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			Malin Persson Giolito è nata a Stoccolma nel 1969. Ha lavorato come avvocato per il più grande studio legale scandinavo ed è funzionaria della Commissione Europea a Bruxelles, dove vive con il marito e le tre figlie. Con Sabbie mobili, pubblicato in Italia da Salani, ha vinto diversi premi, tra cui il Best Crime Novel 2016, il Glass Key Award 2017 e il Prix du Polar Européen 2018. Da Sabbie mobili e da Non lasciarmi cadere sono state tratte due serie televisive per Netflix.
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			A mio padre

            

             

			I miei giorni sono nelle tue mani; liberami.
Salmi 31:15

			
			
		
			I ragazzi

			Stanno giocando sul versante di una collina, entrambi indossano jeans e maglietta, quasi identici, hanno le scarpe consumate e gli occhi vispi. Il primo ha i capelli chiari che gli sfiorano le spalle, l’altro ha ricci scuri che gli cadono sempre sugli occhi. In autunno inizieranno la scuola, ma hanno ancora le gambe paffute da bambini piccoli, e corrono così veloce lungo la scarpata che i piedi non riescono a stargli indietro. Prima cade uno, poi anche l’altro. Forse lo fa apposta, vuole imitare in tutto l’amico coraggioso, vuole arrampicarsi altrettanto in alto, saltare altrettanto lontano, correre altrettanto veloce. Non si mettono a piangere, nemmeno quello dei due che di solito frigna per un nonnulla. Nelle vicinanze non c’è nessun adulto che li obblighi a controllare se si siano fatti male. Invece restano seduti per qualche secondo, l’uno di fronte all’altro, con il fiato corto, accaldati, scossi dalle risate. Come in risposta a un ordine si alzano e ricominciano a correre. Graffi e lividi verranno scoperti solo molte ore più tardi, al momento ci sono troppe altre cose cui pensare.

			Da una parte c’è la casa in cui abita il bambino con i capelli lunghi, l’altro vive sul lato opposto della strada, con la sua numerosa famiglia. Intorno, il sole si attarda a riscaldare una radura. Oltre la collina ci sono misteriosi cumuli di pietre, case abbandonate e infinite avventure.

			Il mondo li aspetta entrambi.

			
			
		
			Giovedì 6 dicembre

			1

			Quando esplosero gli spari, due in rapida successione e poi altri due, erano le dieci e cinquantacinque di giovedì 6 dicembre. Aveva da poco iniziato a cadere la prima neve dell’inverno, all’inizio lieve, ma ben presto il terreno divenne bianco come cotone.

			Persino a quell’ora, sullo sfondo si sentiva il rumore del raccordo a otto corsie. Il brusio diminuiva di intensità per qualche ora ogni notte, ma non cessava mai del tutto.

			Su un lato dell’autostrada, ogni cosa era grigia di cemento o marrone. Lì sorgevano i casermoni di Våringe, la pista da skateboard, la piazza e la chiesa del Settecento che un tempo era il vanto della zona. I riflettori del grande campo sportivo erano spenti, la scuola protetta dall’allarme. Le portefinestre erano chiuse, le tende tirate.

			Sull’altro lato, un’area verde proteggeva le abitazioni di Rönnviken dal rombo dei motori. C’erano quattro asili, un boschetto con una pista da jogging illuminata, le scuole pubbliche e un liceo privato con un programma speciale di economia internazionale. C’era anche un campo da golf: diciotto buche con quattro ostacoli d’acqua, chi voleva diventare socio doveva mettersi in lista d’attesa. A ridosso del campo da golf c’era un parco giochi. Qualche chilometro più in là, dove il terreno digradava verso la riva del Baltico, sorgevano le villette giallo limone d’inizio Novecento, affacciate sul mare. L’acqua era nera come velluto, ma in tutte le finestre all’inglese si vedevano le lucine delle decorazioni natalizie. 

			Sotto l’autostrada, tra Rönnviken e Våringe, passava un tunnel pedonale male illuminato, costruito per permettere ai pedoni di passare da una parte all’altra. ‘A Våringe è facile morire’ recitava uno dei vari graffiti sul muro del sottopasso. Qualcuno aveva tentato senza troppa convinzione di ripulire la vernice spray, ma qualcun altro aveva ripassato la scritta. ‘È facile morirci, ma cazzo se è difficile viverci’ aveva aggiunto. Il secondo graffitaro se l’era presa comoda, aveva calcato per bene ogni tratto della scritta, molto precisa, e aveva disegnato una nuvoletta da fumetto attorno alla citazione, non con una bomboletta ma con vernice e pennello. Un terzo imbrattatore aveva aggiunto una freccia bella spessa, rosso fuoco: ‘Vattene a Rönnviken, allora e piantala di lamentarti!’

			Le sparatorie erano frequenti nei sobborghi di Stoccolma, ma a Rönnviken era la prima volta. Nessuno reagì al rumore, nemmeno il ragazzino costretto a portare fuori il cane di famiglia, che si trovava a meno di cento metri dal parco giochi, a un tiro di schioppo dalla settima buca del campo da golf.

			Gli spari esplosero e si spensero. Un paio di manciate di ghiaia gettate nell’acqua immobile. E per un minuto, o forse due, fu come se il tempo trattenesse il fiato.

			Il silenzio venne rotto da un ragazzo che arrivò di corsa da Rönnviken, con le scarpe da ginnastica dalla suola liscia. Si allontanò dal parco giochi lungo una via laterale, e scese verso il tunnel pedonale. Passò davanti ai graffiti, riemerse dall’altra parte e proseguì oltre la parte inferiore del cortile della scuola di Våringe. Forse era diretto in piazza. Ma là tutto era chiuso, persino il minimarket che una volta teneva aperto anche la notte, sette giorni su sette.

			A pochi passi dal punto in cui il ragazzo si fermò, un uomo scese dall’auto per provare ad aprire la saracinesca di uno dei box privati nel centro di Våringe. Il vento era fiacco, quasi gentile, ma era calato quel genere di freddo che fa irrigidire le articolazioni ed esplodere le tubature dell’acqua. La serranda del garage sembrava congelata, e il telecomando non funzionava.

			Mentre il proprietario del box restava sotto la neve a scuoterlo nervosamente, il ragazzo pescò un cellulare dalla tasca. Dei nove lampioni che aveva superato dopo essere riemerso dal sottopasso, ne funzionavano due. Uno di questi spandeva una luce fioca sulla sua testa. Oltre alle scarpe leggere, indossava jeans induriti dal freddo, una giacca abbottonata a metà e un berretto calato alla bell’e meglio sulla testa. Aveva il fiatone, tremava in tutto il corpo e faticava a usare il cellulare. Alla fine lo accostò all’orecchio e iniziò a parlare. Nel frattempo pestava i piedi per terra, lasciando una chiazza scura nella neve fresca. Di tanto in tanto si voltava, ma ancora non era arrivato nessuno. Il vento portava via la sua voce. Dopo aver finito la chiamata e aver asciugato il telefono contro la gamba dei pantaloni, si voltò un’ultima volta. Non fece caso all’uomo accanto al box. Poi proseguì verso la stazione degli autobus, una trentina di metri più avanti.

			Il bus arrivò solo qualche minuto dopo. Appena prima di salire a bordo, il ragazzo gettò nel cestino accanto alla pensilina tutto quello che aveva in tasca. Quando il bus lasciò la fermata, l’uomo riuscì finalmente ad aprire il box, portò dentro l’auto e abbassò la saracinesca. Il cellulare con cui il ragazzo aveva telefonato poco prima era ancora acceso. Emanava una luce fioca che filtrava attraverso l’immondizia. Dopo trenta secondi lo schermo si spense.
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			«Förschlevägen… Sösch… cazzo, porca troia… non lo so, mi… mi pare che si chiami… non lo so come si chiama la via, il posto è quello, dovete venire».

			L’uomo che aveva chiamato piangeva convulsamente. Gli ci volle qualche minuto prima di riprendere a parlare.

			«Sösch… Föschl… Sbrigatevi, cazzo… Sta morendo».

			«Non capisco cosa dice».

			Salwa era un’operatrice del pronto intervento e sedeva al terminale nel centralino dei servizi di emergenza più vicino alla cella telefonica da cui era arrivata la chiamata. Erano le undici e otto minuti, nel corso della serata il centralino aveva dovuto gestire parecchie segnalazioni, ma da poco la situazione si stava normalizzando. Circa un’ora prima, l’AIK aveva perso un’importante partita di hockey con una delle squadre in testa al campionato, dando vita a una serata piuttosto movimentata. Un pullman della tifoseria avversaria era stato vandalizzato, erano scoppiate risse violente in due pub sportivi nelle vicinanze e nella stazione della metropolitana vicina al palazzetto del ghiaccio.

			«Deve essere più chiaro».

			‘Qui c’è parecchia confusione’ aveva scritto al marito. ‘Tantissime chiamate, parliamo quando torno a casa’. Il marito di Salwa era più agitato del solito, e avrebbe preferito che non andasse al lavoro.

			«Cosa potrebbe mai succedermi al centralino?» aveva chiesto lei. «Al massimo potrebbe cadermi un cavo in testa».

			In teoria, il lavoro al pronto intervento era tutto telefoni e pulsanti, altoparlanti, mappe e schermi. In teoria, Salwa era lontanissima dagli odori, dai fluidi corporei e dalla violenza. Eppure, ogni volta che rispondeva a una chiamata e sentiva le voci terrorizzate, succedeva la stessa cosa: non riusciva a mantenere la distanza. Il tanfo di sbronze di birra, di sigarette rollate a mano e di sudore vecchio di settimane, di androni scrostati e di cucine luride, di camere con le lenzuola mai cambiate, di bambini che si nascondevano ma non riuscivano mai a mettersi in salvo… Le immagini comparivano, immediate quanto nitide, nella sua testa. Suo marito lo sapeva: era lui che, di notte, restava sveglio al suo fianco.

			«Sta morendo».

			La voce si sentiva sempre peggio. Il resto della frase le sfuggì. Salwa fece un respiro profondo e cercò di mantenere fermo il tono. Il suono era confuso, come se l’uomo tenesse una mano davanti al telefono. Tipico di chi voleva camuffare la voce.

			«Da dove sta chiamando?»

			L’uomo respirava affannosamente. Salwa decise di lasciargli prendere fiato, ma lui continuò a parlare.

			«Se non venite morirà. Morirà, hai capito? Morirà!»

			«Stia calmo, ok? Vi aiuteremo. Dove si trova?»

			«Förshle… Föshsle…»

			Salwa continuava a non capire. Dalla sua postazione vide che stava nevicando. Non sembrava che tirasse vento, ma le pareva che l’uomo si trovasse all’aperto.

			«Dove sta sanguinando?»

			La sua calma sembrò avere effetto: l’uomo smise di ansimare nel microfono. Ora la sua voce stridula divenne più comprensibile. E i singhiozzi… Salwa sentì nitidamente che piangeva ancora. E allora capì. Era un bambino a chiamare.

			«Non so dove… dalla testa, lui è… è nella testa. Gli hanno sparato e sta morendo, dovete venire. Io… Lui… gli hanno sparato alla testa».

			Salwa lanciò un’occhiata al collega seduto accanto. Lui le restituì lo sguardo e aggrottò la fronte. Non era un falso allarme. Gli fece segno di unirsi alla chiamata.

			«Ascoltami» disse. «Devi stare calmo. Vi aiuteremo. Ma è importante che mantieni la calma. Hai capito? Riesci a dirmi dove vi trovate?»

			«Sono…» Piangeva ancora più convulsamente, ma la voce era più chiara. «Sono al parco giochi vicino al campo da golf di Rönnviken, non so come si chiama la strada, ma c’è un asilo… Förskole-vägen, forse? Lui è vicino alle altalene, sotto la pista da jogging. Era seduto sull’altalena e poi… ora è per terra».

			Il collega di Salwa aveva aggiunto la polizia alla chiamata. Senza saperlo, il ragazzino stava fornendo agli agenti le poche informazioni di cui era in possesso. La centrale distrettuale della polizia si trovava nello stesso edificio, solo due piani più in basso. Salwa aveva provato a spiegare al marito il meccanismo che si metteva in moto quando riceveva una segnalazione che richiedeva un intervento immediato.

			«È come un formicaio. Si attivano il PM, gli inquirenti, gli agenti, vengono contattati i commissariati. Io mi limito a parlare con una persona, ma nel frattempo gli ingranaggi si attivano uno dopo l’altro, senza che io faccia nulla».

			Lui l’aveva presa in giro.

			«Ma allora sei una formica o un ingranaggio della macchina? Perché nei formicai non ci sono ingranaggi, direi, no? E comunque lo sanno che sei tu la regina?»

			Salwa conosceva bene il parco giochi di Rönnviken. Si trovava a pochi chilometri dal condominio in cui viveva con il marito e la figlia di due anni. C’era stata diverse volte. Si schiarì la voce, era importante mantenere il contatto con il ragazzino.

			«Ascolta. Devi aiutarmi. Il paziente resp…»

			«Ma che cazzo, chiudi quella bocca, che ne so, dovete andarci subito, brutti stronzi…» Ora aveva ricominciato a urlare.

			«Ti sei allontanato? Mi racconti bene cos’è successo?»

			«Non sono cazzi tuoi. Non sono cazzi… sta’ zitta».

			Era di nuovo agitatissimo. Anche se fosse rimasto sulla scena, non sarebbe stato in grado di effettuare un massaggio cardiaco, perlomeno non nello stato in cui si trovava. Salwa gli parlò con tutta la dolcezza di cui era capace.

			«Aiuteremo te e il tuo amico. È un tuo amico?»

			«Eh? Che cazzo hai detto? Non sono affari tuoi. Io non ci sono, lui è steso là, non ti dirò altro. Venite subito o cosa?»

			«Puoi tornare dal tuo amico per controllare se respira? L’ambulanza sta arrivando, tranquillo, ma nel frattempo mi serve il tuo aiuto. Riesci a…»

			Il ragazzo riagganciò. La chiamata si interruppe.

			Salwa fece il respiro più profondo che poté. Chiuse gli occhi e contò mentalmente fino a quattro, premendosi una mano sul ventre. Con un orecchio, sentì la centrale di coordinamento che impartiva gli ordini. Continuò a contare. Cinque. Sei. Sette. Otto.

			Questa volta la pancia le era cresciuta più in fretta del solito. Indossava i jeans del marito, e quando stava seduta sganciava il bottone sotto il maglione. Ma se non si allungava all’indietro, la pancia le premeva contro il ferretto del reggiseno. Avrebbe preferito andare al lavoro in pigiama. Nove. Dieci.

			Si massaggiò lo sterno con una mano per alleggerire un po’ la pressione. Con l’altra, iniziò a digitare sulla tastiera, cercando il numero da cui era arrivata la chiamata. Era nascosto.

			Le segnalazioni da Rönnviken erano una rarità, e le poche che arrivavano riguardavano perlopiù infarti, adolescenti strafatti di droghe o alcol oppure attacchi di panico scambiati per attacchi di cuore. Non ricordava che fosse mai stato segnalato un ferito da arma da fuoco in quel quartiere.

			‘Se hanno sparato a un ragazzo di Rönnviken’ pensò, ‘probabilmente il primo ministro andrà ad accendere un cero e a fare un discorso’.

			«Siamo arrivati a Lilla Gränsgärdet. L’ambulanza sarà qui tra qualche minuto».

			Salwa restò in collegamento con la centrale di coordinamento finché non le dissero che poteva chiudere la chiamata. Quando nelle cuffie calò il silenzio, se le sfilò dalla testa e le posò sulla strumentazione davanti a sé. Il collega si allungò verso di lei e le mise una mano sul braccio.

			«Va’ a prenderti una tazza di tè».

			Salwa chiuse gli occhi e annuì con riconoscenza. Poteva andare in bagno e sfilarsi il reggiseno. Così forse sarebbe stato più semplice respirare.

			Nel cucinotto del personale c’era una mezza caraffa di caffè freddo. Salwa riempì il bollitore, buttò l’acqua per eliminare i depositi di calcare, ma non aveva la forza di lavarlo. Prese la sua tazza, ci infilò una bustina di tè e si appoggiò al bancone mentre aspettava che l’acqua bollisse. Sul tavolo c’erano i resti di una torta al marzapane: qualcuno doveva aver festeggiato il compleanno. Deglutì per soffocare un conato di vomito.

			Quando l’acqua bollì, Salwa si riempì la tazza. Restò immobile, stringendola tra le mani; soffiò via il vapore ma non bevve.

			Il collega entrò nel cucinotto. Aveva un’espressione seria.

			«L’hanno trovato steso a faccia in giù vicino alle altalene».

			‘Gli hanno sparato mentre si dondolava?’

			«Età?»

			«Appena adolescente».

			«Morto?»

			«Ancora non si sa».

			Il collega le mise di nuovo una mano sul braccio. Pareva costernato, come se credesse di doverle mostrare la sua compassione.

			«Dev’essere terribile» disse. «Semplicemente terribile».

			Salwa annuì.

			‘Non è mica successo a Våringe’ avrebbe voluto dire. ‘Perché dovrebbe essere peggio per me che per te?’

			«Sì» disse invece. «È terribile».

			I ragazzi

			Si erano conosciuti al parco giochi di Rönnviken, dove c’erano splendide altalene di tutti i colori dell’arcobaleno, pareti per arrampicarsi e vasche di sabbia, di cui una con sabbia bianca morbida come seta, con cui era impossibile costruire i castelli. C’erano anche una fila intera di casette per giocare, numerosi tricicli da prendere a noleggio, un arrampicatoio con corde cui appendersi e delle spesse funi d’acciaio su cui si poteva fare gli equilibristi.

			Di giorno, il parcheggio dietro l’alto cancello all’ingresso del campo da golf era pieno di auto scintillanti. I prati innaturalmente perfetti si stendevano in ogni direzione. Sui sentieri, donne magre dai seni rotondi passeggiavano a coppie, con il contapassi al polso e i cani dal folto pelo ai guinzagli di cuoio.

			Leila, la madre di uno dei bambini, andava al parco ogni volta che poteva, anche se non si trovava nel suo comune di residenza. In autobus ci voleva troppo, bisognava per forza cambiare. Preferiva andare a piedi, attraversare il sottopasso e imboccare la salita insieme alle amiche e ai loro figli, con i passeggini stracarichi di succhi e dolcetti, magari del pollo arrosto e qualche salvietta extra, se era domenica. Era come un parco divertimenti, ma gratis.

			L’altro bambino abitava ad appena un centinaio di metri; i genitori, Jill e Teo, spesso gli permettevano di andare al parco da solo, anche se aveva solo sei anni. Se si tratteneva troppo a lungo lo andavano a prendere, ma in tal caso si fermavano ai margini della vasca di sabbia e gli intimavano di venire subito. Di rado andavano al parco per salutare gli altri genitori, i loro amici non portavano mai lì i propri figli.

			La prima volta che si incontrarono, uno occupava un’altalena e si rifiutò di andarsene quando l’altro decise che era arrivato il suo turno. Ma, invece di litigare, il più alto si mise in piedi sul sedile e il più basso si sedette davanti a lui. Aiutandosi a vicenda, presero slancio e dondolarono più in alto di tutti gli altri. Era una novità per entrambi: di norma erano bambini piuttosto litigiosi.

			Quando si incontrarono di nuovo, qualche giorno dopo, giocarono come se fossero migliori amici. Da allora iniziarono a fare i capricci per andare al parco giochi di Rönnviken. Era l’ultima cosa di cui parlavano prima di addormentarsi, e la prima quando aprivano gli occhi.

			«Devi essere molto gentile con quel bimbo» aveva scherzato Leila. «Così potremo andare a casa sua e mangiare caviale russo su crostini dorati, e tutte le altre cose che piacciono ai ricchi».

			Jill e Teo non dissero nulla del nuovo amico del figlio. La prima volta che le due madri si incrociarono, Leila ebbe l’impressione che Jill non sapesse nemmeno che i bambini fossero amici. Ma, un paio di giorni più tardi, quando Teo comparve inaspettatamente accanto alla vasca della sabbia, fu lui ad avvicinarsi a Leila e a chiederle il numero di telefono. Parlò a lungo e a gran velocità, aveva denti bianchissimi e occhi di un azzurro scuro. Aveva l’aria da venditore, pensò Leila. O di uno che pensava di poter comprare degli amici per il figlio.

			
		
			Tra giovedì 6 dicembre e venerdì 7 dicembre
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			Ventinove minuti prima che giovedì diventasse venerdì, lo schermo del cellulare dell’ispettore di polizia Farid Ayad si illuminò. Appena poche ore prima aveva provato a consolare Natascha, la figlia di mezzo, che non riusciva a prendere sonno.

			«Pensa ai tuoi sogni più belli» le aveva mormorato baciandola sulla fronte, respirando il profumo della sua bambina tredicenne. «Pensa a quelli, prima di addormentarti, così li sognerai».

			Lo diceva spesso: voleva che le tre figlie si convincessero che per loro tutto era possibile. C’erano giorni in cui anche lui pensava che fosse così. Per esempio, quando se ne stava nei seicentoventi metri quadrati di giardino di sua proprietà e accendeva il barbecue in un giorno di inizio estate, o quando tornava a casa dal lavoro e trovava le bambine stese sul divano, ciascuna con il cellulare in mano, davanti al televisore acceso; allora percepiva il tepore di qualcosa che sembrava orgoglio.

			Ma quando Natascha si addormentava, e toccava a Farid girarsi e rigirarsi nel letto mentre ascoltava il leggero russare della moglie, a occupare la sua mente non erano sogni su un futuro radioso, ma il lavoro. Avrebbe dovuto cambiare, fare carriera, intraprendere nuove strade, andarsene da Våringe. Si era trasferito in un altro quartiere più di cinque anni prima, e ora era arrivato il momento di smettere anche di lavorarci.

			Ogni mese gli arrivavano nuove proposte.

			«Non puoi fare lo stesso lavoro per tutta la vita. Se vuoi diventare commissario e condurre delle inchieste tutte tue, devi fare esperienze diverse da Våringe. Ancora non ti sei stancato di quei teppisti? Vieni da noi al reparto operativo nazionale, vieni da noi all’anticrimine, vieni da noi a Umeå, a Sundsvall, a Nyköping, a Laholm».

			Tutto questo gli ispirava sempre gli stessi pensieri. E quando riusciva a scacciarli, arrivavano gli incubi: lo attendevano subito dietro l’angolo e non si accontentavano di saltargli addosso solo quando dormiva.

			Il telefono vibrava con insistenza. Nadja, la moglie di Farid, sospirò e infilò la testa sotto il cuscino. 

			«Mandami un messaggio» bofonchiò, «quando saprai se domani posso contare su di te».

			Non era un fine settimana di paga, il derby di hockey si era giocato abbastanza lontano da lì, dunque toccava a un altro distretto occuparsene. Tutto lasciava sperare che per Våringe sarebbe stata una notte tranquilla. Ma la chiamata veniva da un vecchio collega che ora lavorava come comandante operativo dell’anticrimine. 

			«Che cazzo vuole?» mormorò Farid. Era poco credibile che un comandante lo chiamasse a quell’ora per offrirgli una promozione.

			Afferrò il cellulare sul comodino, si infilò gli auricolari e andò in bagno.

			«Gunnar» disse, chiudendo la porta, «soffri di insonnia? Vuoi che ti canti una ninnananna?»

			Il collega lo ignorò.

			«È arrivata una chiamata da Rönnviken, esattamente dall’altra parte del tunnel al confine con Våringe. A proposito di una sparatoria, pochi minuti prima. Pare si tratti di un bambino. Mi spiace averti svegliato, ma potresti andare sul posto? Forse è qualche ragazzino depresso che ha deciso di farla finita con il fucile del padre, ma dalla chiamata non si direbbe, e se si tratta di uno dei tuoi ragazzi di Våringe vorrei essere informato il prima possibile, sono stanco di essere sempre l’ultimo a sapere le cose».

			«Certo».

			Farid raccolse i jeans dal pavimento del bagno. Se li infilò mentre Gunnar gli spiegava esattamente dove andare. Dopo aver fatto pipì ed essersi lavato le mani, si chiuse la patta.

			«Chiamami appena scopri se lo conosci. Sbrigati. Sono ancora là».

			Quando riagganciarono, Farid era già sceso in garage.

			Appena imboccata la strada, azionò i tergicristalli alla velocità massima e alzò il più possibile il riscaldamento. La neve cadeva fitta e rapida. Mise il lampeggiante sul tettuccio e partì, un po’ troppo forte, verso Rönnviken. Gli ci vollero meno di dieci minuti per arrivare. Parcheggiò accanto a una delle due ambulanze accorse sul posto. Poco più distante vide due volanti. Solo quando scese dall’auto si accorse di aver lasciato a casa la giacca. Imprecò sottovoce.

			I paramedici stavano per caricare la barella.

			«Posso dare un’occhiata alla vittima?» tentò. «Forse la conosco».

			Lo ignorarono e chiusero il portellone, ma Farid era riuscito comunque a vedere quello che gli serviva.

			Si era radunato qualche curioso: una donna anziana con un visone che le arrivava ai piedi e due padroni di cani con i piumini gonfi e i berretti a punta. Qualche metro più in là c’era un collega della polizia di Våringe; sollevò una mano in segno di saluto e gli si avvicinò. Farid per il momento non sentiva freddo: l’adrenalina bastava a scaldarlo.

			Rimase immobile mentre l’ambulanza si allontanava. Passarono alcuni secondi prima che si accendessero le sirene. Aveva visto il corpo e i vestiti, sia quelli che la vittima aveva ancora addosso sia quelli rimossi dai paramedici. Gli era bastata una rapida occhiata per confermare i suoi timori.

			Il collega di Våringe gli mise una mano sulla spalla. Farid sussultò. La rabbia lo colpì al plesso solare, con un’intensità tale da mozzargli il fiato. Non urlò. Non si mise a piangere. Ma le ginocchia rischiarono di cedere. Si costrinse a restare dov’era finché l’intermittente bagliore blu non scomparve alla vista. Poi prese il telefono dalla tasca e mandò un messaggio alla moglie.

			‘Accompagna tu Ella a scuola. Io rimango qui’.
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			«Leila?» chiese la poliziotta quando si aprì la porta di un appartamento a un isolato di distanza dal centro di Våringe. Era l’una meno un quarto, e Leila era stata svegliata dal campanello. Dal tono di voce si sarebbe detto che lei e la poliziotta si conoscessero da tempo, e che dunque potesse permettersi di usare solo il suo nome di battesimo. Ma Leila non aveva la forza di protestare, non lì, non a quell’ora, nel cuore della notte, con il rischio di svegliare i vicini; così si limitò ad annuire.

			«Dobbiamo andare al Karolinska» disse la poliziotta. Poi aggiunse qualcos’altro, ma Leila non lo capì: c’entrava il parco giochi di Rönnviken.

			Sapeva che il Karolinska era un ospedale. Certo, sembrava piuttosto il nome di un ristorante, ma questo non lo disse. Era meglio non scherzare con i poliziotti, o dire più dello stretto necessario. Persino con quelli che inclinavano la testa di lato.

			La poliziotta stava parlando di Billy.

			«Billy dorme» spiegò Leila, il più chiaramente possibile. Tutti i suoi quattro figli erano a casa. L’appartamento era piccolo, gli aveva rimboccato lei stessa le coperte, gli aveva dato il bacio della buonanotte anche se lui fingeva di trovarla una cosa ridicola.

			Ma sembrava che la poliziotta non la capisse.

			«Dobbiamo andare al Karolinska» si limitò a ripetere. I capelli lucidi e ossigenati erano raccolti in un piccolo chignon, l’uniforme le andava aderente. La ricrescita dava l’impressione che indossasse una fascia per capelli scura. Mentre parlava, entrò nell’appartamento, a gambe larghe, senza togliersi le scarpe e senza che Leila le avesse dato il permesso.

			«Mio marito è in ospedale?» Leila le posò una mano sul braccio. «Isak non è più mio marito».

			Si erano separati, ma lui si cacciava di continuo in qualche nuovo guaio, finendo sempre, in un modo o nell’altro, per coinvolgere anche lei.

			‘Non avrei mai dovuto chiedergli aiuto’ pensò.

			La poliziotta scosse il capo.

			«Non Isak, Billy».

			Leila si strinse nelle spalle, rassegnata. Non c’era niente da fare, andava sempre così: lei e i poliziotti non riuscivano a capirsi.

			«Billy dorme».

			«È urgente» disse la poliziotta, lanciando un’occhiata alla sua camicia da notte. Leila cominciava a stancarsi, non aveva più voglia di ascoltarla. Non poté fare altro che chiederle di seguirla nella camera di Billy. Visto che non riusciva a spiegarsi, le avrebbe mostrato quello che voleva dirle. Faceva sempre così, quando qualcuno faticava a capirla.

			Bussò alla porta di Billy prima di aprire. Era l’unico dei suoi figli ad avere una stanza tutta per sé. Leila dormiva in soggiorno con la figlia maggiore, gli altri due dividevano l’unica vera camera da letto dell’appartamento. La stanza di Billy era piccola, appena più grande di una cabina armadio. Dentro il lampadario era spento, ma la luce dell’altra stanza filtrava attraverso la porta. Entrambe guardarono il letto. Poi la poliziotta accese la luce. Leila sbatté le palpebre. Si avvicinò al letto e posò una mano sulla coperta. Era palese che non c’era nessuno. Eppure fece scivolare la mano sul posto in cui Billy avrebbe dovuto dormire. Picchiettò il letto con la mano, l’accarezzò, con gesti via via più rapidi ed energici. La preoccupazione la travolse come una folata di aria gelida. Un terrore freddo, incomprensibile.

			«Non capisco» mormorò.

			«È urgente» ripeté la poliziotta. «Dobbiamo andare».

			Il panico montò rapidamente, la lingua secca iniziò a gonfiarsi nella sua bocca. Leila si fiondò fuori dalla stanza, spingendo via la poliziotta, spalancò le altre porte senza bussare, accese le luci senza avvertire. La figlia minore scoppiò a piangere. La maggiore lanciò un urlo, l’altro figlio maschio imprecò tra i denti e si tirò la coperta sulla testa. Leila gridò il nome di Billy, più e più volte. Aprì la porta del bagno.

			Non era nemmeno lì. Tirò fuori i vestiti dall’armadio in soggiorno, incastrato tra il televisore e il letto. La poliziotta le rimase accanto mentre si vestiva. Stava parlando di nuovo del parco giochi di Rönnviken.

			«Sa se questa notte Billy sia andato lì per incontrare qualcuno?»

			Leila scosse il capo.

			«No, no. Impossibile».

			«Abbiamo saputo che Billy aveva un amico molto stretto che…»

			«No!» Leila cercò di sembrare più convincente possibile. «Non sono più amici. Non va più in quel parco. Mai più».

			Si spostarono in ingresso. Leila ficcò i piedi nelle scarpe. Provò a rivolgere un sorriso tranquillizzante ai bambini. Aisha, la maggiore, teneva per mano la sorellina, Rawdah. Tusane si premeva contro la guancia la copertina di quand’era piccolo. Aveva undici anni, ma non si separava mai da quella copertina. Tutti la fissavano con occhi sgranati. Rawdah aveva dodici anni, e da tempo si rifiutava di tenere la mano della sorella. Quando la poliziotta aprì la porta di casa, il vicino era lì, probabilmente si era svegliato quando Leila aveva chiamato Billy. Era in vestaglia e pantofole, e annuì con aria seria mentre la poliziotta gli parlava.

			«Non ti preoccupare, sono qui se Aisha ha bisogno di aiuto, o se… non ti preoccupare di nulla».

			Era inconcepibile. Leila era abituata a che la gente la fissasse come se non capisse nulla, anche se non era vero. Ora invece le parole sembravano aver perso ogni contatto con la realtà.

			«È un’emergenza. Dobbiamo andare. Non siamo riusciti a trovare un interprete». La poliziotta lanciò un’occhiata interrogativa alla figlia maggiore di Leila.

			«No» disse lei. «Non serve interprete. Aisha resta qui».

			La poliziotta annuì. Il vicino fece altrettanto e anche i bambini, tre uccellini uno in fila all’altro. Leila lanciò un’ultima occhiata al soggiorno, ma Billy continuava a non esserci.

			Poi la poliziotta la condusse fuori dall’appartamento. 

			I ragazzi

			A casa di Leila e dei suoi figli non c’era mai un granello di polvere, ma in compenso c’era una gran confusione.

			«Benvenuto» disse al nuovo amico del figlio, la prima volta che andò a giocare da loro.

			«Ohi» rispose lui quando Leila aprì la porta e poté vedere il minuscolo ingresso. Prima che Leila dicesse qualcosa, Billy lo trascinò con sé nello sgabuzzino in cui avevano incastrato un letto, in modo da poterlo chiamare ‘camera sua’. Il piccolo Tusane si dimenava tra le braccia della madre, voleva correre dietro al fratello maggiore. Avevano tre anni di differenza, ma Billy era il suo eroe.

			Anche lei avrebbe voluto seguirli. Capiva perfettamente cosa pensava quel ragazzino. ‘Non ho nulla di cui vergognarmi’ avrebbe voluto dirgli. ‘Chi ti credi di essere?’ Ma decise di lasciare correre. ‘Ohi. Ha detto soltanto ohi’.

			‘Certo’ aveva risposto Teo, il padre del ragazzino, quando gli aveva scritto per chiedere se il figlio potesse andare a giocare da loro. Una parola, nient’altro. Non ‘che bello’ o ‘ottima idea’, o ‘la prossima volta possono venire da noi’. Lei aveva riflettuto su come formulare il messaggio per almeno mezz’ora. Aveva scritto, cancellato, ricominciato da capo. Aveva controllato l’ortografia, e l’aveva mostrato ad Aisha per farselo correggere. Aisha aveva otto anni, due più di Billy, ed era la prima della classe. Il padre del ragazzino aveva risposto dopo un secondo. Con grande naturalezza. Ma non aveva scritto una parola sull’orario del rientro del figlio, o su quando intendesse passare a prenderlo.

			Leila pescò un ciuccio dalla tasca e lo diede a Tusane.

			«Tu dovrai giocare con la mamma» provò a consolarlo, mettendolo giù. Poi mise a posto le scarpe che i ragazzi si erano tolti con un calcio. Appese le giacche che avevano gettato a terra e raccolse lo zaino della figlia maggiore, che sembrava quasi vuoto. Lo mise sulla cappelliera. ‘Non ho nulla di cui vergognarmi’ si ripeté. ‘Nulla di nulla’. Tusane avrebbe potuto guardare un film. Magari gli avrebbe dato qualche biscotto al cioccolato, perché i due ragazzini potessero giocare in pace.

			Li sentiva attraverso la parete. Ridevano, incantati dalla reciproca compagnia. Aisha e Rawdah sedevano al tavolo della cucina. Aisha aveva davanti una pila di libri di scuola. Rawdah stava disegnando su un volantino pubblicitario con un gessetto colorato.

			«Giochiamo alla scuola, mamma» disse. «Aisha mi insegna. Adesso so leggere e scrivere».

			«No, non è vero» disse Aisha.

			«Invece sì» ribatté Rawdah, continuando a disegnare.

			Tusane si era addormentato sul divano con il sedere per aria e il pollice in bocca. Leila sapeva che avrebbe dovuto svegliarlo, altrimenti quella sera non si sarebbe mai addormentato.

			‘Devo iniziare a preparare la cena’ pensò. ‘Ieri aveva la febbre, gli farà bene dormire un po’’.

			Accese la radio e abbassò il volume per non disturbare Aisha. Le voci dall’altoparlante non erano che un brusio, onde in arrivo dal Paese che si ostinava a chiamare casa. I bambini si rifiutavano di parlare la sua lingua, ma capivano tutto. Ogni anno che passava perdeva un po’ del suo dialetto. Quando non riuscivano a prendere sonno, cantava loro le canzoni di sua madre, bisbigliava i nomignoli che le aveva insegnato suo padre. Quando litigavano, non inciampava mai nelle parole, poi chiedeva scusa senza il minimo accento. Loro rispondevano in svedese.

			Aveva comprato due polli a prezzo scontato. Sollevò il coperchio della casseruola che lasciava sempre sui fornelli, perché era troppo grande per entrare negli armadietti. Prese le verdure dalla dispensa, schiacciò quattro spicchi d’aglio premendo la base del palmo sulla lama del coltello, li sbucciò e li gettò in pentola. Quella sera poteva fare con calma, erano solo lei e i bambini, aveva cambiato la serratura della porta, non c’era nulla di cui preoccuparsi.

			Il nuovo amico di Billy si riempì il piatto tre volte, Billy solo due. Tusane non aveva voluto svegliarsi, così l’aveva portato nel lettino con le sbarre con un biberon di pappetta calda. Non si era svegliato nemmeno quando gli aveva messo il pannolino per la notte. Le ragazze parlavano senza sosta, litigavano ad alta voce per qualcosa che una aveva detto e poi non aveva fatto, o che forse aveva fatto anche se non aveva il permesso. L’amico di Billy non diceva nulla, mangiava e basta. Masticava con la bocca chiusa e stringeva forte il coltello nella mano destra.

			‘Puoi chiamargli un Uber?’ rispose Teo quando gli scrisse che era ora che il figlio tornasse a casa. Questa volta il messaggio era più lungo. ‘Siamo a cena fuori, abbiamo bevuto troppo per venire in macchina fino a Våringe. Con un’auto come la mia la polizia ci fermerebbe subito’. Aveva concluso con una faccina con gli occhi all’insù e la lingua di fuori.

			‘Dovrei trovarlo divertente?’ pensò Leila. ‘Che la tua bella macchina sembrerebbe rubata se passasse per Våringe? Ahah, davvero spassoso’.

			‘Chiamargli un Uber?’ Leila immaginò che a Rönnviken facessero così. Che pagassero il taxi a turno. ‘Che vuoi che sia, la prossima volta faccio io’. Onestamente, Leila non aveva intenzione di pagare. Ma non aveva la macchina, e nemmeno la patente. E il giorno dopo doveva alzarsi presto per andare al lavoro. I bambini dovevano andare a scuola. Accompagnarlo a piedi fino a Rönnviken era fuori questione. Non voleva lasciare i figli da soli. Così suonò alla porta del vicino, e gli offrì gli avanzi dello stufato di pollo. Aveva messo il cibo in un contenitore di plastica con il coperchio, era ancora caldo. Poi gli chiese se potesse accompagnare in auto l’amico del figlio.

			«Isak è… be’, sai com’è. Non è qui. E i suoi genitori non possono venire a prendere. Non posso lasciare Tusane solo, credo che è malato».

			Il vicino sorrise. Si allungò a prendere la giacca.

			«Certo».

			«Ciao» disse Leila quando il ragazzino si fu allacciato per bene le scarpe. Lui chinò la testa e mormorò qualcosa. «Sei sempre benvenuto» proseguì lei, esitante. «Devi sentire come a casa tua, qui da noi».

			«Grazie» bisbigliò lui.

			Quando scomparve in fondo alle scale, Leila chiuse le serrature, sia quella in alto sia quella sotto. Per quella sera sarebbe stato sufficiente.
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			Appena ebbe dato istruzione a una collega di andare a casa della madre della vittima, Farid chiamò il comandante operativo dell’anticrimine Gunnar Löfberg. Questi rispose dopo uno squillo.

			«Allora? È uno dei tuoi?»

			«La vittima si chiama Billy Ali. Lo conosco da quando aveva sei anni. Con il suo migliore amico faceva il galoppino per un malavitoso locale, Mehdi Ahmad, fino a sei settimane fa, quando la madre ne ha avuto abbastanza e l’ha convinto a entrare in un programma di recupero. Pareva stesse funzionando, ma ora non so che accidenti pensare. Due dei nostri dovrebbero fare un salto a casa di Mehdi Ahmad. È domiciliato presso la madre, ma ci sono altri indirizzi di Våringe che ci risulta frequenti regolarmente».

			«Certo». Gunnar sembrava giù di corda. «Mehdi Ahmad? Dovrei conoscerlo?»

			Farid continuò: «Bah. Mehdi non è certo un pezzo grosso, ma negli ultimi dieci anni si è fatto una certa reputazione a Våringe. Spaccia parecchio, anche se non sappiamo da dove prenda la roba. Per un po’ è finito al fresco, per possesso di stupefacenti e aggressione, pene comunque molto lievi. È ambizioso, ed è molto popolare tra i ragazzini di Våringe. Ha quell’aria da rapper ricco sfondato che piace. Ma vorrei fare un salto dal migliore amico della vittima, Douglas Arnfeldt. Lui e Billy frequentavano il parco giochi di Rönnviken da piccoli, e Douglas abita proprio qui accanto. L’ultima volta che li ho presi e riportati a casa è stata meno di sei mesi fa, forse quattro». Lanciò un’occhiata alle vasche di sabbia. «Erano entrambi strafatti, avevano fumato troppe canne. Diversamente da Billy, Douglas non ha mai espresso la volontà di tagliare i ponti con Mehdi, che io sappia». Si schiarì la voce. «Mi serve un mandato di perquisizione per la casa del migliore amico della vittima, puoi occupartene tu?»

			«Un marmocchio di Rönnviken che si è messo a giocare al gangster? Come cavolo è possibile?»

			«Be’, ecco» ribatté Farid. «Dimmelo tu».

			«Provo a farti avere il mandato, intanto tu vai avanti. Incrocia le dita che non ci capiti uno stronzo di PM rognoso deciso a mettere i puntini su ogni cazzo di i solo perché si tratta di Rönnviken. Hai l’indirizzo?»

			«Certo». Lo sapeva a memoria. «Ma resta in linea due secondi. Forse riesco a scoprire qualcosa in più per convincere il PM».

			Farid raggiunse i due colleghi che erano arrivati per primi. Erano seduti sulle barelle nella seconda ambulanza. Il portellone era spalancato. Un uomo giovane, verosimilmente in servizio da appena qualche mese, aveva lo sguardo perso nel vuoto mentre un paramedico gli infilava in bocca un tampone per il DNA. Era coperto di sangue fino alle spalle. Farid non l’aveva mai visto prima, invece il collega più anziano lo conosceva bene. Lo chiamavano Tacco, perché quasi quindici anni prima era tornato a casa da una festa tra colleghi con le scarpe sbagliate. Tacco invece non era sporco. Evidentemente aveva lasciato che fosse il poliziotto più giovane a tentare di rianimare la vittima.

			Farid fece un cenno a Tacco, che gli restituì il saluto. Mentre teneva il telefono contro il petto, porse la mano al ragazzo.

			«Ciao. Sono Farid».

			«Gustav» rispose il collega.

			Farid agitò il cellulare.

			«Sono al telefono con Gunnar dell’anticrimine, ci aiuterà a ottenere un mandato di perquisizione per l’abitazione del migliore amico della vittima, che abita proprio qui vicino. Mi domandava se per caso voleste…» Esitò.

			Tacco si alzò.

			«Questo amico abita vicino?» chiese.

			Farid si voltò verso il fondo del parco giochi. Tacco annuì con entusiasmo.

			«È che quando siamo arrivati c’è sembrato che qualcuno si allontanasse in quella direzione». Indicò con aria interrogativa la salita dietro la scena del crimine. «C’era un buio infernale» continuò. «Nevicava, ma aveva appena iniziato». Esitò e guardò Farid. «Però ecco… se mi chiedi se abbiamo avuto l’impressione che qualcuno stesse lasciando la scena del crimine da quella parte, non ho problema a dirti di sì, cioè, non mi sento di escluderlo».

			Anche Gustav aveva iniziato ad annuire. 

			«Era buio, avevamo altro cui pensare, ma cavolo, c’è sembrato proprio che qualcuno stesse correndo di là. Decisamente».

			Farid accostò di nuovo il telefono all’orecchio.

			«Hai sentito, Gunnar? Il migliore amico della vittima abita a uno sputo dalla scena del crimine, e i due hanno l’abitudine di incontrarsi proprio qui. I primi agenti sul posto dicono che gli è parso che qualcuno si allontanasse dal parco verso la casa del migliore amico. Certo, ha la stessa età della vittima, ma ne ha già viste di cotte e di crude. Sai come sono suscettibili questi sbarbati: basta un’unghia spezzata per scatenare una sparatoria».

			Gunnar mormorò qualcosa.

			«Com’è l’abitazione? Una villetta, nient’altro?»

			«C’è anche una specie di capanno, mi pare. Nel giardino. Non una vera e propria dépendance, è più una specie di casetta per bambini molto grande, con le travi intagliate e la veranda. Quindi vorrei che il mandato comprendesse l’intera proprietà. Il sospettato ci abita con la madre». Farid gli comunicò l’indirizzo.

			«Un ragazzetto di Rönnviken ha accoppato uno di Våringe?» Adesso Gunnar sembrava stanco. «Sarà un bel casino».

			«Ancora non lo sappiamo. Non sappiamo niente» disse Farid.

			«No, giusto. Prendi con te qualcuno e vacci subito. Ti scrivo quando ho il mandato, ma non è necessario che aspetti. E domani, quando metteremo su una squadra, chiederò l’autorizzazione per coinvolgere anche te, ok? Voglio averti tra gli inquirenti. Non potrai coordinare le indagini, per ragioni che dipendono interamente da te, ma voglio averti con noi. Ti va di dare una mano?»

			«Ovvio» borbottò Farid. «E se qualcuno protesta, digli pure che nessuno conosce questi ragazzi meglio di me, probabilmente nemmeno i loro genitori. E che sareste degli idioti a lasciare che se ne occupasse qualcun altro».

			«Esatto». Gunnar sospirò di nuovo. Voleva riagganciare. «Un’ultima cosa».

			«Dimmi».

			«Occhio ai lampadari di cristallo».
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			Quando finalmente raggiunse la porta di casa, stava battendo i denti. In più aveva un impellente bisogno di andare di corpo. Si sfilò le scarpe con un calcio, strinse le natiche e prendendo brevi respiri corse in bagno a gambe rigide. Si buttò sulla tazza. Un secondo dopo essersi calato le braghe si era già svuotato. Tirò la catena, due volte.

			In realtà non aveva intenzione di tornare a casa. L’unico problema era che non sapeva dove altro andare. Così era salito sul bus, e ora eccolo lì. Nell’armadietto del bagno c’erano le pillole di sua madre; ne prese una, poi un’altra.

			Se le cacciò in bocca e le mandò giù con un sorso d’acqua direttamente dal rubinetto. Quindi si spogliò e si infilò sotto la doccia. Tremava tutto, come in preda a violente convulsioni. Represse un conato di vomito. Il rubinetto dell’acqua fredda era difficile da girare, si era arrugginito. L’acqua divenne subito troppo calda, la pelle gli bruciava dappertutto, non solo dove aveva l’eczema. Gli sfuggì un gemito ma rimase sotto il getto, chiuse gli occhi e si conficcò le unghie nei palmi, strinse gli occhi così forte che delle macchioline bianche presero a danzare dietro le palpebre.

			«Cazzo, cazzo, cazzo» mormorò a denti stretti. Si sedette rannicchiato, mise le braccia dietro la testa e piegò il capo, dondolandosi al ritmo dei brividi che gli scuotevano il corpo, e lasciò che i capelli si inzuppassero e gli scivolassero davanti alla faccia. L’acqua continuava a cadergli addosso. «Merda, merda, merda, merda». Il mormorio si fuse in un’unica parola, che vibrava in cima alla gola. Merdamerdamerdamerda.

			La pelle bruciava, le mani gli facevano male; le guardò: sembravano gonfie e avevano un colore blu violaceo. Sapeva che avrebbe dovuto lavarsi con il sapone, sfregare per bene sotto le unghie, sciacquare via dal corpo ogni traccia dell’accaduto. Ma non ne aveva la forza. I pensieri gli frullavano in testa. Era come se qualcosa volesse sfuggirgli dal cranio, attraverso la fronte. Il dolore montava, si faceva strada attraverso lo scheletro, scatenava fitte nei muscoli. Quando la pelle si abituò all’acqua calda, si stese a terra. E lì rimase. Il pavimento di piastrelle era duro contro la guancia; cominciò a grattare con l’unghia la striscia di silicone lungo la parete, che si stava staccando.

			Dieci minuti dopo si tirò su e chiuse l’acqua. Aveva smesso di tremare: il bagno era immerso nel vapore, si avvolse prima in un asciugamano e poi, sopra, si infilò l’accappatoio di sua madre. Non aveva un cattivo odore, conservava solo una vaga traccia del suo profumo. A sua madre piacevano ancora i profumi, nell’armadietto ne aveva otto diversi. Ma li metteva solo nei giorni in cui non aveva la forza di farsi la doccia.

			Raccolse i vestiti sporchi dal pavimento del bagno e li portò in ingresso. La lavanderia era proprio lì accanto, con un ingresso indipendente che dava sul retro del giardino; la porta però non si apriva perché il telaio si era gonfiato, ma siccome non la usavano più non faceva molta differenza. Infilò tutto quello che aveva indossato nella lavatrice. Le mutande macchiate e le calze umide erano rimaste incastrate nei jeans; riempì la vaschetta con troppo detersivo e fece partire un programma a caso, senza guardare. Non accese il lampadario, ma solo perché preferiva stare al buio. Sua madre non si sarebbe mai svegliata, né per la lavatrice né per la luce.

			Quando la lavatrice partì, andò in camera sua e si infilò sotto la coperta, ancora avvolto nell’accappatoio e nell’asciugamano. Quando si accorse che le lenzuola puzzavano di sudore sentì tornare i brividi, ma respirò a piccole boccate veloci, e perlomeno non c’era odore di urina o di sangue. I brividi passarono con la stessa rapidità con cui erano arrivati. Poi iniziò a sentire un formicolio sulla pelle, dentro la testa. Erano le pillole. Tra poco il suo cuore si sarebbe calmato e nel suo cervello sarebbe calato il silenzio.

			A lente ondate, le pillole eliminarono il prurito dalla pelle e gli scaldarono il sangue. Provava a respirare più piano, a fare come diceva sua madre, quando voleva rilassarsi: inspirare dal naso, riempire i polmoni, svuotarli. Lentamente chiuse gli occhi, stese le braccia lungo il corpo, rimase immobile, lasciò che l’aria fresca della stanza si infilasse sotto la coperta, e pensò che se solo fosse riuscito a dormire, ‘se solo riuscissi a dormire stanotte’, per una notte intera, avrebbe capito cosa fare.

			Inghiottì l’agitazione, che però continuava a risalirgli in gola come bile; strizzò gli occhi più forte, ma non servì a nulla. Le immagini nella sua testa non volevano sparire.

			«L’ambulanza sta arrivando» aveva detto la donna del 112. «Stanno arrivando i soccorsi».

			Non aveva nominato la polizia, ma già quando era salito sull’autobus l’aveva sentita arrivare. Prima la volante e solo qualche minuto dopo l’ambulanza. La sirena dell’ambulanza era diversa da quella della polizia, e anche da quella dei pompieri. Aveva imparato a distinguerle già da bambino. Suo padre la trovava una cosa divertente, e quand’era più piccolo ci scherzava su con gli amici.

			«Appena mio figlio sente la polizia scappa più veloce che può, anche se non ha combinato niente. Per il mio ragazzo, la polizia è come il camioncino dei gelati, ma al contrario».

			Poi di solito sfoderava il suo sorriso più accattivante, quello che lo faceva sembrare una stella del cinema, quello che faceva sorridere anche sua madre. «È proprio strano» diceva. «Chissà da chi ha preso, chi gliel’ha insegnato. Forse dovrei chiedere a Jill?»

			Ogni volta, gli amici di suo padre scoppiavano a ridere. Però aveva ragione. Dogge odiava quei bastardi degli sbirri, li odiava da sempre, perlomeno da quando aveva conosciuto Billy. Dalle ambulanze non c’era ragione di scappare, e quando arrivavano i pompieri bisognava capire cosa fosse successo, ma con la polizia era un’altra cosa. Gli sbirri non ci pensavano due volte a sbatterti in cella.

			Fece un respiro profondo. Poi espirò, un poco alla volta. Sotto le coperte ora faceva più caldo. Piano piano, il turbine dei pensieri si placò.

			Si rigirò nel letto, mettendosi supino. Il suo corpo si fece più pesante. Asciugamano e accappatoio si erano aggrovigliati, così li gettò a terra. Finalmente cominciava a scaldarsi, nudo sotto la spessa coperta. Il sangue gli ronzava nelle orecchie, ma il rumore che gli riempiva il cervello era più sordo.

			‘Andrà tutto bene’ pensò. ‘Si risolverà tutto. Ho sentito l’ambulanza, è arrivata subito’.

			Il campanello trillò. Il rumore penetrò nel sangue, nella pelle e nelle ossa, in tutti i muscoli. Non era lo squillo rapido e furtivo di uno dei ragazzini del quartiere, di ritorno da una festa senza adulti, ma un suono lungo e ostinato. Venne seguito da una serie di colpi decisi.

			Fece del suo meglio per alzarsi dal letto, mettersi la vestaglia e raggiungere la porta il più velocemente possibile. Ma inciampò, si rialzò, recuperò l’equilibrio e zoppicò di sbieco fino all’ingresso. La serratura di sicurezza non era chiusa; bastava girare la maniglia e aprire.

			Fuori aspettavano due poliziotti, uno portava l’uniforme mentre l’altro era in camicia e maglione, senza giacca o berretto, anche se ormai faceva piuttosto freddo. Si erano fermati sotto il lampioncino rotto in vetro e ferro battuto, che pendeva dal soffitto del patio.

			Il poliziotto in borghese si chiamava Farid, ed era stato già a casa sua parecchie volte, anche se era passato un parecchio tempo dall’ultima.

			La volante era parcheggiata con il muso verso il cancello e i fanali accesi. I coni di luce illuminavano l’intero giardino: i mobili da esterno coperti di neve, che nessuno aveva portato al riparo dopo l’estate; la casa dei giochi con la porta che pendeva sui cardini; i noccioli che non davano mai frutti; l’asta portabandiera con la corda rotta e il basamento marcio; i meli contorti di cui nessuno raccoglieva mai i frutti. Qualche mela era rimasta aggrappata ai rami durante l’autunno, le altre avevano formato un tappeto irregolare sul terreno al di sotto. Tutte erano marcite, ed erano state coperte prima dalla brina e poi dalla neve.

			Farid era il più vicino alla porta. Per tre secondi ci fu silenzio. Si sentì soltanto la lavatrice che sobbalzava.

			«Porca miseria, Douglas» disse infine Farid. Di solito non lo chiamava mai Douglas. Mai, mai. Nemmeno quand’era infuriato. «Che cazzo hai combinato?»

			I ragazzi

			La prima volta che Farid li vide insieme, Billy e Dogge non avevano più di sei anni. Billy portava la maglia della nazionale francese, con il nome di Patrick Vieira, così abbondante che gli arrivava alle ginocchia, e in spalla aveva un pallone da calcio in una retina. Farid lo conosceva già, perché Isak, suo padre, era uno dei ladruncoli più incapaci di Våringe. Dogge e suo padre invece non li aveva mai visti. Era lampante che non erano di Våringe. Dogge era biondo quanto Billy era scuro, e almeno cinque centimetri più basso. Anche lui portava la maglia di una nazionale, quella svedese, della taglia giusta ma senza il nome di nessun giocatore. Il padre aveva una camicia di lino color bianco gesso, stropicciata, gli avambracci abbronzati e dei jeans azzurri. I piedi erano nudi nelle scarpe da vela. Farid non conosceva nessuno che usasse le scarpe da vela. Il padre di Dogge non portava l’orologio, solo un braccialetto di cordini di cuoio intrecciati.

			‘Sei un genio della finanza che sogna di diventare surfista?’ pensò Farid. ‘O il contrario?’

			Era piena estate, Farid era allievo agente, ancora in formazione, e la camicia dell’uniforme gli si era incollata alla schiena. Sotto il berretto, la frangia gli faceva sudare la fronte. Smaniava dalla voglia di farsi una doccia, di mettersi i pantaloncini e una T-shirt e di bersi una birra ghiacciata, eppure si fermò e rivolse un cenno ai bambini, che ricambiarono. Il padre di Dogge tese la mano e Farid gliela strinse.

			«Teo Arnfeldt» si presentò l’uomo. «Questo è mio figlio, Douglas. Dogge, saluta come si deve».

			Sembrava su di giri, forse non era del tutto sobrio.

			«Stiamo andando agli allenamenti di calcio, è la prima volta per il mio ragazzo». Provò ad arruffare i capelli del figlio, ma lui scostò la testa.

			«Piantala, papà. Dobbiamo muoverci, dai».

			Chiacchierarono per qualche istante, anche se perlopiù fu Teo a parlare.

			Farid rivolse un pensiero a Isak, il padre di Billy, con la sua andatura traballante e le mani nervose. Isak non era tipo da perdersi in chiacchiere, soprattutto a proposito del figlio.

			«L’allenatore dei ragazzi è un mito» disse Teo. «Sarebbe dovuto andare in pensione da un pezzo. Ma si rifiuta di abbandonare la squadra giovanile. E se uno vuole che suo figlio si alleni con i futuri giocatori della nazionale, Rönnviken non è il posto adatto. Voi di Våringe vivete per lo sport! Noi svedesi abbiamo molto da imparare da voi, non da ultimo quando si tratta di passione e disciplina».

			Farid annuì. Non disse che anche lui aveva avuto lo stesso allenatore, da adolescente. Forse fu la disinvoltura del padre di Dogge, il suo sguardo curioso; o magari il fatto che non sembrasse per nulla preoccupato di parlare con un poliziotto. Qualunque cosa fosse, lo irritò.

			‘Sta facendo un safari’ pensò. ‘L’uomo bianco in visita nelle colonie’.

			Poi il gruppetto si allontanò; Teo aveva la schiena in pieno sole, ma sembrava che non sudasse. Era quel momento del giorno e dell’anno in cui ogni colore è più vivido che mai. Farid fece caso a come Teo guardava Billy e Dogge. Due ragazzini di ambienti diversi che erano diventati amici. Un’immagine da poster sul potere aggregante dello sport. Una storia destinata a un lieto fine. Non c’era nulla di predeterminato, nemmeno considerando la calura e la tempesta in arrivo.
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			Dalla casa arrivava un odore terribile. Il pavimento dell’ingresso era marrone di terra, la tappezzeria gialla di nicotina. La vestaglia che Dogge indossava era lurida, con la cintura aggrovigliata. Evitava di guardare Farid, il suo sguardo era sfuggente. Era passato più di un anno dall’ultima volta che Farid era entrato in quella casa, e quasi non la riconosceva. Si rivolse al collega.

			«Ferma quella lavatrice. Quando arriveranno, i tecnici dovranno svuotarla. E cerca anche la madre del ragazzo. E metti al sicuro queste scarpe» disse indicando il pavimento. «Le voglio in un sacchetto prima che qualcuno le calpesti».

			Quindi Farid afferrò Dogge per il braccio e lo trascinò via dall’ingresso. La cucina era solo tre porte più in là, ma ne usciva un odore acre, così fece dietrofront sulla porta. Entrarono in sala.

			L’ultima volta che aveva riaccompagnato Dogge a casa, l’aveva lasciato al cancello. Sua madre era uscita dalla villetta: era chiaro che non aveva alcuna voglia di far entrare Farid ed era disposta a sopportare gli sguardi incuriositi dei vicini pur di tenerlo lontano dalla casa. Lui non aveva insistito: quello che voleva dire, poteva dirlo anche lì.

			‘Scegli le tue battaglie’ si era detto quella volta, e aveva lasciato perdere. ‘Avrei dovuto chiedere di entrare’ pensò ora.

			Sul divano era stesa una coperta; la tirò via e fece sedere Dogge. Il ragazzo sprofondò in uno degli angoli, sollevò le gambe sotto di sé, appoggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi. Era pallido, la pelle era quasi grigia. Si era grattato un brufolo sulla fronte fino a farlo sanguinare, e aveva un taglio all’angolo della bocca. Sembrava malato.

			«Dobbiamo aspettare qui qualche minuto» disse Farid. «Ma poi ce ne andiamo. È il caso che un medico ti dia un’occhiata, poi io e te dovremo farci una chiacchierata. Cos’hai preso? Tua madre è in casa?»

			Ovviamente aveva saputo della bancarotta e dell’indagine archiviata sul conto di Teo. Ma mai avrebbe immaginato che la situazione fosse così disperata, né che qualcuno a Rönnviken potesse vivere in quelle condizioni.

			Dogge non rispose. Sembrava quasi irraggiungibile.

			‘Perché non vendono questa casa e non se ne vanno in un posto più piccolo?’ pensò Farid. ‘Se hanno bisogno di soldi, perché non chiedono aiuto? Non hanno parenti che possano aiutarli?’

			«Che cavolo è successo?» Lo disse sottovoce; non voleva che Dogge lo sentisse, ma il ragazzo ebbe un fremito e si passò goffamente il dorso della mano sulla bocca.

			«Eh?»

			Doveva essersi appena fatto la doccia, eppure sembrava comunque sporco.

			«Niente» rispose Farid. «Riposa un po’, dai. Parleremo dopo».
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			All’una e venti, Dogge venne condotto alla volante, con addosso la vestaglia di sua madre, le mani infilate in due sacchetti di carta marrone e dei copriscarpe blu sui piedi. Quando chiese di potersi cambiare, Farid gli rispose di no, e gli impedì anche di prendere le scarpe che preferiva.

			Uscendo di casa, Dogge vide che uno degli agenti stava parlando con sua madre. Dovevano averla svegliata; era seduta in cucina, con la testa tra le mani, i capelli scarmigliati fermati con un elastico lurido sulla nuca. Un altro poliziotto aveva aperto la lavatrice e infilato i vestiti fradici in un sacco della spazzatura. La porta di camera sua era aperta. Due agenti con i guanti di lattice stavano rovistando tra le sue cose: sulla mensola sopra il letto, nella scatola al di sotto, nella cassettiera e in fondo all’armadio.

			Dogge scorse il proprio riflesso nello specchio dell’ingresso. Le guance gli si infiammarono per la vergogna quando pensò alle risate che si sarebbero fatti Mehdi e gli altri se l’avessero visto. Sapeva cos’avrebbero detto.

			‘Vai a un ballo in maschera, Lasse? Ti sei travestito da vecchia dell’ospizio? Dove hai lasciato la camicia da notte e i bigodini?’

			Era stato Billy a inventarsi quel soprannome, ridendone a lungo con Mehdi. Uno stupido nome da stupido svedese. Anche Dogge aveva riso, almeno per un po’.

			«Perché?» aveva chiesto Billy. «Perché Douglas è sempre abbreviato in Dogge e non in Lasse per esempio? Cazzo, tu hai proprio la faccia da Lasse! Di uno che scappa dall’orfanotrofio in qualche vecchio film».

			Per prima cosa lo portarono in ospedale. Dovette consegnare i vestiti, mettersi nudo su un rettangolo di carta steso a terra, spalancare la bocca e le gambe. Una dottoressa raccolse dei campioni che poi ripose in provette di vetro con il tappo a vite. Aveva le mani morbide e fredde, Dogge chiuse gli occhi quando gli strofinò un tampone sotto le unghie e gli passò delicatamente un pettine tra i capelli.

			«Ho quasi finito» mormorò. Dogge trattenne il fiato quando la pelle fresca di lei sfiorò la sua.

			Un uomo in jeans e scarpe nere scattò delle foto. Quand’ebbe finito, Dogge dovette infilarsi un pigiama sottile. Gli diedero una coperta leggera con il logo dell’ospedale, se la mise sulle spalle mentre lo accompagnavano in centrale. In auto tremava di freddo anche se il riscaldamento era al massimo. Farid si era seduto sul sedile posteriore accanto a lui, gli posò la sua mano grande sulla schiena: Dogge sapeva che voleva essere pronto ad afferrarlo per la nuca, nel caso avesse tentato di fare qualcosa. Conosceva bene i poliziotti, sapeva che picchiavano e rubavano, che erano ladri e razzisti, gliel’aveva detto Mehdi, e lui se ne intendeva. Anche Billy. Ma per qualche istante fu comunque bello. La mano di Farid gli ricordò quella di suo padre, che sapeva fare tutto.

			Tenere per mano, calmare la mamma, mischiare le carte, ormeggiare la barca, stappare la birra senza apribottiglie, preparare i drink, ammazzare i ragni. Contare i soldi, annodare, rompere e aggiustare.

			In centrale poté mettersi dei pantaloni e una maglia a maniche lunghe con lo scollo a V. I vestiti erano troppo grandi, di uno spesso tessuto verde, e non particolarmente caldi. Nella stanza degli interrogatori tastò l’orlo della maglia. Un filo spuntava dalla cucitura, lo tirò ma non riuscì a strapparlo.

			Aveva le vertigini. Si sforzò di mettere ordine tra i pensieri, ma era difficile. La testa gli ricordava quello strano batuffolo di cotone infilato nel tubetto di pillole di sua madre. L’aveva lasciato sul letto, il tubetto, di sicuro dovevano averlo trovato. Le pillole gli avevano seccato la bocca: anche se le aveva prese a inizio serata, prima di incontrare Billy, dopo un paio d’ore gli facevano sempre venire la tachicardia.

			«Non avete nemmeno una cavolo di prova» aveva detto a Farid, in auto. «Nessuna prova».

			Gli veniva difficile parlare con chiarezza, aveva la lingua gonfia. Ma Farid non aveva risposto, si era limitato a fissarlo con occhi furibondi e aveva detto qualcosa all’agente che guidava. Sembrava che nemmeno l’ascoltasse.

			Certo, era stato lui a chiamare il 112. Ma l’aveva fatto da un telefono usa e getta. Nessuno sapeva che era stato lui, nemmeno Farid poteva saperlo, era impossibile. Ed era corso fino a Våringe per disfarsi della roba. Là era senz’altro pieno di gente che doveva liberarsi di roba simile. Avrebbero dovuto fermare qualcuno del posto. Forse, appena ci avessero riflettuto, l’avrebbe lasciato andare.

			In realtà non potevano interrogarlo senza la presenza di sua madre. Lo sapeva bene. Ma sapeva anche in che condizioni si trovava sua madre quando l’avevano svegliata, ormai era sempre così se non la si lasciava dormire finché non si svegliava da sola. Non importava cosa le si diceva, chi glielo diceva o cos’avesse combinato Dogge: non faceva differenza. Sguardo morto, morta dentro, morta in tutti i sensi rilevanti.

			Cinque anni prima avrebbe preteso di essere presente all’interrogatorio, non avrebbe accettato un no. Fino a tre anni prima avrebbe provato a protestare. Forse anche all’inizio dello scorso anno avrebbe detto qualcosa. Ma lo scorso anno era ormai lontanissimo.

			«Conosci già Vivianne» disse Farid. «Siccome tua madre oggi non può essere presente, sarà lei a tutelare i tuoi interessi».

			Vivianne dei servizi sociali aveva gli occhiali e le unghie viola. Sembrava che fosse appena rotolata giù dal letto.

			«Mmh» bofonchiò Dogge. Ma non la salutò. La prima volta che aveva incontrato Vivianne, aveva persino una ciocca viola nella frangia. Ora era sparita. Le piacevano quei vestiti che sembravano fatti di tante toppe cucite assieme e i foulard, che si avvolgeva al collo come se fosse sempre raffreddata. Sua madre la chiamava la Fata Violetta. Ora la Fata Violetta aveva gli occhi arrossati, sembrava che avesse pianto, e Dogge avrebbe voluto prenderla a sberle.

			«Vuoi che parli con tua madre?» gli chiese.

			Dogge la guardò.

			«No».

			Pensò che non avrebbe dovuto fingere di conoscere sua madre. Non sapeva nulla di loro. Sua mamma non voleva parlare con la Fata Violetta. Voleva essere lasciata in pace. Non era come la madre di Billy, che aveva il circolo femminile e il club del libro e faceva parte del comitato dei genitori: uscivano a turno, il venerdì sera, per pattugliare i posti in cui sospettavano di trovare qualche ragazzo intento a fare qualcosa che non avrebbe dovuto. Sua madre non avrebbe mai fatto nulla del genere, e nemmeno suo padre. Dogge riusciva a sentire la sua voce: «Quei cretini che se ne vanno in giro per controllare che i figli non diano fuoco alle auto dei vicini, ovvio che a Våringe ce n’è bisogno. Ma a Rönnviken paghiamo abbastanza tasse perché se ne occupi qualcun altro».

			«Vuoi che parli con tua madre?» chiese di nuovo la Fata Violetta. Come se pensasse che non l’avesse sentita la prima volta.

			«Chiudi il becco» replicò lui. E lei allora rimase in silenzio.

			Farid sembrava infastidito. «Hai diritto anche a un avvocato» disse. «Dubito che troveremo qualcuno a quest’ora, ma forse hai in mente un nome in particolare? Tuo padre magari conosceva qualcuno?»
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			Leila non dovette comunicare le proprie generalità all’accettazione, lo fece la poliziotta al posto suo. Dovevano sapere chi era, perché l’agente non dovette spiegare perché fossero lì: si limitò a pronunciare il nome di Leila e ad annuire. Leila fece in tempo a cogliere l’occhiata di compassione dell’impiegata. Poi le indicarono la sala d’aspetto del pronto soccorso. Era notte fonda, ed era piena di gente.

			Una donna dagli occhi stanchi sedeva due metri più in là con un bambino addormentato tra le braccia. Le lacrime le scorrevano lentamente giù per le guance. Una donna anziana, di un pallore grigiastro, sedeva sul bordo della sedia, stringendosi il polso, mentre il marito inveiva contro l’impiegata all’accettazione. Leila rimase immobile al centro della stanza. La poliziotta recuperò una sedia, la posò dietro di lei e le mise una mano sulla spalla per guidarla. Leila si sedette. Lasciò cadere il braccio lungo il fianco. Lo guardò, pensò che avrebbe fatto meglio a posarlo in grembo, o a prendere il telefono e chiamare il padre di Billy. Ma la mano non si mosse. Il suo sguardo si posò su un uomo che faceva avanti e indietro nel corridoio, agitando le braccia mentre parlava tra sé.

			‘Hanno sparato a mio figlio’ avrebbe voluto dire d’un tratto. ‘La polizia sostiene che qualcuno ha sparato a mio figlio’.

			Ma non ricordava più come usare la voce.

			Nella sala d’aspetto entrò un altro poliziotto, la prese per un braccio, l’aiutò ad alzarsi e la condusse nel corridoio.

			Un gruppetto di persone passò oltre e si fermò poco distante, una di loro rise rumorosamente. Faceva freddo, Leila cominciava a tremare e a battere i denti. Qualcuno le mise una coperta sulle spalle e le diede una tazza con qualcosa di caldo; ma la tazza era troppo pesante e la riconsegnò.

			«Devo farle qualche domanda» disse l’agente. «Quand’è stata l’ultima volta che ha visto suo figlio?»

			«È a casa, in camera sua» mormorò lei. «Nel suo letto».

			Il poliziotto ripeté la domanda. E lei rispose di avergli dato la buonanotte subito dopo le dieci, come ormai faceva sempre. E ripeté, ad alta voce questa volta, quello che aveva già risposto quando la poliziotta con i capelli arruffati aveva detto quello che aveva detto.

			«Non è vero. Quello che dite è bugia».

			D’un tratto le venne voglia di tornare a casa e mostrare al secondo poliziotto la camera di Billy. Suo figlio sarebbe stato lì. Sentì tornare le forze, e si accorse di essersi dimenticata di controllare il balcone. Doveva essere lì; quello che aveva visto insieme alla poliziotta era stato un abbaglio. Era ovvio che fosse stato un abbaglio. Billy si era svegliato quando aveva sentito arrivare la polizia, era sgattaiolato sul balcone, era saltato su quello del vicino di sotto e da lì in strada, ed era andato a casa di qualche amico. Sicuramente era uscito mentre lei si stava ancora vestendo.

			Le tornò la voce. «È impossibile» disse. «Non è lui».

			Allora il poliziotto le chiese se capitasse spesso che Billy si allontanasse di notte. 

			«L’ha fatto molte volte? Saltare sul balcone del vicino e poi in strada?»

			«No» rispose Leila, «no, no, no. Non è questo che volevo dire». Alzò la voce, ma faticava a trovare le parole. Quando si agitava, faceva sempre un’enorme fatica a maneggiare lo svedese. Le parole si affastellavano le une sulle altre, scivolavano via nell’ordine sbagliato. «Non capite. Ha smesso. Con tutto. Stare con quelli, fare quello che sapete». Alzò ancora la voce, fin quasi a urlare. «Lo sapete, fa controlli, è pulito, ha smesso tutto. Una volta era così, ma ora no, ora va tutto bene. Ora va tutto bene».

			Il poliziotto fermò una delle infermiere che passarono in corridoio.

			«C’è una stanza libera dove possiamo andare?» chiese. «Non possiamo stare qui. Ci serve un posto tranquillo dove parlare».

			I poliziotti la portarono in una stanzetta, Billy non era nemmeno lì. Volevano che si sedesse, ma lei rimase in piedi. Fece ricorso a tutte le sue forze per impedirsi di urlare.

			«Dov’è mio figlio? Se sapete dov’è, perché non mi portate lì?»

			Ora entrambi i poliziotti presero la parola. Dissero che era stato trovato al parco giochi di Rönnviken.

			«Secondo lei chi doveva incontrare?»

			Allora non riuscì più a trattenersi.

			«No. Mentite. Non era lì. Non andava più».

			Aveva i muscoli irrigiditi, ogni parte del corpo era tesa fin quasi al punto di spezzarsi. Eppure non riusciva a reggersi in piedi. Dovette aggrapparsi alla sedia per non cadere a terra.

			«Mentite, mentite, mentite. Perché dite così?»

			Aveva capito cosa pensavano. Il parco giochi era dove Dogge e Billy si incontravano. Ma non era più così.

			«Mentite».

			Leila alzò ancora la voce. Non le importava che gli agenti si arrabbiassero con lei.

			«Dovete capire. Avete sbagliato. Non è Billy, non l’avete preso, se l’avete preso allora perché non mi fate vedere? Quello che avete non è mio figlio, è un altro».

			La lasciarono urlare. Nessuno si arrabbiò o si irritò. Non parvero nemmeno infastiditi. Le loro voci erano dolci. Fin troppo dolci.

			«Dobbiamo scoprire il più possibile sulla vita di suo figlio. Così potremo capire esattamente cos’è successo».

			«No» disse Leila. «No, no, no. Non è successo niente. Va tutto bene».

			Il poliziotto le mostrò il portafoglio di Billy e il suo documento di identità. Erano in un sacchetto di plastica e sembravano sporchi. Sul retro del documento c’era un adesivo con il nome di Billy. Anche quello era sporco, ma Leila vide cosa c’era scritto. L’agente disse che un loro collega aveva riconosciuto Billy, che era stato Farid a identificarlo, e a quel punto ogni muscolo del corpo di Leila smise di funzionare. Rischiò di crollare sul pavimento, dovettero afferrarla e sostenerla.

			«Sempre ha il documento con sé» mormorò. «Sempre, glielo dico io. È importante, gli dico».

			La condussero fuori dalla stanza e su per due rampe di scale. La poliziotta la sosteneva. Il corridoio era lungo, la camera in cui entrarono era ampia e silenziosa. Sullo sfondo ronzavano dei macchinari. E lì disteso c’era Billy. Completamente immobile. Accanto a lui c’erano un medico e due infermiere, in attesa.

			Leila si rivolse al dottore: capì che era un medico anche se non portava lo stetoscopio al collo. Emanava un vago odore di sudore e di disinfettante.

			Avevano fasciato la testa di Billy con delle bende, ma Leila poté posargli la mano sulla clavicola e accarezzare i contorni del suo corpo. La cassa toracica si alzava e si abbassava. Leila pianse nel suo velo, l’orlo si scurì per le lacrime.

			«Respira. Vero, respira? Presto starà bene. Certo, starà bene».

			«Abbiamo tentato tutto il possibile» disse il dottore. Provò a incrociare il suo sguardo. «Ma non possiamo fare più nulla».

			Leila cercò di controllare la voce.

			«No» disse. «No, no, no».

			Fece scivolare entrambe le mani lungo le guance del figlio, sulla sua pelle che iniziava a cambiare consistenza. Tra poco sarebbe diventato un uomo adulto. Non ancora, ma presto.

			«So bene che è difficile» disse il dottore. «Ma queste decisioni vanno prese nel più breve tempo possibile, ed è importante che lo capisca».

			Leila guardò il macchinario. Emise un brontolio che si fece via via più vicino. Durò per un breve minuto, un’eternità. Il tempo non esisteva più. Si rivolse al dottore.

			«Lei deve capire. Non io. Billy non può donare organi, servono a lui, suo cuore batterà senza aiuto, si sveglierà, deve svegliarsi. Presto starà bene».

			Ogni sera Billy si lavava con il sapone nero che Leila usava per il viso. Due giorni prima lei gli aveva chiesto se volesse un detergente specifico per la pelle degli adolescenti, e allora lui si era imbarazzato e aveva finto di non capire di cosa parlasse. Lasciò scivolare il pollice sul viso di suo figlio, fino alle sopracciglia. Quand’era piccolo, lo accarezzava sempre tra le sopracciglia, gli massaggiava la fronte quando non riusciva a dormire, per esempio dopo un incubo.

			«Vede?» mormorò Leila. Lasciò andare suo figlio e strattonò il medico per le maniche. Aveva lavato sia sua madre che sua sorella, da morte. Sapeva che aspetto assumeva la pelle quando la vita abbandonava il corpo. Conosceva l’odore della morte. «Tocca» implorò. Invece la mano del dottore si posò su di lei, e strinse.

			«Sembra che stia dormendo» disse una delle infermiere, «ma non è così».

			Quando Billy dormiva, gli tremava il labbro superiore, le mascelle masticavano, la fronte si corrugava e si allisciava, gli occhi si muovevano dietro le palpebre chiuse. Quand’era più piccolo e ancora insisteva per infilarsi nel letto di Leila, lei doveva spostarsi sul divano per dormire in pace. Billy non stava mai fermo, le gambe calciavano via la coperta non appena gliela stendeva sopra. Leila aveva capito che non stava dormendo.

			«Mi dispiace». Il medico non voleva lasciarle andare la mano. «Non si sveglierà più. Abbiamo collegato i macchinari solo per poter usare i suoi organi, se lei e suo marito darete l’assenso. Ma nemmeno le macchine potranno aiutarlo a lungo. Non possiamo sostenere le funzioni vitali per sempre».

			Leila ritrasse la mano.

			«L’ho messo a letto. Poco fa. Ho detto buonanotte. Come a un bambino piccolo. Ho cantato la ninnananna, lui ha riso. Proprio poco fa. Non è possibile. Non può essere qui. Non si può».

			Aveva esagerato, aveva tirato troppo la coperta sul suo corpo, rimboccandola sotto il materasso. A lui era venuto da ridere. «Piantala, mamma. Calmati». Aveva dato un leggero calcio con il piede, per allentare la coperta. Lei l’aveva baciato sulla fronte e sulle guance. Quante volte gliel’aveva detto? Mille? «Calmati».

			«Siamo andati alla polizia» continuò Leila, guardando l’agente che l’aveva accompagnata. «Conosci Farid? Hai detto che lui ha trovato il mio Billy? Siamo andati da Farid, lo conosciamo da sempre. Farid ci ha aiutati».

			L’agente annuì. Leila prese fiato.

			«Billy voleva smettere. Cominciare da capo, così diceva. Farid ha chiamato i responsabili, Billy è andato a tutti incontri, arrivava sempre puntuale, ha fatto test, quelli per droga, non voleva essere… Mio marito ha detto…» La voce le si spezzò quando le parole si accavallarono. «Domani dobbiamo…» Si rivolse al medico. «L’ultimo test di urine era pulito». La sua voce non tremava più. «Mio figlio è responsabile. Fa quello che promette. È cambiato tutto. Non va più a parco. Non vede più Dogge».

			Sull’interno del braccio di Billy c’era la crosta di un graffio.

			«Vedete?» mormorò Leila al personale medico, o forse soltanto a se stessa. «Dobbiamo lavare. Sennò infezione. Lui gratta. Comincia a sanguinare». Ora stava piangendo. Lacrime gonfie e silenziose. «Starà bene…»

			L’infermiera le mise una mano sul braccio. Leila non ebbe la forza di scacciarla.

			Lasciarono la stanza uno alla volta. Il dottore per primo.

			«Siamo qui fuori se ha bisogno di noi» dissero. Poi rimase sola.

			‘Non ti lascerò mai’. Un attimo fa, suo figlio aveva un’ora di vita, il suo sguardo conteneva il mondo. Quando erano soli, nel reparto maternità, lui era steso sul suo petto nudo. Allora gliel’aveva promesso. ‘Ti stringerò tra le braccia e non ti lascerò andare mai, mai, mai’.

			Si sfilò il velo, lo buttò a terra e si stese accanto a suo figlio.

			Si stese con la testa di Billy sotto la sua, le bende ruvide le sfregavano il mento. Infilò un braccio sotto di lui e l’attirò a sé. Il rumore dei macchinari si trasformò in un leggero brusio, una conchiglia contro l’orecchio, vento e mare. Leila bisbigliò nella sua lingua.

			«Ti ho lavato quand’eri piccolo e non sapevi farlo da solo. Ogni notte ti ho rimboccato le coperte, anche quando non mi volevi più vicino per addormentarti. Ti ho accompagnato a scuola il primo giorno, sono venuta a prenderti ogni volta che chiamavi dicendo che stavi male. Se hai bisogno di me per lasciarmi, allora sono qui. Sarò sempre qui».

			Poi voltò il viso di Billy verso il proprio collo, inspirò l’odore dei suoi capelli e lasciò che lui la scaldasse – lei che era stata la sua mamma – per l’ultima volta.

			10

			Lo sguardo di Dogge scivolò verso la porta, sopra la quale c’era un orologio che segnava le due e mezza. Accanto alla porta un poliziotto in uniforme, a braccia conserte, montava la guardia perché non provasse a scappare.

			Dogge si voltò verso Farid. Aprì la bocca. Ma non sapeva cosa chiedere, cosa gli era permesso chiedere, cosa aveva il diritto di chiedere, quindi la richiuse e provò a respirare con più calma.

			Il leggero sollievo che l’aveva sfiorato un attimo prima era svanito, sostituito da una montante ondata di panico. Non riusciva a stare seduto.

			«Tutto bene?» Farid aggrottò la fronte.

			Dogge sudava. Aveva il battito accelerato. Sudava e tremava, tremava e sudava. I pensieri e la paura si rincorrevano.

			«Devo andarmene da qui».

			«Siediti» disse Farid.

			«Non avete prove. Zero. Non potete accusarmi di niente». Dogge guardò la Fata Violetta, ma si rivolse solo a Farid. «Che cavolo credi da fare? Vuoi sbattermi in cella? Non puoi farmi niente. Niente. Non puoi toccarmi, nessuno può toccarmi». Gli si spezzò la voce, ma ritrovò il controllo. «Ti presenti a casa mia e mi tiri giù dal letto, e non so cosa ti sei messo in testa ma non ho fatto niente. Non puoi trattarmi come un criminale, perché sono minorenne e non ho fatto niente».

			Si voltò verso Farid. «Dove devo dormire? Ho bisogno di dormire».

			Eppure fu la Fata Violetta a rispondere.

			«Stiamo cercando un posto per te. Discuteremo della cosa con tua madre e informeremo il tuo avvocato…»

			«Lasciate in pace mia madre».

			Farid lo interruppe.

			«Per prima cosa parleremo di quello che è successo stanotte. Poi discuteremo di quello che accadrà d’ora in poi».

			La Fata Violetta si schiarì la voce e si leccò le labbra.

			«Ti informeremo appena lo sapremo».

			Dogge sentiva pulsare la testa. La legge diceva che i minori non potevano finire in galera. Per questo i compiti importanti venivano affidati a quelli come lui e Billy, perché la polizia non poteva arrestarli. Gliel’aveva spiegato Mehdi. Era risaputo, tanto che lo scrivevano persino i giornali, e i politici ne discutevano. Ma adesso sembrava che l’avrebbero comunque sbattuto in cella.

			«Voglio tornare a casa. Voglio tornare a casa subito».

			«Prima parleremo un po’» disse Farid. «E proverò a trovarti un avvocato. Non puoi tornare a casa».

			Si premette il telefono contro l’orecchio e prese a parlare in maniera rapida e nervosa, Dogge non riusciva a capire cosa dicesse. Stava parlando di lui?

			«Non mi serve nessun avvocato, sono minorenne. Non posso andare in galera, non voglio uno dei vostri amichetti del cazzo».

			Farid sbuffò.

			«Non ti preoccupare, non sarà un mio amico. Domattina presto te ne assegneranno uno d’ufficio. E non devi temere per i tuoi diritti. Li rispetteremo. Naturalmente faremo tutto il possibile per tutelarti. Tu non ti devi preoccupare». 

			Farid non aveva lo stesso tono di sempre. Sembrava furibondo. Calcò quel ‘tu’ in maniera esagerata, come se volesse sputargli in faccia. Il cuore di Dogge ricominciò a scalpitare. Il panico montò, rapido, come il fuoco tra l’erba secca. Avrebbe voluto chiedergli di dargli qualcosa per impedire al suo cuore di battere così forte. Perché non gli avevano dato niente in ospedale? Aveva visto che il medico aveva parlato con Farid, prima che se ne andassero.

			‘Mi scoppierà il cuore’ pensò. ‘Un martello attraverso un foglio sottile. Le pillole della mamma non servono a niente. Morirò’.

			Era legale che Farid lo interrogasse mentre il cuore gli martellava così? Doveva senz’altro vedersi attraverso la pelle, attraverso i vestiti.

			«Non sto bene, cazzo. Il cuore, c’è qualcosa che non va. Non posso restare qui».

			«Facciamo così» disse Farid. «Se vuoi, ti riporto in ospedale, ma il tuo cuore non ha nulla che non vada. Quella che senti, tanto per cambiare, non è astinenza per tutta la merda che ti ficchi in corpo appena ne hai l’occasione, ma normalissima paura. Dovrai farci l’abitudine. Dunque, mentre aspettiamo che ci facciano sapere dove dormirai stanotte, puoi raccontarmi cos’è successo. Dovrai parlare con me, perché Billy è morto e, porca miseria, mi pare proprio un bel casino, e tuo padre impazzirebbe se sapesse cos’hai fatto. Tuo padre gli voleva bene. Credi che sarebbe contento di questa situazione?»

			Dogge rimase in silenzio. Si sentiva solo il suo ansimare.

			«Cos’hai detto?»

			«Billy è morto».

			Farid lo fissava. Dogge provò a sostenere il suo sguardo. Di norma preferiva evitare il contatto visivo, poteva essere pericoloso. Guardare qualcuno dritto negli occhi era un segno di superiorità. Ma abbassare lo sguardo avrebbe potuto significare dargliela vinta.

			«Quella che ho non è paura, cazzo». Riuscì a stento a controllare la voce. «Solo i froci hanno paura».

			«Ok».

			«E non conosco nessun avvocato. Non conosco quella gente. Dovrai chiedere a mia madre».

			«Gliel’abbiamo chiesto. Ha detto che è meglio se ci pensiamo noi».

			Quando il respiro di Dogge si fece più affannoso, l’assistente sociale gli mise una mano sulla spalla e si chinò verso di lui.

			«Non mi toccare!» urlò Dogge, alzandosi e spingendola via. La sedia cadde a terra. Ora sentiva un forte dolore al petto, era come se qualcuno gli si fosse seduto addosso e gli stringesse una cinghia attorno alla cassa toracica, sempre più stretta sui polmoni. L’assistente sociale si era appoggiata allo schienale della sedia. Sembrava spaventata, come se avesse di fronte un animale. Farid fece un’altra chiamata, borbottò per qualche istante al cellulare, poi mise giù e ripose il telefono in tasca.

			«Troveremo una soluzione» disse. «Sta’ tranquillo. Siediti».

			«Billy è morto?»

			«Sì. È morto in ospedale».

			«Ok».

			La gamba di Dogge iniziò ad agitarsi, su e giù, su e giù, provò a metterci sopra la mano ma non riuscì a fermarla. Si grattò l’interno del gomito, lì l’eczema non era troppo grave ma le croste erano sottili, attraverso la maglia sentì che iniziava a sanguinare. Smise di grattarsi e iniziò a massaggiarle.

			L’anno prima, una volta che nessuno poteva vederlo, aveva quasi abbracciato Farid. L’aveva incontrato in centro a Våringe, Dogge era solo, senza Billy, e Farid l’aveva riaccompagnato a casa, anche se non era nemmeno ubriaco. L’aveva scortato fino al cancello. L’aveva lasciato lì, ma prima di andarsene gli aveva messo un braccio sulle spalle e una mano sulla fronte, gli aveva sollevato il viso e gli aveva detto: «Prenditi cura di te d’ora in avanti, cerca di non fare niente di stupido».

			Ora Dogge incrociò il suo sguardo. Per un breve istante credette che Farid gli avrebbe di nuovo messo una mano sulla fronte, che l’avrebbe lasciata lì per qualche secondo, che gli avrebbe detto: ‘Tranquillo, ragazzo, vedrai, si risolverà tutto’. Come avrebbe fatto suo padre. Dogge gli avrebbe raccontato tutto, e lui l’avrebbe abbracciato e gli avrebbe detto: ‘È chiaro che non è colpa tua’. Lui avrebbe capito che non era colpa di Dogge se era successo quello che era successo.

			Papà sapeva che a volte le cose prendevano una brutta piega. E aveva mani grandi e forti che lo afferravano con delicatezza e decisione, per rassicurarlo che tutto era a posto e che non doveva avere paura di nulla. 

			Dogge pensò alla mano di Farid, in auto, posata sulla sua schiena. Se solo l’avesse fatto di nuovo, se solo avesse potuto sentire il peso di quella mano, sarebbe stato più semplice respirare. Ma Farid non lo toccò, si limitò a guardarlo. Dritto negli occhi, senza mai sbattere le palpebre.

			«Non è un gioco. È ora che inizi a parlare, Dogge. Voglio sapere perché Billy doveva morire, e tu me lo spiegherai».

			«Basta. Sta’ zitto».

			«Devi dirmelo se vuoi che ti aiuti».

			Dogge appoggiò la testa sul tavolo, e bofonchiò contro il piano: «Non era… Non puoi… io non posso… sono solo…»

			«Non capisco. Devi essere più chiaro».

			«Mehdi… Non volevo… Non è colpa mia».

			«Ah no? Che significa che non è colpa tua?»

			Il piccolo registratore sul tavolo lampeggiava. Ma Farid non lo degnò di un’occhiata. Guardava soltanto Dogge.

			«Ha detto che Billy doveva morire… E allora l’ho fatto. Ho fatto come mi ha detto lui. Sono minorenne. Non è colpa mia se Billy… Ho fatto solo come voleva Mehdi».

			I ragazzi

			Cominciarono la scuola. Uno a Våringe, l’altro a Rönnviken.

			Nella classe di Dogge c’erano sette maschi e sedici femmine. Cinque dei maschi conoscevano già tutte le lettere dell’alfabeto. Tutti tranne Dogge sapevano scrivere il loro nome. All’asilo litigava quasi ogni giorno. A scuola lo lasciavano in pace. Era come se nessuno lo vedesse. Nemmeno negli spogliatoi, dove faceva la doccia per ultimo, più veloce di tutti, con la schiena verso l’esterno e un asciugamano appeso a un gancio nella cabina. La coordinatrice di classe, una donna con la riga in mezzo e le scarpe piatte, faceva domande, distribuiva fogli, disegnava alla lavagna, parlava con voce dolce e seria. Una volta Dogge alzò la mano, solo per scoprire se almeno lei l’avrebbe guardato. Non conosceva la risposta, ma non successe nulla, perché lei non gli chiese nulla.

			Andava a scuola in bici. Alla fine delle lezioni tornava a casa. Billy non aveva il cellulare, così non poteva chiamarlo per chiedergli di vedersi, ma quasi tutti i giorni andava al parco ad aspettarlo, nel caso arrivasse. La seconda settimana di scuola, a Dogge venne un eczema sulla nuca e dietro le ginocchia. Si grattava così forte da sanguinare, e gli si formarono minuscole crosticine. Allora cominciarono a prestargli attenzione, ma solo negli spogliatoi, prima di ginnastica. Uno dei compagni cominciò a chiamarlo ‘Salame’. Unto e pieno di puntini. Dopo qualche settimana si stancarono anche di questo. Ma nessuno voleva fare la doccia con lui: dicevano che gli faceva schifo.

			Nella classe di Billy erano in trentadue. Lui si sedeva sempre in ultima fila; durante le prime settimane, riusciva a chiacchierare per un bel pezzo, e a voce piuttosto alta, prima che il maestro lo riprendesse. Ma tutte le femmine tranne due, e tre dei maschi, con la camicia e le scarpe di pelle, guardavano il maestro come se fosse una celebrità, o come se ne fossero innamorati. Ogni volta che Billy apriva bocca, si voltavano e gli lanciavano occhiate di fuoco.

			«Zitto» dicevano, almeno quattro volte all’ora. «Devi stare zitto».

			Quando, malgrado i rimproveri, non la smetteva di parlare, Billy veniva spedito in corridoio, e doveva aspettare cinque minuti prima di rientrare. Una volta decise di non aspettare: attraversò il cortile della scuola, varcò il cancello e tornò a casa.

			«Avevo male alla pancia» disse a sua madre quando la scuola chiamò per informarla che quel pomeriggio non si era presentato a lezione.

			«La prossima volta va’ dall’infermiera» disse Leila.

			«Certo».

			«Sennò dovrò parlare con tuo padre».

			«Certo».

			Billy sapeva cosa significava, sapeva cos’avrebbe fatto suo padre se avesse scoperto che si comportava male. Anche Leila lo sapeva: non avrebbe mai dato seguito alla sua minaccia, ma lo diceva comunque.

			«La prossima volta vado dall’infermiera, mamma. Promesso».

			Billy si fece molti nuovi amici a scuola, le femmine lo trovavano simpatico, anche se pensavano che fosse un po’ fastidioso e che dovesse imparare a stare zitto durante le lezioni. Billy riusciva a far ridere tutti, anche gli insegnanti.

			Nella scuola di Dogge, a pranzo avevano tutti i posti assegnati, come in aula. Ogni classe aveva il suo tavolo. Accanto a Dogge c’era un ragazzino con i capelli dorati, pettinati all’indietro come se fosse appena uscito dalla doccia.

			«Mio padre dice che tuo padre è un buffone» disse un giorno, quando mancavano solo poche settimane alle prime vacanze di Natale dei ragazzi. Dogge ne fu felice. Aveva sempre saputo che suo padre era buffo, anche se non sempre capiva quando era il momento di ridere.

			Il giorno dopo, il bambino con i capelli all’indietro aveva cambiato posto. In realtà era contro le regole, ma nessuno sembrò curarsene e Dogge non disse nulla. Nessuno occupò il posto vuoto, ma lui non disse niente nemmeno su questo.

			Un pomeriggio dopo Pasqua, durante il secondo semestre della prima, Dogge decise di non rientrare in aula dopo pranzo, e invece andò in bici fino alla scuola di Billy. Sapeva dove si trovava la scuola di Våringe. Negli ultimi mesi non si erano visti spesso, solo nei fine settimana; il weekend prima, però, Billy non era andato al parco, anche se Dogge aveva visto sua mamma con i fratellini più piccoli. Quando era andato a parlarle, Leila gli aveva risposto che Billy era alla festa di compleanno di un compagno.

			Nessuno fece caso a Dogge quando entrò nel cortile della scuola di Billy. In quell’istituto c’erano così tanti allievi, diverse centinaia, forse un migliaio, era impossibile ricordare la faccia di tutti. Nessun adulto lo fermò per chiedergli se frequentasse quella scuola. Poté cercarlo in pace.

			«Ciao» disse Billy quando finalmente Dogge lo trovò. Si mise a ridere – una risata strana – e poi lanciò un’occhiata nervosa agli altri ragazzini presenti. Ma perlomeno non disse a Dogge che non poteva stare con loro. Non gli disse di andarsene, di trovarsi qualcun altro. Invece prese la rincorsa e diede un calcio a un pallone, che rimbalzò contro una staccionata. Un altro ragazzino si fece avanti, calciò la palla e, facendola rimbalzare anche lui contro la staccionata, la ripassò a Billy.

			«Oggi ho saltato la scuola» annunciò Dogge. Voleva che Billy lo sapesse.

			«Ho capito, non sono scemo» rispose Billy. Sembrava quasi arrabbiato, ma solo un poco. Calciò il pallone così forte che l’altro ragazzino non riuscì a intercettarlo e dovette correre a recuperarlo.

			Quando la campanella che annunciava la fine della ricreazione risuonò nel cortile, gli altri bambini sparirono. Billy rimase davanti a Dogge con il pallone in mano.

			‘Posso aspettare che finisci’ avrebbe voluto dire Dogge, ma non ebbe il coraggio. ‘Se vuoi tornare in classe io aspetto qui. Poi possiamo andare in piazza, ho dei soldi, papà me ne ha dati un sacco, posso comprare delle caramelle al minimarket per tutti e due. O magari andiamo in centro e compriamo un gioco nuovo, qualcosa di figo, tu quale vorresti?’

			Deglutì. Forse a Billy non stava più simpatico? Ora aveva degli altri amici.

			«Fanculo la scuola» disse Billy infine. «È una palla. Facciamo qualcosa?»

			
		
			Venerdì 7 dicembre
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			Lo chiamavano Sudden. Non ricordava chi se lo fosse inventato, ma il nomignolo aveva attecchito. Gliel’avevano affibbiato solo qualche mese dopo che lui e Sara avevano rilevato l’alimentari di Våringe. All’epoca aveva ventitré anni, era arrivato in Svezia due anni prima ed era già padre di due figli. Ormai anche Sara lo chiamava così. Il negozio l’avevano ribattezzato ‘Il minimarket di Sudden’.

			La mattina dopo l’omicidio di Billy, tutti a Våringe parlavano dell’accaduto. Sudden era venuto a saperlo dal figlio maggiore.

			Il figlio l’aveva saputo da un amico.

			«Billy è morto. L’ha ammazzato Dogge».

			Sudden incrociò lo sguardo della moglie sopra il tavolo della colazione. Entrambi ebbero lo stessero pensiero. Ma Sudden non le permise di dire nulla.

			«È terribile» disse invece. Poi si alzò, bevve l’ultimo sorso di caffè in piedi e raggiunse la piazza in auto. Aprì il minimarket come sempre. Sara accompagnò i figli a scuola.

			«Ciao, Sudden» dicevano i clienti entrando. 

			«Buongiorno a lei» rispondeva lui, perché non gli era mai piaciuta l’eccessiva confidenza.

			Aveva scoperto chi fosse il vero Sudden solo qualche mese dopo aver preso il negozio. All’inizio aveva pensato che la gente lo prendesse in giro. Che fosse un modo per deriderlo, e che dovesse far finta di trovarlo divertente per non apparire ridicolo. Era un ometto piccolo, non più alto di centosessantatré centimetri, con i capelli scuri e ricci e una peluria altrettanto scura e riccia su tutto il corpo, e non aveva mai superato i sessantacinque chili nemmeno di un grammo. Sudden era un giocatore di hockey, aveva letto su Internet, forse il più celebre di tutta la Svezia. C’erano parecchie fotografie. Mats Sundin detto ‘Sudden’ era grande come il portellone di certi fienili americani, con le spalle altrettanto larghe. Aveva gli occhi azzurri con le ciglia corte e la testa sempre perfettamente rasata.

			«Cos’ho in comune con questo qui?» aveva chiesto alla moglie.

			«Il sorriso» aveva risposto Sara accarezzandogli la guancia. «E la tenacia. Non ti dai mai per vinto. Mai, finché non vinci».

			Quando sua moglie aveva fatto quel commento sulla sua tenacia, Sudden si era sentito felice e orgoglioso, per ragioni che non riusciva a comprendere del tutto. Gli era venuto da sorridere, e anche lei aveva sorriso, e quando Sara sorrideva a Sudden non serviva altro.

			La prima volta che Sara gli aveva sorriso, lui aveva diciannove anni e lei quattro mesi di più. Si erano incontrati all’università di Ankara, lui studiava agronomia, lei scienze politiche. Che avesse deciso di stare con lui era tuttora il più straordinario miracolo che fosse accaduto nella vita di Sudden.

			Ma Sudden non era una persona competitiva. La tenacia gli serviva per altre ragioni.

			Il minimarket di Sudden si trovava nella piazza principale di Våringe. In realtà non era proprio una piazza, solo uno slargo lungo una via pedonale. Ma il negozio misurava più di seicento metri quadri, e primi anni Sudden metteva le casse di verdura fuori dall’ingresso. Nei fine settimana vendeva fiori recisi che comprava da un tizio conosciuto durante il corso per piccoli imprenditori al centro di formazione professionale. Il minimarket di Sudden non era il classico alimentari di quartiere: ci si poteva trovare tutto il necessario, e anche qualcosa di più.

			Eppure era sempre stato difficile convincere la gente ad andare a fare acquisti lì invece che in una delle grandi catene, con i parcheggi grandi come otto campi da calcio e i prezzi ribassati. I primi anni, Sudden passava le notti in bianco pensando a come personalizzare ancora di più l’offerta, adattandola agli abitanti di Våringe. Chiunque comprasse da lui doveva avere la sensazione di trovare esattamente i prodotti che più gli stavano a cuore. Predispose una bacheca e una cassetta per i consigli accanto alla stazione dei vuoti a rendere, e invitava i clienti a dirgli cosa volevano che si procurasse. Li ascoltava di soppiatto mentre giravano per gli scaffali e compilava lunghe liste per ricordarsi tutto quello che scopriva sui desideri dei suoi clienti. Riso basmati persiano, ayran, tè alla mela, acqua di rosa, aglio sottaceto e za’atar in scatola. Quando ne aveva l’occasione faceva domande, molte domande, e imparò a decifrare persino le risposte più criptiche. Le persone faticavano a chiedere quello che volevano, ma erano bravissime a comunicare quando non erano soddisfatte. E quando faceva loro una domanda diretta, capitava di rado che si rifiutassero di rispondere. Anche se talvolta mentivano e dicevano che andava tutto bene e che non avevano bisogno di nulla, si capiva benissimo cosa pensassero davvero. Fare tutto nel modo giusto richiedeva più tempo e fatica, ma ne valeva la pena.

			Sudden e Sara guadagnarono piuttosto bene durante i primi anni. Il minimarket divenne un luogo dove la gente andava non solo a fare la spesa, ma anche per chiacchierare un po’, incontrare altre persone. Le verdure erano migliori che in qualsiasi altro alimentari: Sudden sapeva cosa comprare e non esponeva mai gli avocado troppo maturi o le mele ammaccate. Vendeva venti tipi di noci e il doppio di varietà di lenticchie e fagioli secchi sfusi. C’era anche un angolo scommesse, con uno schermo che trasmetteva le corse dei cavalli e il campionato di calcio, e dove sedevano sempre almeno due uomini con una matita rosicchiata all’angolo della bocca. Sara e Sudden lavoravano a turno, e quando erano costretti a stare entrambi in negozio portavano con loro i figli. Li mettevano nell’ufficio del personale a fare i compiti, o sul pavimento dietro la cassa a disegnare o a leggere.

			Quando Sudden arrivò al minimarket la mattina dopo l’omicidio, iniziò a spalare la neve davanti all’ingresso. Già il primo cliente smaniava per parlare dell’accaduto. E quelli che lo seguirono desideravano discutere dello stesso argomento. Fu un’ottima giornata per il negozio. Tutti volevano fermarsi un attimo alla cassa.

			«Andrà a finire che si ammazzeranno tutti finché non ne resterà nemmeno uno?»

			«Conosco la mamma di Billy, diceva che ne era uscito, che aveva messo la testa a posto».

			«La mamma di Billy ha fatto l’impossibile per lui. Ma non è bastato, deve avere qualche tara mentale».

			«Billy ha sempre avuto problemi. Quando si vive come lui, si muore giovani».

			«Dev’essere stata una ritorsione. La polizia se ne frega di noi, non protegge i nostri figli».

			Avevano molto da dire anche su Dogge.

			«Se fosse morto lui, invece del nostro Billy, sarebbero scoppiate delle proteste, e forse la polizia avrebbe iniziato a darsi da fare».

			«Sono i teppisti di Rönnviken come Dogge che finanziano lo spaccio, è da Rönnviken che viene la domanda, se la polizia trovasse il coraggio di mettersi contro di loro noi non avremmo più problemi».

			«È stata l’iniziazione per entrare nella gang».

			Sudden ascoltava tutti e rispondeva con le parole più giuste.

			Sono solo ragazzi. Una madre non dovrebbe seppellire il proprio figlio.

			Annuiva quando parlavano bene di Billy e fingeva di sapere a malapena chi fosse Dogge.

			La prima volta che avevano rubato nel minimarket, Billy e Dogge non avevano più di otto anni, erano troppo piccoli perché Sudden li prendesse sul serio. Non erano gli unici, quindi reagì come faceva sempre con i taccheggiatori più giovani. Si riprese quello che gli avevano rubato, disse loro di non farlo mai più e li mandò via.

			Ma le cose degenerarono in fretta. Eppure Sudden era convinto che sarebbe bastato parlare con i genitori. Di solito, quando riusciva a cavare ai ragazzi il loro numero, li chiamava, altrimenti si presentava direttamente a casa: c’era sempre qualche cliente che sapeva dirgli dove abitassero.

			La quarta volta che colse Dogge sul fatto, andò fino a Rönnviken e cercò casa sua. Una volta arrivato, lo lasciarono fuori dalla porta a spiegare cosa volesse, e il padre di Dogge disse che ne avrebbe discusso seriamente con il figlio.

			La madre di Billy lo invitò a entrare in cucina, lo ascoltò e gli servì del tè. Gli assicurò che non sarebbe successo di nuovo. E invece successe. Nei periodi peggiori accadeva più volte alla settimana. In alcuni casi più volte nella stessa giornata. Sudden smise di cercare la madre di Billy, sapeva che si spaccava la schiena al lavoro, sapeva con chi era sposata: faceva quel che poteva.

			Quando Billy e Dogge compirono tredici anni e non si accontentarono più di taccheggiare, decise di spostare frutta e verdura dentro il negozio. Dogge e Billy non erano gli unici a causargli problemi, ormai, ma erano i peggiori. Investì in due videocamere di sorveglianza. Non servì a nulla. Iniziò a chiamare la polizia. Gli agenti arrivavano quasi ogni volta, almeno all’inizio, ma siccome Dogge e Billy erano solo ragazzini potevano solo prendere i loro nomi, dirgli di andarsene e contattare i servizi sociali. Qualche rara volta si offrirono di accompagnarli a casa. Ma appena la polizia si allontanava, i ragazzi tornavano. E i servizi sociali organizzavano colloqui con i genitori, mentre i figli continuavano a riempirsi le tasche di caramelle, a spaccare lo schermo di vetro del distributore di sigarette, a lanciare barattoli di spezie l’uno contro l’altro, e contro gli altri clienti, a ribaltare scaffali, a spaccare bottiglie, a versare bibite sul banco del pesce e a spalmare formaggio con la muffa sulla macchina per i vuoti a rendere. A Sudden venivano le palpitazioni appena li vedeva passare in bici lungo la strada. Di notte comparivano nei suoi incubi.

			Eppure il peggio doveva ancora venire; Sudden non aveva idea di quanto le cose potessero mettersi male.

			La biblioteca accanto al minimarket fu costretta a chiudere. Tagli al budget, fu la spiegazione ufficiale. La stessa ragione venne addotta quando lo sportello dei servizi sociali si trasferì dal centro di Våringe al comune limitrofo. E quando quegli spazi pubblici chiusero, sparirono anche guardie giurate cui il comune era stato costretto a rivolgersi e che a volte – ma solo a volte – aiutavano Sudden a tenere a bada i ragazzi.

			Per qualche settimana si era rivolto a un istituto di vigilanza privata. Ma in certi giorni il servizio gli costava più dell’incasso del negozio, e sempre meno clienti trovavano il coraggio di entrare nel minimarket, così dovette farne a meno. Quando i ragazzi bighellonavano in piazza, davanti alla sua porta, il negozio restava vuoto. Quando andavano da qualche altra parte, era possibile che entrassero un cliente o due, ma attraversavano il negozio in tutta fretta, prendendo solo lo stretto necessario, senza fermarsi a chiacchierare alla cassa e ignorando del tutto il banco salumeria. Dogge e Billy avevano spaccato tre volte il televisore nell’angolo scommesse, prima che Sudden decidesse di farlo sparire per sempre. In ogni caso nessuno si sedeva più lì: andavano a giocare le schedine nel comune accanto. E dopo che alcuni ragazzi si erano intrufolati nel magazzino e avevano rubato numerosi pacchi, Sudden perse anche la licenza per i servizi postali.

			Un mese dopo, la compagnia di assicurazione gli comunicò che avevano deciso di non rinnovare la polizza.

			Quando Sudden si convinse che peggio di così non poteva andare, decise di anticipare la chiusura alle sette di sera. Ma poi il comune installò una videocamera in piazza, e la polizia si presentò in tv proclamando che d’ora in poi avrebbe fatto sul serio. Era l’inizio dell’operazione ‘Bufera di neve’. Le strade sarebbero state ripulite e quella storia sarebbe finita. Allora Sudden riprese a tenere aperto fino a mezzanotte, ma solo nel fine settimana. Non poteva fare altrimenti. Doveva aumentare gli incassi, o sarebbe fallito.

			Sudden non ebbe molte occasioni di notare un aumento delle risorse a disposizione della polizia: gestiva un comunissimo negozio, e anche quando un’operazione era generosamente finanziata si era costretti a scegliere le priorità. C’erano così tanti posti da pattugliare: le scuole e gli asili e i bagni pubblici gestiti dal comune, il parco in cui si organizzava la discoteca per i giovani e il bosco in cui i ragazzi si radunavano alla chiusura. C’erano più posti che agenti. E non potevano certo piazzare videocamere ovunque: chi vorrebbe vivere in una società del genere?

			«Tu dovresti saperlo meglio di tutti» aveva risposto un poliziotto quando Sudden gli aveva chiesto perché non potessero installare una videocamera davanti al suo negozio. «Dovresti sapere cosa succede quando si dà troppo potere allo Stato; non è da questo che sei scappato?»

			E Sudden aveva annuito, era tornato a casa ed era sceso in cantina.

			Su uno scaffale accanto alla caldaia c’era una mazza da baseball. Era in legno di quercia, lunga ottantuno centimetri. La possedeva da molti anni, ed era rimasta lì inutilizzata.

			L’aveva tirata giù dallo scaffale, l’aveva ripulita dalla polvere con la mano, era salito in cucina ed era andato in garage, quindi era tornato al lavoro. Nessuno l’aveva visto quando aveva nascosto la mazza sotto la cassa principale, dove sedeva quando restava solo in negozio. Da fuori non si vedeva, ma Sudden sapeva che era lì. E gli bastava.

			Il giorno dopo l’omicidio ascoltò tutti quelli che vennero al negozio per parlare della tragedia. Trovò sempre le parole giuste. Quello che pensava davvero non lo disse a nessuno, nemmeno a Sara.

			12

			«Devo farti i miei complimenti».

			Farid non aveva nemmeno fatto in tempo a sedersi al tavolo da riunione ovale. Un uomo di mezza età, di un biondo non troppo chiaro, con enormi gengive e una camicia a quadri con almeno due bottoni aperti di troppo, gli porse la mano.

			«Mi sa che le nostre pietose statistiche sui casi risolti non cambieranno di molto, quel treno ormai l’abbiamo perso, ma vabbè. Mi chiamo Bengt, ho saputo che ci darai una mano con gli interrogatori, visto che nessuno conosce quei ragazzi meglio di te. E direi che è vero, innegabilmente».

			Farid gli strinse la mano e si sedette. Bengt proseguì.

			«Un quattordicenne che accusa un malavitoso più grande di lui di essere il mandante di un omicidio. Ottimo lavoro. Non ti chiederò come hai fatto. Ormai non si può più nemmeno dire ‘bah’ che ti ritrovi il garante per l’infanzia sul groppone. E Dio non voglia che qualcuno leda i diritti umani di qualche sbarbatello, magari portandogli via il cellulare, o infliggendogli chissà quale gravissimo trauma. Già, ripensandoci, in realtà le congratulazioni andrebbero fatte a noi che lavoreremo con te, piuttosto».

			«È un po’ presto, mi pare» bofonchiò Farid.

			Si guardò attorno nella stanza lunga e stretta. In fondo, lungo una delle pareti più corte, era appeso un grande schermo. Tre riquadri mostravano le persone che avrebbero partecipato alla riunione da remoto. Le pareti più lunghe erano coperte da un totale di sei lavagne bianche. Una donna sui venticinque anni, con i capelli a spazzola e una maglietta dei Metallica troppo stretta, stava scrivendo qualcosa su una di queste.

			Di fronte a Farid, sull’altro lato del tavolo, sedeva il coordinatore delle indagini, il commissario dell’anticrimine Svante Larsson. Farid l’aveva già incontrato in passato, a un corso sulla psicologia dei testimoni. Dall’ultima volta che l’aveva visto, gli si erano ingrigiti i capelli, ma la pancia era altrettanto piatta, la schiena altrettanto dritta e il sorriso altrettanto noncurante.

			«Sei qui!» Svante spinse indietro la sedia. «Benvenuto! Allora possiamo iniziare, aspettavamo te. Non c’è tempo da perdere».

			«Sono in ritardo?»

			«No, no, non preoccuparti. Se tutti gli interrogatori che condurrai daranno gli stessi risultati di quello di stanotte, puoi presentarti quando ti pare, saremo noi a adeguarci ai tuoi bisogni. Non capita tutti i giorni di poter incastrare un vero gangster, per altro maggiorenne, con l’aiuto di un altro criminale. Com’è che si chiama?»

			«Mehdi Ahmad».

			«Giusto. Dovrai parlarci di lui. È un nome nuovo, almeno per me. Potresti anche riassumerci l’interrogatorio di oggi? Avete parlato di nuovo con il ragazzo, giusto?»

			Farid annuì.

			«Due ore fa. Non è andata altrettanto bene».

			«Posso immaginarlo. Ma prima ti presento la banda. Ho chiesto a Tacco e a Gustav di partecipare, non fanno ufficialmente parte della squadra ma volevo comunque che fossero presenti al primo incontro. È un’ottima cosa farsi riassumere gli eventi della scorsa notte da chi era presente. Poi c’è Lisa, la nostra responsabile informatica…»

			«Lotta» mormorò la ragazza con la maglietta dei Metallica. Smise di scrivere sulla lavagna bianca e si voltò verso Farid. «Mi chiamo Lotta».

			Svante proseguì come se nulla fosse.

			«Sebastian è il nostro responsabile forense».

			L’uomo seduto accanto a Svante alzò la mano. Aveva mani piccole, così come il naso, indossava gli occhiali e dei jeans con la piega ben stirata. I capelli non erano pettinati con la riga ma pieni di gel, a creare una zazzera ordinatamente arruffata. ‘Dev’essere un civile’ pensò Farid. ‘Un criminologo, magari. Avrà mandato un curriculum completo, senza nemmeno un refuso o uno spazio di troppo, con la fototessera e una sezione sugli interessi personali: ciclismo, padel e Netflix’.

			Svante proseguì.

			«Poi abbiamo Jonas e Lena di Våringe, ci daranno una mano a esaminare il girato delle videocamere di sorveglianza della zona. Ce ne sono parecchie, a dir poco, pare che ci sia una videocamera lungo ogni vialetto di Rönnviken, e a Våringe ce ne sono a ogni incrocio. Quindi c’è molto lavoro da fare». Due reclute che Farid conosceva già alzarono la mano. «E poi ci sono i nostri tre amici della squadra mobile, che ci seguono a distanza». Svante fece un cenno verso lo schermo appeso in fondo alla stanza. Due dei tre uomini salutarono con la mano. Il terzo sembrava avere una connessione pessima: l’immagine si era bloccata mentre fissava davanti a sé a bocca semiaperta.

			«Tutti qui?» Farid aggrottò la fronte. «Non c’è nessun altro?»

			«Benvenuto nella nuova Svezia. Siamo in dieci, almeno per una settimana. Bengt, a proposito, ci serve un qualcuno che stenda il verbale. Pensaci tu. Fatti spiegare da…» Svante indicò Lotta. «Lei sa tutto».

			Bengt annuì controvoglia.

			«Non andatevene senza aver scritto i vostri contatti là sopra». Svante indicò una delle lavagne. «Prima di parlare dell’ultimo interrogatorio, cominciamo a fare il punto della situazione, ciascuno potrebbe raccontare cosa stava facendo mentre Foad leggeva le fiabe e preparava la merenda al signorino Douglas».

			Rivolse un cenno a Sebastian, che aprì il portatile. Ma prima che potesse cominciare, Svante aggiunse: «Dimenticavo, Foad, c’è una cosa che vorremmo chiederti. Hai ascoltato la telefonata al 112?»

			Farid annuì: «È stato Dogge a chiamare, sì. Non c’è dubbio».

			«Bene. Allora puoi cominciare, Sebastian». Svante si appoggiò allo schienale della sedia. Sebastian si schiarì la gola e inforcò gli occhiali. Dapprima lesse direttamente dalla lavagna bianca su cui era stata tracciata la sequenza degli eventi.

			«La segnalazione è arrivata alle undici e otto, nove minuti dopo avevamo già la prima volante sul posto. La scena è stata isolata, e i paramedici sono stati fatti passare alle undici e trentotto. L’ambulanza è ripartita poco prima di mezzanotte, la vittima è stata dichiarata morta in ospedale circa un’ora più tardi. Riteniamo che gli abbiano sparato pochi minuti dopo le undici. Abbiamo trovato quattro bossoli nel parco giochi. I medici del Karolinska hanno estratto da Billy due proiettili, i nostri tecnici ne hanno recuperati altri due da un albero dietro le altalene. Purtroppo non abbiamo l’arma, ma i bossoli sono stati mandati in laboratorio. I cani molecolari non potevano lavorare con la neve, dunque da quel punto di vista non abbiamo nulla. I colleghi hanno fermato due auto verso le tre della notte tra giovedì e venerdì, sappiamo che appartengono a persone che Mehdi Ahmad frequenta regolarmente, ma anche in questo caso non abbiamo trovato nulla».

			Lotta si avvicinò a una delle lavagne vuote, scrisse in alto ‘Mehdi Ahmad’ e porse il pennarello a Bengt.

			«Puoi appuntare quello che sappiamo su di lui e la sua cerchia?» gli disse a bassa voce.

			Bengt prese il pennarello, annuì ma non si alzò dalla sedia. Sebastian continuò.

			«Durante la perquisizione non abbiamo rinvenuto nessun’arma. Abbiamo portato via dalla villa di Rönnviken le solite cose, telefoni e computer. Anche i vestiti semilavati indossati da Douglas sono stati mandati in laboratorio. Stando al referto, le scarpe che abbiamo trovato sul pavimento dell’ingresso presentavano all’esame oculare tracce di quello che potrebbe essere sangue, verranno esaminate con urgenza, aspettiamo una risposta entro stanotte, domattina al massimo. Ci sono tre telecamere di sorveglianza nel parco giochi, le hanno installate dopo un episodio sgradevole qualche anno fa, quando il personale del parco ha trovato una siringa usata in una delle casette e degli escrementi umani sepolti in una delle vasche di sabbia. Due delle videocamere funzionano ancora, e anche se entrambe sono puntate verso le vasche di sabbia e le file di panchine lì accanto, per qualche secondo nell’inquadratura si possono vedere Dogge e Billy che salgono verso le altalene. Stanno parlando. Non sembra che litighino. Nessuno dei due ha nulla in mano, a quanto si vede. Troverete tutti i filmati che reputiamo interessanti per l’indagine nel registro Dur2. La zona attorno alle altalene non è inquadrata, quindi non abbiamo nessuna immagine del momento degli spari, ma in nessuna registrazione si vedono altre persone. Dieci tecnici hanno perlustrato la zona e le aree limitrofe. Abbiamo i bossoli, come ho già detto. Quattro proiettili, ma anche questo l’ho già detto. Sangue e spazzatura, ecco… I campioni rinvenuti su Dogge e sui vestiti che ha infilato in lavatrice sono già stati mandati al laboratorio, anche quelli sulle scarpe, ma pure questo l’ho già detto. Aspettiamo i risultati».

			«Avete trovato qualcosa addosso a Billy?» chiese Farid, mentre recuperava il computer dallo zaino e lo sistemava nello scomparto davanti al suo posto. 

			Sebastian rispose: «Il telefono, tutto qui. Aveva diverse chiamate senza risposta da un numero sconosciuto, e un SMS, che avete già visto. Quello in cui c’è scritto che doveva andare al parco».

			«E in casa sua?» Farid avviò il computer.

			«Niente, soltanto… ecco, c’era una valigia vuota in salotto. Come se qualcuno l’avesse tirata fuori per fare i bagagli. L’agente di riferimento della famiglia ha chiesto spiegazioni alla madre, ma non ha saputo dirci nulla. E la casa è piuttosto piccola, forse la usano come ripostiglio extra».

			«Come facciamo a verificare se avessero in programma un viaggio?» Lotta smise di scrivere e si voltò verso il tavolo.

			«Abbiamo requisito i computer nell’appartamento» disse Sebastian. «Appartengono alla scuola, la famiglia ha chiesto di riaverli il prima possibile. Servono ai bambini per studiare. Forse lì c’è qualcosa?»

			«I cellulari?» Farid digitò le sue credenziali di login.

			«Abbiamo solo quello di Billy». Svante aveva incrociato le braccia. «Il PM ritiene che al momento non vi sia ragione di requisirne altri».

			«Abbiamo gli indirizzi mail di tutti i familiari?» Farid guardò Lotta.

			«Quelli che ci hanno dato, sì. Ma se hanno prenotato dei biglietti aerei su qualche sito e non vogliono farcelo sapere, potrebbero averli inviati a un indirizzo che non ci hanno comunicato. Inoltre, al momento non abbiamo il permesso di entrare nelle loro caselle».

			«Ok. E il telefono con cui Dogge ha chiamato il 112?»

			«Un cellulare ricaricabile usa e getta» rispose Sebastian. «Non abbiamo trovato nemmeno quello. Né a casa di Dogge né al parco. Abbiamo richiesto i tabulati delle celle telefoniche per verificare il traffico in zona. Abbiamo preso il telefono personale di Billy, come ho detto, e anche quello di Dogge». Guardò Farid, che annuì.

			«E Mehdi?»

			«Lontano dagli occhi ma non dal cuore» disse Bengt con tono allegro. Si era infilato il pennarello dietro l’orecchio. «Continuiamo a cercarlo. A casa della madre non c’era, e nemmeno a nessuno degli indirizzi che a quanto sappiamo frequenta abitualmente. Naturalmente nessuno ha idea di dove si trovi, nemmeno i suoi amici più intimi. Dev’essersi dato alla macchia».

			«Crediamo che sia in Svezia?» Svante si infilò uno snus sotto il labbro superiore e si rivolse a Farid. «Tu cosa pensi? Che puoi dirci di lui?»

			«È impossibile dirlo con sicurezza, ma suppongo che sia ancora nella zona di Våringe. Mehdi non ha una villa in Spagna, non è un boss così importante. La cosa più verosimile è che si sia nascosto a casa di una fidanzata o di qualche amico. Prima o poi salterà fuori».

			Svante si aggiustò la pallina di tabacco sotto il labbro.

			«Allora, Foad? Com’è andato l’interrogatorio di oggi con Dogge?»

			«Mi chiamo Farid Ayad». Fece scorrere lo sguardo tutt’attorno al tavolo. «Lavoro a Våringe, come sapete, nell’ufficio minori, ho avuto il permesso di unirmi a voi per dare una mano nelle indagini, principalmente per quanto riguarda gli interrogatori. Sapete anche di sicuro che ieri – anzi, stamattina, a essere precisi – Dogge ha indicato Mehdi come mandante. Ancora non l’avevamo portato al centro di accoglienza, dunque ha colto la palla al balzo. Oggi è tornato sobrio, e inoltre ha potuto incontrare la sua avvocata, e adesso giura che Mehdi sia innocente come un bambino in chiesa».

			Svante si appoggiò allo schienale, mise le mani dietro la testa e sollevò i piedi sulla sedia che aveva davanti.

			«Quindi ha ritrattato?»

			«Sì».

			«Mmh». Svante chiuse gli occhi, come se stesse riflettendo sulle parole di Farid. Dopo qualche secondo li riaprì. «E noi dovremmo tenerne conto?»

			«Sì, non saprei che altro fare. Tu cosa pensi?»

			«Ovviamente gli hai riletto il verbale e lui ha confermato?»

			«Esatto».

			«Allora prendiamo per buona la confessione. Ha detto qualcosa sull’arma? Chi gliel’ha data? Dov’è finita?»

			«Dice che era una Glock».

			Svante sorrise.

			«Quelli come Mehdi vanno pazzi per le Glock, no?» Il suo tono era trionfale. «Tutti in quell’ambiente vanno pazzi per le Glock».

			Farid si chiarì la voce.

			«Giusto. Questo però non ci aiuta. Volevate sapere chi è Mehdi. Secondo me è fondamentalmente un pallone gonfiato. Non è un personaggio gradevole, è molto violento, ma finge di essere più importante di quello che è, e gli unici a cascarci sono i ragazzini di Våringe. Lo venerano».

			«Potrebbe ordinare a un ragazzo di ammazzare qualcuno?»

			Farid annuì.

			«Assolutamente sì».

			«Ottimo». Svante batté le mani.

			«Vi faccio…» Farid si collegò all’impianto audio della stanza. «Vi faccio sentire cos’ha detto durante il secondo interrogatorio».

			Premette PLAY. La voce di Dogge riempì la stanza.

			«No, no. Non è stato Mehdi. Mi sono sbagliato. Lui non mi ha detto niente. Niente di niente. Mai». Si sentiva che Dogge stava cambiando voce. «Lo conosco appena. Non mi ha detto nulla».

			«Quindi hai deciso da solo di uccidere Billy?»

			«No, no… non è stata colpa mia. È stata… è stato… non voglio dirlo».

			«È stato qualcun altro a dirti di uccidere Billy?»

			«Non ti dirò niente».

			«Chi ti ha dato la pistola?»

			«Non ti dirò niente».

			«Che pistola era?»

			«Una Glock».

			«Ok. Dove l’hai trovata?»

			«Non ricordo».

			Nella registrazione, si sentì chiaramente il profondo sospiro di Farid.

			«L’hai comprata?»

			«No».

			«Te l’ha data qualcuno?»

			«Non ricordo».

			«Non te lo ricordi?»

			«No».

			«Dov’è finita la pistola?»

			«Non lo so».

			«Non lo sai?»

			«No, l’ho dimenticato».

			«Come fai a sapere che era una Glock?»

			«Ehm… Lo so e basta. Lo sanno tutti! Tutti sanno com’è fatta una Glock».

			«E com’è fatta? Puoi descrivermela?»

			«È una cazzo di pistola da sbirro, non lo sai com’è fatta?»

			«La polizia svedese non usa le Glock. Puoi descrivermi che aspetto ha? Puoi spiegarmi come funziona?»

			«Dammene una e te lo faccio vedere, se vuoi. Se pensi che non so sparare, ti faccio vedere».

			«Chi ti ha insegnato?»

			«Eh? Io… ehm…» Dogge si schiarì la voce. «Nessuno».

			«Forse hai dimenticato anche questo?»

			«Non mi ricordo».

			«Non lo ricordi? Ricordi come si usa una Glock ma non chi ti ha insegnato a farlo? È stata la stessa persona che te l’ha data ad averti spiegato anche come usarla?»

			«No… cioè, non lo so».

			«Hai portato con te l’arma al parco?»

			«Mmh».

			«Perché l’hai portata?»

			«Perché volevo… no comment».

			«Chi ha deciso che tu e Billy vi sareste visti al parco ieri?»

			«No comment».

			«Billy ha ricevuto un messaggio sul cellulare, c’era scritto di andare al parco, altrimenti qualcuno sarebbe andato a casa sua. Sei stato tu a mandarglielo?»

			«No».

			«Quindi è stato Billy a decidere di incontrarvi?»

			«No».

			«Allora sei stato tu?»

			«No comment, cazzo».

			«Ma vi siete visti lì?»

			«Sennò come cazzo avrei fatto a sparargli?»

			«Come facevi a sapere che ci sarebbe andato, se non vi eravate messi d’accordo?»

			«Sta’ zitto».

			«Avete deciso di vedervi al parco nel cuore della notte. Perché?»

			«Non voglio rispondere alle tue domande di merda. Non sono obbligato a rispondere a niente. Non devo rispondere nemmeno a una delle tue cazzo di domande di merda, vaffanculo».

			«Cosa ne hai fatto della pistola dopo aver sparato a Billy?»

			«Vaffanculo».

			«Dove l’hai buttata?»

			«Non sono cazzi tuoi».

			Farid mise la registrazione in pausa e guardò la stanza affollata.

			«Ecco, va avanti ancora per un pezzo».

			Sebastian alzò la mano.

			‘Il primo della classe’ pensò Farid.

			«Sì?»

			«Tutto il materiale delle videocamere che siamo riusciti a visionare mostra la stessa cosa. Dogge e Billy erano soli al parco. Non abbiamo ancora esaminato ogni registrazione, ma almeno una cosa la sappiamo già, cioè che Dogge non è andato dritto a casa dal parco. Alle undici e nove minuti ha preso l’autobus 530 alla fermata vicino al centro di Våringe, e ha percorso un bel pezzo di strada prima di cambiare e prendere il 501 in direzione di Rönnviken. Ma a leggere il mandato di perquisizione per l’abitazione degli Anfeldt, si direbbe che pensiamo che Dogge sia andato nella direzione opposta».

			Sebastian guardò Tacco e Gustav. A loro volta i due guardarono Farid, che sospirò.

			«Ci serviva il mandato in fretta, e potrei aver…»

			«Ora non importa» intervenne subito Svante. «L’ho notato anch’io, e capisco perfettamente cos’avevate in mente. Era buio, il tempo faceva schifo, e dovevi essere sicuro di poter entrare in casa di questo Dogge. Non c’è nulla di strano, a mio modo di vedere». Si rivolse a Tacco e Gustav: «Ma lasciamo da parte come avete risposto ieri. Diteci, cos’avete visto davvero sulla scena?»

			«La cosa che mi premeva di più era capire se ci fosse ancora qualcuno nel parco» disse Gustav. «Se ci fosse una persona armata, e poi abbiamo visto il ragazzo… be’, e poi direi che ho pensato solo a lui».

			Tacco annuì.

			«Hai visto le foto che ho scattato con il telefono mentre Gustav provava a rianimarlo. Sembrano l’ecografia che mi ha mostrato mia figlia quando aspettava i gemelli. Era troppo buio per vedere qualcosa. Può essersi allontanato in qualsiasi direzione. Probabilmente ha iniziato a nevicare poco prima che Billy venisse colpito. Anche in pieno giorno sarebbe stato impossibile rilevare delle tracce».

			«Ok» disse Sebastian. «Propongo di redigere una nuova ricostruzione da mettere agli atti».

			Svante si raddrizzò sulla sedia.

			«Abbiamo anche il cellulare di Billy. Nel corso della serata ha ricevuto parecchie chiamate dallo stesso telefono con cui Dogge ha chiamato il pronto intervento, ma non ha mai risposto. Poi gli è arrivato un messaggio. ‘Vieni subito al parco, altrimenti sono cazzi’, dice più o meno così, giusto?»

			Sebastian abbassò lo sguardo sul computer, come se cercasse qualcosa.

			«Ma Dogge ha parlato con qualcun altro oltre a Billy?» continuò Svante. «Ha parlato con Mehdi? Prima dell’omicidio? Gli ha fatto rapporto dopo? Come ho detto, abbiamo richiesto i tabulati della cella telefonica per verificare cosa sia successo nell’area, ma la cosa migliore sarebbe confiscare il telefono. Se non vogliamo che nei prossimi interrogatori Dogge si comporti come un parlamentare beccato al volante da sbronzo, ci serve qualcos’altro su Mehdi. Possiamo ottenere qualcosa su di lui? Metterlo sotto intercettazione, magari? Controllare meglio la sua cerchia?» Si rivolse a Farid. «Come si chiamano? Hanno un nome?»

			Farid si strinse nelle spalle.

			«Che io sappia nessuno».

			«Chiamiamoli…» Svante fece una smorfia. «Chiamiamoli… X-Boys, può andare bene. Ehm…» Fece un cenno a Lotta. «Puoi segnarlo?»

			Lotta si avvicinò alla lavagna su cui aveva scritto ‘Mehdi Ahmad’ e, sotto il nome, aggiunse ‘X-Boys’. Svante annuì soddisfatto.

			«Bene… poi vorrei diramare un allarme su scala nazionale per questo stronzo di Mehdi. Diamo alla gente di Våringe un po’ di pace e tranquillità, e sbattiamo al fresco la sua cricca. Sarà un bel regalo di Natale per i nostri cari cittadini, no?»

			I ragazzi

			Durante le prime vacanze estive della loro vita, Dogge e Billy frequentarono il campo diurno al centro sportivo di Rönnviken. Durò due settimane, e fu il padre di Dogge a pagare. Gli animatori adoravano Billy.

			«È un rubacuori, hai davvero un ometto come si deve, pieno di energie» dissero quando Leila andò a riprenderlo. Sorridevano, ma lei si preoccupò.

			«Ti sei comportato bene?» gli chiese mentre raggiungevano la fermata del bus.

			«Certo» rispose Billy.

			«A Billy piace sfidare i limiti» le dissero la volta successiva che andò al centro sportivo. Anche questa volta sorridevano, ma forse con un po’ meno convinzione. Eppure sembravano trovare divertenti i suoi colpi di testa. Se dovevano svolgere qualche attività all’aperto, Billy si nascondeva nel centro, nell’armadio asciugabiancheria o nell’ufficio del personale. Una volta lo trovarono nella dispensa: si era arrampicato su uno scaffale e aveva svuotato il grande barattolo di biscotti che solo il personale aveva il permesso di prendere. Quando il caposquadra entrò, Billy, come un fulmine, si stese a terra – aveva ancora due biscotti in mano – e finse di dormire. Il caposquadra ne fu così intenerito che lo prese in braccio e lo portò fuori, lasciandolo dormire sul divano della stanza del personale.

			«Sembra un personaggio di Astrid Lindgren» commentò raccontandolo a Leila.

			Leila non capì cosa volesse dire, ma reagì con una risatina.

			«Billy è irresistibile» proseguì il caposquadra.

			Leila annuì. Billy l’abbracciò e la strinse forte a sé.

			«Non te lo dimenticare mai, mamma» disse con orgoglio. «Sono irresistibile».

			Ovviamente però c’erano molte cose che Leila non doveva sapere. Cose che solo Dogge sapeva.

			A volte, Billy portava Dogge con sé, quando si metteva in testa di fare qualcosa che non avrebbe dovuto, e Dogge era sempre spaventato a morte e si godeva ogni singolo istante. Dogge non diceva mai di no, non protestava mai. Se venivano colti con le mani nel sacco, era sempre Dogge a prendersi la colpa, anche quando Billy non provava a scaricarla su di lui. A Billy bastava sorridere.

			«Scusa, lo sooo, è stata una cosa stupida, non lo farò mai più, te lo giuuuro».

			Alla fine delle vacanze estive, Billy e Dogge continuarono ad andare agli allenamenti di calcio. Billy batteva il cinque con gli allenatori, gli andava vicino e scherzava a bassa voce, così da fargli credere che si rivolgesse solo a loro.

			A scuola imbrogliava in tutti i compiti in classe, come raccontò a Dogge. Quando chiedeva di assentarsi dalla lezione perché gli scappava la pipì, non andava mai in bagno, eppure ci cascavano ogni volta. E poi c’erano tutte le cose che non aveva bisogno di raccontare e che Dogge sapeva comunque. Quando lo sgabuzzino del campo di calcio andò a fuoco, arrivò la polizia, ma Billy non venne nemmeno convocato dall’allenatore per spiegare dove si trovasse. Un giorno, quando le ragazze della squadra femminile, dopo l’allenamento, entrarono negli spogliatoi, tutti i vestiti, ogni singolo capo, erano stati gettati nelle docce, con i rubinetti aperti. Una di loro segnalò all’allenatore che Billy si era allontanato dieci minuti prima degli altri e che non era tornato indietro. Allora l’allenatore spiegò, con voce seria, che non bisognava lanciare quel genere di accuse alla leggera, e che era meglio lasciare che fossero gli adulti a occuparsi della faccenda.

			Quando avevano dodici anni e Billy iniziò a saltare gli allenamenti, l’allenatore gli permetteva comunque di giocare in attacco a ogni partita, e quando rivedevano la tattica e la formazione guardava sempre lui, anche se la panchina era piena di ragazzi che frequentavano gli allenamenti che Billy snobbava.

			«Billy ha occhio per il gioco» diceva l’allenatore. «Passate a Billy, lasciatelo libero, create spazio per Billy».

			E Billy sorrideva, e nell’intervallo trascinava via Dogge dalla panchina delle riserve e tagliava la corda. Fumavano di nascosto, perché era categoricamente proibito. L’allenatore non si accorse mai dell’odore di fumo che gli restava addosso, ma a ogni allenamento perquisiva il borsone di Dogge per assicurarsi che non avesse con sé nulla di preoccupante.

			Gli adulti permettevano a Billy di fare tutto quello che voleva, non gli facevano mai domande di cui non volevano sapere la risposta.

			Ti crediamo, Billy. Puoi arrivare lontano. Devi solo concentrarti, Billy. Hai una marcia in più, puoi fare quello che vuoi.

			Di Dogge non dicevano nulla, ma almeno lo lasciavano in pace, perché era amico di Billy.

			Di rado, qualche adulto parlava di Dogge con Teo. Suo padre annuiva sempre con aria seria, e ascoltava quello che gli diceva.

			«Devi fare più attenzione a non essere sempre così maledettamente maldestro» gli diceva appena restavano soli. E Dogge annuiva e prometteva. Lo desiderava davvero. Desiderava essere più simile a Billy. Billy era l’amico migliore che avesse al mondo. Non frequentavano la stessa scuola, ma Dogge andava a casa sua quasi ogni giorno e, quando arrivava, Billy aveva sempre voglia di stare con lui. Per un soffio non l’aveva perduto, ma era riuscito a ritrovarlo. E non aveva intenzione di lasciare che sparisse di nuovo.
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			Erano quasi le dieci quando, la sera dopo l’omicidio, Farid lasciò il commissariato. Si era trattenuto un po’ per dare una mano a visionare i filmati delle telecamere. Era un lavoro infinito. A parte le immagini di Dogge e Billy, non sapevano cos’altro cercare. Una macchina che arrivava per consegnare a Dogge l’arma del delitto? Una persona che si avvicinava per raccoglierla dopo l’uso? Un terzo, o addirittura un quarto sospettato, o magari un complice?

			Tornando a casa, si fermò al parco giochi di Rönnviken. Era buio come la notte prima, quando l’ambulanza aveva portato via Billy. Eppure tutto sembrava diverso. Il nastro bianco e azzurro della polizia delimitava l’area attorno alle altalene. Una trentina di metri più in là erano state posate delle candele, come da tradizione. Tremolavano nella brezza leggera. Nel corso della giornata una decina di ragazzi si era radunata lì – Farid l’aveva scoperto leggendo le notizie in pausa pranzo –, ma ormai sembravano essersene andati. L’addetto stampa della polizia aveva confermato: Billy era ‘noto alle forze dell’ordine’, ‘non potevano escludere’ che la sua morte fosse legata ‘all’ambiente delle gang’. La gente non avrebbe portato il lutto molto a lungo, non sarebbero state organizzate fiaccolate notturne né raccolte firme per lui.

			Ma qualcuno aveva riunito alcune fotografie di Billy, insieme a foglietti scritti a mano, a fiori ormai ghiacciati e a qualche giocattolo, e ora l’illuminazione stradale attorno al sottopasso pedonale sembrava funzionare.

			Farid aveva intenzione di fare un paio di giri, controllare con i suoi occhi che l’arma non fosse da qualche parte, in attesa di essere scoperta da un bambino che giocava, magari tra i cespugli proprio accanto alle altalene. Non sarebbe stata la prima volta che la polizia si lasciava sfuggire una cosa del genere. Parcheggiò nello stesso punto della sera prima. Un collega gli si avvicinò, ma quando lo riconobbe alzò la mano in segno di saluto e tornò alla sua postazione, più in alto, non distante dal parcheggio del campo da golf. Lui, o un altro poliziotto, sarebbe rimasto lì per qualche giorno ancora. Poi i sigilli sarebbero stati rimossi, le candele si sarebbero spente e tutto sarebbe tornato alla normalità.

			Il parco giochi sorgeva in una posizione strana, con la strada che marcava il confine del comune da una parte, e il boschetto e il campo da golf artificiale dall’altra. Ma appena superato il nastro della polizia, si rilevava davvero qualcosa di fuori dal comune, con diversi scivoli, due enormi arrampicatoi, una parete per le arrampicate, tre grandi vasche con diversi tipi di sabbia e una lunga fila di altalene di misure e modelli diversi.

			Un uomo con un cane al guinzaglio si avvicinò ai sigilli insieme a due bambini sui dieci anni. Farid si fermò a qualche metro da loro e, tenendo il cellulare contro il fianco, scattò una foto, anche se uno dei colleghi era posizionato, con la macchina fotografica e l’obiettivo notturno, in un’auto un po’ più in là lungo la strada. In totale c’erano quattro agenti sul posto, due in borghese e due in uniforme.

			Quando la famigliola arrivò all’altezza di Farid, uno dei bambini posò a terra una candela e l’accese. Farid si accovacciò e raccolse un orsacchiotto irrigidito dal gelo, che stringeva tra le zampe di peluche una foto scolastica. Nell’immagine, Billy indossava una camicia bianca e un sottile cravattino nero, e non aveva nulla in comune con il ragazzo che avevano caricato sull’ambulanza la notte prima. Non somigliava nemmeno al Billy che conosceva Farid.

			La prima volta che Farid lo sorprese strafatto, Billy aveva dieci anni ed era con il padre. Isak era troppo ubriaco per accorgersi che il figlio aveva qualcosa che non andava. O forse se n’era accorto ma era troppo ubriaco per intervenire. Farid eseguì un test rapido che risultò positivo alla marijuana, portò Billy da Leila e Isak in commissariato. Quello stesso giorno inviò una segnalazione ai servizi sociali: due giorni dopo, con due colleghi, andò alla scuola di Billy per parlare con i dipendenti. Una settimana più tardi perquisirono i locali della scuola con un cane antidroga. Il cane indicò quattro armadietti degli studenti e il cappotto di un insegnante. Quest’ultimo venne costretto a mettersi in malattia, e la scuola organizzò alcune giornate tematiche per informare gli studenti sui pericoli dell’uso della droga. Farid tornò all’istituto per distribuire volantini che gli allievi buttavano appena credevano che non li vedesse.

			Tre settimane dopo, Billy venne trovato privo di coscienza in un boschetto subito fuori Våringe. Nel fossato lì accanto c’era uno dei volantini, fradicio. Billy finì al pronto soccorso con un’intossicazione da alcol. Gli fecero la lavanda gastrica e il giorno seguente lo mandarono a casa. Era il suo undicesimo compleanno; i servizi sociali fissarono un nuovo colloquio con la famiglia, e Farid tornò a casa da Nadja e le disse – impossibile contare quante volte gliel’avesse già detto – che l’unica a capire il mondo era la zia Fatima.

			Fatima, la zia di Farid, era l’ultima della famiglia a essere arrivata in Svezia, quando i figli erano già adulti e il marito era morto da parecchi anni. Vedeva dappertutto segni della fine del mondo. Se le rondini volavano basso era un cattivo presagio: non solo di pioggia, ma anche di morte. Se una volpe ammazzava il gatto del vicino, era un chiaro indizio del fatto che qualcuno che le stava a cuore sarebbe stato colpito da un male incurabile. E se il grano restava steso su un lato dopo un temporale di luglio e si rifiutava di raddrizzarsi, era evidente che presto un parente sarebbe andato incontro a una morte violenta.

			La prima estate in cui, a Stoccolma, ci furono più di venti sparatorie, Fatima si trasferì a casa dei genitori di Farid. Fu la stessa estate in cui i boschi in Hälsingland andarono a fuoco. L’estate dopo una donna venne uccisa subito fuori Malmö mentre teneva in braccio la figlia di sei mesi. L’anno dopo due bambini furono colpiti alle gambe, andando all’asilo, da due pallottole vaganti, e mentre Fatima e i genitori di Farid stavano tornando a casa da una festa a Västerås, in una notte di settembre nera come la pece, furono costretti a uscire di strada, finendo in un fosso, per non investire un alce che sembrava correre dritto contro il traffico. Ne uscirono illesi, ma Fatima non la prese bene.

			Per Fatima i segni non finivano mai. Lo tsunami, la strage di Utøya, qualsiasi attacco terroristico in un luogo che Fatima sapeva collocare su una mappa, le alluvioni in Belgio, l’ondata di calore in Canada. La pandemia. Le rose nel giardino di Farid, che fiorirono a dicembre, e i pini davanti alla villetta dei suoi genitori, colpiti da un fungo che fece ingiallire gli aghi. I ghiacciai che si scioglievano e la siccità in Australia. Erano tutti segni dell’apocalisse incombente. E Fatima mormorava tra sé scongiuri che nessuno capiva.

			«Non chiudere gli occhi!» era solita strillare quando Farid entrava nel salotto con il televisore dei genitori, dove sedeva sempre sprofondata nella stessa poltrona. «Trova il coraggio di guardare in faccia la verità, non tirarti indietro, nessuno può salvarci».

			Se provava a tirarla su di morale, o a baciarla sulla guancia più volte del solito, lei lo scacciava come se potesse contagiarla. A volte cantava, con la sua voce stridula, una canzone che nessuno capiva e cui nessuno poteva unirsi. Quando aveva finito traduceva il testo, parola per parola. Se c’era una cosa che le piaceva più che parlare del giorno del giudizio erano le canzoni davvero tristi.

			«Per tutta la vita ho riso di Fatima, alle sue spalle» disse Farid alla moglie. «Ma ha ragione lei, e io sono un idiota».

			Dopo aver guardato prima l’orologio e poi l’autostrada in lontananza, Farid prese il cellulare e compose un lungo messaggio per Svante.

			‘Avete perlustrato tutta l’area fino a Våringe? Se Dogge è salito sull’autobus vicino al centro, dovremmo controllare anche in quella zona, in ogni punto in cui avrebbe potuto disfarsi della pistola. I cestini e i cassonetti ormai saranno stati svuotati, ma dimmi che ieri li avete controllati’.

			Guardò di nuovo l’orologio. Era davvero ora di levare le tende e tornare a casa, dalla sua famiglia, per un paio d’ore. Doveva recuperare la giacca: quella che si era fatto prestare in commissariato era troppo piccola. Forse avrebbe potuto anche dormire qualche ora.

			Il padre davanti all’altare commemorativo improvvisato si era accovacciato per consolare uno dei bambini, che stava piangendo a dirotto. L’altro bambino teneva il cane che, senza farsi troppi problemi, fece pipì su un enorme mazzo di fiori. Il cellulare di Farid vibrò. Era un lancio di agenzia. Sullo schermo comparve la foto che già nel corso della notte era stata inoltrata a tutti i distretti di polizia. L’allarme nazionale era partito, Svante aveva ottenuto quello che voleva. Il titolo diceva: ‘Il boss degli X-Boys ricercato in connessione con l’omicidio del quattordicenne’.

			Farid accese la torcia del cellulare. Si incamminò lungo la fila di cespugli, lentamente, piegato in due, costeggiando l’intero perimetro del parco giochi. Quando tornò al punto di partenza, scendendo lungo l’altro lato, il papà accanto alla candela appena accesa si era stancato.

			«Avanti» disse ai bambini. 

			Anche loro sembravano desiderosi di andarsene. Il più piccolo tese le braccia verso il padre. Lui lo tirò su e, con una certa fatica, se lo mise in spalla; rivolse un cenno a Farid, che ricambiò. L’altro bambino sfilò un disegno mezzo masticato dalla bocca del cane e lo gettò sul mare di fiori. Poi se ne andarono. Il cellulare di Farid vibrò di nuovo. Era la risposta di Svante: ‘Abbiamo cercato esattamente in tutti i posti dove dovevamo cercare. Grazie per il tuo interesse, ma non sono un idiota, Foad’.
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			«Ti sta aspettando in sala d’attesa».

			L’avvocata si chiamava Charlotte e aveva la stessa borsa da vecchia e l’orrenda pettinatura senza scriminatura di quando l’aveva incontrata la prima volta, ieri mattina.

			Dogge ricordava solo vagamente di essere stato portato in un’abitazione, nelle prime ore del mattino dopo l’omicidio, una villetta in un quartiere che non conosceva; ricordava che qualcuno gli aveva chiesto se volesse mangiare, lavarsi i denti, mettersi qualcosa di più comodo per dormire. Lui aveva scosso la testa, era crollato su un letto stretto ma particolarmente morbido e si era addormentato sopra le coperte. Un poliziotto armato era rimasto per tutta la notte fuori dalla porta. Lo aveva svegliato il mattino dopo per dirgli che era arrivata la sua avvocata, e che voleva incontrarlo. Gli ci erano voluti alcuni pietosi istanti per capire il perché.

			L’avvocata non disse apertamente che era stato un idiota a parlare con la polizia senza di lei, ma Dogge capì che lo pensava.

			«Devi dirglielo» iniziò lui. «Devi spiegargli che ieri, quando mi hanno interrogato, ero strafatto, perché sennò Mehdi mi ammazza, capisci?»

			L’avvocata annuì, ma protestò lo stesso.

			«Non c’è bisogno di ritrattare la testimonianza. La polizia ti proteggerà. Non ti preoccupare».

			Era chiaro che non capiva niente. Quindi, durante l’interrogatorio successivo, fece di testa sua, senza il suo aiuto. Non ottenne granché. Farid si arrabbiò, gli fece mille domande irritanti ed era chiaro che non credeva a una parola di quello che diceva. Farid continuò a fare gli stessi quesiti, finché a Dogge non cominciò a girare la testa e dimenticò quello che aveva dichiarato la prima volta.

			‘Non voglio dirlo’ era una risposta che funzionava abbastanza. Ma ripetere sempre la stessa cosa era troppo monotono.

			‘Non posso dirlo, non lo so, l’ho dimenticato’. Provò anche queste. Farid però non sembrava mai soddisfatto.

			‘Mi ammazzeranno, capisci?’ era una risposta più efficace. La usò una volta, e allora anche Farid sembrò convinto che avesse ragione: su quel punto non stava mentendo.

			Perlopiù, Farid continuava a insistere sulla pistola. Dove l’aveva presa? E che fine aveva fatto? A un certo punto tutte le domande si concentrarono su quell’argomento.

			Quando non ebbe più le forze di ripetere ‘non lo so, l’ho dimenticato’, Dogge smise di rispondere del tutto. Si rivelò la strategia migliore. Dopo essere rimasto per più di un quarto d’ora accasciato sulla sedia con le braccia incrociate sul petto, Farid interruppe l’interrogatorio.

			«Continueremo domani».

			«Buona idea» disse Charlotte. «Tanto non gli caveremo molto di più».

			Arrivò il momento del terzo interrogatorio. Charlotte e Farid sedevano agli stessi posti della volta precedente.

			«Hai dormito bene?»

			«No».

			«Ti va di dirmi cosa ne hai fatto della pistola?»

			«No».

			«Sai che abbiamo trovato i bossoli?»

			«Sì».

			«Sai che controlleremo se ci sono delle impronte digitali?»

			«Cazzo, come in csi, ok».

			«Sei stato tu a caricare l’arma?»

			«Ehm…»

			«Troveremo le tue impronte digitali sui bossoli, Dogge?»

			«Come cavolo faccio a saperlo?»

			«Tu cosa pensi?»

			«Non sono fatti tuoi».

			La Fata Violetta entrò nella stanza dell’interrogatorio nell’istante in cui Farid spense il registratore e Charlotte si alzò. Sorrise, come se avesse buone notizie.

			«Ti abbiamo trovato una sistemazione, in una casa di prima accoglienza abbastanza lontana da qui. In realtà è una struttura per ragazzi un po’ più grandi di te, ma siamo stati costretti a cercare un posto in cui possiamo essere sicuri che non incontrerai nessuno di Våringe. E il livello di sicurezza lì è elevatissimo. È importante che ti senta al sicuro. Potrai andarci subito».

			«Ora?»

			«Sì».

			«Immediatamente?»

			«Sì».

			«Non voglio andare in nessun istituto del cazzo. Voglio tornare a casa mia».

			«Non puoi tornare a casa».

			«Ma non posso vivere là. Non posso vivere in un istituto. Lo capisci che non posso?»

			«Arrivederci, Douglas» disse l’avvocata. «Ci sentiamo presto».

			Dogge scese in ascensore con Farid, fino al garage.

			«C’è un’auto che ci aspetta» disse Farid.

			«Non è stata colpa mia» mormorò Douglas. «Non è stata colpa mia».

			Ma sembrava che Farid avesse smesso di ascoltarlo.

			I ragazzi

			Dogge iniziò a presentarsi a casa di Billy senza che si fossero messi d’accordo. Arrivava in bicicletta e la legava nell’androne, con una catena che faceva passare attorno alla ringhiera delle scale. Non prendeva mai l’ascensore: una volta Leila aveva raccontato che un vicino era rimasto bloccato tra due piani e aveva dovuto aspettare quattro ore prima che qualcuno venisse a liberarlo. Da allora Dogge prendeva sempre le scale.

			Si sedeva su un gradino ad ascoltare la musica, a volume tanto alto che la si sentiva urlare dalle cuffie. E mentre aspettava che Billy tornasse da scuola, si tirava su le gambe dei pantaloni e si grattava dietro le ginocchia. Quando Billy arrivava, spegneva la musica, si abbassava i pantaloni e si puliva le mani sulle tasche di dietro.

			Un giorno Isak lo fece entrare in casa.

			«Papà sta da noi solo ogni tanto» diceva sempre Billy. «Mamma vuole che se ne vada per sempre. Ma lui continua a tornare».

			Isak disse a Dogge che era stata Aisha a dargli le chiavi. Doveva entrare per recuperare una cosa.

			«Vieni pure con me».

			Più tardi, quella sera stessa, quando Aisha e la madre si incontrarono in ingresso, Dogge le sentì discutere.

			«Che dovevo dirgli, mamma?» piagnucolò Aisha. «Non gli potevo dire che non le avevo! Lo sa che ho le chiavi».

			Se Isak era in casa, i ragazzi non si fermavano mai. Billy aveva spiegato a Dogge che poteva infuriarsi per un nonnulla.

			«Non ci picchia, di solito se la prende con la mamma. E lei allora si incazza un sacco e cambia la serratura. Se ha i soldi».

			Così, quando c’era Isak, scendevano in piazza. Lì non c’era molto da fare, ma talvolta un gruppo di ragazzi più grandi sedeva ai tavoli esterni della pizzeria, a bere Coca-Cola e a fumare, anche se era vietato; alcuni avevano già diciott’anni. A Dogge e a Billy piaceva sedersi sull’altro lato della piazza e guardarli. Se i camerieri della pizzeria uscivano, i ragazzi gettavano le cicche verso la pista ciclabile, a volte fumate solo a metà. Billy allora si fiondava a raccogliere i mozziconi e li avvolgeva nella carta da cucina perché non si spezzassero.

			«Ti insegnerò a fumare» promise a Dogge. «Io so come si fa».

			«Anch’io» borbottò Dogge. Ma non ad alta voce: voleva che Billy gli mostrasse lo stesso come si faceva.

			Capitava anche che andassero a casa di Dogge. Billy adorava stare a Rönnviken. Così non aveva i fratelli tra i piedi; il più piccolo era particolarmente fastidioso. A Teo piaceva mostrare a Billy qualche nuovo oggetto di lusso che aveva comprato: le casse dello stereo o un set di coltelli giapponesi, i più affilati al mondo. Una volta fece salire Billy sulla macchina che gli aveva prestato un amico, una Bugatti Veyron. «È la macchina più veloce del mondo» disse Teo. «Costa venti milioni di corone».

			Billy si sistemò davanti, accanto a lui. Siccome non c’era un sedile posteriore, Dogge rimase ad aspettare quando sfrecciarono via.

			«Domattina ci facciamo un giro io e te» disse Teo quando tornarono. Billy aveva le guance rosse.

			«Cavolo, che figata» disse.

			«Sì, è fighissima» disse Dogge.

			Il giorno dopo l’auto era sparita.

			«Lo faremo un’altra volta» rispose Teo quando Dogge gli chiese perché. «Ora devo lavorare».

			Billy e Dogge avevano iniziato la seconda quando uno dei ragazzi che stazionavano ai tavoli esterni della pizzeria di Våringe si allungò oltre il parapetto e afferrò Billy per la maglia. Era quello verso cui tutti i ragazzi più grandi si voltavano non appena apriva bocca, quello che non si preoccupava mai di buttare la sigaretta quando uscivano i camerieri. Il più tosto di tutti.

			«La mia ragazza vuole della cioccolata» disse. «Ci pensi tu?»

			Billy annuì. «Certo». 

			Andarono al minimarket di Sudden. Dogge aveva un po’ di soldi, ma rubare era più divertente. Mentre Billy chiedeva a Sudden dove fosse il lievito, Dogge si infilò tre barrette di cioccolato sotto la maglia. Quando si avviò all’uscita, sentì la voce di Billy.

			«Oh, no, ho dimenticato il portafogli di mia madre. Torno più tardi».

			«Prendi il lievito» disse Sudden. «Tua mamma può pagare la prossima volta che viene».

			Dogge lo aspettò sul lato opposto della piazza. Il sangue gli rombava nelle vene, gli sembrava di essere sulle montagne russe, ma senza nemmeno un po’ di nausea. Billy prese le barrette e gettò il lievito in un cespuglio.

			«Hai sentito cos’ha detto Sudden? ‘Tua mamma può pagare la prossima volta che viene’. Che coglione».

			Risero fino a restare senza fiato, fino a farsi venire i crampi allo stomaco.

			Quando tornarono alla pizzeria, Billy consegnò le barrette di cioccolato. I ragazzi più grandi sedevano ancora al loro posto, a bere Coca-Cola.

			«Grazie, bello» disse il più tosto di tutti, ficcandosi le barrette in tasca.

			«Chi è quello?» chiese Dogge quando se ne andarono.

			«Mehdi» rispose Billy, con la voce che usava quando pensava che Dogge fosse un po’ tonto. «Cioè, dai, lo sanno tutti chi è Mehdi. Tutti quanti a Våringe, cazzo. Se non lo sai significa che sei scemo».
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			Poco più di un’ora dopo, stavano attraversando un bosco. Muri di abeti e neve sfrecciavano su entrambi i lati della volante, sembrava di attraversare un tunnel. Dogge fissò la parete di alberi così a lungo che iniziò a sfocarsi davanti ai suoi occhi.

			«Ma tu che cavolo ci fai qui?» disse a Farid, che sedeva accanto a lui sul sedile posteriore e guardava fuori dall’altro finestrino. «Non hai dei figli tuoi da scarrozzare? Da andare a prendere a danza del ventre o alle lezioni di Corano o robe così?»

			Farid lo ignorò.

			«Credi che sia scemo?» continuò Dogge. «Pensavi che potevamo farci una chiacchierata da amici, solo tu e io, senza avvocati? E che ti avrei parlato ancora di Mehdi? È inutile, mi è scesa la botta… non puoi più fregarmi per farmi dire cose che non sono vere».

			Accanto a loro sferragliò un treno che sembrava non finire mai.

			«Calmati. Ci conosciamo da talmente tanto tempo che possiamo parlare un po’ di tutto. Ti piace passeggiare per boschi?»

			«Certo» sbuffò Dogge. «Tantissimo. Sono un capo scout, non lo sapevi? Mi piace andare per funghi e fare torte di corteccia e altre stronzate».

			«Non te l’ho chiesto per incastrarti. Volevo solo saperlo».

			Dogge sbuffò.

			«Almeno non sono un siriano del cazzo. Uno che si non si stacca mai per più di tre quarti d’ora dalla parabola. In quest’auto l’unico immigrato di merda sei tu».

			«Ti sbagli» disse una voce dal posto del guidatore. «Ce ne sono almeno due. Forse tre, non ricordo se ho svuotato il bagagliaio prima di partire dal commissariato».

			Farid sorrise. Dogge si accasciò sul sedile.

			«Manca ancora molto? O forse volete portarmi fino in Norvegia?»

			Quando rallentarono per raggiungere il cancello del centro di prima accoglienza, era già il crepuscolo. Oltre la recinzione c’erano dei faretti, che si accesero quando si avvicinarono. Prima di entrare e parcheggiare dovettero annunciarsi a un citofono.

			Una volta varcato il cancello, due uomini vennero loro incontro, uno più giovane, sui venticinque anni, e un altro che sembrava vicino alla sessantina.

			«Mi chiamo Josef» disse il più anziano, strinse la mano di Dogge e non la lasciò andare finché lui non lo guardò e non gli disse il suo nome. Sembrava forte. L’uomo più giovane si limitò ad annuire da lontano.

			«Quello è Momi» disse Josef.

			«Vi lascio qui» disse Farid, consegnando loro un piccolo sacchetto di carta. «L’hanno prescritto a Dogge, per aiutarlo a dormire».

			«C’è altro che dovremmo sapere?» chiese Josef.

			«Niente, a parte quello di cui abbiamo parlato al telefono» disse Farid. Si voltò verso Dogge. «Ci sentiamo».

			Josef prese Dogge sotto braccio, con gentilezza, e si incamminò verso l’ingresso.

			«Andrà tutto bene, Dogge» gli disse. «Stai tranquillo».

			16

			Il settore del centro di prima accoglienza in cui avrebbe abitato si trovava in un basso edificio a un piano, diviso in due ali, protetto da una recinzione perimetrale alta sei metri. Le ali si allungavano a V attorno a un cortile, diviso in due sezioni speculari, ciascuna con un tavolo rotondo e un campo da basket coperto di neve. Le due aree esterne erano separate da un vialetto che conduceva al corpo centrale e all’entrata principale. Anche il vialetto era delimitato da una recinzione, meno alta di quella perimetrale ma comunque impossibile da scavalcare.

			Quando Dogge, Josef e Momi si avvicinarono all’edificio, il cortile venne illuminato da quattro forti riflettori. La neve era stata spalata, ma si vedeva che il terreno era gelato.

			Entrarono dalla grande porta centrale. Josef condusse Dogge attraverso uno stretto corridoio fino a una camera. Lungo una parete c’era una panca bassa, su quella opposta si aprivano due porte, con una finestrella con le sbarre. Erano socchiuse. In entrambe le stanze si intravedeva un materasso in plastica, accanto a un pozzetto di scarico nel pavimento. Per il resto erano vuote.

			«Dovrei dormire lì?» mormorò Dogge. Non voleva dare l’impressione di essere spaventato, ma non riuscì a trattenersi.

			Momi lo prese delicatamente per il braccio, gli posò l’altra mano sulla schiena e incrociò il suo sguardo.

			«No, Dogge. Non ti preoccupare. Questa è l’accettazione. Ti daremo una stanza vera. Con un letto vero, naturalmente. Avrai un bagno tutto tuo, con il water. Queste stanze le usiamo per chi ha bisogno di qualche minuto per calmarsi. Dobbiamo solo registrarti. Ma tu mi sembri tranquillo. È così? Come ti senti?»

			Dogge si schiarì la voce.

			«Bene. Bene, tutto ok».

			«Ti aiuteremo». Ora fu Josef a prendere la parola. La sua voce era più profonda, ma altrettanto pacata di quella di Momi. «Per cominciare, dovrai consegnarci un campione di urina. Poi potrai fare la doccia». Indicò una toilette con una doccia adiacente, senza porta. «E cambiarti».

			Josef indicò due pile di vestiti posate sulla panca. Sembravano delle normalissime tute, anche Momi ne indossava una nello stesso stile. E due magliette a tinta unita, quattro paia di mutande, asciugamani, calzini e un paio di sneakers senza lacci. Sopra i vestiti c’erano degli articoli da toilette, un docciaschiuma, uno spazzolino e un dentifricio in un tubetto in miniatura.

			Dogge si spogliò e fece pipì mentre Josef e Momi lo guardavano. Gli spiegarono a turno tutto quello che sarebbe successo, e cosa si aspettavano da lui. Non li ascoltò con molta attenzione. Quando finì di lavarsi si infilò la tuta.

			Tornarono nel corridoio. Aveva già dimenticato da dove fossero entrati. Gli girava la testa. Mentre attraversavano l’edificio, Josef gli indicò le diverse stanze.

			«Lì c’è la cucina. Non ci potete entrare».

			«Questa è la stanza del personale, non ci potete entrare».

			«Questa è la stanza delle visite. Non abbiamo ancora ricevuto la lista dei tuoi visitatori, ma quando la riceveremo potrai incontrarli lì».

			«Chi cavolo credi che verrà a trovarmi?» mormorò Dogge.

			Ma Josef apparentemente non lo sentì.

			«Qui ci sono le docce comuni. Non dovrai servirtene, perché potrai fare la doccia in camera tua. Ci sono due reparti, in ogni modulo abitano otto ragazzi, tu starai in quello meridionale. Io e Momi, con altri quattro colleghi, lavoriamo su turni di quarantott’ore. Con voi ci saranno sempre almeno sei adulti, ventiquattr’ore su ventiquattro. E poi ci sono gli insegnanti, e il resto del personale, ovviamente».

			«In fondo a quel corridoio c’è il laboratorio. Dicci se vuoi provare qualche attività».

			«Abbiamo quattro aule, non si trovano qui, direi che potremo consultare il tuo orario domani».

			«Se vuoi usare la palestra, è meglio se ci avvisi il giorno prima, così possiamo prenotarti un posto».

			«Qui riceve la psicologa. A volte la polizia conduce qui gli interrogatori, se la stanza delle visite è occupata».

			«Se vuoi vedere un prete, lo troviamo. Se glielo chiediamo, di solito vengono. O forse sei musulmano?»

			Dogge scosse il capo.

			«Ho l’aria di essere musulmano secondo te?»

			«Che aria dovrebbe avere un musulmano?»

			Entrarono in una stanza divisa in due. Una parte era arredata con un divano, due poltrone e un grande televisore. Sul divano sedevano due ragazzi. Altri quattro erano riuniti attorno a un tavolo piuttosto grande e fissavano lo schermo di un computer. Nell’altra parte della stanza c’era un tavolo da pranzo.

			«Consumerai tutti i pasti qui, con gli altri ragazzi del tuo modulo. Hai appena perso il pranzo, ma alle nove c’è la cena. Verremo a chiamarti a quell’ora».

			C’era qualcosa nel linguaggio del corpo di quei ragazzi, nel loro sguardo, nella posizione in cui misero le braccia quando si alzarono, nei pugni appena chiusi, anche se non dovevano fare a botte. A Rönnviken nessuno aveva quell’aspetto. A Våringe, invece, ce l’avevano in parecchi. A volte Dogge credeva di conoscere qualcuno che non aveva mai visto prima, solo perché gli ricordava uno di loro. Ogni tanto era stato sul punto di salutare, ma si era fermato all’ultimo. Bisognava fare attenzione a non salutare chi non si conosceva. Era impossibile sapere come avrebbe reagito.

			Lui non avrebbe mai avuto quell’aspetto. Quando concluse i suoi primi lavori, Mehdi disse che era una fortuna: gli piaceva che Dogge sembrasse diverso. Era ‘maledettamente utile’ e ‘possiamo sfruttarlo a nostro vantaggio’. Billy disse che non gli interessava, la cosa importante era che Dogge, almeno, non sembrava un cazzo di snob.

			«Saluterai gli altri più tardi, con calma, a cena. Per cominciare potrai startene in camera tua. E riposare un po’».

			Dogge annuì e si voltò per seguire Josef. Uno dei ragazzi sul divano rise rumorosamente per qualcosa. Dogge ebbe un sussulto. Voltò la testa e scorse il ragazzo per un istante, prima che Josef gli si affiancasse impedendogli di guardarlo meglio.

			C’era qualcosa in quella risata: l’aveva già sentita in passato.

			La porta della camera che raggiunsero era chiusa. Josef l’aprì con una chiave legata alla cintura.

			«Ti ho preparato il letto» disse. «In realtà dovresti farlo da solo. D’ora in poi è compito tuo. Ma ho pensato che fossi stanco, che ti servisse un po’ di riposo».

			«Grazie» mormorò Dogge.

			«Ora vado, ma non chiudo a chiave» continuò Josef. «Puoi chiudere tu da dentro, se vuoi. Noi possiamo aprire la porta in ogni momento, e se apri per uscire possiamo vederlo, perché ci sono telecamere di sorveglianza e sensori. Ma puoi decidere se vuoi chiudere a chiave».

			Quando Josef lasciò la stanza, Dogge diede i giri finché la chiave non si bloccò. Poi si stese sul letto, sollevò le ginocchia contro il petto e chiuse gli occhi.

			‘L’ho solo immaginato’ pensò. ‘Si assomigliano tutti. Qui nessuno mi conosce, nessuno sa chi sono. Siamo lontanissimi da Våringe’.

			Poi si addormentò.

			I ragazzi

			La prima volta che Farid riportò a casa i ragazzi, era il giorno più caldo dell’estate in cui compirono nove anni.

			Erano andati fino all’allevamento di polli abbandonato, e Dogge aveva già sete quando avevano buttato le bici sullo spiazzo di ghiaia davanti all’ingresso del capannone dismesso. Nessuno dei due aveva portato da bere. Erano corsi fino alla cava di ghiaia, avevano riempito le tasche e un sacchetto di plastica di pietre e poi avevano spaccato ogni pannello di vetro dell’edificio. Ci avevano messo più di un’ora. Erano dovuti tornare quattro volte a fare il pieno di sassi. La parte più divertente era l’interno del capannone, dove i pezzi di vetro delle finestre cascavano a terra sollevando polvere, piume e vecchie penne, come funghi atomici, dal pavimento in terra battuta. Billy rideva come un matto. I rumori assordanti, lo spazio dell’enorme capannone, la sensazione di essere soli in tutto il mondo, loro due e basta, rendevano Dogge euforico. Lassù non lavorava più nessuno, il capannone era abbandonato da quindici anni. Solo il tanfo di volatili morti suggeriva ancora a cos’era servito un tempo.

			Farid e un collega li fermarono mentre stavano tornando a casa, qualcuno aveva visto cos’avevano fatto, aveva chiamato la polizia e fatto la spia.

			«Ci stanno sempre addosso» diceva spesso Billy. «Ci odiano, sarebbero felici se sparissimo. Le guardie sono piene di pregiudizi. Se la prendono sempre con gli stessi, è discriminazione. Tu sei fortunato, Dogge, con la faccia che ti ritrovi non ti tocca avere a che fare con quei porci».

			Ma Billy si sbagliava. Farid li caricò in auto entrambi. Dovettero mettere le bici nel bagagliaio, poi li accompagnò a casa.

			Farid offrì a Dogge una bottiglia d’acqua, ma lui disse di no. Bisognava sempre dire no alla polizia, gliel’aveva insegnato Billy.

			«Grazie, volentieri» disse Billy.

			E poi sfoderò il suo largo sorriso, mostrando tutti i denti, come se Farid li avesse fatti salire per essere gentile, come se fosse loro amico. Farid, che sedeva sul sedile posteriore in mezzo a loro, ricambiò il sorriso.

			Fecero scendere Billy per primo. Sua madre corse in strada, urlando e agitando le braccia. Era evidente che Billy si vergognava. Sua madre faceva sempre un gran baccano, e sembrava che non le importasse se qualcuno la sentiva mentre lo sgridava.

			I genitori di Dogge erano l’esatto contrario. Nessuno doveva sentire quand’erano arrabbiati. Aspettavano sempre di essere soli.

			Quando Farid spiegò cos’avevano combinato i ragazzi, Teo annuì con fare serio. Gli comparve una ruga sulla fronte.

			«È inaccettabile, naturalmente. Non capisco cosa gli sia preso. Farò una bella chiacchierata con Douglas».

			Ma quando la polizia se ne andò, entrò in cucina, dove Dogge stava mangiando latte e cereali – era già alla terza scodella – lo guardò e scosse appena la testa senza dire nulla. Dogge si accorse che, quando se ne andò, sorrideva.

			Quando sua madre tornò a casa dal lavoro, chiese cosa fosse successo. Il vicino aveva visto la polizia riaccompagnare Dogge a casa.

			«Una sciocchezza» disse Teo. «Nulla di cui preoccuparsi, uno penserebbe che la polizia abbia cose più importanti da fare che dare la caccia a due bambini che lanciano sassi contro una casa abbandonata. Non potrebbero lasciarli giocare in pace? A chi potevano fare del male, lassù? A una gazza senza fissa dimora? A un ratto scappato di casa?»

			La madre di Dogge era d’accordo.

			«Dovrebbero usare le loro risorse per contrastare i criminali veri. La settimana scorsa dai Lindgren ci sono stati i ladri, la polizia è arrivata solo due giorni dopo. Hanno rubato un quadro di Liljefors e hanno fatto a pezzi una serie di porcellane Orrefors numerate, ma si direbbe che alla polizia non importi».
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			Josef aprì lentamente la porta. Dogge era steso sul letto rifatto, con i vestiti che gli avevano dato al momento della registrazione. Era passata meno di un’ora da quando aveva lasciato il ragazzo in camera. Immaginò che Dogge si fosse addormentato un minuto dopo aver chiuso la porta.

			Di solito succedeva così. Normalmente, i minori che arrivavano al centro erano spossati dalla tensione, alcuni non dormivano da giorni. Non di rado assumevano medicine autoprescritte per gli attacchi d’ansia più pesanti, capitava che fossero in preda a crisi di astinenza, talvolta anche serie, specie quelli che assumevano benzodiazepine.

			Anche se si erano già disintossicati in ospedale, i ‘ragazzi benzo’ avevano bisogno di diverse settimane prima di riuscire a restare a tavola per un pasto intero. Ma quando arrivava il momento di chiudere la porta, quando restavano soli con la finestrella con le sbarre e le videocamere di sorveglianza, la recinzione di protezione e sei uomini adulti vicini, sempre presenti per proteggerli, da loro stessi e dagli altri, allora si addormentavano.

			Soltanto là dentro, con la porta chiusa a chiave e il chiavistello tirato, riuscivano a sentirsi al sicuro, lontani dalle loro case, dalla loro strada, da coloro che dicevano di essere i loro genitori, dai migliori amici, dalla famiglia.

			Josef aveva conosciuto ragazzi che imploravano di entrare nelle stanze di contenimento, nel reparto di isolamento, solo perché volevano un po’ di silenzio nella testa. E quando spiegava loro che non era possibile, non senza il benestare del direttore del centro, e comunque non più di quattro ore al massimo, cominciavano a piangere.

			Si schiarì sommessamente la voce. Voleva svegliare il ragazzo nel modo più delicato possibile, evitando di toccarlo. Molti di loro mal tolleravano il contatto. Dogge si scosse.

			«È ora di cena. Sarai affamato, e se sparecchiano non resta nulla da mangiare».

			«Arrivo. Certo».

			Dogge sembrava intontito. Si asciugò la bocca e si passò la mano tra i capelli.

			«Puoi tornare a stenderti subito dopo, se vuoi».

			Josef si mise accanto alla porta e aspettò che Dogge si infilasse le ciabatte di gomma che gli avevano consegnato durante la registrazione.

			«Sei devi andare in bagno ti aspetto fuori».

			«Non ho bisogno».

			«Ok».

			Dogge rimase in silenzio mentre attraversavano lo stretto corridoio verso la sala da pranzo. La porta della palestra era aperta, uno dei ragazzi si stava allenando. Josef infilò dentro la testa per vedere chi tra gli inservienti l’avesse accompagnato.

			«Venite a mangiare?» chiese al collega.

			«Arriviamo. Emil voleva qualche minuto in più per completare il programma».

			«Ci vediamo di là» disse Josef, voltandosi per proseguire verso la sala da pranzo.

			Dogge si fermò davanti alla porta aperta della palestra e guardò dentro. Il suo sguardo sembrava incollato su Emil Pavic che, seduto su una delle panche, allenava il bicipite destro con un peso da dodici chili. Emil gli restituì lo sguardo, sorridendo mentre alzava e abbassava, alzava e abbassava il manubrio. Josef sospirò, tornò indietro e chiuse la porta.

			‘Ecco una cosa cui fare attenzione’ pensò. Emil di solito non dava problemi, il reparto in cui avevano collocato Dogge era il più tranquillo, ma non c’era ragione di correre rischi inutili.

			«Non puoi andare in palestra se c’è qualcun altro, Dogge» disse. «Ci si può allenare solo uno per volta, sotto sorveglianza, e solo se c’è tempo. Devi dirlo in anticipo, ok? Ed è il caso di aspettare qualche giorno. Sarà già abbastanza complicato abituarti a tutte le nuove routine».

			Dogge era rimasto davanti alla porta, come paralizzato, quindi Josef lo afferrò con decisione per il braccio e lo trascinò con sé verso la sala da pranzo.

			«Sveglia, ragazzo. Ora andiamo a mangiare. Tra poco potrai tornare in camera e dormire. Di solito a cena il cibo è ottimo, e c’è dello yogurt buonissimo. Ti piace lo yogurt?»

			«Non ho fame» disse Dogge.

			«Ora andiamo» disse Josef. «È ora di mettere qualcosa sotto i denti».

			18

			L’unico pesce fresco che Sudden vendeva nel suo minimarket era il salmone. E di salmone in effetti ce n’era quanto se ne voleva. Chi non lo apprezzava fresco, lo poteva trovare anche surgelato, sottaceto o marinato, in forma di polpette e con salse pronte, già porzionato o intero. A volta capitava anche che comprasse una partita di gamberi, e di solito li vendeva tutti. Anche di aringhe ne aveva parecchie, ma solo in scatola. A lui le aringhe non piacevano. Il lutfisk gli pareva insensato, e il surströmming l’aveva comprato una volta sola e mai più: a Våringe nessuno mangiava pesce marcio in scatola, men che meno i clienti di Sudden.

			A casa provava a variare un po’ di più. Tutti in famiglia mangiavano lo sgombro affumicato e il salmone sottaceto, persino Eva, la figlia minore, che di tanto in tanto si dichiarava vegana. Ma se poteva scegliere, Sudden preferiva il pesce fresco consigliatogli dal grossista: rana pescatrice, sogliola, rombo. Oggi aveva portato a casa due spigole di circa due chili l’una. Sarebbe stata una cena abbondante, ma una l’aveva avuta gratis, e i figli maschi mangiavano quantità spaventose. Stava pulendo i pesci quando il maggiore, Jacob, entrò in cucina.

			«Devi apparecchiare» gli disse Sudden. Le scaglie dei pesci luccicavano sulle sue mani.

			«Hanno mandato Dogge in un istituto» disse Jacob. «Lontanissimo da qui».

			Sudden aprì il rubinetto e fece scorrere l’acqua sui polsi. Diventò subito ghiacciata.

			«È meglio se apparecchi» ripeté, e indicò la pila di piatti che aveva preparato accanto al lavello. Il figlio li prese e iniziò a disporli in tavola.

			«Come fai a sapere che l’hanno mandato in un istituto?» chiese Sudden. «L’hai letto su Internet?»

			«Lo so e basta. È davvero lontano, papà. Lontanissimo. Non è un pettegolezzo, è assolutamente vero, lo so per certo».

			«Eva lo sa? Gliel’hai detto?»

			Jacob annuì e prese cinque bicchieri dallo stipo sopra la lavastoviglie. Sudden tritò un po’ di dragoncello e aneto, scavò un bel ricciolo di burro dal pacchetto e lo sbatté con le erbe, quindi suddivise il burro aromatizzato e lo infilò insieme a quattro spicchi di limone nel ventre dei pesci. Il forno era già caldo, spostò le patate sul ripiano inferiore e mise a cuocere i pesci.

			«Accendi le candele?»

			Jacob annuì di nuovo.

			Era passato poco più di un anno da quand’era successo. Quattrocentoventi giorni. L’aveva trovata nel magazzino. Seduta là dove Dogge e Billy l’avevano lasciata.

			Quando si accomodarono a tavola, Sudden lanciò un’occhiata alla figlia minore, provò a incrociare il suo sguardo, a intuire cosa pensasse. Aveva compiuto tredici anni e aveva iniziato a truccarsi. Spesse strisce nere attorno agli occhi.

			«È troppo piccola per i trucchi» aveva detto Sudden a Sara.

			«Non sarà mai abbastanza grande per te. Lasciala fare» aveva risposto lei. «Un po’ di trucco non ha mai ucciso nessuno. È un bene che voglia farsi bella. Ed è normalissimo che voglia sembrare più grande. È così per tutte le ragazze della sua età».

			Ma il trucco non la faceva sembrare più grande. La faceva solo sembrare infelice. E più il kajal era nero, più sembrava triste. I vestiti non miglioravano le cose. Comprava dei collant che poi strappava, guanti cui tagliava le dita, jeans con degli squarci.

			‘Si traveste’ pensava Sudden. ‘Perché non vuole essere più essere se stessa’. Ma questo non poteva dirlo a nessuno, nemmeno a Sara.

			«Non spetta a noi decidere come si vestono i nostri figli» aveva detto lei quando si era accorta della sua reazione. «Non siamo quel tipo di genitori».

			Così non commentò nemmeno i vestiti. E non poteva chiedere a sua figlia come stesse: le domande più banali la facevano infuriare, e comunque Sudden non otteneva mai risposte sincere.

			Ma decise di provare lo stesso. Al tavolo della cena non poteva succedere nulla di troppo drammatico. Buttò lì la domanda un secondo dopo aver preso un boccone di pesce, guardandola con l’aria più discreta possibile.

			«Cosa ne pensi?» chiese. «Sei sollevata all’idea che Dogge sia sparito dalla circolazione?»

			Lei annuì, e rispose di sì come fanno gli svedesi, con una leggera aspirazione, quasi come fosse un singhiozzo.

			Sara ripeté quello che aveva appena detto suo figlio: «È lontanissimo».

			A questo Eva non reagì.

			«Non ho molta fame» si limitò a dire. E poi si alzò da tavola.

			I ragazzi

			La prima volta che Dogge sentì ridere Mehdi, in quella sua maniera inconfondibile, frequentavano la terza. Era passato un anno da quando aveva chiesto loro di procurargli delle barrette di cioccolato. Da allora Mehdi non aveva rivolto loro la parola nemmeno per un attimo, li aveva a malapena degnati di uno sguardo. Eppure Billy sembrava sapere sempre dove si trovasse.

			«Dobbiamo far capire a Mehdi che siamo pronti a tutto, che si può fidare di noi» diceva a Dogge almeno una volta a settimana. E provavano a stargli sempre attorno, ma senza sembrare invadenti. Eppure Mehdi non aveva chiesto altri favori, sembrava che non li riconoscesse nemmeno.

			«Il primo lavoro» spiegò Billy, «cioè, un lavoro vero, non una scemata come rubare un po’ di cioccolata, non puoi mica chiederglielo tu: deve affidartelo lui. È la prima medaglia, il primo riconoscimento, e nessun ragazzino è così scemo da andare a parlare con Mehdi prima che sia lui a chiamarlo».

			Eppure fu proprio quello che fece. Senza essere convocato, senza avere la sicurezza che fosse una buona idea. Dogge sapeva che Billy non si tirava indietro di fronte a nulla, ma quella era la cosa peggiore che avesse fatto finora.

			Si erano dati appuntamento al tunnel, in un giorno soleggiato di settembre. Alla scuola di Billy era la giornata delle attività all’aria aperta, ma lui aveva detto a sua madre che gli faceva male un piede dopo l’ultimo allenamento di calcio. Dogge marinò. Dal tunnel raggiunsero in bici un palazzo ai margini di Våringe, Billy aveva saputo che era il nuovo quartier generale di Mehdi. Ma l’edificio sembrava in ristrutturazione, anche se non c’era nessun operaio, solo impalcature deserte, teli di plastica protettiva che si agitavano al vento e secchi con resti di cemento secco. La porta che conduceva all’appartamento era stata divelta, e c’era odore di intonaco fresco. Entrarono nel soggiorno. Lì c’erano due grandi divani ad angolo davanti a un televisore. Su uno dei due era seduto Mehdi. Un ragazzo, che Mehdi chiamava Blue-Boy, gli stava mostrando qualcosa sullo schermo di un telefono. Blue-Boy era rasato, aveva gli occhi color ghiaccio e il collo arrossato. L’avevano visto con Mehdi parecchie volte, in passato, ma non avevano mai scoperto come si chiamasse davvero. Altre due persone giocavano a Fifa sul televisore. Dogge e Billy si fermarono sulla porta della sala. Non c’era posto per loro, nessun punto in cui sedersi, nulla da fare. Ma prima che Dogge riuscisse a fargli capire che era meglio andarsene, Billy cominciò a parlare.

			«Un tizio viene a scuola da me ogni cazzo di ricreazione per vendere erba e oxi» disse. «Non è roba tua. Vuoi che ce ne occupiamo o no?»

			Mehdi si voltò, sollevò lo sguardo dallo schermo del telefono e fissò Billy senza dire una parola. Fece un paio di tiri dalla sigaretta elettronica. Il liquido azzurrino ribollì.

			Dogge pensò: ‘Merda, merda, ora ci cacciano, Billy, brutta testa di cazzo, sei completamente fuori’. Ma prima che riuscisse a dire qualcosa, Billy, come in un vecchio film in bianco e nero, attraversò il pavimento della sala a passo di step dance e infine sollevò la mano per aria a mo’ di pistola e mimò uno sparo a mezzo metro dal divano su cui sedeva Mehdi.

			«Ce ne dobbiamo occupare, che dici?» ripeté. Poi aprì la mano che mimava la pistola e fece un inchino.

			Mehdi espirò un sottile filo di fumo dall’angolo della bocca. Dogge non osava respirare. Tutte le porte dell’appartamento erano state scardinate, dalla sala si riusciva a sbirciare in ogni stanza. Erano tutte vuote tranne una: a terra c’era un materasso con un lenzuolo stropicciato e un piumone senza sacco.

			Fu allora che Mehdi scoppiò a ridere. Aveva una risata speciale, nasceva dalla pancia e sembrava una melodia. Durò così a lungo che alla fine si trasformò in un breve attacco di tosse, e allora anche gli altri si misero a ridere. Tutti tranne Dogge, che ancora non ne aveva il coraggio.

			Il lunedì dopo il piccolo numero di danza di Billy, Mehdi si presentò a scuola in auto. Un’ora dopo, Billy chiamò Dogge.

			«Dobbiamo tornare da Mehdi» disse, a corto di fiato per l’eccitazione. E poi gli riferì cos’era successo.

			Mehdi aveva parcheggiato sul posto per gli handicappati davanti all’ingresso degli insegnanti. Si era fermato lì ad aspettare finché non era sbucato il tizio che vendeva l’oxi, come faceva sempre durante la pausa pranzo. Lo spacciatore poteva avere diciassette anni, comunque era abbastanza giovane da essere scambiato per uno studente delle superiori. Doveva aver riconosciuto Mehdi, perché si era fermato di colpo e si era avvicinato con esitazione all’auto parcheggiata. Billy e qualche altro ragazzo, dal quarto piano, avevano visto Mehdi che spalancava la portiera dell’auto e il ragazzo che saliva a bordo. Avevano fissato il tettuccio per un paio di minuti, forse tre, poi il ragazzo era uscito ed era scappato di corsa verso la metropolitana. Quando era sparito dalla vista, l’auto se n’era andata.

			Billy stava aspettando Dogge fuori dal condominio dove erano stati meno di una settimana prima. Salirono le scale. Ora l’appartamento aveva una porta, ma niente campanello. Bussarono, e Blue-Boy venne ad aprire. Si limitò ad annuire quando vide che erano loro.

			«Ho una cazzo di fame» disse Mehdi quando entrarono in casa. Si alzò puntando un telecomando verso il televisore. «Ci pensate voi, ragazzi? Vero? Recuperate anche un po’ di snus già che ci siete».

			Rubarono un pollo arrosto al minimarket di Sudden. Dogge se lo infilò sotto la maglia, era così caldo che si scottò. Billy prese una stecca di snus dal magazzino. Dogge lo sentì dire a uno di quegli idioti con i capelli impomatati che arrotondavano lo stipendio lavorando per Sudden che era per Mehdi. Glielo diedero senza fiatare.

			«Che stai combinando?» strillò Sudden quando Dogge si chiuse la giacca e si incamminò verso l’uscita. «Ho visto cos’hai fatto». Dogge cominciò a correre. «Fermatelo!» urlò Sudden, ma tutti fecero un passo indietro quando Dogge gli passò accanto.

			Più tardi quella sera, quando tornò a casa, mise la maglia in lavatrice, ma le chiazze di unto non se ne andarono. Non gli importava. Decise che l’avrebbe comunque conservata.
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			Dogge si stringeva il cazzo. Insisteva a chiamarlo così, ‘cazzo’, anche se gli sembrava che non assomigliasse affatto a un cazzo. Specialmente ora: era piccolo e molle, avrebbe potuto stritolarlo nel palmo. Provò a risvegliarlo, aveva deciso di masturbarsi, credeva che l’avrebbe aiutato a calmarsi. Ma non funzionava. Avrebbe voluto guardare un porno, in quel modo di solito tutto andava da sé, senza doversi concentrare, o forse proprio perché smetteva di pensare; ma ancora non gli avevano restituito il cellulare.

			Quando, solo qualche ora prima, gli aveva mostrato la camera, Josef non aveva fatto in tempo a uscire che Dogge si era addormentato. Ora temeva che non sarebbe riuscito a dormire mai più.

			Prima aveva prestato poca attenzione all’aspetto della stanza. La finestra aveva il vetro opaco, anche di giorno sarebbe stato impossibile guardare fuori. C’era un letto inchiodato alla parete, un tavolo, anche questo imbullonato, e una sedia. Due mensole, ma niente da metterci sopra. Non aveva potuto portare nulla con sé. Nemmeno le mutande erano sue.

			Eppure la stanza gli era piaciuta, persino il letto. Quand’era stata l’ultima volta che si era addormentato così in fretta? Nemmeno lo ricordava. Josef gli aveva indicato un interruttore accanto alla porta. Gli aveva spiegato che poteva schiacciarlo in qualsiasi momento. Appariva gentile, eppure aveva una voce severa, sembrava una persona poco disposta a discutere delle cose, come se volesse far capire a Dogge che era lui a comandare.

			In ospedale, dove suo padre aveva trascorso le ultime settimane, la cena era servita all’ora in cui le persone normali, o perlomeno i bambini, facevano merenda. Suo padre diceva che li costringevano a mangiare così presto perché il personale potesse tornare a casa e stare con i propri figli.

			Dogge si chiese cosa avrebbero servito per colazione al centro. Forse della pappa d’avena? Odiava la pappa d’avena.

			Billy rideva spesso delle uova bollite con il caviale di suo padre. Cibo da svedesi, l’aveva chiamato. E rideva del fatto che Teo avesse sempre voglia di andare in barca.

			«L’arcipelago… voi svedesi siete fissati. Adorate i giubbotti salvagente, le barche, le canoe. E il maaare! Che senso ha la vita se uno non ha mai visto il maaare! Giusto, Teo?» Suo padre si era messo a ridere. Non se la prendeva mai quando Billy diceva che gli svedesi erano idioti. Gli svedesi cui si riferiva non erano ricchi ed eleganti, e non abitavano a Rönnviken. Teo non si sentiva chiamato in causa dalle battute sugli svedesi medi, per la semplice ragione che non era uno di loro, nemmeno quando mangiava caviale in tubetto.

			Dogge avrebbe potuto mangiare qualsiasi cosa per colazione, non avrebbe fatto storie, se non fosse stato per quello che era successo quando Josef l’aveva accompagnato a cena. Aveva rovinato tutto. Persino il cuore non funzionava come al solito. Il battito sembrava irregolare. L’aveva detto alla dottoressa che aveva incontrato prima di andare al centro, ma lei aveva risposto che non c’era nulla che non andasse, che era solo un’impressione. ‘Ma se mi sembra strano allora dev’esserci qualcosa che non va’ avrebbe voluto rispondere. La dottoressa aveva detto che dipendeva dal fatto che era in astinenza da droga. Come se fosse un tossico del cazzo, uno di quelli che tremavano stesi sotto il ponte dell’autostrada, che lo assillavano perché gli desse qualcosa e si offrivano di succhiarglielo, se voleva. Due di loro erano più vecchi di sua madre. Eppure gli parlavano come se fosse lui l’adulto, lo rispettavano, lo temevano.

			Quei tossici si poteva convincerli a fare qualsiasi cosa, bastava avere qualcosa di interessante da dargli. Una volta, per poco non aveva fatto sesso con una di loro, era piuttosto giovane ma puzzava e aveva una ferita aperta proprio sotto la clavicola. Ne usciva del pus ed era davvero disgustosa. Dogge aveva voltato i tacchi. All’inizio lei si era infuriata, ma poi si era calmata quando Billy le aveva dato quattro grammi, gratis. Dogge sapeva che l’aveva fatto perché la tossica gli faceva pena, ma si era anche spaventato un po’ e voleva far sì che li lasciasse in pace. Dogge l’aveva capito. In seguito non ne avevano più parlato.

			La dottoressa secondo cui il suo cuore non aveva nulla che non andava gli aveva comunque dato delle pillole per aiutarlo a dormire. Momi gliene aveva consegnata una poco prima: la buttò giù di colpo, ma il battito continuava a essere irregolare. Il letto ora gli sembrava duro come una roccia, diversamente da prima. Un materasso di gommapiuma su una rigida tavola di legno: era come sdraiarsi sul pavimento.

			Quanto tempo era passato da quando aveva incontrato Billy al parco? Non voleva pensarci. Altrimenti sarebbero arrivati anche gli altri pensieri. Ma era lì solo da un paio d’ore, giusto? Cos’aveva fatto quella mattina? Aveva mangiato? 

			Mentre parlava con l’avvocata Charlotte, avevano posato un vassoio con la colazione sul tavolo, ma non ricordava cosa ci fosse sopra. Di certo doveva aver pranzato, però aveva dimenticato cos’avesse mangiato. Qualcosa con delle patate? O della pasta? Non riusciva proprio a ricordare.

			Aveva fame quando Josef era venuto a prenderlo. Aveva pensato che un panino sarebbe stato perfetto.

			Ma Josef si era fermato davanti a una porta aperta. Aveva detto qualcosa al sorvegliante nella stanza. Il ragazzo là dentro aveva i capelli a spazzola, una T-shirt grigia e i pantaloni della tuta blu scuro, simili a quelli che gli avevano consegnato appena arrivato. Era un altro ospite del centro, ma Dogge aveva capito subito che era più grande, doveva avere come minimo diciassette anni, forse anche diciotto o diciannove, sembrava già adulto. Sedeva chino in avanti, impugnava un manubrio gigante e lo sollevava come se fosse leggero come una piuma. Poi Dogge gli aveva visto la nuca. Aveva il tatuaggio di un uccello con le ali spalancate che si allungavano attorno al collo. L’aveva riconosciuto. Il terrore gli aveva reso il sangue più denso, il cuore aveva cominciato a battere a fatica, tanto che aveva temuto che si sarebbe fermato.

			«Non devi preoccuparti» erano state le ultime parole che Farid gli aveva detto prima di lasciarlo al centro, solo poche ore prima. Lo stesso avevano detto anche Josef e Momi. Lui gli aveva creduto, nonostante quello che gli aveva insegnato Billy: gliel’aveva ripetuto così tante volte che ormai lo ricordava a memoria.

			«Se una guardia ti dice ‘fidati di me’, allora te lo sta già mettendo in culo».

			L’Italiano. Così lo chiamava Mehdi. Non perché fosse davvero italiano. Mehdi aveva raccontato che una volta, da ubriaco, aveva mangiato così tanti spaghetti che si era messo a vomitare, e alla fine gli era spuntati perfino dalle narici. Da allora lo chiamavano l’Italiano. Dogge aveva dimenticato il suo vero nome.

			Quando l’Italiano aveva visto Dogge, aveva sorriso, un sorriso largo. I denti erano così bianchi che sembrava avere una lampadina in bocca, e un sopracciglio era più folto dell’altro. Quando Josef aveva chiuso la porta, Dogge aveva sentito che l’Italiano aveva lasciato cadere il manubrio. Il tonfo era stato così forte che Dogge aveva avuto un sussulto.

			‘Aveva ammazzato qualcuno. Vero che l’Italiano aveva ammazzato qualcuno?’

			Con un sospiro profondo, Dogge lasciò andare il pene e si alzò i pantaloni. Meglio lasciar perdere.

			Provò a respirare normalmente. Solo perché lo aveva incontrato una volta con Mehdi, non significava che l’Italiano sapesse cos’aveva fatto, o cos’aveva detto su Mehdi durante il primo interrogatorio. ‘È soltanto un tizio che conosce Mehdi. Non viene nemmeno da Våringe, non sa niente. È recluso. Non sa cos’ho fatto’.

			Guardò l’orologio digitale sul tavolo accanto al letto. Mancavano dodici ore alla colazione. Fuori dalla finestra era buio pesto.
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			«Rönnviken sarà anche il paradiso in terra». Farid chiuse di scatto la lavastoviglie e tornò al tavolo, dove Nadja stava piluccando un po’ di gelato in una ciotola. «Ma è un posto di merda».

			Aveva bevuto una birra leggera, poi un’altra. Felicia era ‘fuori’. Quando le aveva chiesto a che ora pensava di rincasare, lei gli aveva spiegato che tanto l’indomani avrebbe ‘cazzeggiato’ tutto il giorno. Natascha era in camera sua, stava ammazzando dei poliziotti al computer, mentre Ella si era addormentata sul letto di Farid e Nadja.

			Era stanco, gli bruciavano gli occhi. Dall’omicidio aveva dormito forse quattro ore, cinque contando quella in cui si era assopito davanti al computer, mentre provava a dare una mano con i tabulati telefonici. Quella sera però era almeno riuscito a rincasare per cena. Tornando dal centro di prima accoglienza dove avevano lasciato Dogge, avevano acceso i lampeggianti. Farid aveva chiesto al collega di accompagnarlo a casa. Poteva lasciare la sua auto al commissariato. L’indomani era domenica, e nessuno si sarebbe lamentato perché non l’aveva spostata.

			«Ok» disse Nadja leccando il cucchiaio. «Dimmi tutto».

			«Quando ci chiamano da Rönnviken, sai di cosa si tratta, di solito? Di ragazzi che fanno festa in qualche villa da quattrocento metri quadri, mentre i genitori sono via. Quando arriviamo, che possiamo fare? Tenere la fronte a dei sedicenni che si vomitano sulle giacche da ventimila corone, eppure insistono che ‘sì, posso tornare a casa da solo, ho l’auto’. E invece no, non hanno nessuna cazzo di macchina. E non hanno la patente. Se ce l’avessero, potrei ritirargliela. Sai quanto costano quelle loro macchinette elettriche?»

			«No».

			«Più della caparra che abbiamo versato per questa casa. Vanno a trenta all’ora e costano un quarto di milione. E quando i loro padri si innervosiscono, dopo una pessima giornata in Borsa, chiamano l’ambulanza perché si sentono morire. Quando non riescono a ormeggiare la barca al molo privato, e si stacca e va alla deriva, allora denunciano il furto e incassano il premio dell’assicurazione. Certo, anche là gli uomini picchiano le mogli, e ci capita di dover fare irruzione in un box chiuso a chiave perché qualcuno sta cercando di asfissiarsi con il gas di scarico di un’auto sportiva nuova, ma questo non cambia le cose: a Rönnviken non succede un cazzo che non possano gestire da soli, con delle guardie giurate pagate di tasca loro. Perché dovremmo sprecare le nostre risorse per quella gente? Potremmo investirle dove servono davvero».

			«Si tratta di Dogge e Billy?» Nadja si allungò sopra il tavolo, prese la bottiglia di birra di Farid e mandò giù un sorso. «O forse vuoi entrare in politica?»

			«No, col cavolo che entro in politica. Ma fino all’altro ieri… anzi, aspetta… Sì, due giorni fa. Fino a quando hanno sparato a Billy, nemmeno Dogge combinava le sue stronzate a casa sua. Per farlo, veniva a Våringe. E certo, una sparatoria a Rönnviken, buuu!, ora che la violenza si è insinuata in ogni angolo della nostra società, o com’è che hanno detto al telegiornale… Ma la vittima non è mica uno di Rönnviken. Al contrario. Nonostante tutto, sono sempre i ragazzi di Våringe o di quartieri simili a morire. E intanto Dogge viene curato e consolato e coccolato e trattato con i guanti e…» Fece un respiro profondo. «E Rönnviken continua a ottenere tutte le risorse necessarie, e anche di più, prego, come no, per sicurezza. Non vogliamo certo che i milionari rischino che qualcuno sconfini nei loro giardini».

			«I milionari sono un gruppo oppresso» annuì Nadja. «Le protesi di silicone che si rompono, i tettucci delle cabriolet da abbassare a mano, le capsule del caffè che si ostinano a finire. È una vita grama».

			«A Rönnviken basta che i residenti vedano passare una macchina con la targa polacca perché il capo della polizia indica una conferenza stampa e il ministro della giustizia invii un manipolo di poliziotti a controllare che non siano dei ladri in ricognizione. Vuoi che ti spieghi perché siamo arrivati sul posto così rapidamente, quando è arrivata la segnalazione di Billy? Perché avevamo già una squadra in loco. In quella merdosa Rönnviken. Perché?»

			«Come procedono le indagini?» Nadja gli restituì la bottiglia. Anche lei era una poliziotta diplomata. Certo, aveva lasciato già mentre aspettavano Felicia, ad appena ventitré anni, e ora lavorava al sindacato di polizia come consulente legale; però capiva come lavorava Farid. Nonostante la laurea in legge, presa durante i congedi di maternità, pensava come una poliziotta, e Farid si era sempre confrontato apertamente con lei. «Avete fatto progressi?»

			«Sì, abbiamo aiutato Mehdi a rafforzare il suo marchio. Oggi è stato diramato un allarme nazionale per quanto lo riguarda, l’hai saputo? Nel giro di una notte, abbiamo trasformato un piccolo criminale di Våringe senz’arte né parte in una celebrità nazionale, uno che assolda ragazzini per ammazzarne altri. E poi c’è chi crede che gli allarmi nazionali non abbiano alcun effetto concreto. Visto?» Provò a risucchiare le ultime gocce di birra dalla bottiglia vuota prima di posarla con un tonfo sul tavolo. «Ma forse non erano questi i progressi a cui ti riferivi?»

			«No. Hai parlato con la madre di Billy?»

			«Non ancora. L’hanno interrogata, ma non me ne sono occupato io. Non aveva nulla da dire, ma abbiamo assegnato una scorta a lei e ai figli. Cercherò di incontrarla la settimana prossima, staremo a vedere».

			«Per il resto?»

			«Le indagini? Vanno avanti. Sulle scarpe di Dogge c’era il sangue di Billy. E tracce di polvere da sparo. Compare nelle immagini delle videocamere di sorveglianza del parco, insieme a Billy, appena prima che partissero i colpi. E ha chiamato il pronto intervento da Våringe, prima di tornare in autobus a Rönnviken, dove l’ho trovato. Quindi questa parte della sua confessione sembra attendibile».

			«Ha fatto una bella deviazione».

			«Deve essersi disfatto della pistola a Våringe. E anche del telefono con cui ha dato l’allarme».

			«Li avete trovati?»

			«No. Hanno aspettato più di ventiquattr’ore per perlustrare l’area».

			«E perché?»

			Farid fece un respiro.

			«Io… ero convinto che fosse corso direttamente a casa, ed ero troppo concentrato sulla necessità di ottenere un mandato di perquisizione, non avevo voglia di mettermi a discutere con un PM appena tirato giù dal letto, e così… ormai è difficile che troveremo qualcosa».

			«Perché fatichi tanto a fidarti del sistema? Avreste ottenuto comunque il mandato. Inizio a sospettare che non sopporti i giuristi».

			«Non è vero. Vado regolarmente a letto con una di loro. La sopporto benissimo».

			«Non regolarmente quanto vorrebbe lei. Eri tu il responsabile dell’esame della scena del crimine? E delle successive perlustrazioni?»

			«No. Ma avrei dovuto avvertirli che…»

			«Piantala. Non devi sempre prenderti il merito di tutto, no? Non importa cos’hai visto sul posto, avrebbero comunque dovuto controllare le fermate dell’autobus più vicine, in ogni direzione, no?»

			«Avrei dovuto informarli. E poi Dogge era fatto, la prima volta che l’ho interrogato. Alle tre del mattino, cazzo. Ha quattordici anni. Avrei dovuto aspettare, ma me ne sono fregato. Ecco, mi sono sentito sopraffatto… Il fatto che Billy… che Dogge… che abbia…»

			«Quanto era fatto? Cos’ha detto il medico?»

			Farid sventolò una mano.

			«Nulla di grave. Il medico ha detto che era sotto l’effetto di stupefacenti, ma che non era nulla di… che non era necessario ricoverarlo. Ma avrei potuto lasciarlo dormire, perché si riprendesse. Non avrei dovuto mettergli pressione. Sarei potuto tornare indietro e dare una mano con le ricerche».

			Nadja annuì. Si alzò e mise la ciotola vuota nella lavastoviglie.

			«Certo. Avresti potuto. Ma secondo te ha detto la verità? Mehdi gli ha ordinato di uccidere Billy?»

			«Come faccio a saperlo?»

			«A me pare una cosa che Mehdi potrebbe fare tranquillamente. Dirgli di liberarsi di Billy. Perché no? Billy era uscito dal giro, giusto? Forse Dogge doveva dimostrare che, al contrario, lui era degno di restare?»

			«Non saprei».

			«Altrimenti perché avrebbe dovuto uccidere Billy? Non era il suo unico amico?»

			«Sì».

			Nadja premette due pulsanti e chiuse lo sportello della lavastoviglie. La macchina partì con un leggero ronzio.

			«Vuoi del tè?»

			«No, grazie. Passerei la notte a pisciare. Vado a letto prima di addormentarmi qui. Domani devo lavorare».

			Nadja aprì uno stipo e prese una tazza. Fece partire il bollitore.

			«Non riesco a credere nemmeno per un secondo che Dogge se lo sia inventato. Soprattutto visto che era fatto. Da quanto mi hai detto di lui, non è un ragazzo molto sveglio. Secondo me Dogge ha detto la verità su Mehdi. Dogge non è di Våringe. Non è così condizionato dalla cultura dell’omertà. Credo che abbia deciso di raccontare la verità, o che l’abbia fatto perché non gli è venuto in mente nient’altro. O perché si è pentito. Una cosa è concludere un incarico, Dogge non sarebbe certo il primo a fare una cosa del genere, ma forse quando ha visto Billy, quando ha capito quello che aveva fatto, si è accorto che, nonostante tutto, quella vita non è così fica? E solo perché il giorno dopo ha ritrattato non significa che prima non abbia detto la verità. Billy aveva mollato. Tu dici che non era un pezzo grosso della gang, ma da quando in qua a Mehdi serve una buona ragione per accoppare qualcuno? E coinvolgendo Dogge, non ha corso alcun rischio».

			Riempì la tazza e tornò al tavolo.

			«Sì, è vero» disse Farid. «Ma se voglio mandarlo a processo per istigazione a delinquere, devo poter dimostrare che, se non fosse stato per Mehdi, Dogge non avrebbe ucciso Billy. E che Mehdi ha agito con dolo. O forse potrei provare a farlo incriminare per concorso in omicidio. Ma come faccio, se non ho un’arma che sia ricollegabile a lui? O almeno qualcosa che indichi che si è messo in contatto con Dogge. Magari un telefono… il telefono sarebbe stato fondamentale».

			Nadja bevve un sorso della bevanda bollente.

			«Avete qualche prova scientifica?»

			«Te l’ho detto. Tracce di polvere da sparo, e il sangue di Billy sulle scarpe».

			«È una buona cosa, no?»

			«Sì. Ma nessuno fa i salti di gioia perché posso incriminare Dogge».

			«Non hai detto che avete anche i bossoli? Su quelli avete riscontrato qualcosa?»

			«Mmh».

			«Qualcosa che si possa usare?»

			«Mmh».

			«Eh? Piantala, Farid. Dillo e basta».

			«Due serie di impronte digitali sui bossoli. E tracce di DNA misto, qualunque cosa significhi».

			«Come?» Nadja posò la tazza. «Due serie? Ma è importantissimo».

			Farid annuì. «Abbiamo ricevuto gli esiti dei test sulle impronte qualche ora fa».

			«Sapete di chi sono?»

			«Sì. Di Dogge e di Billy».

			«Prego?»

			«Esatto».

			«E cosa significa?»

			«Che Billy ha toccato i proiettili che l’hanno ucciso.»

			«Ma non gli hanno sparato alla nuca?»

			«Sì, alla nuca e alla schiena. A distanza ravvicinata. Anche se non a bruciapelo».

			«Stai forse dicendo che si è sparato da solo?»

			«Stento a crederlo». Farid si alzò. «Anche i tecnici sono piuttosto scettici. Non sono in grado di analizzare le tracce di DNA misto, non hanno l’attrezzatura necessaria, così le hanno mandate in Olanda».

			«Ma…?»

			«Nessun ma. Sto crollando dal sonno, tesoro. Questa sera non ce la faccio a fare l’amore con la giurista più sexy del mondo. Ne riparleremo quando ne saprò di più». Farid si allungò e le diede un bacio sulla bocca.

			«Anzi. Un ma c’è. Ma è colpa di Mehdi. Qualsiasi cosa abbia detto o fatto, è lui a far sì che i ragazzi di Våringe trovino sempre tutte le droghe che vogliono, e anche di più. E poi è il loro idolo, ed è lui che gli ha insegnato che se qualcuno li fa incazzare la risposta giusta è ammazzarlo. So che non basta a mandarlo dentro per l’omicidio di Billy, però è ingiusto. Perché se non fosse per quel bastardo di Mehdi, oggi Billy sarebbe ancora vivo, e se non riesco a sbatterlo al fresco, in un modo o nell’altro causerà la morte di altri ragazzi. E se è stato lui a dire a Dogge di ammazzare Billy, cosa ci fa credere che si fermerà? Abbiamo messo sotto protezione la famiglia di Billy, ma per quanto potrà durare? Se non possiamo dimostrare che sono in pericolo, dovremo destinare altrove le risorse».

			Sospirò. «Ora ho finito con i miei ma. Dovrò fare molta attenzione, quando mi toccherà illustrare la mia concezione del bene e il male a quel maledetto criminale di Douglas Arnfeldt. Perché se non riuscirò a convincerlo a parlare, qualunque cosa emergerà dai rilievi tecnici sarà inutile. Mehdi continuerà a fare quello che gli pare, qualsiasi cosa sia, in tutta libertà. Buonanotte».

			I ragazzi

			A casa di Billy, ogni stanza era piena dei suoi fratelli e dei loro vestiti, dei libri di scuola, delle voci che non la smettevano mai di parlare. Il fratello minore era il più insopportabile. Faceva di tutto pur di stare con loro, e Dogge e Billy facevano di tutto per liberarsene.

			Poco prima di compiere dieci anni, avevano smesso di interessarsi alle altalene e alle vasche di sabbia, agli scivoli e a nascondino, eppure li si vedeva al parco molto spesso, a volte ci passavano addirittura tutta la serata. Quando calava il buio, non avevano più tra i piedi i bambini piccoli, le mamme e le guardie.

			Capitava anche che andassero in centro a Rönnviken. Ma lì era difficile divertirsi. A Våringe era molto meglio. Mehdi li salutava ogni volta che li incrociava. Ogni tanto dava loro una sigaretta, e un paio di volte erano andati a giocare a Fifa a casa di sua madre. Una sera avevano persino cenato con lui. Dopo cena, Mehdi gli aveva fatto sentire della musica; era molto diversa da quella che ascoltava il padre di Dogge: parlava della vita di Mehdi. Gli aveva spiegato che erano tutte cose che gli erano successe, o che sarebbero potute succedergli, ma non sembrava spaventato. Era stato il suo amico Stein Q a scriverla. Anche lui era di Våringe, era un compagno di classe di Mehdi. Dogge imparò tutti i testi a memoria, Billy li conosceva già.

			Quando andavano da Mehdi, Billy diceva a sua madre che andava da Dogge. Dogge non doveva dire alcunché, perché i suoi genitori non gli chiedevano mai nulla.

			A casa di Billy nessuno beveva, se Isak si presentava ubriaco Leila lo cacciava e lo costringeva ad andare a casa di uno zio, che pure beveva e che era stato cacciato anche lui dalla moglie. I vicini le davano una mano. A volte chiedeva all’imam di parlargli, perché Isak lo rispettava.

			Non si organizzavano mai feste a casa di Billy, semplicemente non c’era posto. Aveva troppi fratelli e poco spazio. Nessuno poteva fumare, nemmeno sul balcone, e la serratura del bagno era rotta, così nessuno aveva la certezza di poter stare in pace quando aveva bisogno di andarci.

			A casa di Dogge invece c’era una festa ogni fine settimana, a volte sia di venerdì sia di sabato, e spesso anche di mercoledì, perché il mercoledì si chiamava ‘il piccolo sabato’ e allora si poteva bere senza che qualche beghina si lamentasse, come diceva suo padre.

			A Dogge e a Billy piaceva partecipare alle feste di Teo; frugavano nei soprabiti per vedere se gli ospiti avessero dei soldi che potevano sgraffignare – tanto nessuno se ne sarebbe accorto – e svuotavano i bicchieri rimasti a metà che venivano abbandonati su tutti i tavoli e i davanzali, sul lavabo del bagno, nel lavello della cucina, sul pavimento della toilette degli ospiti, o sotto il divano. Allora si ubriacavano e vomitavano in bagno, Billy nella tazza e Dogge nel lavandino. Recuperavano i mozziconi fumati a metà e, se avevano fortuna, un pacchetto di sigarette aperto. La cocaina, invece, gli ospiti la usavano tutta per sé: a quella stavano parecchio attenti.

			Il padre di Dogge aveva tantissimi amici. Erano sempre persone nuove, tutte sorprendentemente simili. Erano gentili con i ragazzi, pretendevano che si unissero ai balli o che sedessero con loro durante la cena. Adoravano il padre di Dogge, il fatto che sapesse aprire le bottiglie di champagne con una sciabola e le ostriche con un normale coltello, la sua risata, gli aneddoti che raccontava, gli scherzi che si inventava, i progetti sempre nuovi cui si interessava e i vecchi classici del pop sparati a tutto volume dallo stereo. Pure la splendida mamma di Dogge era molto apprezzata, anche se era un po’ strana e taciturna, mangiava poco e dormiva molto. Ridevano quando il padre di Dogge la costringeva ad alzarsi dal divano o la trascinava fuori dalla camera, e cantava qualche celebre hit cui aveva cambiato le parole in modo che parlasse di Jill, urlando fino a far vibrare i bicchieri.

			«Questo è Billy» diceva il padre di Dogge. «Il migliore amico di mio figlio». Sembrava orgoglioso, come se Billy fosse un trofeo che si era conquistato. Di rado presentava Dogge.

			‘Mi conoscono già’ provava a dirsi Dogge. ‘Sono io suo figlio, è questo l’importante’.

			Era difficile capire cosa passasse per la testa di Billy quando andava a casa di Dogge. Di solito sembrava felice. Una volta però, da ubriaco, mentre era steso sul letto di Dogge e guardava il rosone del diametro di mezzo metro sul soffitto, disse che la casa gli sembrava strana.

			«È grande, ed è a Rönnviken, cazzo. Eppure non è come uno se l’aspetterebbe. È una casa da ricchi ma sembra una casa da poveri, i mobili sono troppo vecchi. Costosi, ma sembrano roba da museo, sono brutti in culo e puzzano come se fossero rimasti troppo in cantina».

			Dogge aveva riso. Ma si era anche offeso. ‘Se pensi che casa mia sia così brutta non venirci’. Ma ovviamente non disse nulla. Non voleva che Billy smettesse di frequentarlo.

			Una volta Leila venne a prendere suo figlio, anche se Billy aveva la bici e lei non aveva la macchina. Quando Billy sentì trillare il campanello corse alla porta facendo due gradini alla volta. Appena Jill aprì, sgusciò fuori e sparì all’esterno.

			«Vieni, mamma» disse. «O perdiamo l’autobus».

			‘Si vergogna’ pensò Dogge. ‘Non vuole che sua madre veda com’è casa mia’.
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			Farid era al commissariato. Sabato sera in tv avevano trasmesso un’inchiesta speciale sulla violenza delle gang. Erano partiti dall’omicidio di Billy Ali e dalla caccia a Mehdi Ahmad. Il reportage si era concluso con un dibattito sull’escalation di morti violente e sulla cultura dell’omertà, ed era stato presentato un numero di telefono speciale per comunicare direttamente con la polizia.

			Molti spettatori si erano sentiti in dovere di chiamare, per dichiarare che l’immigrazione andava fermata, l’intero corpo di polizia smantellato, il settore pubblico raso al suolo, il direttore del principale quotidiano di sinistra buttato in galera e il governo sostituito. Alcuni volevano condividere le loro opinioni sul peso e il colore dei capelli della conduttrice, altri desideravano sapere doveva avesse comprato il tailleur, e poi naturalmente c’era chi voleva cacciare quei maledetti somali, che puzzano e si drogano e stuprano le nostre belle donne bionde.

			Quelli che invece chiamarono per parlare dell’omicidio di Billy furono pochi. Un paio di informatori anonimi dissero che Billy era il migliore amico di Dogge, ‘perché c’è scritto su Flashback’, mentre la maggior parte voleva sottolineare che ‘è ovvio che è stato un omicidio su commissione, lo capirebbe chiunque’. Una persona sosteneva che ‘quel ragazzo era completamente matto, lo è sempre stato’, ma solo una dichiarò di aver effettivamente visto qualcuno che si allontanava di corsa dalla scena del crimine, all’ora dell’omicidio. Farid chiese a Lotta di inoltrargli la registrazione della chiamata.

			«Ne capitano di fattacci a Våringe, mica ho pensato che fosse qualcosa di speciale, l’ho raccontato solo a mia moglie. E quando ci ho provato, lei quasi non mi ha ascoltato. Però in quel vostro programma non fate che cianciare della responsabilità collettiva di fronte alla criminalità organizzata… Che idea del cavolo: in che modo è responsabilità mia se certi genitori non sanno tenere a bada i figli e se la polizia non sa fare il suo lavoro?»

			«Ma c’era qualcosa che voleva raccontarci?»

			La recluta che aveva preso la chiamata parlava con l’accento della Scania.

			«Sì, e quel direttore di circo, che sostiene che i genitori dovrebbero tracciare dei limiti qua e là… te lo dico io dove andrebbe tracciato il limite, ed è un limite ben diverso, e parecchio lontano da Våringe».

			«Chiedo scusa?»

			«Il capo della polizia. Se si infila la divisa e il paltò a un cesso, non è che smetta di produrre stronzate. Se si fossero impegnati di più a proteggere la Svezia da questa feccia, il signor direttore del circo sarebbe rimasto disoccupato, perché non avrebbe avuto granché da fare».

			«Capisco… il capo della polizia, ok… Voleva dirci altro?»

			«Ero lì. L’ho visto».

			«Dove? Chi è che ha visto? Il capo della polizia?»

			«Il capo della polizia se ne va a spasso per Våringe di notte? Ma sta’ zitto. Giovedì notte ero lì, a gelarmi le palle, quando quel tizio è arrivato di corsa. È uscito dal sottopasso, erano le undici e qualcosa, poco dopo che hanno accoppato quell’arabo, anche se allora non lo sapevo. Ho pensato che avesse svaligiato una villa a Rönnviken, è arrivato da quella parte, e nessuno è così stupido da svaligiare un appartamento a Våringe, non crede? Mica si può rubare la pelliccia a un ratto nudo, no? Pensavo che se la fosse fatta sotto. Che, come dire, qualcuno l’avesse beccato con le mani nel sacco. Magari una delle agenzie di guardie giurate che tengono d’occhio Rönnviken. Altrimenti perché stava correndo giù per la discesa come uno struzzo ubriaco? ‘Ben gli sta’ mi sono detto, ‘dategli una bella ripassata, per la miseria’ ho pensato, e be’, lo penso ancora. Dico quello che pensano tutti. E poi si è messo parlare al telefono come se nulla fosse. E alla fine è andato alla stazione degli autobus e ha buttato qualcosa nel cestino. Ma no, non lo inseguiva nessuno. No, non ho pensato ad avvicinarmi. Perché avrei dovuto? Senti un po’, ma sei fuori di testa? Non mi è manco passato per la mente. Mica aveva rubato la mia roba. E che accidenti potevo fare, con le ginocchia che mi ritrovo? Alla sua età riuscivo a correre come una cavolo di gazzella, ma era prima che mi venisse l’artrosi. A entrambe le ginocchia, a un’anca, alla parte bassa della schiena… persino questo maledetto pollice scricchiola come un disco consumato. Sono arrugginito come una manciata di chiodi bagnati, questo è. Però non c’è dubbio: se mi tieni fermo quel farabutto, gli faccio assaggiare il mio destro, ché quello mi funziona ancora, per la miseria. Una o due cose riesce a farle».

			Farid ascoltò la registrazione due volte. Poi si allungò a prendere il telefono e chiamò lo spettatore. Si chiamava Ulf Pettersson, detto Uffa.

			‘Il nomignolo perfetto’ pensò Farid, esausto. ‘Perfetto’.
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			Quando Sudden era piccolo, al mercato dove andava a fare la spesa con i genitori c’era un uomo senza mani. Il mendicante portava il cestino in cui chiedeva che si deponessero le monete legato al collo con uno spago. Il padre di Sudden aveva detto che i militari gli avevano tagliato le mani perché era un ladro. Ciononostante, era importante che gli dessero qualcosa. Suo padre gli dava dei soldi, sua madre un po’ di cibo, o qualcosa da bere per rinfrescarsi nella calura. «Lascia che siano gli altri a giudicare» dicevano a Sudden. «Fare del bene è un comodo guanciale».

			Il ladro si sedeva sempre nello stesso posto, in qualunque momento dell’anno, con la schiena curva, la testa china e le braccia corte posate sulle ginocchia. Una volta Sudden chiese a sua madre come facesse a pulirsi il sedere e lei gli aveva dato uno schiaffo. Lo picchiava solo se faceva qualcosa di davvero stupido o avventato, ma quella volta il ceffone era partito come in automatico, senza che nemmeno lei sapesse perché. Dopo l’aveva abbracciato forte. Ma non gli aveva risposto; Sudden non aveva mai scoperto come facesse quell’uomo a badare alla sua igiene, e nemmeno come riuscisse a bere o a mangiare quello sua madre gli metteva davanti.

			Fuori dal minimarket di Sudden sedeva una donna, su uno scampolo di tappeto. Arrivava sette giorni su sette, anche la domenica, con il velo sulla testa e dei guanti invernali con le dita tagliate. Restava sempre fino a quando Sudden non abbassava la serranda. Non le dava mai soldi, ma le regalava sempre i tramezzini preconfezionati che non aveva venduto nel corso della giornata. 

			Ogni volta lei chinava la testa, sollevava le mani davanti al petto e lo ringraziava.

			«Grazie, grazie, che gentile, grazie, grazie».

			E Sudden si vergognava.

			‘Radrizza quella schiena’ avrebbe voluto dirle. ‘Fa’ qualcosa della tua vita’. Ma non le diceva nulla, pensava solo ai suoi genitori.

			Non credeva che le botte prese da piccolo avessero contribuito alla sua formazione. Suo padre picchiava i figli solo quando non gli obbedivano. Non forte, ma spesso. Quando Sudden fu abbastanza grande da controbattere, suo padre smise con le punizioni, non ci fu nemmeno bisogno di una violenta resa dei conti. Sudden pensava spesso che suo padre voleva solo il suo bene, e che non sapeva cos’altro fare.

			Ci voleva poco a schiaffeggiare una mano che si avvicinava ai fornelli, era molto più rapido che spiegare quanto fosse pericoloso il fuoco. Un ceffone non lasciava ustioni. Nella scuola dove Sudden frequentò i primi anni, uno degli insegnanti fu licenziato per aver dato un pugno in bocca a un alunno insolente, spezzandogli un dente. Secondo le regole della scuola, gli insegnanti potevano solo sferzare le natiche con la cintura o le dita con il righello. Usare i pugni era severamente vietato. Il ragazzino con il dente spezzato era il figlio del farmacista.

			Sudden invece non picchiava i suoi figli. Certo, a volte capitava che si arrabbiasse. Una mattina, molto presto, aveva gettato mezzo bicchiere d’acqua in faccia al maggiore quand’era rientrato da una festa con cinque ore di ritardo e aveva riso dopo che Sudden l’aveva rimproverato. Eppure non li aveva mai picchiati. Gli sarebbe sembrato di tradire tutto ciò in cui credeva.

			Se qualcuno glielo domandava, rispondeva che era una questione di rispetto. Non voleva che i suoi figli provassero mai la vergogna che aveva provato lui quando suo padre lo picchiava. Quando non sapeva come convincerli a dargli retta, si consultava con sua moglie Sara. A volte ridevano del modo in cui i figli gli si rivolgevano, dicendo cose che loro non avrebbero mai osato dire ai loro genitori. Ma erano sempre d’accordo. Le botte non erano un’alternativa.

			Quel giorno aveva venduto tutti i tramezzini. Ma già verso le due aveva messo da parte una coscia di pollo arrosto. Ormai era fredda. La regalò alla donna sul tappeto, insieme a un litro di latte scaduto.

			«Grazie, grazie, che gentile, grazie» disse lei, chinando così tanto la testa che Sudden vide il retro del suo velo.

			«Di niente» mormorò. «Non c’è bisogno di ringraziare». E si allontanò di fretta.

			In auto accese la radio. L’uomo ricercato per l’omicidio del quattordicenne di Våringe era stato trovato. L’avevano arrestato, accusandolo di essere coinvolto nella sparatoria. L’udienza di convalida del fermo era stata fissata per mercoledì 12 dicembre. Sudden spense la radio.

			I ragazzi

			«Devi tornare per l’ora di cena» rispondeva sempre Leila quando Billy le chiedeva il permesso di andare da Dogge. Aveva solo dieci anni ma non era più un bambino, non poteva tenerlo sempre chiuso in casa. «Al massimo alle sei, mi devi aiutare. Non è giusto che le tue sorelle debbano sempre pensare a tutto».

			Quasi sempre, lui prometteva di fare come aveva detto. Ma di solito non tornava prima delle otto passate. A volte mandava un messaggio per dire che stava arrivando. Leila lo aspettava in balcone finché non lo vedeva sbucare dal sottopasso. Allora rientrava e accendeva la radio.

			‘È a casa’ si diceva, ‘non è cascato il mondo. I genitori di Dogge fumano, per questo puzza. Deve aver già mangiato, per questo va dritto in camera sua, per questo ultimamente non ha mai fame’.

			A volte, quando Billy tardava, Leila scriveva a Teo per chiedergli di mandarlo a casa, ma lui rispondeva di rado. Teo non le piaceva. Il numero di Jill non lo aveva, e nemmeno lei le sembrava particolarmente affidabile. Ma chi era Leila per giudicare le altre donne in base agli uomini con cui vivevano?

			‘Ho già i miei problemi’ pensava Leila. ‘Non posso preoccuparmi anche per quei figli di papà’.

			A volte Billy andava in bici al parco per incontrare Dogge. A volte correvano fino al bosco sulla collina, a volte scendevano in centro. Ma Billy non aveva il permesso di stare fuori dopo il tramonto. Leila glielo ripeteva spesso: «Non parlare con gli sconosciuti, non andare in posti troppo lontani».

			«Dimmi sempre dove sei. Se sto lavorando, dimmelo comunque».

			‘Sei troppo severa’ pensava quando lui non le ubbidiva. ‘Se solo Isak potesse darmi una mano’ era un altro pensiero. ‘Billy ha bisogno di un padre che lo metta in riga’. 

			Prima che iniziasse la scuola, Billy dava spesso una mano in casa, specialmente con il fratellino minore, Tusane. Gli piaceva farlo: gli piaceva prenderlo in braccio, appoggiare la guancia contro i suoi ricci sottili come ragnatele, consolarlo quando piangeva. Ma tutto era finito quando aveva conosciuto Dogge.

			Ora invece era Aisha ad aiutare Leila a mantenere l’ordine. Quando aveva compiuto undici anni avevano festeggiato da McDonald’s, avevano invitato dodici ragazzine, Isak non si era presentato ma Billy sì. Si era seduto a un capo del lungo tavolo.

			Leila aveva sentito Aisha sibilare al fratello: «Mangia con la bocca chiusa». L’aveva fatta sorridere e le aveva scaldato il cuore.

			Leila sapeva che i ragazzi ammiravano Mehdi, quel piantagrane con il giubbotto antiproiettile e gli occhiali da sole anche in pieno inverno. Aveva incontrato più volte sua madre nella sede del comune. Era una donna taciturna, ma si erano scambiate qualche sorriso.

			«Non voglio che lo frequenti» aveva detto a Billy, più volte di quante potesse ricordare.

			«È uno a posto, mamma» aveva detto Billy. «Non ti preoccupare. È a posto».

			Leila aveva provato a parlarne col marito.

			«Anche Mehdi è solo un ragazzo» aveva detto Isak. «Non è un uomo. Non è un gangster, sono solo voci. Alla gente piace parlare di cose che non capisce. Non ti preoccupare».

			‘In fin dei conti cosa potrà mai succedere?’ si diceva Leila quando, stesa a letto, fissava il buio senza riuscire a dormire. ‘Hanno solo dieci anni’.

			Dogge e Billy restavano sempre nel circondario, a Våringe o a Rönnviken. Erano sempre insieme. Se un ragazzo più grande li invitava a casa a giocare ai videogiochi, non c’era da fasciarsi la testa. E poi anche Mehdi abitava con la madre. Leila non era ansiosa. Si fidava dei ragazzi. Perlomeno di Billy: si fidava di Billy.

			
		
			Domenica 9 dicembre
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			La nuova camera di Tusse, quella che fino a poco tempo prima era stata di Billy, non aveva finestre. Ma il buio era subito lì fuori. Lo sapeva. Nero come pece, spietato. Se si fosse addormentato, l’incubo della scorsa notte sarebbe tornato. L’uccello che spiegava le ali, sfoderava gli artigli e atterrava sul suo corpo per strappargli il cuore con il becco.

			Non voleva parlare degli incubi a sua madre. Non le avrebbe detto nemmeno una parola. Ma avrebbe fatto di tutto pur di non addormentarsi.

			La prima e la seconda notte le avevano trascorse in albergo, mentre la polizia perquisiva l’appartamento. La mamma era arrivata direttamente dall’ospedale, ormai la notte era quasi finita ma fuori faceva ancora buio. Avevano assegnato loro due stanze, una accanto all’altra, con lo stesso pavimento lucido, gli stessi letti duri, le cabine doccia e le tazze del water che sembravano sospese per aria. Le porte si aprivano con delle tessere bianche, grandi come carte di credito. Se le si infilava nella stessa tasca del cellulare non funzionavano più. Allora bisognava scendere alla reception e farsene dare altre.

			Però avevano usato solo una delle due stanze, lui e Aisha avevano portato coperte e cuscini nell’altra camera e si erano infilati a letto con la mamma e Rawdah.

			Nessuno era riuscito a dormire. Quando la mamma smetteva di piangere, cominciava a singhiozzare Rawdah. Aisha aveva aspettato di essere sola, in bagno. Aveva chiuso la porta a chiave e aperto la doccia, credendo che così non l’avrebbero sentita. Il personale dell’albergo aveva portato loro la colazione su un vassoio, ma nessuno aveva fame.

			Papà non aveva bisogno di andare in albergo, viveva con lo zio Malik.

			Lo avevano incontrato il venerdì, brevemente, ma era così ubriaco che non riusciva ad aprire una delle palpebre.

			La mamma non si era nemmeno tolta la giacca che già gli aveva detto che era ora di andare.

			Fuori dalla camera era seduto un poliziotto. Una volta, quando Tusse aveva aperto la porta, il poliziotto aveva avuto un sussulto, come se si fosse appena svegliato. Ma Tusse non aveva detto niente alla mamma: aveva già tante cose cui pensare.

			Li avevano interrogati, uno per volta, persino Rawdah.

			«Non lo so» aveva risposto Tusse a ogni domanda. «Non so niente».

			Il sabato pomeriggio tornarono a casa. Tusse si spostò nella camera di Billy.

			«Non voglio» disse ad Aisha.

			«Devi» rispose lei.

			Allora lo fece. Fece tutto quello che gli dissero di fare.

			«Non puoi uscire».

			«Non puoi vedere i tuoi amici».

			«Abbiamo da mangiare a casa, non serve che vada a fare la spesa per la mamma».

			Per tutto il sabato e tutta la domenica ricevettero visite. Amici di Leila, colleghi, vicini, genitori degli amici dei figli. Genitori di bambini che conoscevano appena. Tutti portarono qualcosa da mangiare. Stufati e sformati. Moussaka, lasagne, pollo arrosto, sambusa, mac and cheese, cambuulo. Quello che il sabato aveva portato delle lasagne agli spinaci tornò anche la domenica sera, verso tardi.

			«Avete saputo? Hanno trovato Mehdi. L’hanno arrestato. È in carcere».

			Lo disse come se stessero aspettando quella notizia, come se potesse essere una fonte di gioia, per loro, o almeno di sollievo.

			«Capisco» disse sua madre, porgendogli un tupperware con delle polpette grandi come palline da tennis. Un po’ di sugo di pomodoro era colato fuori dal contenitore, Leila lo ripulì con il pollice.

			Il cibo che non riusciva a riporre nel freezer lo dava ai vicini, alla polizia, all’imam, a tutti coloro che si presentavano alla porta senza avere già qualcosa tra le mani. E poi riempiva un piatto dopo l’altro per darlo a Tusse e alle sue sorelle. Ci infilava una forchetta e li costringeva a mangiare.

			«Grazie» diceva Tusse, spingendo via il piatto quando Leila non guardava. Non aveva fame. Non riusciva a mangiare del cibo vero, aveva voglia solo di dolci e caramelle, in continuazione, fino a stare tanto male da vomitare tutto.

			Adesso l’ultimo ospite se n’era andato. In casa c’erano solo la mamma e le sue sorelle, e Tusse aveva chiuso la porta di quella che d’ora in poi sarebbe stata la sua stanza.

			Il lenzuolo non aveva l’odore di Billy, sapeva solo di detersivo. La mamma aveva riposto le cose di Billy in alcune scatole. Quando erano tornati a casa, erano tutte sparse alla rinfusa sul letto: la polizia le aveva passate in rassegna. Alla vista di quello spettacolo, Leila aveva pianto. Ma si era subito ripresa, aveva recuperato tre scatoloni in cantina e aveva iniziato a riempirli.

			Leila non dormiva, non mangiava, non si sedeva mai. Non faceva che raccogliere le cose di Billy, riporle negli scatoloni, tirarle fuori di nuovo. Una delle scatole era accanto al suo letto, altre due erano in cucina. Le mensole dietro il letto di Billy erano vuote, come l’armadio e la cassettiera. Tusse avrebbe potuto recuperare le sue cose e metterle lì. Fare qualcosa. Ma non ci riusciva. Invece aveva messo la sua copertina in una delle scatole di Billy. L’aveva spinta sul fondo perché non si vedesse.

			‘Non voglio’.

			Avevano iniziato a organizzare il funerale. La polizia aveva detto che per il momento non potevano riavere il corpo di Billy, ma sembrava che la mamma non riuscisse a capire.

			«Mi serve» aveva detto, e Tusse non aveva capito se si riferisse al corpo di Billy o al funerale, o forse a entrambi.

			La mamma aveva chiesto aiuto in moschea.

			«È importante» aveva detto. L’aveva ripetuto più volte. Sembrava molto arrabbiata.

			«Troveremo una soluzione» aveva detto l’imam, posando le mani su quelle della mamma. Allora Leila, invece di arrabbiarsi, aveva pianto un po’. Però ancora non sapeva quando avrebbero potuto seppellire Billy. E di quell’altra cosa – quella che l’imam aveva promesso alla mamma prima che Billy venisse ucciso – non avevano detto nemmeno una parola.

			Il poliziotto seduto fuori dalla camera d’albergo li aveva accompagnati a casa. La poliziotta che si era presentata come agente di riferimento della famiglia aveva chiesto se si sentissero al sicuro, restando lì. Per un secondo Leila era sembrata sul punto di arrabbiarsi di nuovo, ma poi aveva risposto: «Certo». Allora la poliziotta le aveva dato un biglietto da visita, dicendole di chiamarla pure a qualsiasi ora del giorno e della notte: se avessero avuto qualche domanda bastava contattarla. «Grazie» aveva detto Leila, posando il biglietto da visita in cucina. Un minuto dopo ci aveva messo sopra uno sformato di patate caldo, portato dal vicino che abitava due piani sopra.

			Era domenica. Billy era morto da quasi tre giorni e Tusse avrebbe fatto di tutto pur di non dormire. Perché se si fosse addormentato sarebbero tornati gli incubi, e le verità, e tutto quello che sapeva e che non avrebbe mai dimenticato.

			‘Se non avessi detto niente alla mamma. Se non avessi fatto niente. Se non avessi tradito Billy. Allora sarebbe ancora vivo. È tutta colpa mia’.

			I ragazzi

			«Che lavoro fa tuo padre, di preciso?» chiese uno dei compagni di classe di Dogge quando aveva appena iniziato la quarta. Non era la prima volta che glielo domandavano, e lui rispose come faceva di solito:

			«Ha un progetto».

			Suo padre aveva sempre un progetto per le mani. Questa volta, però, il compagno di classe non si accontentò.

			«Anche il giornale parla del progetto di tuo padre. Mia madre dice che dovrebbero arrestarlo».

			Dogge sapeva cosa diceva il giornale. I suoi genitori avevano parlato degli articoli. Avevano detto che il nome di suo padre non veniva citato, ma che tutti avevano capito lo stesso che si trattava di Teo. Quello che il suo compagno non sapeva, però, era la storia degli idioti. Quelli che avevano truffato suo padre. Era colpa loro se tutto era andato in malora. Ma Dogge non sapeva come spiegarlo.

			«Sono gli idioti che andrebbero arrestati» riuscì a dire alla fine.

			«Tuo padre è un idiota?» ribatté il compagno, soddisfatto. La ragazzina seduta accanto a lui scoppiò a ridere. «Dici sul serio?»

			Allora Dogge smise di provare a spiegarsi. Invece lo picchiò. Solo una volta, ma il compagno iniziò a sanguinare dal naso; alla fine tutta la maglia era rosso scuro e gli faceva male un dente. Dogge dovette aspettare nell’ufficio del preside, telefonarono sia a sua madre sia a suo padre. Non rispose nessuno. Dogge dovette restare in presidenza. La segretaria del preside chiamò di nuovo, dopo la pausa pranzo. Quando finalmente Teo arrivò, era così arrabbiato che sarebbe stato inutile dargli spiegazioni.

			Teo lasciò Dogge davanti a casa. Dovette rientrare da solo.

			«Io devo andare in centro» si limitò a dire suo padre. Non gli chiese nemmeno se avesse le chiavi.

			Jill aveva l’emicrania e non si svegliò quando suonò il campanello. Si era messa i tappi per le orecchie e aveva preso una pillola. Dogge andò sul retro, lì non chiudevano mai a chiave. Quando Teo rincasò, si stese sul divano a bere del whisky scuro. Non parlarono di quello che era successo a scuola. Non lo facevano quasi mai.

			Dogge aveva difficoltà con le materie più astratte. Ma l’insegnante di applicazione tecnica, una volta, gli aveva detto che era ‘piuttosto bravo’. Dogge l’aveva riferito a suo padre.

			«Congratulazioni. Magari potrai fare l’idraulico» aveva risposto Teo.

			Dogge controllò su Internet quando guadagnasse un idraulico. Allora capì cosa voleva dire suo padre. Solo un cretino si sarebbe accontento di un simile stipendio. Dogge sapeva che suo padre lo considerava un cretino, non era una novità.

			Nessuno domandava a Billy cosa facesse suo padre. Nessuno, alla scuola di Billy, trovava strano che un papà passasse ogni giorno di ogni settimana al bar, a giocare a carte con gli amici. Eppure Isak aveva fatto molti lavori, anche se non era mai riuscito a tenerseli a lungo. Diceva sempre che gli veniva difficile. E quando gli ritirarono la patente fu ancora più complicato.

			«A nessuno importa se guido meglio di tutti quegli altri coglioni. Vogliono solo impedirmi di guidare. Io lavoro volentieri, ma che senso ha, spiegatemelo».

			Leila non diceva mai che Isak se la passava male, aveva smesso completamente di parlare di lui.

			Ma Billy non aveva bisogno di suo padre. Billy era sveglio. Ogni cosa gli veniva facile. Sapeva l’inglese, parlava come gli attori dei film di Harry Potter, oppure poteva cambiare accento e imitare Dr. Dre quasi alla perfezione. Quando Dogge provava a dire qualcosa in inglese, era come se la lingua gli si gonfiasse in bocca. Ci metteva un sacco di tempo a trovare le parole. Billy invece capiva tutto, persino la matematica. Un giorno, a casa di Dogge, trovò il suo libro di matematica e fece tutti gli esercizi dei primi tre capitoli, solo perché si annoiava. L’unico problema era che si stancava subito di ogni novità e delle spiegazioni degli insegnanti. L’aveva spiegato a Dogge: «Non riesco a continuare ad ascoltare, è impossibile, cavolo, devo pensare a tutte le altre cose che mi vengono in mente. Se una macchina passa per strada mi chiedo dove stia andando. Chi c’è a bordo? Cosa faranno? Morirà qualcuno?»

			Una notte, mentre Teo era in viaggio per provare a risolvere un problema causato dagli idioti, Dogge e Billy presero l’auto di Jill. Era parcheggiata lungo la strada, e al suo posto trascinarono un bidone della spazzatura perché nessuno occupasse il posteggio nel frattempo. Avevano già guidato in passato, con Teo. Ma mai da soli. Billy arrivò al confine di Rönnviken, entrò in autostrada e superò tre uscite prima di tornare indietro.

			Abbassarono i finestrini e lasciarono che l’aria invernale riempisse l’auto.

			«Siamo i padroni del mondo, Dogge» urlò Billy, premendo l’acceleratore a tavoletta. Alzarono il volume della musica al massimo.

			‘Nemmeno io ho bisogno di mio padre’ pensò Dogge. ‘Billy e io ce la caviamo. Non abbiamo bisogno di nessuno’.

			Quando tornarono a Rönnviken qualcuno aveva spostato il cassonetto e aveva parcheggiato la sua auto. Dovettero posteggiare più avanti lungo la strada. Ma Jill non si accorse di nulla, o perlomeno non ne fece parola.

			Quella sera Dogge si addormentò con la musica nelle cuffie, la stessa canzone che avevano ascoltato in macchina. Parlava di tutto quello che avrebbero fatto non appena avessero rimediato dei soldi, dei soldi loro. Barche e auto di lusso, piscina, viaggi, donne. Dogge e Billy non erano come i loro padri. Erano migliori, mille volte migliori.

			Probabilmente Billy sarebbe stato il primo della scuola se solo fosse riuscito a concentrarsi. Dogge non era il primo in nulla, non importava quanto si sforzasse. Essere bravo in quelle materie che un giorno gli avrebbero consentito di aggiustare i cessi era come dire che era completamente scemo.

			Ma studiare non gli sarebbe servito a niente. Non sarebbe diventato un idraulico, era solo una battuta, non sarebbe mai successo. Lui sarebbe diventato il padrone del mondo.

			Insieme a Billy era invincibile, meglio di tutti gli altri.

			
		
			Lunedì 10 dicembre
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			«Avete tagliato anche sui biscotti per la colazione?» chiese Uffa, l’uomo che aveva visto scappare Dogge dalla scena del crimine, mentre versava quattro monoporzioni di latte nel suo caffè tiepido.

			Farid aveva deciso di distrarsi un po’ con un interrogatorio tranquillo, prima di andare in carcere per parlare con Mehdi. Se n’era già pentito. L’avvocato di Mehdi era sul piede di guerra, furibondo per il trattamento umiliante riservato al suo cliente da quando era stato fermato. Auspicabilmente l’interrogatorio si sarebbe concluso in fretta. Uffa era tutt’altro che reticente.

			«Faceva freddo, c’era buio e nevicava che Dio la mandava. Oh, be’, comunque nevicava. Non come negli anni Cinquanta, allora restavamo a casa da scuola per settimane di fila, e per uscire dovevamo spalare davanti alla porta. No, non nevicava così tanto da impedirmi di vederlo, perché dovrei mentire? Mi stai dando del bugiardo?»

			«Ha detto di aver pensato che fosse un ladro, giusto?»

			«Mi sembrava che andasse di fretta. Se avessi saputo per certo che aveva combinato qualche casino, ovviamente avrei chiamato la polizia. Ma non si chiama la polizia perché qualcuno corre, no? Non avete cose più importanti a cui pensare? Per la miseria, non avevo la minima idea di cosa ci facesse in giro a quell’ora, di cos’avesse fatto prima o del perché corresse. Probabilmente gli si stava congelando il pisello, con quei jeans orrendi, e voleva tornare a casa il prima possibile. Forse era per questo che correva».

			«Ha chiamato…»

			«Sì, grazie mille, Sherlock, avete detto voi in tv che chi aveva notato qualcosa doveva chiamare. E ho visto su Internet una foto di quello a cui hanno sparato. Hanno tutti la stessa faccia, come dire. Tutti questi bastardi con i loro casini, è possibile che sia così difficile prendere provvedimenti? Voglio dire, quando ho visto quello stronzetto che se ne andava in giro a correre di giovedì ho pensato due cose. Che era uno stronzetto piuttosto giovane, questa è stata la prima cosa. E che non era esattamente biondo, questa è stata la seconda. Blondes have more fun, non si dice così? A ogni modo, quello lì non sembrava divertirsi molto, questo è certo».

			«Il ragazzo che correva aveva i capelli scuri? È questo che vuole dire?»

			«Mica mi serviva vedergli i capelli, so benissimo chi è che se ne va in giro per Våringe nel cuore della notte. Aveva una di quelle felpe sulla testa, come quel cavolo di ‘E.T. telefono casa’. Una di quelle robe da giovani».

			«Capisco, una felpa col cappuccio? Ma allora come ha fatto a notare il colore dei capelli?»

			«Quante chiacchiere, forse non gli ho visto i capelli. No, non li ho visti. Ma so che aspetto hanno. Perché questo dovrebbe essere diverso dal resto della fauna? Be’, sì, lo so che è a Rönnviken che hanno sparato, ma so bene chi…»

			«Può dirmi qualcos’altro?»

			«Ha smesso di correre alla stazione dell’autobus, e si è messo a parlare al cellulare. No, non ho sentito cosa diceva. Poi ha buttato quel cavolo di telefono e dell’altra immondizia nel cestino ed è salito sul bus».

			«Ha visto cosa ha buttato?»

			«Ti sembro uno di quelli che sia divertono a spiare gli uccelli? Che girano con un binocolo in tasca nel caso sbuchi un airone o un barbagianni da una discarica? Volevo solo aprire la maledetta serranda del garage e andarmene a casa. Anzi, vorrei proprio andarmene a casa anche adesso. Che diavolo vuoi che ti dica? Da quelle parti c’è un fottio di sbarbatelli che se ne vanno in giro di notte, secondo te perché pago una fortuna per mettere la macchina in un box privato? Sai quante auto vengono bruciate ogni anno, da noi? No, non lo sai. Perché evidentemente hai cose più importanti a cui pensare. Tipo cantare nel coro della polizia, o magari sfornare i pasticcini per la merenda. Pasticcini che ti mangi da solo, quando ti prendi una pausa da tutte quelle vostre chiacchiere sulla responsabilità collettiva della società. Una cosa però la sai persino tu, ed è che quei marmocchi non se ne vanno di certo in giro di notte a vendere biglietti della lotteria».

			«Ha visto altro?»

			«Merda, no. Nessuno lo inseguiva, altrimenti non si sarebbe mica fermato ad aspettare l’autobus, giusto? Ed era solo, ci metto la mano sul fuoco».

			«E non ha visto nessun altro, a parte lui?»

			«Ma sei un disco rotto? Quante volte devo ripetertelo? Chiedimi qualcos’altro, piuttosto. Non ci vuole certo un genio per capire cosa vuoi sentirti dire».

			«E cosa voglio sentirmi dire, secondo lei?»

			«Speri che abbia visto il tizio di cui tutti i giornali e i tg hanno mostrato la foto, manco fosse il figlio di qualche principessa. Mentre lo inseguiva, magari? È per questo che mi hai costretto a venire qui?»

			«Ed è così?» domandò Farid. «L’ha visto?»

			«Credi forse che ci fosse tutto questo gran via vai, nella piazza di spaccio davanti al mio garage, e che mi sia semplicemente scordato di dirlo? La risposta è no. Non ho mai visto quel brutto ceffo in vita mia. Tra l’altro, ho sentito che l’avete preso, è così? Pensa un po’, anche un orologio rotto… Il tizio che ho visto io era un disgraziato che è arrivato di corsa da Rönnviken e poi ha preso l’autobus per tornare indietro. Ora posso andare? Tu e i tuoi colleghi ve la saprete cavare senza di me? Riuscirete a venire a capo di almeno una di queste centinaia di sparatorie, la cui soluzione è scontata come un tubetto di maionese il giorno prima della scadenza? Perché in tal caso gradirei tornarmene a casa».

			«La ringraziamo per il tempo che ci ha dedicato» disse Farid. «Lo apprezziamo molto».

			Accompagnò Uffa all’uscita. Si fermò per qualche istante sulla porta, a osservarlo attraverso i pannelli di vetro mentre si allontanava a gambe rigide verso l’auto, parcheggiata in un posto riservato.

			Ascoltò i messaggi mentre aspettava l’ascensore.

			L’avvocato di Mehdi aveva confermato la sua disponibilità.

			«Non c’è fretta» disse Sebastian, il responsabile legale della squadra, in un messaggio vocale.

			Evidentemente Sebastian si era dato molto più da fare di quello per cui era pagato, perché aveva proceduto a spiegare di aver prenotato una stanza per gli interrogatori alle undici, chiedendo se potesse andare bene. Mancavano venti minuti. Farid lasciò perdere l’ascensore e salì le scale di buon passo; doveva recuperare la giacca e le chiavi dell’auto.

			Chiamò Sebastian.

			«Dopo l’omicidio, Dogge ha lasciato di corsa il parco giochi, ha attraversato il tunnel di Våringe per disfarsi dell’arma e del telefono» disse. «Abbiamo un testimone che lo colloca alla fermata dell’autobus all’uscita del sottopasso, sul lato di Våringe, e che l’ha visto gettare qualcosa in quel punto, in un cassonetto accanto alla pensilina. Non solo il telefono ma anche qualcos’altro, scommetterei che si tratta della pistola. Immagino che i cassonetti siano già stati controllati, giusto?»

			«Penso di sì».

			«So che parlare di nuovo con i netturbini che si occupano dell’area non è certo un’idea geniale, ma potremmo farlo comunque?»

			«Ovvio» disse Sebastian. «Faccio qualche telefonata. La fermata è vicina alla piazza, giusto? A volte, se qualcuno trova qualcosa in giro, lo lascia nei negozi e nei ristoranti della zona. Se non ha voglia di portarlo alla polizia».

			«Nessuno consegnerebbe una Glock alla pizzeria all’angolo. Nemmeno a Våringe».

			«No, ma il telefono forse sì. Vale la pena fare un controllo».

			«Certo. Dove è stato trovato Mehdi?»

			«In un capanno di caccia fuori Mariefred. Aveva scassinato la serratura e stava vuotando la dispensa. Un membro della squadra di caccia locale ha notato la luce accesa e ci ha chiamati».

			«Bene. Qualcuno di voi vuole essere presente all’interrogatorio?»

			«Mi sa che Svante ha già messo in conto di farti compagnia».

			Farid imprecò sotto voce.

			«Non vuole perderselo. L’interrogatorio di Mehdi si prospetta decisivo».

			«Certo» disse Farid. «Sono convinto che potremo archiviare tutto, tornarcene a casa e festeggiare la conclusione del caso già questa sera. Soprattutto se Svante mi dà una mano. Cosa potrebbe mai andare storto?»

			Sebastian stava ancora ridendo quando interruppe la chiamata.
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			Pretesero che Dogge riprendesse la scuola immediatamente. Pareva uno scherzo, ma nessuno rise. Momi lo lasciò in un’aula con un uomo che sembrava un culturista. Sarebbero stati solo loro due.

			«Tutti gli insegnamenti sono individuali» spiegò Momi andandosene.

			Il culturista iniziò a spiegargli un’equazione che pareva ideata per qualcuno che non avesse ancora imparato a contare fino a dieci.

			Dogge odiava la scuola, da sempre. Odiava gli insegnanti, con i loro programmi, gli obiettivi didattici e le sfilze di mail in cui si lagnavano delle sue frequenti assenze, salvo poi lamentarsi del suo comportamento quando si degnava di essere presente.

			In seconda iniziò a saltare la scuola sul serio. Conosceva da sempre il PIN del cellulare di sua madre, così copiò il messaggio che Jill aveva scritto una volta che era malato per davvero, e un altro in cui Jill e Teo avevano finto che stesse male, per poter passare un weekend lungo a Londra. Quando voleva stare alla larga dalla scuola per giorni di fila, mandava dal cellulare di sua madre una variazione su uno dei due messaggi. Jill leggeva di rado le mail della scuola, quindi anche se avessero risposto non sarebbe successo nulla. E poi Dogge aveva contrassegnato l’indirizzo della scuola come indesiderato.

			Sua madre dormiva parecchio. E a Dogge pareva che gli insegnanti fossero sollevati quando non c’era, perché così potevano passare il tempo a disperarsi perché un ragazzino con la polo aveva condiviso su Instagram il video di una compagna che mostrava il sedere mentre andava in scooter in minigonna, invece di provare a spiegargli cose che comunque non voleva imparare.

			Sapeva che Billy non si preoccupava di comunicare le sue assenze alla scuola. Se qualcuno avesse chiamato il numero di cellulare inserito nei registri scolastici, avrebbe risposto la sorella maggiore; era stata Leila a dare il numero di Aisha come contatto: detestava parlare al telefono, soprattutto in svedese. Di solito, Aisha non si preoccupava di riferire a Leila cosa le dicevano quando chiamavano dalla scuola. Sbraitava con Billy, ma nessuno dei due voleva che la madre si preoccupasse: aveva già abbastanza problemi.

			Al centro di prima accoglienza sarebbe stato più complicato marinare. La lezione con il culturista fu noiosa come tutte le altre, solo più semplice. Dogge non aveva mai svolto un esercizio di matematica in vita sua, ma quelli riuscì a risolverli persino lui. Resistette venti minuti prima di alzarsi, spiegando che doveva andare in bagno. Il culturista lo guardò con l’aria diffidente che tutti gli insegnanti assumevano quando chiedeva qualcosa.

			«Preferisci che la faccia nel cestino della carta?»

			Il culturista lo accompagnò alle toilette comuni, nella parte dell’edificio che ospitava le aule. Momi l’aveva perquisito dopo colazione, senza motivo, aveva controllato ogni tasca e gli aveva passato un metal detector lungo la schiena e tra le gambe. Dogge non aveva avuto nemmeno la forza di protestare. Quando arrivò ai bagni, Momi era lì ad aspettarlo.

			«Puoi andare» disse Momi al culturista. «Quando hanno finito, li porto a pranzo». Poi si rivolse a Dogge. «Puoi entrare da solo. Devo fare una telefonata, ma sono qua fuori se ti serve qualcosa».

			«Se mi serve aiuto per pulirmi il culo?» chiese Dogge spalancando la porta del bagno. «È questo che vuoi dire?»

			La porta si richiuse alle sue spalle.

			Davanti all’orinatoio c’era l’Italiano. Si voltò e sorrise. Dogge si bloccò.

			«Vieni qua» disse l’Italiano. «Possiamo fare due chiacchiere, no?»

			Dogge si avvicinò all’orinatoio e aprì la patta. 

			L’altro gli si accostò. Dogge sentì l’urina dell’Italiano schizzargli sulle gambe dei pantaloni. Ma non osò spostarsi di un centimetro.

			«Vuoi sapere dov’è Mehdi? È a questo che pensi?» disse l’Italiano, rivolto alle piastrelle.

			Dogge si sforzò di respirare con calma.

			«No. Anzi, sì. Sta bene?»

			L’Italiano sbuffò.

			«I porci l’hanno preso ieri. Lo sapevi? Mi sa di no. Sai dov’è adesso? Dietro le sbarre».

			Si ricordò che l’Italiano faceva sempre così: parlava per domande e risposte. Prima faceva una domanda e poi si rispondeva da solo.

			«Perché l’hanno preso? Perché l’hanno fatto, secondo te?» L’Italiano fece una pausa. «Perché hai vuotato il sacco, amico. È stata la tua linguaccia a incastrare Mehdi. Bla, bla, bla».

			Dogge trattenne il respiro. Dai tubi arrivava un leggero brontolio, per il resto non si sentiva altro. L’Italiano continuò imperterrito.

			«Come faccio a sapere che gli sbirri l’hanno preso? Lo so perché io queste cose le so sempre. Come faccio a sapere che è stata la tua linguaccia a fregarlo? Lo sanno tutti. Non è così difficile da capire. Non gli impediscono forse di comunicare con l’esterno? Cazzo, certo che sì. Non gli hanno forse portato via il telefono? Ovvio che gliel’hanno preso. Ma gli sbirri sono forse riusciti a impedirgli di scoprire esattamente quello che vuole sapere? Nient’affatto. Sa che sono qui e che me la spasso con te, per esempio, e che cosa ne pensa? Pensa che sia un bene. Gli sbirri non sanno che l’Italiano e Mehdi sono fratelli. Pensano che l’Italiano non sia di Våringe, dunque credono che sia tutto a posto. Non hanno la minima idea. Gli sbirri non sanno niente. Mehdi non è preoccupato per loro. Ma allora di cosa si preoccupa? Tu che pensi? Di te, amico. Sei tu che lo preoccupi».

			Dogge deglutì. L’Italiano fece schioccare le labbra.

			«Mehdi è un passo avanti agli sbirri? No, non un passo e nemmeno un metro, ma chilometri, cazzo, cento chilometri. Però non gli piace la galera. Gli rovina gli affari. Dovrebbe forse giocare a Yahtzee da solo? Fare i solitari? No. Quanto dovrà rimanere là dentro a girarsi i pollici? Finché Lasse non si assumerà le sue responsabilità. Per il resto, la polizia non ha niente su di lui, solo qualche stronzata. Quello che ha detto Lasse però non è una stronzata. Senza Lasse non ci sarebbe mai stato un cazzo di allarme nazionale. L’omicidio di quell’inutile bamboccio non è una stronzata per le guardie. Anche se tu, Lasse, sei lo stronzo più grande di tutti. E gli stronzi, lo sai, finiscono giù nel cesso». L’Italiano tirò lo sciacquone e continuò. «La linguaccia di Lasse deve smetterla di blaterare. In un modo o nell’altro». Scosse mestamente la testa. «Non ti spiace per Mehdi? A me sì. Povero, povero Mehdi» disse, infilandosi l’uccello nella patta.

			«Io non ho…» cominciò Dogge. «Non ho detto che…»

			L’Italiano lo interruppe.

			«Prima ascolta. Ascolta e basta, ok?»

			Dogge annuì.

			L’Italiano si piazzò davanti al lavabo.

			Dogge cercò di riabbottonarsi i pantaloni il più in fretta possibile.

			«Mehdi non è contento, proprio per niente. Era convinto di potersi fidare di te? Sì, certo. Credeva che non te la saresti fatta sotto già al primo interrogatorio. Quando l’ha saputo, è rimasto parecchio deluso, piccolo Lasse. Mehdi era deluso».

			L’Italiano si avvicinò all’asciugamani. La corrente d’aria calda ne uscì con un boato. 

			«Gli ho detto che non è stato Mehdi» riuscì a dire Dogge quando l’asciugamani si spense. «Voglio dire, parlerò di nuovo con le guardie, mi spiegherò meglio. Lo giuro».

			L’Italiano si voltò verso lo specchio, arricciò le labbra e fece schioccare la lingua, scuotendo lentamente la testa. Dopo aver studiato per qualche istante il proprio riflesso, mise una mano sulla spalla di Dogge.

			«Risolverò tutto» continuò, guardando lo specchio. Si sforzò di controllare la voce. «Credimi, fidati di me, rimedierò a tutto…»

			«Certo, certo» mormorò l’Italiano, dandogli qualche pacca distratta. «Ovvio che sì…» Poi con voce più allegra aggiunse: «Mehdi vuole che ti tenga d’occhio. Perché non vogliamo che al piccolo Lasse capiti qualcosa di brutto. Nessuno vuole che Lasse si faccia male. Giusto?»

			Dogge scosse la testa.

			«Non deve succedere nulla di brutto, perché altrimenti Lasse si spaventerebbe, e noi non vogliamo che Lasse si spaventi». Alla fine l’Italiano fece una vocetta strana, e arricciò ancor di più la bocca, come se fosse pronto a schioccare un bacio con le sue labbra grosse e umide. Parlò come si fa con un neonato, o un cucciolo: «Piccolo, piccolo Lasse. Non avere paura. Ci pensiamo noi a te».
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			Da due settimane a quella parte, spettava a Farid fare la spesa. Nadja gli aveva mandato la lista per messaggio.

			«Se torni a casa senza, tanto vale che resti al lavoro».

			Eppure se ne ricordò solo quando raggiunse la piazza di Våringe.

			Stava rientrando dopo due lunghissimi e inutili interrogatori con Mehdi, e un’altrettanto inutile riunione d’aggiornamento con la squadra degli inquirenti. Aveva deciso di fare una deviazione per passare davanti al garage in cui Uffa parcheggiava l’auto, per farsi un’idea di cosa si potesse vedere da quel punto. Ma quando passò davanti al minimarket di Sudden si fermò. Era passato come minimo un mese dall’ultima volta che c’era stato: poteva farci un salto e cogliere l’occasione per comprare qualcosa.

			Sudden aveva l’aria stanca.

			«Come ti vanno le cose?» chiese Farid entrando nel negozio.

			Sudden non rispose. Invece si sforzò di sorridere.

			«Come sta Nadja?»

			«Mi sta addosso, pensa che trascuri i miei doveri. Lavoro troppo, e aiuto troppo poco in casa».

			«E ha ragione, mi sa».

			«Sempre. Purtroppo Nadja ha sempre ragione».

			Quando abitavano a Våringe, la figlia maggiore di Farid, Felicia, adorava andare al minimarket di Sudden. All’epoca non era l’unica bambina ad amare quel posto. Farid aveva notato come Sudden si comportava con i più piccoli, quelli che entravano per leggere di straforo i giornalini o per controllare se fosse caduta a terra qualche caramella.

			«Se vuoi qualcosa, chiedi e basta» diceva a chi, dopo che la biblioteca era stata costretta a chiudere, non aveva un altro posto dove andare. Li trattava come clienti importanti, con richieste particolari. Nemmeno una volta aveva detto loro che dovevano comprare qualcosa per restare nel negozio. Per giunta li lasciava ‘testare la qualità’ delle caramelle sfuse prima di riempire i contenitori, e diceva sempre che potevano leggere tutti i fumetti, a patto che li sfogliassero con delicatezza.

			«Posso vendere lo stesso» bisbigliava poi, con il suo buffo accento, se vedeva qualcuno che sfogliava un Topolino. A volte regalava i vecchi numeri un po’ rovinati di qualche fumetto.

			«Porta con te, se vuoi. Non posso vendere, meglio che qualcuno legge invece di buttare».

			Il minimarket di Sudden era più centro giovanile del centro giovanile. Ma ormai erano passati diversi anni. Ormai il centro giovanile era stato costretto a chiudere, e i bambini che andavano al negozio per leggere i fumetti gratis erano stati sostituiti da una fauna completamente diversa.

			«La situazione adesso è più tranquilla?» chiese Farid.

			Sudden si strinse nelle spalle.

			«Più tranquilla, sì. Sempre, dopo che sparano, per qualche settimana. Ma anche più tranquilla in un altro senso…» Indicò con un ampio gesto del braccio il negozio deserto. «Non rimangono molti clienti. Tempi non buoni. Un omicidio non fa bene ad affari».

			Si sforzò di ridere. Senza riuscirci troppo bene.

			«Vedrai che andrà…» cominciò Farid, ma se ne pentì subito.

			«Come vanno le indagini?»

			«Vanno».

			Naturalmente Mehdi non aveva detto una parola. Mancavano due giorni all’udienza di convalida. Sarebbero stati costretti a rilasciarlo, se dalle indagini non fosse emerso nulla di nuovo.

			Diede una pacca sulla spalla di Sudden. Non c’era altro da aggiungere. Prese un carrello e iniziò a riempirlo di merce. Una volta esaurita la lista si avvicinò al banco della carne. ‘È sempre bene avere qualcosa in freezer’ si disse. Alla cassa prese un chilo di caramelle miste e quattro pacchetti di patatine, una rivista patinata a testa per le ragazze ed entrambi i quotidiani della sera.

			Nadja avrebbe detto che si sentiva in colpa. Che provava a comprarsi il loro perdono. Avrebbe avuto ragione, naturalmente.

			I ragazzi

			A dieci anni, entrambi i ragazzi cominciarono a fare il palo. Non era uno stupido gioco: facevano sul serio. Fu Mehdi a spiegargli cosa significasse. Mentre parlava, la sua voce era serissima: «È quando ci serve qualcuno che stia di guardia, che avvisi quando arrivano gli sbirri. Cose così. È un primo passo importante per diventare membri effettivi della mia organizzazione».

			Billy e Dogge non domandarono cosa sarebbe successo dopo, o chi avesse fatto il palo prima di loro. A Mehdi non bisognava mai chiedere nulla di superfluo. L’avevano imparato un poco per volta.

			Fare il palo non era difficile, però era eccitante.

			La prima volta, alla fine di marzo, quando andavano in quarta, si piazzarono lungo una delle vie di accesso a Våringe, mentre Mehdi ‘faceva due chiacchiere’ con il proprietario della pizzeria. Billy e Dogge non sapevano di cosa dovessero discutere, ma non erano affari loro.

			«Secondo me non vuole ordinare una pizza all’ananas» disse Billy. Risero entrambi.

			La seconda volta che vennero incaricati di fare il palo, si piazzarono per strada davanti a un condominio, nella parte meridionale di Våringe, mentre Mehdi cambiava le serrature delle cantine. Gli servivano.

			«Non posso mica tenere la roba a casa mia, mi pare ovvio» disse.

			Billy e Dogge annuirono. Mehdi parlava con loro come se fossero quasi adulti, e dunque non dovevano fare domande stupide. Per questo Dogge aspettò che fossero soli per chiedere a Billy:

			«Di che roba parlava?»

			Billy si innervosì.

			«Che ne so. Droga? A scuola da me dicono che Mehdi lavora per uno del centro, che Våringe è la sua zona».

			«Ma cosa diranno gli inquilini del palazzo? Non vorranno indietro le loro cantine?»

			«Ma sei scemo o cosa?» replicò Billy. Non aggiunse altro.

			Eppure non sembrava che nell’organizzazione di Mehdi ci fossero molte persone. Non ebbero mai occasione di incontrare qualche narcotrafficante del centro. Mehdi però aveva molti amici, ragazze sempre nuove, e Billy e Dogge venivano sempre pagati.

			Una volta, quando avevano dodici anni e facevano da palo da quasi due anni, poterono accompagnare Mehdi e due suoi scagnozzi a dare una lezione a un tizio. Quando arrivarono nell’area industriale che avevano scelto lo videro subito. Aveva una chiazza bagnata sul davanti dei jeans, come se si fosse pisciato addosso.

			«Oh, è da un pezzo che se la cerca, cazzo» disse Mehdi prima di scendere dall’auto.

			Dogge e Billy non sentirono il rumore delle botte: c’erano diverse porte chiuse tra il posto in cui si erano piazzati per tenere d’occhio eventuali auto in arrivo e quello in cui erano andati Mehdi e i suoi scagnozzi. Ritornarono dopo mezz’ora. L’altro tizio non era con loro. Gli amici di Mehdi presero un’auto e Dogge e Billy si sedettero sul sedile posteriore di quella di Mehdi. Una volta entrati in autostrada, Mehdi chiamò il pronto intervento. Richiese un’ambulanza. Dopo aver spiegato dove doveva andare, lanciò il cellulare dal finestrino. Poi alzò il volume dell’autoradio. Ma, attraverso la musica, lo sentirono borbottare.

			«Oh, sì, era da un pezzo che se la cercava».

			Quella volta, Dogge e Billy ricevettero mille corone a testa.

			Ma la cosa migliore del fare il palo erano le cose che ricevevano. Non dovevano pagare quasi mai. Mehdi era sempre generoso con loro. E a volte Billy poteva anche chiedere qualche extra.

			«Tutta questa birra? Hai iniziato a darti da fare con le femmine, amico?» aveva riso Mehdi. «Sei proprio un arrapato, cazzo».

			E Billy aveva riso a sua volta: era vero che gli piacevano le ragazze. Voleva sempre portarsele a casa, ma solo quando stava da Dogge. Ormai, i genitori di Dogge non davano più tante feste come un tempo, perché gli idioti continuavano a causare problemi a Teo, e questo gli faceva venire il mal di testa; era un mal di testa strano, che non passava nemmeno con una dose doppia di antidolorifici. Se c’era una ragazza con cui non poteva limonare per strada, Billy se la portava a casa di Dogge.

			«Sai bene perché».

			E poi Billy si stendeva con la sua ragazza sul letto di Dogge e provava a spogliarla, mentre l’amica della ragazza se ne stava seduta accanto a Dogge, a guardare il telefono.

			«A te non piacciono le femmine?» gli chiedeva Billy. «Perché non ci combini niente? Sei frocio o cosa?»

			In quei momenti, Dogge avrebbe voluto prenderlo a pugni; ma poi Billy scoppiava a ridere, per fargli capire che stava scherzando. Dogge pensava che anche lui avrebbe dovuto trovarsi una ragazza, una davvero carina, per dimostrare a Billy che non era frocio. Ma non era così facile: nessuna delle ragazze di sua conoscenza lo guardava come guardavano Billy.
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			Farid rimase qualche istante in auto prima di uscire. Non per riprendere fiato, ma per farsi forza. Erano passate sette settimane dall’ultima volta che aveva visto Leila, quando era andata nel suo ufficio con Billy.

			Era stata Leila a chiamarlo, dicendo che lei e il figlio dovevano parlargli. Lui era rimasto sorpreso. Leila non era mai scortese, ma in precedenza non aveva mai chiesto il suo aiuto.

			Billy aveva cominciato a parlare appena erano entrati in ufficio. Voleva sapere in cosa consistesse il programma, e come avrebbe fatto a ‘ricominciare’. Aveva detto proprio così: «Voglio ricominciare, iniziare da capo, tornare alle impostazioni di fabbrica, capito?»

			Farid aveva contattato i responsabili del programma di recupero che poteva vantare le statistiche migliori. Billy e Leila erano presenti mentre faceva la telefonata, così aveva inserito il vivavoce perché potessero fare delle domande. All’inizio Leila era riuscita a trattenere le lacrime, era puntuale e precisa, aveva preteso che il responsabile del progetto stabilisse fin da subito un luogo e un orario per incontrarsi e continuare a parlare. Dopo aver riagganciato, Farid le aveva detto che era importante che si assicurasse che Billy andasse in commissariato una volta a settimana, per sottoporsi a un test antidroga: gli avrebbe consentito di ottenere ulteriori aiuti.

			«Se fai sul serio, noi siamo qui» aveva detto a Billy. «Ti prometto che ti daremo tutto l’aiuto necessario. Ma anche tu dovrai impegnarti, devi volerlo davvero, altrimenti andrà tutto a rotoli».

			E Billy aveva preso la mano di sua madre, che piangeva dietro il velo.

			Una settimana dopo c’era stato il primo incontro con il gruppo di recupero. In seguito, Farid aveva parlato con i responsabili, che gli avevano detto di essere cautamente ottimisti: Billy era giovane, dunque le possibilità di successo erano piuttosto alte.

			Avevano discusso delle misure di sicurezza necessarie. Avevano eseguito una valutazione del rischio.

			«Se qualcuno vi minaccia, avvisatemi subito» aveva raccomandato Farid a Leila. «Promettimi che mi chiamerai se qualcosa ti spaventa, anche solo un po’».

			Ma cos’aveva risposto Leila? Gli aveva promesso di farlo? Farid non ricordava.

			Dopo l’omicidio, un collega l’aveva interrogata, senza risultati. Un’ora prima, l’agente di riferimento della famiglia aveva chiamato Farid per informarlo che Leila aveva chiesto di incontrare lui e nessun altro.

			«Naturalmente» aveva risposto. «Vado subito. Devo comunque farle qualche domanda».

			Mise il contrassegno per il parcheggio in bella vista sul cruscotto e scese dall’auto.

			Gli aprì Aisha, la sorella maggiore di Billy. L’ingresso era pieno di scarpe: sneakers di diverse misure, un paio di stivaletti, due scarponcini da bambino con la pelliccia. Farid portò una mano al petto e chinò la testa. Aisha scosse il capo, infastidita, e si scostò per lasciarlo passare. Farid si sfilò le scarpe e trovò un gancio su cui appendere la giacca.

			«Mamma è in cucina».

			Leila dava la schiena alla porta. Portava un vestito lungo e multicolore, e un velo posato mollemente sulla testa. Si voltò quando Farid entrò. Abbozzò un sorriso. Aveva le spalle curve.

			‘Il dolore piega le persone’ pensò Farid.

			«Tè?»

			«Sì, volentieri».

			Leila prese un vassoio con quattro tazze e un piatto di biscotti. Tra le gambe aveva una bambina sui tre anni, aggrappata alla gonna.

			«Non è mia» spiegò. «È nipote, ha raffreddore e mia sorella deve lavorare».

			Una ragazzina sui dodici anni stava studiando al tavolo della cucina. Aveva delle borse scure sotto gli occhi.

			«Questa è Rawdah, deve fare compiti. Sediamo in sala. Ho chiesto ad Aisha e Tusane di restare. Sono a casa da scuola, ho pensato che è meglio così…» Deglutì. «Ma domani tornano, non devono nemmeno pensare di stare in casa a fare niente».

			Il minore tra i figli di Leila si alzò dal divano della sala. Farid non lo vedeva da più di un anno. Assomigliava moltissimo a Billy: aveva lo stesso sorrisetto sghembo e il collo sottile. Però sembrava stanco, sotto gli occhi aveva le stesse borse scure della sorella, ed era ancora più magro. Gli tese la mano.

			«Tutti mi chiamano Tusse. Sono il più piccolo. Ho undici anni, ma ora sono io l’uomo di casa».

			Leila si lasciò sfuggire uno sbuffo esausto.

			Tusse si sedette su una branda perfettamente rifatta accanto al divano. Oltre al lettino e al divano, nella stanza c’erano un armadio, una libreria, un mobile per il televisore e tre sedie. Tusse indicò a Farid dove sedersi: sul divano accanto ad Aisha. Leila si accomodò di fronte a loro, in una profonda poltrona di pelle verde. Prese la nipote sulle ginocchia.

			«Grazie di aver accettato di incontrarmi» disse Farid, prendendo la tazza di tè che gli porse Aisha. «Naturalmente vorrete sapere come procedono le indagini. Capite che non sono autorizzato a dirvi tutto, ma proverò a spiegarvi quello che posso. Mi è stato anche riferito che volete seppellire Billy, e vi assicuro che stiamo lavorando il più rapidamente possibile. Ma di questo è meglio che parliate con il vostro agente di riferimento».

			«Dogge gli ha sparato alla schiena perché è un bastardo infame, e voi pensate che è stato Mehdi a dirgli di farlo, tipo per punirlo perché voleva uscire dal giro. Ma siete gli unici a crederlo, perché qui sanno tutti che è stato quel riccone di merda». Tusane si ficcò con rabbia due biscotti in bocca e masticò. Gli tremava la voce.

			«Non dire parolacce». Leila si allungò a prendere il piatto e lo porse a Farid. Le tremava leggermente la mano. Farid prese un biscotto.

			«Grazie».

			Rawdah si era fermata sulla porta. Parlò con un filo di voce, ma Farid riuscì comunque a sentirla.

			«Il padre di Dogge aveva tantissime armi».

			Tusse si alzò dalla branda e prese altri due biscotti. Se ne lanciò uno in bocca.

			«Sì, esatto!» Annuì con convinzione. «Un sacco!»

			«Il padre di Dogge possedeva delle armi?» chiese Farid. «Chi ve l’ha detto?»

			«Andava a caccia. I ricconi come lui ci vanno ogni weekend. Ne aveva un armadio pieno. Billy diceva che gliel’aveva fatte vedere e persino toccare, me l’ha raccontato lui». Tusse parlava con la bocca piena. «Il padre di Dogge faceva un sacco di cose con Billy, gli voleva bene. Più che a quello sfigato di suo figlio, ecco».

			Leila gli prese il polso e gli portò via l’altro biscotto.

			«Ora calmati. Calmo. Basta dire sciocchezze». Si rivolse a Farid. «Non sa niente di armi. Niente».

			Sulla porta, Rawdah alzò la voce. Sembrava sul punto di piangere.

			«Non sono sciocchezze, mamma, è la verità».

			Farid provò a incrociare lo sguardo di Leila. Ma lei si alzò per passare la nipote alla figlia. La bambina si mise a piangere all’istante. Leila le mandò fuori e chiuse la porta. Ciononostante le urla stridule si sentivano chiaramente.

			Una volta tornata in poltrona, Leila guardò Farid.

			«I miei figli sentono molte storie. Amano leggerle su Internet. Tutti a Våringe parlano, tutti dicono cose diverse. Più o meno diverse. Ma nessuno dice che è stato Mehdi. Tutti dicono che è stato Dogge, da solo, nessun altro. Solo Dogge. Forse suo padre aveva pistola. Non so, ma forse sì. Ma i miei figli non sanno niente di armi».

			Farid annuì. Provò a ignorare il pianto della bambina, che continuava a sentirsi forte e chiaro dalla cucina. Avrebbe voluto parlare con Leila a tu per tu, forse anche con i figli, uno alla volta. Avrebbe voluto parlare con Leila con calma, per farle capire che non intendeva addossare nessuna responsabilità ai suoi figli. Sapeva che mal tollerava le autorità.

			Quand’era andata da lui con Billy per farlo entrare nel programma di recupero, era palese che lo considerava un modo per evitare le ingerenze dei servizi sociali. Billy si era mostrato motivato, altrimenti Farid non avrebbe potuto aiutarli, ma Leila aveva preteso garanzie che, se Billy avesse terminato il programma, non gliel’avrebbero portato via. Che non l’avrebbero dato in affido. Farid aveva provato, per quanto possibile, a spiegarle che non poteva prometterle nulla.

			Ma quella non era una situazione tranquilla, adatta a una conversazione intima. Sembrava piuttosto un caotico volo charter, nel momento in cui tutti i passeggeri si alzano in anticipo per essere i primi a sbarcare.

			L’informazione sulle armi presenti in casa di Dogge era una novità. Avrebbe dovuto scrivere un promemoria a proposito, era importante per le indagini, anche se, a quanto pareva, si trattava di armi da caccia. Sarebbe stato meglio ottenere l’informazione nel corso di un interrogatorio formale. Ma Leila si era sempre rifiutata di presentarsi in commissariato, e lui non voleva costringerla. Per questo ora era lì.

			«Ancora non sappiamo con certezza cosa sia successo» disse. «Sappiamo che Dogge era presente quando Billy è morto, e sappiamo che è stato lui a chiamare il pronto intervento dicendo che gli avevano sparato».

			«Non dire stronzate. Gli ha sparato lui» sbottò Tusse dalla branda. Sembrava faticasse a restare fermo, proprio come Billy alla sua età. «Lo sanno tutti che gli ha sparato lui. Vuoi dire che le guardie non lo sanno? Cazzate. Perché l’hanno mandato in un istituto se non ha fatto niente? Per riposarsi? Perché allora non si riposa in un hotel di lusso? In Spagna, magari. È un riccone del cazzo. Perché menti? È stato Dogge a sparare, perché non lo ammetti?»

			Farid si rivolse a Leila.

			«Vorrei farti una domanda. Posso?»

			Leila annuì.

			«Sai che abbiamo il telefono di Billy».

			Lei annuì di nuovo.

			«Billy ha ricevuto un messaggio dal telefono con cui Dogge ha chiamato il 112. C’era scritto: ‘Se non vieni al parco tra venti minuti e porti la roba verrà lui da te. Hai capito che sto dicendo?’» Farid guardò Leila. «Hai idea di cosa significhi?»

			«No» disse lei in un bisbiglio. Tusse balzò in piedi.

			«La mamma non lo sa» disse con decisione.

			«Non sapete che genere di roba doveva portare al parco?»

			«No, ho detto». Ora la voce di Tusse sembrava più stridula. Parlava in fretta. «Mamma non lo sa, come potrebbe saperlo?»

			«Ok» disse Farid. La bambina adesso strillava ancora più forte. Sentiva Rawdah che faceva avanti e indietro fuori dalla sala, cantando una canzone senza melodia. «Magari ne riparleremo più avanti. Ho saputo che volevi che ti spiegassi cos’è emerso durante l’autopsia di Billy».

			«Sì, non capisco tutto. Voglio essere sicura».

			«Vuoi che lo facciamo adesso? Davanti ai bambini?»

			Leila annuì.

			«Ora».

			Farid prese la borsa che aveva posato tra le gambe, recuperò il referto dell’autopsia e lo posò sul tavolo che aveva davanti, rivolto verso Leila, così che lei potesse leggere mentre lui indicava.

			«Qui c’è scritto che Billy è morto per delle ferite da arma da fuoco. Questo significa che è stato colpito due volte, e che ciascun colpo, anche da solo, sarebbe stato letale. C’è scritto anche che per il resto era assolutamente sano, e che nulla lascia sospettare che avesse assunto stupefacenti o bevuto alcol prima di morire».

			Leila scoppiò a piangere.

			«Era la droga a preoccuparti?» Farid prese un fazzoletto di carta dal portatovaglioli dorato posato accanto ai biscotti e glielo porse. Lei lo strinse tra le dita.

			Tusse allungò il braccio e riuscì ad afferrare quattro biscotti. Se li ficcò tutti in bocca. Quando parlò, una cascata di briciole gli uscì dalla bocca: «Mehdi non c’entra niente con tutto questo, dovete lasciarlo in pace. E mamma non sa nulla. Come potrebbe sapere di che roba si trattava, è ovvio che non lo sa. Lo capisci, no? Concentratevi su Rönnviken, per una volta. Ti assicuro che è stato Dogge».

			«Perché?» Leila ignorò il figlio.

			«Non lo so, Leila. Sei sicura di non sapere che cosa doveva portare al parco Billy?»

			Leila strinse il fazzoletto così forte che le sbiancarono le nocche.

			«Dogge ha chiamato il 112 con un telefono usa e getta, uno di quelli…»

			Tusse lo interruppe: «Un burner».

			«Esatto» confermò Farid. «Dogge ha contattato Billy con questo telefono anonimo, Leila. Sai se…»

			«Non lo so. Non Billy. Non so niente».

			Rawdah era tornata ad affacciarsi alla porta. La bambina si divincolò dalle sue braccia e riuscì a scendere a terra.

			«Mamma? È agitata, non riesco più a tenerla. E poi devo fare i compiti».

			Leila si alzò e si soffiò il naso nel fazzoletto di carta che stringeva ancora in mano.

			«Dobbiamo smettere. Grazie per spiegazioni su autopsia. Ora devo andare. Un altro giorno, magari? Ma non abbiamo niente da dire. Non sappiamo niente».

			Diede qualche colpetto sul braccio di Farid, poi gli posò la mano sull’avambraccio. Per un istante, lui credette che volesse abbracciarlo.

			«Niente da dire» ripeté in un bisbiglio. «Non posso… Scusa».

			Poi uscì dalla stanza portando con sé la bambina. La piccola smise di piangere non appena si ritrovò tra le sue braccia.

			«Deve dormire. La metto a letto. Ciao, Farid».

			Aisha lo accompagnò in ingresso. Tusse si infilò nello sgabuzzino che un tempo era la camera di Billy e chiuse la porta. Rawdah era sparita. Quando Farid si fu messo la giacca e si abbassò per infilarsi le scarpe, Aisha si chinò verso di lui e mormorò: «Mamma vuole che diciamo che Mehdi non è coinvolto. Che non abbiamo paura di lui. Che lui non c’entra niente. Ti ha detto che Mehdi non ci ha minacciati, invece l’ha fatto. Più volte. Quando Billy ha mollato, ha preteso dei soldi. Tanti soldi. E mamma ha pagato, sperava che sarebbe bastato, ha detto che sarebbe bastato, ma poi… Mehdi è capace di tutto. Mamma ha paura che esca di prigione, che dica che Billy aveva ancora dei debiti con lui, quand’è morto, e che toccherà a lei pagare, se parliamo con la polizia. Mamma non ha soldi, non può più pagare. Non dirà mai quello che Billy ha fatto per Mehdi, e nemmeno quello che Mehdi ha fatto a lui. Ma abbiamo paura».

			«Quanto avete pagato?»

			«Non lo so, mamma non vuole dirlo. Tanto, però. Non devi dire che te l’ho raccontato. Altrimenti darebbe di matto».

			«E la roba che Billy doveva portare al parco? Tu sai cos’era?»

			Aisha scosse lentamente la testa.

			«Non posso… Non devi… La mamma…» Nella sua mascella si tese un muscolo. «Abbiamo paura, lo capisci?»

			Farid la prese per il braccio, con dolcezza ma con decisione.

			«Anche tu devi capire una cosa. Non posso fermare Mehdi se nessuno parla. Non posso proteggervi se non raccontate di essere stati minacciati, non posso far sparire Mehdi dalla circolazione se non dite quello che combina. Non sono un mago. Dovete confidarvi con me. Dovete parlare, altrimenti non potrò fare nulla».

			La porta della camera di Billy si aprì. Con un sussulto, Aisha spalancò la porta di casa.

			«Ora devi andare». Spinse fuori Farid. «Ciao. Non dire niente alla mamma. Niente».

			Appena fu uscito, lei gli chiuse la porta alle spalle.

			Farid scese lentamente le scale. Quando raggiunse l’auto sentì vibrare il telefono. Era un messaggio WhatsApp da un numero insolito. Conteneva un file video. Si fermò sul marciapiede e lo scaricò. Durava venti secondi. L’inquadratura era bizzarra, come se qualcuno filmasse da terra verso l’alto.

			Due delle quattro persone che comparivano nel filmato si vedevano chiaramente. Erano Billy e Dogge. Avevano le mani legate davanti a sé, e i jeans e le mutande calati alle caviglie. Erano in ginocchio, rivolti l’uno verso l’altro. Un uomo era montato su una sedia, in mezzo a loro. Stava urinando. La sua faccia era fuori dall’inquadratura, ma lo si vedeva chiaramente spostare il getto dalla faccia di Billy a quella di Dogge e viceversa. Dogge piangeva convulsamente. Quando il getto di urina raggiunse la sua guancia, Billy ebbe un attacco di tosse. Sembrava sul punto di vomitare.

			Un altro uomo dava la schiena all’obiettivo. Si muoveva avanti e indietro, entrando e uscendo dall’inquadratura. Lo si sentiva ridere, rumorosamente, a lungo. In mano stringeva una Glock. L’uomo si voltò. Aveva un passamontagna calato sulla faccia. Tolse la sicura alla pistola, si piegò in avanti e bisbigliò qualcosa all’orecchio di Dogge.

			Farid non sentì cosa dicesse, e ancora non era riuscito a vederlo in volto, ma capì chi era. Avrebbe riconosciuto Mehdi anche con un sacco di iuta sulla testa. Poi il filmato terminò.
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			«Oggi, tanto per cambiare, abbiamo una buona notizia».

			Svante si trovava in fondo alla sala conferenze, davanti dal grande schermo. In mano teneva un dolcetto allo zafferano mangiato a metà, era già il terzo. «Un’ottima notizia, anzi. Al momento Sebastian è il mio poliziotto preferito, e non soltanto perché ha portato questi». Sollevò il dolcetto. «Prima però vorrei solo dirvi, siccome so che ve lo state domandando, che abbiamo innalzato il livello di protezione per quanto riguarda Leila e i suoi figli. I ragazzi sono tornati a scuola e, be’, sapete come siamo messi… comunque abbiamo un agente in borghese che li accompagna nel tragitto tra casa e scuola. E anche se non possiamo presidiare tre aule contemporaneamente, è sempre meglio di niente».

			«Non potremmo attribuirgliene uno a testa?» chiese Farid.

			«Richiesta rifiutata, purtroppo. Dunque, dobbiamo fare in fretta. Stasera ci sarà l’udienza di convalida per Mehdi. Per quanto riguarda il numero WhatsApp che ti ha mandato il file, Farid, il responso è…» Guardò Lotta. «Che il numero non esiste? Ho capito bene?»

			Lotta annuì.

			«Esatto. È possibile creare un account con un numero inventato. Ma potremmo cercare di scoprire da quale indirizzo IP è stato mandato il file».

			Farid la interruppe.

			«Lascia perdere. So chi l’ha mandato. Ma se dovesse scoprire che l’ho tradita e che ho rintracciato il suo messaggio, non parlerà più con me».

			Svante annuì e ingoiò quel che restava del dolcetto. Lanciò un’occhiata a quello che Farid aveva davanti a sé, e che non aveva nemmeno toccato.

			«Per quanto riguarda gli uomini nel video. Non riusciremo a far analizzare il materiale prima dell’udienza di Mehdi. Dunque, Farid, per ora ci tocca accontentarci della tua opinione. Chi credi che siano?»

			«Non credo nulla. Non ho bisogno di tirare a indovinare, lo so e basta. Quello a destra, con il passamontagna sulla faccia e la Glock in mano, è Mehdi. Il tizio con quell’impressionante vescica è Roger Mäkele, detto anche Blue-Boy».

			«Abbiamo già parlato con questo Blue-Boy?»

			«Naturalmente».

			«Immagino che non sia stato molto loquace, vero?»

			«Non si è lasciato sfuggire una sillaba. È uno di quelli che si rifiutano persino di confermare come si chiamano».

			«I più tosti di tutti». Lotta fece un sorrisetto.

			«Direi di mettere anche lui sotto fermo» disse Svante. «Blue-Boy festeggerà Santa Lucia in cella. Sospettato, in base al video, di aver sequestrato Billy e Dogge. Parlerò con il PM. Bengt, fatti accompagnare da qualcuno e va’ a prelevarlo. Tu, Farid, parteciperai all’udienza di convalida, e racconterai al giudice cosa si vede in quel filmato. Non c’è nessuno disposto a darti manforte? Nessuno della famiglia, immagino?»

			Farid scosse il capo. Svante sospirò.

			«E allora dovremo accontentarci. E poi abbiamo la storia del padre di Dogge e delle armi. Come siamo messi, su quel fronte?»

			Lotta alzò lo sguardo. 

			«Abbiamo messo l’informazione agli atti. Ma non risultano armi simili registrate a nome di Teo Arnfeldt. Abbiamo parlato con Jill Arnfeldt e lei ha negato recisamente. Ha detto che Teo possedeva solo delle vecchie armi da caccia, che sono state sequestrate dall’ufficiale giudiziario dopo la bancarotta. Teo Arnfeldt era anche socio di un poligono; ho chiamato, pare che ci sia andato qualche volta a sparare, ma nessuno sapeva che possedesse una Glock».

			«Però avrebbe potuto farsela prestare da un amico».

			«Certo. O magari l’ha comprata al mercato nero».

			«Abbiamo altro?»

			«No. E non credo scopriremo di più».

			«In ogni caso, non abbiamo trovato nessuna Glock a casa di Dogge. È già qualcosa, no?»

			«Ma se ci sono dei testimoni che sostengono che Dogge aveva delle armi in casa, riusciremo comunque a convincere il giudice che è stato Mehdi a dargli la pistola?»

			«Possiamo sempre provarci».

			«Passiamo a qualcosa di più divertente». Svante si allungò sopra il tavolo e afferrò il dolcetto di Farid. «Sebastian? Hai qualcosa da dirci?»

			«Sì. Abbiamo trovato il telefono. Farid ha suggerito di riesaminare come ci siamo mossi quando abbiamo controllato il cestino della spazzatura alla fermata dove Dogge ha preso l’autobus, così ho fatto qualche telefonata. Ed è venuto fuori che una signora ha trovato il telefono qualche ora dopo gli spari. L’ha raccolto dal cestino mentre stava buttando una buccia di banana, le è sembrato strano che fosse finito nella spazzatura, di solito quando si perde un telefono casca per terra o scivola fuori dalla tasca quando ci si siede, ma è strano che cada dritto in un cestino. E che qualcuno avesse buttato il cellulare le è parso ancora più strano. Si è accorta che non era rotto. Quindi, forse non è rilevante, ma l’ha consegnato nove ore più tardi alla reception del commissariato in centro; le ho parlato, quindi so tutto quello che è successo».

			«Nove ore?» Lotta scosse il capo. «In centro?»

			«Sì, il commissariato si trova accanto al suo ufficio, e in centro la polizia è aperta anche il venerdì sera. Ha pensato che non avesse importanza dove lo riconsegnava, che la polizia avesse un registro unico degli oggetti smarriti, da consultare nel caso qualcuno si presentasse a chiedere del telefono».

			«In effetti sarebbe ottimo avere un registro unico» borbottò Bengt.

			«Certo» disse Sebastian. «Sarebbe stato ancora meglio se avesse trovato anche la pistola».

			«Ma non è così». Svante ingoiò quel che restava del dolcetto di Farid.

			«No. Gli addetti del parco hanno svuotato i cestini venerdì mattina alle undici. Se c’era qualcosa di rilevante per le indagini, è scomparso più o meno nel momento in cui Farid iniziava il secondo interrogatorio con Dogge».

			«Mmh». Svante annuì.

			«Il messaggio che abbiamo trovato sul cellulare di Billy, però, è ancora nella memoria di questo telefono. In più, abbiamo potuto verificare che quaranta minuti prima dell’omicidio sono state effettuate alcune chiamate, oltre a quelle senza risposta al numero di Billy. Le abbiamo confrontate con i tabulati delle celle telefoniche. Il destinatario era un numero ricaricabile, il proprietario non è noto. Sono state chiamate brevi, la più lunga è durata quattro minuti. E poi, due minuti dopo la fine dell’ultima chiamata a questo secondo burner, è partito il messaggio per Billy».

			Farid intervenne: «‘Se non vieni al parco tra venti minuti e porti la roba verrà lui da te. Hai capito che sto dicendo?’»

			«Esatto».

			Svante si schiarì la voce.

			«Allora, che idea ci siamo fatti?»

			«Che Dogge ha parlato con Mehdi appena prima di scrivere a Billy».

			Lotta si alzò per avvicinarsi a una delle lavagne bianche.

			«Sì». Sebastian annuì. «Proprio così».

			«Il che indicherebbe che è stato Mehdi a dare l’ordine a Dogge?»

			Lotta scrisse il numero sconosciuto sulla lavagna, concludendo con un punto interrogativo.

			«Sì». Sebastian tornò ad appoggiarsi allo schienale.

			«Ma non è possibile ricollegare questo numero a Mehdi?»

			«No».

			«E quella cavolo di pistola apparteneva al padre di Dogge?» chiese Svante.

			«No» si affrettò a rispondere Farid. «Nulla indica che sia così. Billy non è mica stato ucciso con un fucile da caccia».

			«Ma questa roba che doveva portare al parco, che cavolo era? E dov’è finita?» borbottò Svante.

			«I familiari di Billy lo sanno, ne sono certo. Lo sanno tutti» disse Farid.

			«Anche Leila?»

			«Anche Leila».

			I ragazzi

			Le ultime quattro settimane prima di morire il padre di Dogge le trascorse in sedia a rotelle. Le ultime due non riuscì nemmeno ad alzarsi dal letto, allora lo trasferirono in una clinica specializzata, in una villa a quattro piani in riva al mare che sembrava più un hotel che un ospedale. La madre di Dogge spiegò che si chiamava ‘hospice’, e che chiunque vi venisse ricoverato sarebbe morto presto. Fu così che Dogge capì che suo padre non sarebbe guarito, e che lui sarebbe diventato un ragazzo a cui era morto il padre.

			Alla clinica viveva un cane giallo, un maschio grasso con l’artrosi e i denti marci. Di solito si sdraiava a russare vicino all’acquario che ronzava in una delle sale comuni deserte. A volte Dogge andava a sedersi a terra accanto al cane e lo accarezzava dietro le orecchie. Allora l’animale si lasciava sfuggire un sospiro di piacere, e una volta gli aveva persino posato la testa sulle ginocchia.

			Suo padre non usciva mai dalla camera per accarezzare il cane. Se ne restava a letto, con gli occhi acquosi e spalancati che non guardavano nulla in particolare. Una volta però si era voltato verso Jill e, dopo averla fissata per diversi minuti, aveva detto: «Cazzo, quanto ti sei fatta brutta». Di norma, per un commento così lei sarebbe andata su tutte le furie e avrebbe messo il broncio per settimane. Avrebbe spalancato la bocca e si sarebbe messa a urlare: ‘Credi che per me sia facile?’ Quella volta però non si era arrabbiata. Non aveva nemmeno risposto. Anche se avrebbe potuto dire: ‘E tu ti sei visto allo specchio di recente?’

			Nei quattro mesi da quando aveva scoperto di essere malato a quando era stato ricoverato nella clinica dove sarebbe morto, Teo aveva perso diciassette chili, e i muscoli si erano subito trasformati in cera sciolta. Gli erano comparse delle chiazze blu scuro sulla faccia, simili a lividi, come se qualcuno l’avesse picchiato. Le labbra erano talmente secche che erano diventate bianche. Anche se non gli avevano fatto la chemio – non sarebbe servita a niente – aveva perso quasi tutti i capelli. Eppure, per Dogge, la cosa più insopportabile non era il suo aspetto, ma il fatto che fosse diventato così strano. Capitava che si svegliasse di pomeriggio e iniziasse a vaneggiare, come se fosse ubriaco e furibondo, anche se non aveva bevuto niente, nemmeno un po’ d’acqua. E mentre imprecava, capitava che si interrompesse per lanciare lunghi gemiti singhiozzanti, come se stesse vomitando laghi di cibo non digerito, ma l’unica cosa che sputava nel catino di latta che teneva su un carrello accanto al letto erano piccoli grumi di bile giallo fosforescente. E quando finiva afferrava la mano di Dogge, senza prima pulirsi la bocca, e diceva: «Ascolta, devi ascoltarmi», per poi imbarcarsi in lunghi discorsi che non significavano un bel niente, con la fine di una frase che non c’entrava nulla con l’inizio, pieni di parole complicate che da sano non avrebbe mai usato. Mentre vaneggiava, Dogge fissava come incantato le tracce di saliva gialla che gli erano rimaste attorno alla bocca. Perché non si puliva? Non aveva il coraggio di chiederglielo.

			L’ultima settimana, Dogge poté restare a casa da scuola; nella camera di suo padre vennero preparati due letti extra, per lui e sua madre. Ma Teo dormiva quasi sempre, non solo di notte. Dogge se ne stava a letto, guardava il cellulare e non vedeva l’ora di andarsene. Sua madre faceva avanti e indietro nella stanza, si sedeva e si rialzava. Usciva in corridoio in cerca di qualche infermiere cui fare le stesse domande che aveva già fatto a qualcun altro.

			«Soffre? Quanto manca? Come capirò quando sta morendo?»

			Qualche volta ogni ora il padre di Dogge socchiudeva appena gli occhi e guardava la stanza come un serpente assonnato. Ma non sembrava riconoscere Dogge e, se era passata più di un’ora dall’iniezione di morfina, borbottava lunghe invettive piene di imprecazioni biascicate, che sembrava avere inventato lui stesso.

			La morte non rese Teo più sentimentale, né particolarmente affettuoso, e nemmeno più cattivo; lo trasformò in un’altra persona, che non aveva nulla in comune con il papà che era stato.
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			Farid aspettò in corridoio: non c’era ragione di interrompere la lezione. Aveva sbirciato attraverso la finestrella nella porta e l’aveva visto seduto in seconda fila, accanto alla finestra. Tusse invece non aveva visto Farid: stava guardando verso il cortile.

			L’insegnante aveva i capelli glitterati, evidentemente si stava già preparando per i festeggiamenti di Santa Lucia dell’indomani. ‘Alle sette e mezza a scuola di Ella, alle dieci in aula a scuola di Natascha’. Nadja gli aveva mandato il messaggio via mail, SMS e WhatsApp, pur sapendo che si era già segnato tutti gli appuntamenti importanti nel calendario. Natascha sarebbe stata la Lucia del liceo. Sentì in testa la voce di Nadja: ‘L’hanno scelta i compagni di classe, capito? A quattordici anni è il massimo che possa capitare. Se non vieni, puoi anche non tornare a casa’.

			Quando squillò la campanella, Farid fece un passo indietro e si addossò alla parete di fronte alla porta. Tusse fu uno degli ultimi a uscire, da solo. Quando vide Farid si fermò di colpo. Era chiaramente terrorizzato.

			«No» si affrettò a dire Farid, alzando le mani. «Non è successo nulla. Stanno tutti bene. Ma ho pensato che fosse una buona idea chiacchierare un po’ con calma, io e te».

			«Non qui» disse Tusse. «Non voglio parlare qui».

			‘Undici anni’ pensò Farid ‘e già non vuole farsi vedere con un poliziotto’.

			«Se vuoi possiamo andare in commissariato. Posso fare finta di costringerti. Non posso ammanettarti, è vietato, ma puoi metterti a urlare quanto ti pare».

			Tusse accennò un sorriso.

			«Non c’è bisogno».

			Salirono sull’auto di Farid, che si allontanò dalla scuola e imboccò l’autostrada. Dopo nemmeno un minuto Tusse iniziò a parlare.

			«Non posso dirti niente di Mehdi. E nemmeno di mamma, non posso dirti niente di mamma, questo devi capirlo».

			«Ok».

			«Però posso raccontarti una cosa che potrai controllare senza che si capisca che l’hai saputa da me, prometti di non dire che te l’ho raccontata io?»

			«Di che si tratta?»

			«Billy doveva andarsene. Stava per lasciare la Svezia. Mamma si era messa d’accordo con nostro zio, io non l’ho mai conosciuto, ma Billy doveva stare da lui. Stavamo aspettando il visto, non era ancora ancora arrivato, ma puoi controllare con quelli degli uffici».

			«Perché voleva andarsene?»

			«Secondo te? Doveva fare una cosa per Mehdi, non posso dirti cosa… doveva ripagarlo perché ha… non posso dirtelo… e poi questa cosa non ha più potuto farla perché lui… non posso dirti nemmeno questo. Ma la roba che doveva… Billy era costretto a lasciare la Svezia perché… no, non posso dirtelo».

			«Ma cosa dovrei verificare, Tusse?» Farid sollevò una mano dal volante e la posò sulla spalla del ragazzino. «Cosa vuoi che faccia?»

			«La Glock non era del padre di Dogge, era di Mehdi. Puoi chiedere all’imam, quello che si chiama Hassan, perché lui sa tutto. Gli imam non possono mentire su queste cose. Chiedilo a Hassan, fallo. Lui è obbligato a parlare. Deve aiutarci, aveva promesso di farlo ma poi non ha fatto in tempo, però ora deve aiutarci, perché Billy è morto».

			«Ok» disse Farid con delicatezza. «Parlerò con Hassan. Ma come fai a sapere che era una Glock? Io non te l’ho detto. Non è uscito sui giornali. Come fai a sapere che tuo fratello è stato ucciso con una Glock?»

			Tusse chinò la testa. Lasciò che le lacrime cadessero sui jeans.

			«Lo so» disse. La sua voce era così flebile che quasi non si sentì. «Lo so perché c’ero anch’io quando Mehdi ha insegnato a Dogge e a Billy a usarla».

			I ragazzi

			Billy e Dogge decisero di portare Tusse con loro quando andarono al vecchio allevamento di polli con Mehdi e Blue-Boy per esercitarsi a sparare. L’idea era di dare una mano a costruire una specie di poligono. Era una giornata di ottobre assolata, il cielo era azzurro scuro, gli alberi nel bosco dietro il capannone avevano mille colori.

			Dai tempi in cui Dogge e Billy andavano a giocare da quelle parti, il tetto su un lato del capannone era crollato, e una delle pareti si era inclinata. Qualcuno del comune, o forse la polizia, aveva isolato la zona. Il nastro di plastica tremolava al vento, e quattro cartelli di pericolo erano stati piazzati attorno all’edificio.

			AREA INTERDETTA. PROPRIETÀ PRIVATA. PERICOLO DI CROLLI. ACCESSO VIETATO, OGNI VIOLAZIONE VERRÀ PUNITA AI SENSI DI LEGGE.

			Si piazzarono dietro l’edificio. Organizzarono tre corsie, una da dieci metri, la seconda da venti e l’ultima da trenta, forse un po’ meno perché alla fine Dogge perse il conto e Tusse corse via per fare pipì, ma la cosa non sembrò indispettire né Blue-Boy né Mehdi. L’auto con cui erano arrivati aveva il baule pieno di bottiglie di vetro e di scatolette di latta. Le allinearono lungo la facciata. Dogge si sfilò il maglione, la T-shirt era umida nell’aria autunnale ma non aveva freddo. Dopo meno di un’ora Mehdi chiese loro se volessero provare. A Tusse no, era troppo piccolo, ma Dogge e Billy avevano l’età giusta.

			«In realtà le munizioni costano un sacco» aggiunse. «Mi sa che non ve le potete permettere». Scoppiò in una fragorosa risata quando vide le loro facce deluse. «Oh, ma non lo capite uno scherzo? Offro io».

			Blue-Boy prese quattro scatole di proiettili.

			Prepararono una nuova fila di bottiglie e lattine. Mehdi diede a ciascuno una Glock e mostrò come caricarla e togliere la sicura, poi fece un passo indietro e si accese una canna.

			«Dateci dentro».

			All’inizio spararono con grande attenzione, per non sprecare munizioni. Allora Mehdi si innervosì.

			«Dateci dentro, ho detto. Non ho tempo di stare qui tutto il giorno, cazzo. Avete paura di fare centro o cosa?»

			Si avvicinò a Billy, gli sfilò la Glock e riempì di nuovo il caricatore, poi si cavò di tasca degli altri proiettili e glieli mise in mano.

			Billy si piazzò a gambe larghe, puntò la pistola e premette il grilletto fino in fondo, come Tupac e Snoop, come Abidaz e Yasin. Dogge fece altrettanto. Spinse in avanti i fianchi e il mento. ‘Fanculo’ avrebbe voluto urlare, ma si morse il labbro. Però finì i proiettili prima di Billy. Quando la pistola fece clic a vuoto, Billy prese i proiettili che gli aveva appena dato Mehdi e glieli porse.

			«Ne ho un sacco. Prendili. Usali tutti. Fagli vedere che hai le palle».

			Risero tutti, persino il fratellino di Billy. Tusse si era steso per terra dietro di loro, con la pancia in giù e il mento tra le mani. Era troppo piccolo per sparare ma non per guardare.

			La cosa più divertente era centrare i barattoli: il rumore era più forte, e si potevano raccogliere e vedere esattamente dove fosse passata la pallottola. Le bottiglie invece andavano in fratumi, e non si poteva controllare se uno le aveva centrate o se il proiettile le aveva soltanto sfiorate, perché in entrambi i casi esplodevano in mille pezzi. Dietro le bottiglie, la facciata del capannone era sempre più crivellata di fori. In alcuni punti erano comparsi buchi enormi, e il fumo si sollevava lungo il muro. Era già difficile colpire il bersaglio da dieci metri, ma decisero di provare anche la corsia da venti. Quella più lunga invece la lasciarono perdere.

			Verso la fine, Billy svuotò il caricatore per aria, ridendo a squarciagola. Da tempo Dogge non lo vedeva così allegro. Mentre Billy ballava, Dogge tastò gli ultimi quattro proiettili che gli aveva dato. Li aveva ancora in tasca.

			Poi restituì le pistole. Mehdi controllò che il caricatore e la canna fossero vuoti prima di passarle a Blue-Boy, che le ripose in una grande borsa a tracolla.

			I proiettili nella tasca di Dogge erano freddi e lisci contro la pelle, mentre li faceva rotolare tra le dita, come faceva suo padre con le palline antistress che gli regalava Jill, quando ancora lavorava ai suoi progetti. Ora Teo si era ammalato, aveva sempre mal di testa e nessuna medicina gli faceva nulla; a volte urlava per il dolore.

			Dogge prese i proiettili e li guardò. Erano quattro, sembravano fatti d’oro. Li avrebbe conservati per sempre. Era stato Billy a darglieli. Un giorno avrebbe avuto una pistola tutta sua, e allora li avrebbe usati.

			Salirono sul sedile posteriore dell’auto di Mehdi. Billy e Dogge al finestrino con Tusse in mezzo.

			«Ben fatto, ragazzi» disse Mehdi prima di farli scendere nella piazza di Våringe. «Tra poco inizierete a fare sul serio. Tra poco avrò davvero bisogno di voi. Ben fatto».
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			Attraverso la finestrella sulla porta della cucina, Dogge osservò Momi che prelevava le vaschette di cibo precotto dal carrello che attraversava il reparto all’ora dei pasti. La persona che lo spingeva cambiava quasi ogni giorno, ma indossava sempre una cuffia da doccia e un grembiule di carta, come se il cibo fosse una scoria chimica da maneggiare con cautela.

			Quando Momi ebbe finito di prendere le vaschette dal carrello, le aprì e versò il contenuto in ciotole più grandi che poi dispose sul tavolo dove avrebbero mangiato. Dogge immaginò che servisse a dare l’impressione che fosse una cena normale, ma era uno sforzo inutile.

			Erano le quattro e un quarto, e per cena c’era zuppa di lenticchie. Le uniche persone che, a quanto sapeva, mangiavano vegetariano per scelta erano le ragazze di Rönnviken, che in realtà avrebbero preferito non mangiare affatto, e certi tizi di Våringe che erano attivi nel circolo musulmano e portavano tutto l’anno le calze di spugna con i sandali. A casa, Dogge non l’avrebbe mai mangiata. Puzzava di scoreggia e probabilmente aveva un sapore terribile. Il cibo precotto invece lo mangiava spesso, perché a Jill non piaceva cucinare e, quando non andavano al ristorante, ordinavano spesso qualcosa di pronto. Anche se a Teo non importava se mangiassero o meno, soprattutto negli ultimi tempi. A volte, quando doveva mangiare da solo, Dogge cucinava: sapeva preparare gli spaghetti e il riso, e c’erano molti sughi buoni in barattolo. Una volta aveva perfino bollito le patate, ma poi, non avendo voglia di pelarle, non le aveva mangiate.

			Dopo aver disposto tutte le ciotole con il cibo in tavola, Momi strillò che era ora di cena.

			«Che merda di sbobba» disse uno dei ragazzi. Aveva una felpa giallo canarino, con il cappuccio senza fettuccia, i jeans senza cintura, e una cicatrice sulla guancia. Dogge non conosceva il suo nome. «Manco i porci la mangerebbero».

			«Ancora non l’hai assaggiata» rispose Momi.

			«Che c’è dentro? Sono allergico».

			«A cosa?» Momi tornò in cucina e recuperò una delle confezioni vuote dal cestino. «Dimmi a cosa sei allergico e io ti dico se c’è».

			«Alle lenticchie» disse il ragazzo con la cicatrice sulla guancia.

			«Non sei allergico alle lenticchie. Secondo la tua cartella clinica, l’unica cosa che non puoi mangiare sono le nocciole». Momi lanciò la confezione a Dogge. «Leggici la lista degli ingredienti, per favore. Non ci sono nocciole, giusto? Leggi ad alta voce».

			«Sai leggere anche tu, no?» Dogge lanciò via la confezione. Non gli piaceva leggere ad alta voce. «Ti sembro un cazzo di cantastorie?»

			Momi non rispose. Si limitò a raccogliere la confezione da terra e a guardare Dogge, come per controllare che non intendesse lanciare altro. Dopo qualche istante di silenzio, buttò la vaschetta nel cestino accanto alla porta della cucina.

			«Forse il nostro cantastorie desidera accomodarsi a tavola? È ora di cenare».

			Dogge non ebbe la forza di protestare. Si sedette accanto al ragazzo con la cicatrice.

			«Ci danno questa merda per trasformarci in cittadini perfetti, che vanno a scuola e alzano la mano e si trovano un lavoro del cazzo e una moglie che diventa una scrofa già dopo il primo figlio ma che ci scopiamo comunque così ne sforna un secondo e diventa ancora più grassa».

			Dogge scoppiò a ridere. Il ragazzo continuò: «Dobbiamo essere responsabili, guadagnarci lo stipendio, andare alle conferenze e ai corsi di aggiornamento, e avere una fotocopiatrice».

			«E una moglie grassa».

			Momi sorrise.

			«Iniziate dalla cena. Poi parleremo del futuro».

			Versò un po’ di zuppa nel piatto di Dogge. Aveva esattamente l’odore rivoltante che aveva temuto.

			Poi entrò l’Italiano, con Josef. Entrambi si sedettero.

			Anche se nessuno aveva il coraggio di fissarlo, tutta la stanza si voltò verso l’Italiano, come se fosse magnetico. Lui non disse nulla, non commentò nemmeno la zuppa di lenticchie. Sembrava contrariato, come se l’avessero interrotto mentre sbrigava qualcosa di importante, o stava meditando su un problema complicato. Quando Momi gli chiese se volesse la zuppa, scosse la testa e si allungò verso il cestino del pane. Ne prese sei fette, su cui spalmò uno spesso strato di burro. Momi non protestò, anche se aveva appena detto che potevano prenderne solo quattro a testa. Poi l’Italiano sovrappose le fette a due a due. Non disse una parola. Si limitò a masticare.

			«Avete visto la partita?»

			L’avevano vista tutti tranne Dogge. L’avevano trasmessa nella sala comune più grande, la sera prima. La domanda era rivolta a tutti i commensali, ma lo sguardo di Momi era fisso sull’Italiano.

			«Splendido gol all’ottantottesimo».

			L’Italiano non reagì.

			Momi spostò lo sguardo sul suo vicino di posto. Nemmeno lui rispose.

			«Avete la bocca troppo piena per parlare, eh?» Momi abbozzò un sorrisetto, ma non fece altre domande.

			Qualunque cosa preoccupasse l’Italiano, non sembrava coinvolgere Dogge: quasi non lo degnò di uno sguardo. Ma quando tutti si furono stancati di spostare le lenticchie da una parte all’altra del piatto e Momi finalmente disse che potevano alzarsi, d’un tratto l’Italiano sembrò notare la sua presenza. Invece di andare dritto verso la porta gli si avvicinò e, quando Momi si voltò dall’altra parte, mormorò rapidamente, vicinissimo al suo orecchio: «Stasera non prendere quei cazzo di sonniferi. Capito? Devi restare sveglio, tenerti pronto, non rincoglionirti».

			Poi se ne andò. Quando Dogge raggiunse la sala comune, l’Italiano era già sparito.

			Andò in camera sua. Quando gli diedero la pillola, se la infilò in bocca ma non la ingoiò, e appena rimase solo la nascose nella tasca dei jeans. Gli sembrava di essere in un film: aveva visto infiniti personaggi che fingevano di prendere delle pillole per poi buttarle via, perché erano finiti in manicomio per errore oppure erano prigionieri di qualche pazzo.

			E poi si stese a letto. Sentì un formicolio ai piedi che via via salì lungo le gambe. Si grattò i polpacci e l’incavo delle ginocchia, con tanta forza che notò del sangue sotto le unghie. Ciononostante non prese la pillola. Fece come gli aveva detto l’Italiano, perché quando l’Italiano diceva qualcosa era come se lo dicesse Mehdi in persona.

			Si fecero le dieci, poi le undici, poi mezzanotte, ma non successe nulla. E le gambe continuavano a prudere. Quando Dogge spense la luce, la camera piombò in un buio compatto, quasi dello stesso nero che si vedeva fuori dalla finestra. Si mise in piedi sul letto e provò a sbirciare oltre il vetro opaco. Tastò la pillola nella tasca.

			‘Posso stendermi?’ Si stese. ‘Posso chiudere gli occhi?’ Chiuse gli occhi, ma non riuscì comunque a prendere sonno. ‘Posso infilarmi sotto la coperta?’

			Come faceva a sapere quello che poteva e non poteva fare? Non aveva nessuno cui chiedere. Si stese sotto la coperta, ma ormai era completamente sveglio. In corridoio regnava il silenzio. Non si sentiva nessun rumore, nemmeno nella camera subito accanto.

			‘Non sarebbe meglio ammazzarmi nel sonno? Non sarebbe meglio per tutti se chiudessi gli occhi e mi addormentassi e non mi svegliassi più?’

			31

			Subito dopo aver accompagnato Tusse a casa, Farid chiamò Svante.

			«Dobbiamo mandare un tecnico in un allevamento di polli abbandonato, a qualche chilometro da Våringe, ti mando le coordinate per messaggio».

			Farid riferì brevemente quello che gli aveva rivelato Tusse.

			«È passato quasi un anno da quando sono andati a sparare, e non posso affermare con certezza che abbiano giocato con la nostra arma, ma con un po’ di fortuna riusciremo a trovare qualche proiettile da confrontare con quelli che abbiamo trovato nel corpo di Billy».

			Svante lo interruppe con un moto di entusiasmo.

			«Hai registrato la testimonianza del ragazzino? Ci serve una dichiarazione con tutti i crismi per ricollegare Mehdi all’allevamento e alle armi con cui hanno sparato».

			«Se otteniamo un riscontro, vedrò cosa posso fare. Ma per il momento mandiamo laggiù i tecnici. Forse non troveranno nulla di utile. Non voglio compromettere inutilmente il rapporto con il fratellino di Billy».

			«Certo, certo!» Svante sembrava molto soddisfatto. «Hai ragione. Ottimo lavoro!»

			Quando riagganciarono, Farid chiamò l’imam Hassan. Si conoscevano da tempo. Hassan era il portiere della squadra di calcio locale, un paio di volte avevano organizzato un’amichevole con la polizia di Våringe.

			«Vieni quando vuoi» disse Hassan. «Siamo aperti tutto il giorno. Se non ci sono, basta che mi dai un colpo di telefono, posso arrivare in un quarto d’ora».

			«Hai orari diversi dai nostri» constatò Farid. «Il commissariato è aperto al pubblico tra le quattordici e le sedici, il lunedì e il giovedì».

			Hassan rise, ma senza cattiveria.

			Davanti alla moschea erano state piantate quattro palme. A Farid fecero venire in mente gli animali rosicchiati dalle tarme di una mostra sulle foreste del Nord al Museo di storia naturale che gli era piaciuta tanto da bambino. Sua madre ce l’aveva portato diverse volte, e lui si stendeva sul pavimento davanti alle vetrine a guardare le bestie impagliate, specialmente l’orso: era quello che lo affascinava di più. La pelliccia era consumata, in più punti si intravedeva la pelle. Una volta, mentre era lì, al gallo cedrone era cascato un occhio.

			Le palme davanti alla moschea di Våringe non erano impagliate, ma erano morte ed erano state trattate con qualche prodotto allo scopo di conservarle. Non erano particolarmente belle, malgrado le luminarie avvolte attorno ai tronchi che illuminavano l’ingresso.

			Hassan non era nella sala di preghiera in cima alle scale, ma al piano di sotto. Lì c’erano due spogliatoi, una palestra e cinque o sei stanze più piccole.

			«Stiamo facendo i compiti» spiegò Hassan, uscendo da una delle stanze. «Ma per un po’ se la caveranno da soli. Di cosa volevi parlare?»

			Farid esitò. Si accomodarono in una stanza accanto a quella in cui i bambini era chini sui libri.

			«Vuoi bere qualcosa?»

			Farid scosse la testa.

			«Volevo parlare con te della famiglia Ali, dei figli di Leila Khalid».

			«Lo immaginavo».

			«Cosa sai dirmi di loro?»

			«Qualcosa che tu già non sappia? Che Leila e Isak Ali sono separati da molti anni, che Leila ha dovuto tirare su i figli da sola, senza l’aiuto del marito, né economico né di altro genere. Billy era un bravo ragazzo, se vuoi sapere come la penso. Voleva bene a sua madre, però sì, aveva anche parecchi problemi».

			«In che modo hai aiutato la sua famiglia?»

			Hassan aggrottò la fronte.

			«Perché non mi chiedi direttamente quello che vuoi sapere, così se posso ti rispondo?»

			«Billy stava per lasciare la Svezia?»

			«Sì. Doveva andare dai parenti di Leila. Sarebbe restato là per sei mesi, questa era l’idea. Aveva richiesto il visto, ma la domanda non è stata approvata in tempo».

			«Perché?»

			«Hai parlato con Leila?»

			«Non mi ha detto nulla di rilevante».

			«E io non posso riferirti quello che ha detto a me, sono tenuto al segreto professionale».

			«Segreto professionale?»

			«Non fare il finto tonto. Sai benissimo che non posso riferirti quello che mi ha raccontato in confidenza. Il viaggio non era un segreto, abbiamo organizzato una raccolta fondi nella comunità per permettere a Billy di andarsene. Pensavamo che l’avrebbe aiutato a terminare il programma di recupero».

			«Era questa l’unica ragione?»

			«Parla con Leila».

			«L’ho fatto…» Farid esitò. «E ho parlato anche con gli altri membri della famiglia. Hai avuto molti contatti con i familiari di Billy?»

			«Solo con Isak, a dire il vero». Ora toccò a Hassan esitare. «Ma Isak e io abbiamo parlato parecchio».

			La porta si aprì e una bambina di nove anni infilò dentro la testa.

			«Ci serve il suo aiuto. Non capiamo come fare con il perimetro e il resto».

			«Arrivo». Hassan si alzò.

			«Dovrei parlare con Isak? È questo che suggerisci?» disse Farid. «L’abbiamo interrogato, l’agente di riferimento della famiglia l’ha sentito due volte, ma non aveva molto da dire. Da quel che so, non ha molti contatti con i figli. Come hai detto anche tu, Leila se n’è occupata praticamente da sola, no?»

			Hassan si fermò sulla soglia e si voltò verso di lui.

			«Purtroppo non posso scendere in dettaglio nemmeno a proposito delle conversazioni con Isak. Do molta importanza al segreto professionale. E credo che, per voi, sarebbe difficile parlargli. Perché non è più a Våringe. Pare che abbia disdetto l’abbonamento telefonico. L’ultima volta che l’hanno visto è stata due giorni dopo l’omicidio. A quanto ho capito, è sparito con i soldi che avevamo raccolto per il viaggio di Billy. È stata Leila a darglieli. Non abbiamo ancora deciso come comportarci, probabilmente lasceremo correre. Dopotutto, i soldi li avevamo dati alla famiglia. Che non dovessero finire in mano a Isak è un altro paio di maniche. Ora però devo andare, i bambini devono finire i compiti e poi mi tocca accompagnarli a casa. Non vogliamo certo che corrano qualche pericolo».

			I ragazzi

			La prima volta che si incontrarono, dopo la morte del padre di Dogge, fu davanti al minimarket di Sudden. Si erano dati appuntamento lì.

			Dogge non aveva alcuna intenzione di andare alle pompe funebri, ad ascoltare un tizio impolverato con un’orrenda cravatta che voleva sapere che musica piacesse a Teo e cos’avrebbero dovuto scrivere nel necrologio.

			Sua madre non faceva che blaterare: «Una croce, o magari un’àncora in cima a tutto? Dovremmo citare i suoi genitori con nome e cognome, visto che sono loro a pagare? Dormi bene? Riposa in pace? Ricordatevi dell’associazione per i malati di cancro?»

			Avrebbe dovuto pensarci da sola. Anche se aveva già saltato due appuntamenti perché non si era svegliata in tempo, e doveva ancora chiamare i suoceri per informarli che Teo le aveva detto di non volerli al funerale.

			Quando Billy raggiunse Dogge, si accorse di quanto sembrasse triste, come se avesse pianto.

			«Sono davvero…» cominciò. «Tuo papà era…»

			A un tratto, Dogge pensò che Billy volesse abbracciarlo. Per evitarlo, fece mezzo passo indietro, si voltò e varcò la porta, entrando nel negozio; andò dritto allo scaffale delle bibite, afferrò una bottiglia di Coca-Cola e l’agitò violentemente prima di rimetterla a posto e di dedicarsi a quella accanto.

			«Va’ a parcheggiare quel cazzo di muso lungo da un’altra parte» borbottò. «Non è tuo padre che è morto».

			Agitò le bottiglie di bibite, una dopo l’altra. Billy gli si piazzò accanto senza dire o fare niente. Di Sudden non c’era traccia. I dipendenti che gli davano una mano quando doveva assentarsi dal negozio non avevano il coraggio di redarguire né Billy né Dogge. Capitava che se ne stessero a mezzo metro da loro mentre facevano man bassa di qualsiasi cosa, si riempivano le tasche con i tagli di carne più pregiati del banco frigo o prendevano manciate di caramelle sfuse dai contenitori. Non dicevano mai nulla. Quando uscivano dal negozio, buttavano sempre quello che avevano rubato. Non gli andava di mangiare nemmeno le caramelle.

			«Avanti» disse Billy. «Andiamo da me». Sembrava un adulto che pretendeva che Dogge si desse una calmata. «Possiamo guardare un film, cazzeggiare un po’».

			Ma Dogge non aveva voglia di vedere un film. Non sopportava gli irritanti fratelli di Billy. L’unica cosa che voleva era mettere a tacere i suoi pensieri. Se fossero andati da Billy non avrebbero potuto fumare o prendere l’oxi, e a casa sua non c’era alcol da rubare. Dogge era al verde, e Mehdi aveva smesso di dargli droga gratis. Doveva rimediare dei soldi e doveva incontrare Mehdi. Buttò a terra una bottiglia da due litri, la Coca all’interno si riempì di schiuma e la bottiglia rotolò via.

			«Va’ pure a casa a cazzeggiare, se sei così stanco».

			Fu allora che la vide. Era accanto ai contenitori delle caramelle. Era la figlia di Sudden, questo lo sapeva. Quanti anni poteva avere? Più o meno la loro età. Non meno di dodici. Non era bellissima, ma non era nemmeno brutta. Dogge si incamminò verso il banco delle caramelle.

			‘Non sono un frocio di merda’.

			Billy lo guardò prima di seguirlo. Iniziava a innervosirsi.

			«Dove cazzo vai, Dogge? Lasciala in pace. È una ragazzina. Non ti ha fatto niente, no?»

			«Tranquillo. Non le faccio male. Voglio solo controllare se ha le tette».

			
		
			La notte tra mercoledì 12 dicembre e giovedì 13 dicembre
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			«Per noi ogni reato ha la stessa priorità».

			Così dichiarò il poliziotto cui toccò andare in televisione a commentare l’escalation di aggressioni mortali tra bambini e ragazzi. Farid si lasciò scappare una risata sprezzante e si voltò verso Nadja, in cerca della sua complicità. Ma lei si era addormentata, con la bocca semiaperta e il pollice sullo schermo del telefono. Almeno aveva posato il bicchiere di vino. Farid si allungò a prenderlo, il suo l’aveva vuotato da tempo. Colse l’occasione per prendere anche la ciotola con le patatine. Le aveva comprate per le figlie, ma non erano in casa. Felicia era corsa a prendere l’autobus, doveva ‘fare le prove per la festa di Santa Lucia, papà, ci sono tutti, torno prima di mezzanotte’. Aveva ‘una fretta matta’, ora era ‘fuori’ e aveva promesso di tornare ‘in orario’.

			Lui le aveva chiesto di che festa stesse parlando, e se lui e la mamma potessero farci un salto.

			«Piantala, papà» aveva risposto lei. «I genitori non ci sono, è una festa per la scuola. E poi voi dovete andare da Natascha ed Ella, no?»

			‘Sei riuscita a prendere l’autobus?’ le aveva scritto mezz’ora dopo che era uscita. Lei non aveva risposto.

			Natascha aveva i nervi a fior di pelle per la sua festa di Santa Lucia, e aveva pianto fino a addormentarsi. L’abito era orribile, o troppo corto, o troppo stropicciato, Farid aveva dimenticato quale fosse il problema. La corona l’avrebbe presa in prestito a scuola. «E se non mi va bene?» aveva frignato. Quando infine si era calmata, era stato il turno di Ella di piangere. Non voleva più fare la damigella di Santa Lucia, ma il folletto. Però era impossibile trovare un costume da folletto della sua taglia. Era così ‘ingiusto’. I suoi erano ‘i genitori peggiori del mondo, non capite niente’.

			Quando le figlie minori si erano finalmente addormentate, Nadja aveva stappato una bottiglia di vino, e dopo un bicchiere anche lei era crollata.

			Farid guardò il telefono. All’allevamento di polli, i tecnici avevano estratto numerosi proiettili dai muri e recuperato dei bossoli da terra. Ci sarebbe voluto parecchio tempo per esaminare il materiale, gli aveva scritto Lotta. Ma il fermo di Mehdi era stato convalidato. Svante aveva mandato un messaggio con quattro emoji sorridenti. Invece Farid attendeva ancora una risposta da Felicia. Quante volte le aveva detto di attivare la funzione che gli permetteva di seguire i suoi spostamenti? Altrettante volte lei aveva promesso di farlo: «Poi, papà, lo faccio poi».

			Farid prese una manciata di patatine, le mise sul petto del maglione e iniziò a sgranocchiarle una per volta. Nadja russò e lasciò cadere il telefono. Sollevò i piedi, li appoggiò sulle ginocchia di lui e si mise più comoda contro lo schienale. Farid le posò una mano sul fianco.

			Perché Felicia non rispondeva? Aveva detto che si sarebbero incontrati a casa di un’amica. La maggior parte dei reati violenti si consumavano tra le mura domestiche, pensò. Le prove per Santa Lucia? Probabilmente si erano nascosti da qualche parte per poter bere in pace senza rischiare di essere scoperti dai colleghi del padre. Sentiva la voce della figlia in testa: ‘Noi non beviamo! Sono solo quelli del classico che bevono, noi no!’

			Farid sospirò. L’altro giorno, andando al lavoro, aveva visto Natascha in lontananza, in bicicletta. Era senza casco. Quando era uscita di casa lo aveva in testa, ma cinquecento metri più in là lo aveva accuratamente riposto nella borsa. Le aveva scritto: ‘DEVI METTERE IL CASCO!’ Lei aveva risposto due ore dopo. Un pollice all’insù. Ma anche in questo caso, non c’era niente che potesse fare.

			In televisione, il poliziotto continuava a spiattellare frasi fatte.

			«Penso che dietro ogni omicidio ci sia una vittima, ci siano dei parenti, persone che soffrono. Penso che dobbiamo pensare alle vittime, dobbiamo pensare ai parenti, dobbiamo pensare a quelli che soffrono. Perché soffrono moltissimo, e hanno dovuto affrontare momenti terribili».

			Nadja russava. Il poliziotto in tv era partito in quarta: «Quello che facciamo oggi non è abbastanza. Le gang criminali sono fuori controllo. Ci sono più sparatorie che mai. Bambini che sparano ad altri bambini. Il sistema è crollato, la società è dilaniata, dobbiamo aggiustarla, dobbiamo aggiustare tutto quanto».

			Farid vuotò il bicchiere e guardò il telecomando. Era troppo lontano. Non poteva cambiare canale. Se si fosse alzato avrebbe svegliato Nadja.

			Aveva incontrato il poliziotto sullo schermo alcune volte. Spuntava sempre quando c’era una telecamera. Felicia gli aveva mostrato il suo profilo Instagram. Se bisognava credere a quello che pubblicava, la sua routine lavorativa era zeppa di azioni eroiche condotte ai margini della società, mentre nei weekend si dedicava a fare la comparsa nelle riprese di diverse serie televisive.

			«Ogni reato è una minaccia alla democrazia» stava spiegando ora. Aveva una voce profonda e seria. «La democrazia è la cosa più importante che abbiamo. È molto importante. Dobbiamo mettere l’asticella raso terra, non dobbiamo più lasciar passare nulla, niente deve sfuggire ai nostri radar».

			Farid scosse la testa, incredulo, e mandò un altro messaggio a Felicia.

			‘Tutto bene?’

			Ancora nessuna risposta. 

			‘Avanti, rispondi. Mi preoccupo’.

			Sei anni prima aveva partecipato a un incontro con gli insegnanti, alla scuola delle figlie. Uno dei genitori gli aveva chiesto a che ora, secondo Farid, dovessero rincasare i quindicenni.

			«Alle dieci» aveva risposto.

			Altri due genitori si erano messi a ridere. Credevano che scherzasse. Solo ora capiva perché. Felicia avrebbe compiuto diciassette anni tra due mesi. Se le avesse detto di tornare alle dieci, non l’avrebbe nemmeno degnato di una risposta. E temeva che Natascha avrebbe fatto altrettanto.

			«Abbiamo tutti le nostre responsabilità. Genitori, insegnanti, tutti noi adulti dobbiamo stabilire dei limiti. Io e i miei colleghi siamo davvero stanchi morti di tutto questo» disse il poliziotto in tv. «Tutti devono fare la loro parte. Noi poliziotti non abbassiamo la guardia nemmeno per un secondo» continuò. «Siamo la prima linea di difesa dei cittadini. Non ci pieghiamo, siamo più forti che mai, malgrado la tempesta, perché noi sappiamo come affrontare le tempeste».

			«Non vi piegate» mormorò Farid tra sé, prendendo un’altra manciata di patatine. «Che culo».

			«È per la sicurezza dei cittadini e per la democrazia che perseguiamo ogni reato, in ogni luogo».

			Nemmeno un tremolio all’angolo degli occhi rivelava che sapeva perfettamente che effetto facesse. Ma il conduttore ne ebbe abbastanza.

			«Quindi ogni reato ha la stessa importanza?»

			«Assolutamente sì».

			«Quindi date la stessa importanza a furti di biciclette, violenze sessuali, liti domestiche, possesso di piccole dosi di stupefacenti, vandalismo, omicidio e gatti smarriti?»

			«I gatti smarriti non sono un reato».

			«Eppure ho visto sul suo profilo Instagram che la settimana scorsa ha trovato il tempo per tirare un gatto giù da un albero».

			«Faccio il possibile per rendermi utile». Il poliziotto fece il saluto degli scout con le dita, e ridacchiò per qualche istante.

			Il conduttore non rise.

			«Sa più o meno quanto costerebbe mettere in pratica le sue proposte per la lotta alla criminalità?»

			«Non sono un politico, non spetta a me fare questi calcoli. Ma le videocamere di sorveglianza non costano molto».

			«Tutti gli studi dimostrano che, quando si sorveglia a tappeto una certa area, la criminalità si sposta qualche quartiere più in là».

			«E allora bisogna mettere delle videocamere anche lì».

			«Ah sì?»

			«Devono esserci videocamere dappertutto, in ogni posto dove vogliamo che la gente si senta al sicuro».

			«Dappertutto?»

			«Esatto».

			«E non crede che questo potrebbe rappresentare un problema?»

			«Perché dovrebbe? Male non fare, paura non avere. Non vuoi avere a che fare con la polizia? Be’, allora non commettere reati. Così ti lasciamo in pace. Se non fai il cretino non ti succede niente».

			Farid scosse di nuovo la testa e guardò il telefono. Ancora nessuna risposta. Aprì Snapchat, Instagram e TikTok per vedere se Felicia aveva pubblicato un nuovo post, magari con la localizzazione. Ma non sembrava essersi collegata a nessun social. ‘Mi ha bloccato. Non vuole che ficchi il naso’. Le mandò un punto interrogativo, nient’altro. La immaginò lanciare un’occhiata allo schermo sentendo la vibrazione, per poi ignorarlo. ‘È solo mio padre. Rispondo poi’.

			Spostò i piedi della moglie, si alzò dal divano, recuperò il telecomando e spense il televisore. Aveva sentito abbastanza.

			Poi prese di nuovo il telefono. Scrisse ancora un messaggio, e lo inviò anche al gruppo WhatsApp di famiglia. ‘È troppo pretendere una risposta? Quanto può volerci?’

			Paura. Sempre quella paura. Viveva nel suo stomaco, si ridestava a notte fonda, lo svegliava e gli impediva di riprendere sonno. Traeva forza da molte cose diverse: se non era una delle figlie che non era ancora tornata a casa, allora era un dolore diffuso alla schiena, forse sintomo di metastasi di un cancro non ancora diagnosticato; oppure c’era qualcosa da organizzare, da fare, da preparare. Il venerdì, quando non doveva lavorare, beveva mezza bottiglia di vino o tre birre, o forse un po’ di più, e allora per un poco la paura mollava la presa, come quel mezzo di secondo in cui un’altalena rimane ferma a mezz’aria prima di cominciare la discesa. Ma prima che riuscisse a rilassarsi, il sollievo era sostituito dall’insonnia e dalle lenzuola aggrovigliate.

			Felicia rientrò a mezzanotte e quattro. Quando aprì la porta della camera dei genitori e mormorò «buonanotte», Farid finse di dormire. Cinque minuti dopo dormiva per davvero. Quando il telefono lo svegliò erano quasi le cinque del mattino. Rispose, scivolò giù dal letto e corse fuori dalla camera.

			‘È uscita di nascosto’ pensò spalancando la porta della stanza di Felicia. La figlia maggiore era profondamente addormentata.

			«Oh, Dio, grazie» si lasciò sfuggire.

			«Come?» L’operatore di turno attendeva all’altro capo della linea.

			«Niente, scusa. Credevo fosse successo qualcosa alle bambine». Si pentì subito. «Alle mie, intendo». 

			«Mmh». L’operatore pareva confuso.

			«Scusa» disse Farid scendendo le scale. «Ti ascolto. Cosa stavi dicendo? Cos’è successo al centro di prima accoglienza? Non capisco. Cos’hanno combinato?»

			Mentre l’operatore parlava, Farid si lasciò sprofondare nel divano. 

			«Come cazzo hanno fatto?»

			«Non so molto di più, per il momento ho solo queste informazioni. È successo un paio di ore fa, abbiamo mandato una volante».

			«Ok, grazie». Sentì riecheggiare il proprio respiro nel telefono.

			«Passi da qui? O vai direttamente là?»

			«No, dovranno cavarsela senza di me. Non ha senso che vada anch’io. Verrò in commissariato all’ora di pranzo. Ho due feste di Santa Lucia a cui partecipare, prima. La mia figlia di mezzo farà Lucia. Non posso perdermelo, sennò non mi perdonerà mai».
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			«Papà se n’è andato».

			La mamma lo annunciò a colazione, tre giorni dopo l’omicidio. Tusse quasi non reagì.

			«Dove?» chiese Aisha. Ma la madre non lo sapeva: sapeva solo che era partito, che era andato lontano e che non sarebbe tornato.

			«Senza dire addio?» chiese Rawdah. «Non ci saluterà un’ultima volta?» Ma prima che Leila potesse rispondere si mise a piangere.

			Tusse non pianse. Non gli sarebbe mancato il padre, o perlomeno così credeva. In lui non c’era più posto per il dolore: la morte di Billy l’aveva occupato tutto.

			Tusse non ricordava quanti anni avesse quando aveva capito che Billy era la persona migliore al mondo. Ma sua mamma lo prendeva in giro per questo.

			«Se solo qualcuno guardasse me come tu guardi tuo fratello…» scherzava spesso.

			Per sua sorella Rawdah, invece, era l’esatto contrario. Ancor prima che imparasse a parlare, fissava Billy come se si domandasse chi fosse. Leila scherzava anche su questo, diceva che per un periodo aveva creduto che, per Rawdah, Billy si chiamasse No, perché era l’unica cosa che diceva quando lui si avvicinava. No. Non con rabbia, né con voce spaventata, piuttosto come una banale constatazione: ‘No. Non lui. Chiunque, qualunque cosa, ma non lui’.

			«Tra voi è stato odio a prima vista» scherzava Leila. «Con Tusse è il contrario».

			La prima volta che Tusse era rimasto da solo con il fratello per un giorno intero, Billy aveva sette anni e lui quattro. Leila era partita con le figlie, erano andate a trovare dei parenti a Göteborg. Isak era a casa, si era ubriacato e un quarto d’ora dopo si era addormentato. Ma non importava. Leila aveva comprato caramelle e patatine, e Tusse poteva trascorrere ore a guardare Billy che giocava. Lo adorava. Quando Leila doveva lavorare, capitava che Billy lo accompagnasse all’asilo prima di andare a scuola. Se al momento di separarsi Tusse si metteva a piangere, Billy lo consolava con sicurezza. Le maestre l’avevano lodato per questo.

			«Dov’è vostra madre?» chiedevano le maestre. «In macchina» rispondeva Billy. E loro si accontentavano. Leila non aveva mai posseduto una macchina. Non aveva nemmeno la patente.

			Era stato Billy a insegnare a Tusse tutte le cose che un padre dovrebbe insegnare a un figlio. Gli aveva insegnato il rispetto, lo sgridava quando si comportava male con la mamma, perché se a volte anche lui urlava contro Leila, Billy perdeva le staffe se era Tusse a farlo. Gli diceva di essere gentile con le sorelle, anche se lui si divertiva a stuzzicarle fino a farle strillare di rabbia. E poi Billy era un figo. Aveva sempre i vestiti più belli, ascoltava la musica giusta. Tusse rimase convinto a lungo che il fratello avesse tutto quello che ci voleva, e che potesse fare qualunque cosa.

			Poi però Billy iniziò ad avere incubi. Era già grande, aveva tredici, quasi quattordici anni. Gli incubi tornavano spesso, più volte alla settimana, ed erano sempre peggio. A volte andava a prendere Tusse nella stanza in cui dormiva con Rawdah, se lo portava nel letto e si mettevano a dormire l’uno con i piedi in faccia all’altro.

			«Non voglio dormire da solo» diceva a Tusse. Come se fosse un bambino piccolo. Quando si addormentava iniziava a sudare e a fare dei versi. Chiudeva sempre la porta a chiave quando tornava a casa, non voleva stare vicino alle finestre. E spesso sembrava che avesse pianto, a volte già nel pomeriggio.

			Billy smise di portare Tusse da Mehdi. Una volta lo picchiò quando lui lo seguì comunque.

			«Vattene a casa, stupido piscialletto» urlò. Ma Tusse capì: non stava urlando perché era arrabbiato, ma perché aveva paura. Perché non sapeva cosa fare per smettere di avere paura.

			Allora Tusse chiese aiuto. Chiese aiuto perché gli adulti dicevano che era la cosa giusta da fare. E adesso Billy era morto. Billy c’era sempre stato e avrebbe dovuto esserci per sempre, e ora non c’era più. Non gli aveva nemmeno detto addio.

			I ragazzi

			Un mese dopo la morte di Teo, Dogge e Billy andarono al ballo della scuola di Rönnviken. Un giorno Dogge aveva rubato due biglietti da uno zaino dimenticato in corridoio, a scuola. La festa era soprattutto per quelli che frequentavano la terza media: le ragazze indossavano il vestito lungo e i ragazzi si erano messi in giacca e cravatta. All’ingresso, quando Billy mostrò il biglietto, lo squadrarono per qualche secondo prima di farlo passare. Ma nessuno disse nulla sul fatto che sia lui sia Dogge erano troppo piccoli. Bastò che avessero i biglietti.

			Una ragazza stava fumando fuori dal locale della festa. Lanciò una rapida occhiata a Dogge e poi alla sua amica, e si mise a ridere come fanno le belle ragazze quando vedono dei ragazzi che gli piacciono. Dogge si sentì avvampare: era la prima volta che una ragazza lo guardava così. Rideva molto, ma non in maniera maligna, e forse aveva bevuto, ma appena un po’. C’era anche il suo ragazzo. Frequentava la terza media, ma era più basso di Dogge ed era chiaramente ubriaco. Billy capì subito le intenzioni di Dogge.

			«È più forte di quello che sembra» disse.

			«Me ne frego» rispose Dogge.

			Era diventato piuttosto bravo a fare a botte. All’inizio, a dargli coraggio erano stati gli idioti e l’ufficiale giudiziario. Quest’ultimo aveva sequestrato lo stereo, i calici di cristallo, il tavolo della sala da pranzo, i lampadari, sia quelli nuovi sia quelli che avevano ereditato. Aveva svuotato la casa di tutte le cose che era bello avere. Sembrava che avesse lasciato solo le lampadine, uno dei televisori e il divano con la fodera bruciata dalle sigarette. Poi le feste erano finite. Al padre di Dogge sarebbe piaciuto molto continuare a farne. «Non serve mica uno stereo per divertirsi». Ma, dopo gli articoli sui giornali, nessuno aveva più accettato i suoi inviti. E in ultimo si era ammalato. A quel punto anche a lui era passata la voglia di gozzovigliare, non ne aveva più le forze.

			Quando l’ufficiale giudiziario aveva svuotato la villa, in casa era calato il silenzio. Quando suo padre era morto, anche a scuola era calato il silenzio.

			Dopo la morte di Teo, Dogge aveva smesso di avere paura. E quando faceva a botte, anche nella sua testa calava il silenzio, almeno per un po’. Trovava sempre un pretesto per attaccare briga. Nessuno si azzardava più a prenderlo in giro per il suo eczema o per suo padre, nessuno parlava più di lui. A volte però lo guardavano un po’ troppo a lungo, e allora Dogge era costretto a dimostrare che sapeva difendersi.

			Non fu difficile provocare il fidanzato della ragazza. A Dogge bastò avvicinarsi un po’ troppo perché dicesse loro di andarsene, ‘e in fretta, cazzo’, altrimenti se ne sarebbero pentiti. Ma prima che finisse di parlare, Dogge gli aveva già sferrato un calcio all’inguine e, quando cadde in avanti, Dogge lo afferrò per i capelli e gli piantò il ginocchio in faccia.

			Allora Billy scoppiò a ridere. Ma quando arrivò la polizia, a Dogge non rimase nessuno con cui ridere, perché Billy era sparito. Dogge fu costretto ad andare con i poliziotti, solo.

			«Chiedilo a Billy» disse a uno degli agenti. «Lui sa cos’è successo. Ha visto tutto».

			‘Mille volte’ pensò. ‘Mille volte mi sono preso la colpa per salvare il culo a Billy. E lui invece non è rimasto nemmeno per spiegare quanto era fastidioso quel tizio’.

			La polizia chiamò sua madre e lo portò in commissariato, anche se aveva spiegato che non era stato lui a cominciare, ma quello stronzo del fidanzato della ragazza. In più, il fidanzato non era l’unico ferito: anche Dogge perdeva sangue dal ginocchio, probabilmente i denti del tizio gli avevano strappato i jeans quando l’aveva colpito. Ma a nessuno importava. Il fidanzato non dovette nemmeno andare alla polizia, lo portarono in ospedale dove gli fotografarono ‘le lesioni’. Nessuno fotografò il ginocchio di Dogge.

			In commissariato gli fecero delle domande sulla rissa. Anche se Dogge non poteva essere condannato per lesioni personali, volevano sapere cos’era successo. Sua madre era presente mentre lo interrogavano. Ma interruppe ogni domanda senza lasciarlo rispondere.

			«È stato quell’altro a cominciare» provò a spiegare Dogge. Jill piangeva, bofonchiando: «È stato un incidente».

			«Far saltare i denti a un ragazzo non è un incidente» disse l’assistente sociale, con una smorfia di disprezzo e l’aria di chi la sa lunga.

			A Dogge non importava, l’unica cosa a cui pensava era che Billy se l’era data a gambe. E che la ragazza l’aveva guardato come se le piacesse. Invece di lui non le importava nulla. Quando il suo fidanzato ubriaco, basso e brutto, era cascato a terra, lei era arrivata di corsa, fuori di sé. Era scoppiata a piangere e si era seduta a terra, si era messa la testa di lui sulle ginocchia e aveva urlato a Dogge che era completamente pazzo.

			«Ti piace quella ragazza?» chiese Farid mentre lo interrogava. «È per questo che hai picchiato il suo fidanzato?»

			«Lei è una schifosa puttana» rispose Dogge. «Me ne frego di lei. È stato quel cesso del suo ragazzo a cominciare».

			«Pensavi che picchiando il suo ragazzo le saresti piaciuto di più?» chiese di nuovo Farid.

			«Me ne fotto di lei» ribadì Dogge. «Non è stata colpa mia».

			«È stato un incidente» insisté Jill.
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			Dogge continuava a sbattere la testa contro la parete del furgone, non poteva farci nulla. All’inizio era riuscito ad attutire i colpi, ma ora non ne aveva più le forze. Gli avevano detto di stendersi sul pianale, di stare fermo, di mettersi esattamente lì, ben a ridosso della parete, con la schiena contro il passaruota gelido. Non poteva sollevarsi, nemmeno un po’. Riuscivano a vederlo dalla cabina? Lo stavano guardando? Non osava correre il rischio.

			Il pianale emanava un odore rancido, forse di pesce. O spazzatura. Provò a strisciare più vicino alla parete, per appoggiarsi meglio, ma non ci riuscì, e invece batté di nuovo la testa contro il pianale. «Non t’azzardare a tirarti su, e per la miseria non guardare fuori dal finestrino. Questo non è un cazzo di viaggio di piacere». Erano così arrabbiati. Non li aveva mai visti prima, ma sembrava che lo odiassero.

			Mehdi non sarebbe mai salito su un furgone. Gli piacevano le auto veloci, le auto di lusso, quelle adatte ai video musicali, con delle ragazze carine sul sedile di dietro e il tettuccio apribile. Di rado aveva a disposizione auto simili, ma era lui a decidere dove fermarsi, a che velocità andare, e se mettere la musica all’autoradio.

			Dogge provò a portare le mani più vicine alla testa per attutire i tonfi, ma non c’era nulla a cui aggrapparsi, e il furgone sembrava filare veloce su una strada sterrata in mezzo a un bosco, coperta di tronchi, alberi, pietre e fossi. Un terreno per cui né gli pneumatici né gli ammortizzatori erano adatti.

			Qualcuno in cabina mise su della musica. Il giro di basso gli rimbombava nel petto. Mehdi ascoltava sempre musica, e anche se non cantava mai era chiaro che le canzoni parlavano di lui. Che Mehdi non fosse sul furgone non significava niente: era comunque lui a tirare le fila. Che Dogge fosse lì era stata una sua decisione. Era stato lui a decidere di liberarlo. E qualunque cosa fosse successa d’ora in avanti dipendeva dalla volontà di Mehdi.

			Guardò i passaruota di plastica che coprivano gli pneumatici posteriori. Avrebbe potuto aggrapparsi a quelli. Ma gli avevano detto di restare immobile: se si fossero fermati, se avessero aperto il portellone e avessero visto che si era messo a sedere, cosa gli avrebbero fatto? L’avrebbero ucciso? Oppure l’avrebbero ucciso comunque, qualunque cosa facesse?

			Quanto entrarono nella sua stanza, stava dormendo. Anche se era convinto del contrario, in un modo o nell’altro era riuscito a prendere sonno, ed era sprofondato in un sogno su una casa dai lunghi corridoi, le cui porte non conducevano da nessuna parte. Il sogno non svanì subito quando lo svegliarono. Uno di loro indossava una divisa da poliziotto. Non accesero la luce, ma qualcuno gli puntò dritto in faccia la torcia del cellulare, mentre un altro lo afferrò per la spalla e lo scosse. Poi gli strapparono di dosso la coperta, quella brutta coperta sottile che puzzava di polvere e ospizio. E lui restò steso lì, a sbattere le palpebre, con le mani a coprire l’inguine.

			Uno dei due aveva in mano le chiavi di Momi. L’altro impugnava una pistola, lo stesso modello con cui Dogge aveva sparato a Billy. Per un secondo gli venne il sospetto che fosse la stessa arma, che gli avrebbero sparato con la sua pistola.

			«Svegliati, cazzo! Sei scemo o cosa? Dobbiamo andare!»

			Dogge riuscì a staccare lo sguardo dalla pistola e a sollevarsi a sedere sul letto. Si era addormentato con i pantaloni della tuta addosso, ma sotto era nudo e si portò di nuovo una mano sull’inguine. Con l’altra prese la felpa che si era sfilato nel corso della notte.

			Passò qualche secondo prima che capisse che i due uomini nella sua stanza non erano poliziotti. Non avevano la voce da poliziotto. E poi parlavano piano, come per non farsi sentire da nessuno. I poliziotti invece volevano essere sentiti.

			«Va bene, va bene» riuscì a rispondere, e infilò le sneakers il più velocemente possibile.

			«Prendi dei vestiti veri» sibilò il finto poliziotto. Dogge infilò in un borsone boxer, calze, jeans e un’altra felpa che gli sembrava pulita. Tutti i vestiti che aveva in camera li aveva ricevuti dal personale. ‘Vestiti da beneficenza’ li avrebbe chiamati Billy. Cose con cui nessuno voleva farsi vedere. Li detestava.

			Poi lo presero per il braccio e lo trascinarono in corridoio. Lì aspettava l’Italiano. Fece il suo strano sorrisetto, che lo faceva assomigliare a una rockstar che dal palco ringrazia per gli applausi. Teneva in mano uno spesso piumino che Dogge non aveva mai visto prima.

			I cancelli erano spalancati. Il furgone era parcheggiato subito oltre. Lì li aspettava un altro ragazzo, stava puntando un revolver alla tempia di Momi. Momi sembrava spaventato, era molto più piccolo del solito, come se si fosse raggrinzito. Gli avevano tolto quasi tutti i vestiti e aveva le mani legate dietro la schiena. Poi costrinsero lui e Dogge a salire sul furgone. Ma Momi ci rimase solo per poco.

			Era passata almeno un’ora, ormai, da quando avevano buttato fuori Momi, dopo avergli tolto anche gli ultimi vestiti, persino le mutande. Dogge era convinto che non gli avessero fatto molto altro, perché erano ripartiti subito e non aveva sentito nessun rumore strano. Niente grida, niente spari, niente botte. Ma non lo sapeva con certezza, perché non aveva guardato. Non voleva vedere, non voleva sentire. Soprattutto non voleva sapere.

			‘Me ne frego di Momi. Per me non significa nulla. Non lo conosco’.

			Non gli avevano permesso di cambiarsi. Il borsone con i vestiti era scivolato in fondo al furgone, e lì era rimasto. Anche se avesse voluto, anche se avesse osato, non avrebbe potuto cambiarsi in quel momento, il terreno era troppo accidentato. Ma con i pantaloni leggeri della tuta aveva freddo, e sotto la felpa era fradicio di sudore.

			Il furgone si fermò di colpo. Dogge rotolò verso un lato del veicolo. La testa gli faceva così male che gli si annebbiò la vista. Il portellone si aprì di colpo, fuori c’era il ragazzo che prima indossava l’uniforme da poliziotto. Si era cambiato. Prima che Dogge riuscisse ad alzarsi, lo afferrò per il braccio e lo trascinò fuori. Se avesse deciso di picchiarlo, Dogge sarebbe stato spacciato.

			Anche Mehdi era alto, e inoltre era forte. Era così forte che non aveva bisogno di usare le mani perché la gente lo rispettasse. Bastava che ti guardasse negli occhi, o che ti mettesse una mano sulla spalla. Allora lo capivi subito. Non tollerava le stronzate, mai avrebbe permesso a qualcuno di fregarlo, o di dirgli cosa poteva o non poteva fare. Ma Dogge non si sarebbe mai sognato di provare a liberarsi. Non era scemo fino a quel punto. Non disse nulla, provò soltanto a restare in piedi.

			Il finto poliziotto gli lanciò il borsone coi vestiti. Lui lo afferrò al volo.

			«Hai trenta secondi».

			Dogge non ebbe un attimo di esitazione. Iniziò a sfilarsi la T-shirt e a mettersi la maglietta che aveva portato con sé. Poi calciò via scarpe e pantaloni e si infilò i jeans e la giacca, un’orrenda giacca a vento che Momi lo aveva obbligato a prendere dal cesto della beneficenza, e che almeno era nera. Avrebbe voluto mettersi anche le mutande, ma temeva che ci sarebbe voluto troppo e così lasciò perdere. Infilò gli abiti sporchi nel borsone. Mentre si metteva le sneakers, arrivarono tre auto che si fermarono accanto al furgone. L’Italiano scese dalla macchina che li aveva seguiti attraverso il bosco e si incamminò verso una delle altre due, una Volvo station wagon.

			Ora nessuno lo trascinò, Dogge dovette fare tutto da solo. Ma quando raggiunse la Volvo, l’Italiano gli strappò il borsone, aprì il bagagliaio e lo gettò dentro. Poi annuì e gli fece un cenno: ‘No, tu non ti siedi dietro, sei scemo o cosa?’ L’Italiano prese posto sul sedile davanti, mentre Dogge dovette infilarsi in una gabbia per cani nel bagagliaio. Era grande, ma non abbastanza, così fu costretto a piegarsi in due, con le ginocchia premute contro il petto. Dovette chinare la testa e piegare il collo, spingendo il mento contro le clavicole. Poi chiusero lo sportello della gabbia e ci buttarono sopra una coperta. Dogge non riusciva a vedere fuori. Ebbe un brivido di terrore.

			‘Non riesco a respirare. Non c’è spazio. Morirò qui’.

			Tre ragazzi che conosceva erano morti. Senza contare Billy. Il più grande aveva ventisette anni e lo chiamavano Zampa, perché gli piaceva menar calci quando faceva a botte. Zampa era padre, Billy aveva detto a Dogge che aveva due figli che vedeva quasi ogni fine settimana. Dogge non poteva considerarlo un amico, non era certo qualcuno a cui telefonare o parlare della sua vita, però Zampa gli stava simpatico. Gli offriva sempre una sigaretta senza che lui gliela chiedesse. Una volta gli aveva dato duecento corone, per nessuna ragione, senza che dovesse fare nulla per guadagnarsele.

			«Comprati una bibita, mi sa che hai sete».

			Quando gli spararono, si trovava in una pizzeria fuori città con la famiglia. Dogge non lo vedeva da mesi. Non aveva mai scoperto perché lo avessero ammazzato, ma non era rimasto sorpreso.

			Il più giovane di quelli che erano morti, se si escludeva Billy, aveva diciannove anni; Dogge lo aveva conosciuto durante un lavoro. Lo chiamavano Blondie. Forse perché si era tinto i capelli di bianco, forse per qualche altra ragione, Dogge non gliel’aveva mai chiesto. Blondie non era il tipo a cui fare domande. Ma a Dogge stava simpatico anche lui.

			Billy e Dogge dovevano montare la guardia lungo uno svincolo autostradale dove Mehdi intendeva rapinare un portavalori, e Blondie aveva riso a una battuta di Dogge, quando si erano incontrati più tardi; aveva riso a lungo anche se non era una battuta particolarmente divertente. Non gli era sembrato fatto, ma non poteva escluderlo. Era sempre difficile capirlo. Quattro settimane dopo la rapina, un runner aveva trovato il corpo di Blondie sotto un ponte nel centro di Stoccolma: era affogato, e aveva la testa talmente deformata che c’erano voluti parecchi giorni per riuscire a identificarlo.

			A scuola si diceva che si fosse ammazzato, che si fosse buttato. Ma Mehdi aveva detto che erano tutte balle. Qualcuno gli aveva sfondato la testa a calci, poi l’aveva spinto o buttato in acqua, per essere certo che morisse. A Mehdi piaceva Blondie. L’unica volta che Dogge lo aveva visto sull’orlo del pianto era stata quando aveva saputo della sua morte.

			Il terzo ragazzo, secondo Billy, l’aveva fatto fuori Mehdi.

			«Me l’ha raccontato Blue-Boy».

			Dogge non ricordava di averlo mai incontrato, ma Billy era sicuro di sì.

			«Ha provato a fottere dei soldi a Mehdi, era una questione personale» aveva detto Billy.

			Mehdi gli aveva dato appuntamento al lago, dove d’estate la gente faceva il bagno. Dogge si domandava se il tizio avesse capito cosa sarebbe successo. Probabilmente sì, ma allora doveva aver capito anche che non aveva importanza, che quello che sarebbe successo era inevitabile. Nessuno poteva rifiutarsi di incontrare Mehdi. Proprio come Dogge non aveva potuto rifiutarsi di seguire quelli che erano venuti al centro per salvarlo, o per portarlo da qualche parte e ammazzarlo, non sapeva quale alternativa fosse corretta. In ogni caso, era costretto a fare tutto quello che gli dicevano.

			Il secondo tragitto in auto cominciò alla stessa velocità del primo, su un terreno altrettanto accidentato. I versi che gli sfuggivano sembravano quelli di un animale. Ma dopo qualche minuto gli sembrò che avessero imboccato una strada più larga. Smise di battere la testa ogni volta che l’auto curvava, e la guida si fece più tranquilla. Allora chiuse gli occhi, provò a respirare più lentamente e ad allungare delicatamente le gambe, il più possibile. Il collo e la schiena gli facevano male per la posizione, e a ogni minimo movimento le ginocchia gli colpivano il mento, e la fitta di dolore si riverberava fino alla fronte. In bocca aveva un sapore di ferro. Si accorse di star piangendo, ma in silenzio: non potevano sentirlo, di questo era sicuro.

			«Non devi piangere» diceva suo padre. «Altrimenti nessuno ti prenderà sul serio».

			E se piangeva lo stesso, suo padre non aggiungeva altro e lo prendeva in braccio, lo stringeva forte a sé e lo teneva così finché non smetteva. Continuò a farlo anche quando Dogge era già grande, e anche se odiava vederlo piangere. E Dogge poteva sollevare la faccia verso il suo petto e inspirare il suo profumo inconfondibile. Il ricordo di quando suo padre lo abbracciava a quel modo era talmente radicato in lui che non l’avrebbe mai dimenticato.

			L’auto prese velocità. Probabilmente erano entrati in autostrada. Dove stavano andando? Se Dogge avesse avuto il coraggio l’avrebbe domandato. Era certo che se avesse urlato abbastanza forte l’avrebbero sentito. Ma non disse nulla. Non voleva che si ricordassero della sua presenza. E comunque sapeva che potevano portarlo dovunque volessero.

			L’Italiano parlava con il ragazzo alla guida. Avevano acceso di nuovo la radio. La stessa musica che c’era sul furgone, ma a volume più alto. Di conseguenza Dogge non riusciva a distinguere le parole, sentiva solo le voci. Sembravano eccitate, forse allegre. Li sentì ridere, a lungo.

			Lì faceva più caldo che sul furgone, molto più caldo. Si pentì di essersi messo la giacca. Provò a cambiare posizione, a trovarne una che gli permettesse di respirare senza che il collo gli facesse troppo male.

			L’autoradio si spense. A parte il rombo del motore e il rumore degli pneumatici chiodati sull’asfalto liscio, non sentiva niente. Qualcuno abbassò un finestrino, Dogge percepì una folata gelida e fece appena in tempo a fare un respiro profondo prima che l’aria si riempisse dell’odore dolce dell’erba. Gli diede la nausea, ma non poteva vomitare, non là dentro, non c’era abbastanza posto. ‘Soffoco’.

			«Che cazzo fai?» Dogge sentì la voce irritata del finto poliziotto. «Non puoi fumare in macchina. Lo sai come la pensa».

			«È la sua auto?» D’un tratto l’Italiano sembrava preoccupato.

			«Di certo non è la tua, cazzo».

			L’odore di marijuana svanì. Il finestrino si rialzò. Tornò il silenzio. Dogge provò di nuovo a trovare una posizione più sopportabile, invano. Ora non poteva più piangere, l’avrebbero sentito. Non doveva piangere per nessuna ragione al mondo.

			‘Non piangere, cazzo’.

			«Papà…» mormorò, il più silenziosamente possibile. «Non voglio morire. Papà. Non voglio morire».

			I ragazzi

			Quando si rividero, il giorno dopo il ballo scolastico, Billy provò a chiedere scusa.

			«Lo sai com’è a volte mia madre» disse. «Avrebbe dato di matto. Non potevo restare. La tua è più tranquilla. Uno di Våringe non può mettersi a fare a botte a Rönnviken, altrimenti lo accusano di qualsiasi cosa: di aver stuprato la principessa Victoria, di avere assassinato il presidente».

			«Certo» rispose Dogge. E poi lo mandarono alla casa famiglia. La Fata Violetta gli spiegò che a sua madre serviva un po’ di tranquillità, che aveva chiesto aiuto.

			«Non è la prima volta, Douglas» disse la Fata Violetta. «Prima quella brutta storia della ragazza del minimarket, ora questo. Sai bene anche tu che non possiamo permetterti di continuare così. Secondo me ti serve aiuto per affrontare la vita con più serenità, non credi, Douglas?»

			Dogge sapeva che sua madre voleva liberarsi di lui e stare in pace.

			Tutti alla casa famiglia erano più forti di lui, più grandi, più arrabbiati, più pericolosi. Forse a Rönnviken poteva uscire vincitore da ogni scazzottata, ma lì non aveva la minima chance. Il primo giorno si beccò un calcio all’inguine da uno che si era convinto che lo guardasse storto. Il giorno dopo un altro ragazzo lo costrinse a mangiare un tramezzino su cui aveva sputato tre grumi di catarro. Nella stanza che gli avevano assegnato non riusciva a dormire, il termosifone ronzava così forte che gli dava il mal di testa, ma quando chiese di cambiarla gli risero in faccia.

			«Vorresti andare in albergo, forse? Dove il servizio in camera è migliore?»

			Arrivò a odiare quel posto al punto che si decise a chiedere di incontrare uno dei terapeuti che avevano cercato di imporgli. Pianse a lungo, e raccontò che ‘tutto quello che era successo aveva avuto un grande impatto’ su di lui. Non fu difficile fingere di essere quello che volevano.

			«Voglio solo tornare a casa da mia mamma» disse. «Ero così arrabbiato, lo sono da quando mio padre si è ammalato. E ora è morto. Non tornerà più. Ma capisco che non posso… Voglio solo andare a casa, chiedo scusa, non succederà mai più».

			Funzionò. Qualcuno convinse sua madre a riprenderlo.

			Aspettò una settimana prima di dire a Billy che era tornato. Ma poi lo chiamò. Chi altro poteva chiamare, sennò?

			«Cazzo, che voce strana. Ti ho disturbato, per caso?»

			«Non fare lo scemo» disse Billy. «Certo che no. È solo… bah, lascia stare».

			«Ci vediamo, che dici?»

			«Certo».

			«Da Sudden?»

			«Pensi che sia una buona idea? Dogge, secondo me…»

			«Quel turco di merda, lo odio, cazzo. Potremmo…»

			«Vediamoci al tunnel invece, Dogge, è meglio. E datti una calmata, porca troia. Devi darti una calmata».
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			L’auto si fermò. Il motore si spense e la gabbia per cani si aprì. Ma Dogge non riuscì a uscire. Le gambe non gli ubbidivano e, mentre l’Italiano scoppiava a ridere, dovette afferrarle con entrambe le mani e spostarle una per volta fuori dalla gabbia. Così facendo, riuscì finalmente a strisciare verso il portellone aperto. Ma quando provò a mettersi in piedi, le gambe non lo ressero e crollò a terra. A quel punto l’Italiano rise così forte che gli mancò l’aria. Il ragazzo che aveva spinto Dogge nella gabbia invece non rideva. Era furibondo.

			«Datti una regolata, porca troia. Questa ridicola operazione di salvataggio finisce qui. Non ho intenzione di portarti in braccio, se è questo che speri». E se ne andò. L’Italiano invece rimase.

			Dogge si prese a pugni le cosce per far circolare il sangue. Non piangeva più, aveva smesso da più di un’ora. Respirava il più lentamente possibile. Profondamente. L’Italiano si stancò di ridere e scosse la testa.

			«Come cazzo ti sei ridotto?» borbottò, più che altro a se stesso. «Dio, sei davvero ridicolo».

			Poi gli porse una mano e lo tirò su. Dogge vacillava ancora, ma riuscì a restare in piedi. Seguì l’Italiano a piccoli passi cauti verso un condominio. Non riusciva a orientarsi. Nella penombra vide che si trattava di un palazzo color bianco sporco con il tetto nero. Sui due lati c’erano altri tre edifici simili. Gli ultimi tre piani avevano finestre più grandi e balconi spaziosi. Qualche rara finestra era illuminata da una candela, da una stella o da fili sottili di luci di Natale. Dogge contò dodici piani. Davanti a ogni condominio c’era un parco giochi con altalene, scivoli, arrampicatoi e vasche di sabbia ghiacciata circondate da basse siepi, prati chiazzati di neve e qualche raro albero spoglio. C’era già stato prima? Assomigliava a mille altre zone residenziali.

			In un condominio rinnovato a metà, dove Mehdi aveva uno dei suoi appartamenti, Dogge e Billy avevano trovato una cantina aperta, che avevano arredato con un materasso, delle candele e una vecchia borsa frigo piena di caramelle e patatine. Tutto quello che c’era nella stanza, cibo a parte, veniva dagli appartamenti del condominio. Non era difficile entrarci, e in quasi tutti era rimasto qualcosa. Avevano scelto solo gli oggetti migliori: quattro coperte morbide che sembravano pulite e due grandi cuscini che puzzavano appena di muffa. Erano riusciti persino a portare una grande poltrona giù dal settimo piano. Ci erano rimasti per nove mesi, prima di essere cacciati, e Dogge l’adorava. D’estate faceva caldo come in una sauna e c’era odore di marcio. Ma verso l’inverno l’aria diventava più secca e, con i vestiti giusti, di rado pativano il freddo. Appena prima del tramonto, qualche raggio di sole filtrava attraverso una finestrella allungata attaccata al soffitto. Qualche minuto dopo, faceva buio come sul fondo di una bottiglia.

			«È come stare in una cazzo di bara, qua dentro» diceva spesso Billy. «Mi sembra di essere un cadavere. Perché stiamo qui invece di infilarci in uno degli appartamenti? Siamo proprio degli idioti, completamente fuori di testa».

			Ma lì Dogge si sentiva al sicuro. Nessun demone poteva scovarlo sottoterra.

			«Se entriamo in un appartamento da fuori lo vedranno, e Mehdi non vuole attirare qui nessuno» gli diceva, così Billy la smetteva di lamentarsi.

			A volte ci dormivano persino. Billy diceva a sua madre che avrebbe passato la notte da Dogge, mentre Dogge non aveva bisogno di dire niente. Fumavano spice e bevevano Monster, guardavano porno sui cellulari e parlavano di tutto e niente.

			La strada era deserta come quella davanti al condominio abbandonato. Questo però non era abbandonato allo stesso modo: si capiva che lì abitava ancora qualcuno, anche se per il momento erano soli e Dogge avrebbe potuto provare a scappare. Ma non lo fece. Invece provò a tenersi il più vicino possibile all’Italiano, come se lo portasse al guinzaglio. Era mattina presto, ma faceva ancora buio come a notte fonda. Appena prima di arrivare al portone, l’Italiano si voltò. Dogge si fermò di colpo per non travolgerlo.

			«Vuoi che ti tenga per mano o che cazzo hai mente?»

			«Dove siamo?»

			«Non sono cazzi tuoi».

			«Grazie» disse Dogge quando l’Italiano gli tenne aperto il portone per farlo entrare nel condominio. Non sapeva dove si trovasse né cosa stesse per succedere, ma non fece domande.

			«È bello non essere più in gabbia, eh?» sorrise l’Italiano. I suoi occhi scintillavano nella penombra.

			Dogge aspettò, ma l’Italiano non aggiunse altro. Una volta che Dogge fu entrato nell’androne, l’Italiano lo seguì. Dogge lo fece passare avanti.

			«Prego» mormorò l’Italiano dandogli la schiena. «Non c’è di che. Non c’è proprio di che».

			L’ascensore non funzionava. O era rotto oppure qualcuno, più in alto, aveva dimenticato di chiudere le porte; a ogni modo non arrivò quando l’Italiano premette il pulsante. Allora salirono a piedi. Quando si fermarono, sei piani più in alto, l’Italiano era più in affanno di Dogge. La porta era aperta. L’Italiano entrò nell’appartamento e si buttò su un divano bianco al centro di un enorme soggiorno, davanti a un televisore acceso. C’era un’intera parete finestrata: il vetro occupava l’intera lunghezza della stanza, e andava dal pavimento al soffitto. Dogge rimase in piedi accanto al divano. 

			Il ragazzo che aveva guidato fin lì si era stravaccato su una delle quattro poltrone nella stanza. Sulle sue ginocchia sedeva una ragazza con una maglietta che le lasciava scoperta la pancia; aveva i capelli biondo paglierino, lunghissimi, sciolti e mossi, e indossava pantaloni della tuta grigi e larghi. I piedi scalzi avevano le unghie smaltate rosa shocking. Erano concentrati sull’enorme televisore che trasmetteva una partita di calcio.

			Dogge guardò fuori dalla parete finestrata. Il cielo non era più completamente nero, la neve emanava un leggero bagliore, ma ogni cosa era avvolta da un’ombra confusa. Più in lontananza vide una chiesa illuminata, poteva essere quella di Våringe, in fondo alla piazza. Ancora non sapeva dove si trovassero ma, se quella era Våringe, dovevano essere vicino a uno dei vecchi covi di Mehdi. Quello era stato costretto ad abbandonarlo, ma forse l’appartamento in cui si trovavano adesso era un nuovo covo? Quando si voltò verso la stanza, vide che la ragazza in poltrona lo guardava. Gli lanciò un rapido sorriso, come se provasse pena per lui.

			Alla morte di suo padre seguirono alcune settimane in cui chiunque lo fissava inclinando la testa. Appena usciva di casa erano tutti là, con la testa di sbieco, soprattutto a scuola: gli insegnanti con le loro pacche sulle spalle e le parole invadenti che non significavano nulla.

			Dopo qualche mese si stancarono e tornarono a scuotere la testa e a sospirare con aria di riprovazione. Tutte le telefonate per sua madre cominciavano con le stesse parole.

			«Sabbiamo bene che Douglas sta attraversando un periodo difficile, ma… Sappiamo che state soffrendo, ma…»

			La verità era che non avevano idea di come si sentisse.

			Anche sua madre odiava quell’empatia di facciata, quasi quanto detestava che la gente la chiamasse per parlare di suo figlio e di quello che avrebbe dovuto fare per lui.

			«Non voglio i loro fiori e le loro stupide domande. Ci sono fiori dappertutto, da tutti quegli orrendi vasi arriva una puzza di scimmia. Vorrei solo che ci lasciassero in pace».

			Billy almeno non inclinava la testa. Lui l’aveva lasciato in pace. Lasciava che alle feste si divertisse, persino più di prima, esattamente quanto gli serviva. Dopo il funerale Dogge aveva saltato la scuola per quattro giorni di fila, e Billy gli aveva permesso di dormire da lui, perché non fosse costretto a tornare a casa. Quando Leila provava a ficcare il naso, Billy lo proteggeva.

			«Mamma, smettila. È triste, non si sente bene, lascialo in pace».

			Ma Dogge si era stancato di stare da Billy. Smise di dormirci perché, anche se Billy non si impicciava nei fatti suoi, Dogge aveva notato come lo guardava quando pensava che non se ne accorgesse, ed era una cosa che odiava.

			Lì, tutti potevano guardarlo come volevano. Non si sarebbe nemmeno sognato di fare a botte. Quindi non disse nulla alla ragazza in poltrona. Lasciò che lo fissasse, senza nemmeno scoccarle un’occhiata d’irritazione. Quando infine smise di guardarlo, lui fece un passo di lato.

			«Vado al cesso» mormorò. Nessuno gli rispose.

			L’Italiano stava dormendo con la bocca aperta e le gambe spalancate. Doveva essere esausto. Oppure riusciva a addormentarsi dovunque, nel giro di un istante. Anche Billy era così. A volte, stando a quanto gli aveva raccontato, si addormentava persino in classe, in prima fila, mentre l’insegnante gli parlava.

			«Vado al cesso» ripeté Dogge.

			Non ci sarebbe andato se ci fosse stato il rischio che si arrabbiassero. Ma loro non lo degnarono di uno sguardo. Il ragazzo in poltrona infilò la mano sotto la maglietta della ragazza e le strizzò il seno. Lei fece una risatina e si piegò verso di lui per facilitargli la presa. Dogge uscì in retromarcia dalla stanza e trovò quasi subito il bagno: era la seconda porta che aprì. Entrò e se la chiuse alle spalle. Si sedette sulla tazza e urinò, provò anche ad andare di corpo ma non ci riuscì. Poi rimase seduto. Si chiese per quanto potesse rimanere in bagno prima che si infuriassero. Prese un asciugamano dal gancio accanto alla vasca e lo attorcigliò, poi se lo premette sulla faccia. Voleva urlare ma non ne aveva il coraggio. Voleva piangere, ma non osava fare nemmeno quello. Invece respirò, sempre più in fretta, gli sfuggì qualche piccolo verso e si premette l’asciugamano ancora più forte contro la bocca.

			Non dovevano sentirlo. Non dovevano capire quanto fosse spaventato.

			Per nulla al mondo dovevano capire quanto fosse spaventato.

			I ragazzi

			Due settimane dopo il ritorno di Dogge dalla casa famiglia, ai ragazzi venne assegnato il lavoro più importante di sempre. Così disse Blue-Boy.

			«È una cosa seria, capite?»

			Capivano benissimo. Avrebbero dovuto farsi trovare a un incrocio, dove avrebbero preso in consegna un borsone di cui Mehdi e due suoi amici si sarebbero dovuti disfare dopo aver concluso ‘una cosa’. Dogge e Billy avrebbero dovuto conservare il borsone fino a nuove istruzioni. Billy si fece prestare uno scooter per potersi allontanare in fretta. Non era la prima volta che lo usava. Di notte, quando glielo prestavano, lo legava davanti all’appartamento. I caschi dovettero lasciarli entrambi a casa di Dogge, perché Leila non cominciasse a fare domande.

			All’inizio tutto filò liscio. Mehdi arrivò al punto stabilito, abbassò un finestrino e lanciò fuori il borsone senza nemmeno rallentare. Atterrò tra i cespugli accanto a Dogge, ma era così pesante che attraversò i rami e cadde a terra. Dogge lo recuperò e lo tenne stretto tra le braccia mentre Billy guidava. Aprì la zip di qualche centimetro per poter sbirciare dentro.

			«Questa roba non posso portarla a casa» disse. «Mia madre ha invitato i nonni da noi per mostrare loro in che condizioni viviamo. Non posso tenerci un borsone pieno di armi, soprattutto se verranno con un agente immobiliare e si metteranno a sbirciare in ogni angolo per capire a quanto possono vendere».

			Billy non disse nulla. Ma andarono a Våringe e scesero nel suo scantinato. Dogge aspettò mentre Billy saliva in casa a recuperare la chiave della cantina. Infilarono il borsone dietro a tutto, da fuori non si vedeva, la cantina era piena di mobili. Per notarlo bisognava infilarsi dietro tre sedie impilate.

			Il giorno dopo, mentre andava a scuola in scooter senza casco, Billy fu fermato dalla polizia. Non gli mancava solo il casco: non aveva il patentino, e lo scooter era intestato a una persona che non risiedeva più in Svezia. La polizia sequestrò il motorino e portò Billy in commissariato. Lì lo aspettava l’assistente sociale, con Leila. Quella volta non gridò, rimase in silenzio. Billy sapeva che era peggio. Gliel’aveva già detto infinite volte: «Se i servizi sociali vogliono portarti via, allora ti mando all’estero. Nessuno ti può prendere, non succederà mai».

			Tre ore dopo, una volta tornati a casa, il borsone non era più in cantina. Nessuno aveva forzato la serratura; Billy chiese a sua madre, ma lei non capì di cosa stesse parlando. Quando chiamò Dogge per riferirgli l’accaduto, la sua voce era venata di panico.

			«Mia madre è talmente incazzata che me l’avrebbe detto se l’avesse preso lei» disse Billy. «Se avesse trovato il borsone mi avrebbe denunciato agli sbirri, tanto è incazzata. Dev’essere stato Mehdi. Dev’essere stato lui a prenderlo, non può essere nessun altro».

			Nessuno dei due osò sottolineare l’ovvio: Mehdi non avrebbe potuto entrare in cantina senza forzare la serratura. Entrambi pensarono la stessa cosa.

			Doveva essere stata Leila. Non c’era un’altra spiegazione.

			
			Il giorno dopo Billy ricevette un messaggio da Blue-Boy: doveva andare a casa di Mehdi e portare con sé il borsone.

			Ci andarono insieme.

			«Non ha senso rimandare» disse Dogge mentre salivano in ascensore. «La cosa importante è che sia tu a dirglielo, prima che lo avvisi qualcun altro».

			«Mi invento qualcosa, non c’è problema» disse Billy. Era così teso che continuava a saltellare, su e giù, su e giù. Si massaggiava i muscoli delle cosce, come se fosse un corridore ai blocchi di partenza, in attesa del via.

			Appena entrarono in soggiorno, Billy raccontò le cose come stavano, senza esitare: il motorino l’aveva sequestrato la polizia e lui aveva perso il borsone. Era impossibile scaricare la colpa su qualcun altro, tutti sapevano che la polizia l’aveva fermato. Ma non aveva idea di che fine avesse fatto il borsone.

			«Deve averlo rubato qualche pezzo di merda. Mehdi, non so come, ma qualcuno l’ha rubato».

			Mehdi era stravaccato sul divano, sul tavolo davanti a lui c’era della pizza. Era in compagnia di due ragazze che Dogge non aveva mai visto. Una di loro si era strofinata il naso quando Billy aveva cominciato a parlare. E all’inizio Mehdi non aveva fatto nulla. Aveva preso una fetta di pizza dal tavolo e l’aveva mangiata, lentamente. Poi si era pulito la bocca con un tovagliolo.

			«Certo» disse. «Ho capito quello che dici. Hai avuto una bella botta di sfiga, tutto qua».

			Billy tirò un sospiro di sollievo così forte che lo sentirono tutti. Ma Mehdi non sorrise. Billy e Dogge si sedettero all’altro capo del divano. C’erano altri cartoni di pizza, sarebbe bastata anche per loro.

			Non videro quando Mehdi si chinò per sfilarsi una pistola dall’orlo dei pantaloni. Però videro quando si alzò dal divano, lentamente, quasi al rallentatore. Sollevarono lo sguardo su di lui quando si piazzò davanti a loro. Si piegò in avanti, tolse la sicura alla pistola, mise una mano sul collo di Billy e gli premette la canna contro la fronte con tanta forza che Dogge vide la pelle raggrinzirsi attorno al cilindro di metallo.

			«Ti racconto una cosa, Billy Boy». Mehdi strascicava le parole. La sua voce era in contrasto con i muscoli gonfi del suo braccio, gli occhi spiritati, l’acciaio nero. «Se ti chiedo di fare una cosa, tu la fai. Se combini un casino, non mi interessa sapere che qualcuno ha fatto lo stronzo con te e che non è colpa tua e che non hai idea di cos’è successo, perché non ho tempo per le lagne. E se provi a sprecare il mio tempo, allora mi incazzo».

			Premette il grilletto. Quando si sentì un clic, Billy emise un verso strano. Mehdi gli lasciò andare la gola. «Tu non vuoi che mi incazzi. Non vuoi che carichi la pistola, perciò farai di tutto per non farmi incazzare».

			Poi infilò l’arma nei pantaloni. Si sedette sul divano e prese un’altra fetta di pizza dal cartone. Una delle ragazze rideva con aria assente, come se avesse assistito alla scena di un film.

			«Ora levatevi dalle palle» disse Mehdi con la bocca piena di pizza. «Avanti. Ciao. Tornate dalla mamma. E chiedetele se per caso sa dove siano finite le mie armi. Lo apprezzerei molto. Altrimenti, appena posso, vado a parlarci di persona».

			Billy e Dogge uscirono in retromarcia dall’appartamento e scesero le scale di corsa, più veloce che poterono. Billy per primo, e Dogge per secondo.

			Billy non pianse. Non in ascensore, e nemmeno quando arrivarono a casa di Dogge ed entrarono in camera chiudendo la porta. Però aveva degli occhi strani, si guardava attorno con timore, come se avesse strippato. Di tanto in tanto si massaggiava la gola, come per assicurarsi che la mano di Mehdi non la stringesse più. Un paio di volte si colpì la fronte con il pugno, là dove Mehdi aveva premuto la canna della pistola. Aveva le mascelle talmente tese che si vedevano i muscoli del collo. Dogge provò a calmarlo.

			«Non faceva sul serio, è ovvio che non ti avrebbe mai sparato, si è solo incazzato un po’, risolveremo tutto, non ti preoccupare. Se non troviamo il borsone gli chiederemo quanto gli dobbiamo, possiamo fare qualche lavoretto, troveremo i soldi e ruberemo un altro motorino, possiamo andare al liceo di Rönnviken, prenderne uno migliore, più bello, si risolve tutto. Non è successo niente».

			Tre giorni dopo, Billy disse a Dogge che aveva deciso di uscire dal giro. I servizi sociali avevano minacciato di prenderlo in carico, e per evitarlo aveva promesso a sua madre e all’assistente di seguire il programma di recupero. Aveva accettato di sottoporsi regolarmente ai test antidroga.

			«Se mi beccano, mi cacciano subito. Mia madre non lo sopporterebbe».

			Dogge andò da Mehdi per dargli spiegazioni. Gli disse che era solo un modo per far calmare la madre di Billy e i servizi sociali, che per un po’ avrebbe lavorato da solo, che Billy non sarebbe sparito e che presto avrebbe ricominciato a lavorare per lui. Mehdi si mostrò comprensivo, anzi, non sembrò particolarmente interessato. L’unica cosa che lo preoccupavano erano i soldi che gli dovevano.

			Disse proprio così, i soldi che gli ‘dovevano’, anche se Billy aveva combinato quel casino da solo. Dogge non lo contraddisse.

			«Ti rimborseremo, lo giuro. Mi arriveranno dei soldi, mio padre è morto da… mio padre è morto, e mia madre proverà a vendere la casa perché… e allora mi arriveranno dei soldi».

			Mehdi lo interruppe, non gli interessavano le sue spiegazioni.

			«Se Billy ha davvero deciso di mollare» disse, «allora dovrà risarcirmi. Lo sanno tutti. Me ne fotto se vuole restare, è uno sfigato del cazzo, ma dovrà pagare. Ho investito in voi, voi avete fatto un casino, e ora dovete pagare».

			Dogge provò a chiamare Billy. Dovevano parlare. Gli serviva un piano, una strategia.

			‘Continueremo a lavorare per Mehdi, diventeremo importanti’ gli avrebbe detto. ‘Passeremo dal rango di soldati a quello di colonnelli, di generali’ gli avrebbe spiegato. ‘Proprio come avevamo detto. Questo non è che un piccolo contrattempo, nulla di serio, ci rialzeremo. Oppure possiamo mollare. Se vuoi mollare, allora lo facciamo. Pagheremo caro, ma forse se vendiamo la casa erediterò qualcosa da papà, e allora potrò pagare tutto. Faremo come vuoi tu. Si risolverà tutto’.

			Chiamò Billy per discutere di come procedere. Chiamò e chiamò, spesso più volte nella stessa ora. Ma Billy non rispose. Non richiamò mai. Non rispose nemmeno ai messaggi, smise di andare al parco dopo le lezioni. Una volta Dogge andò alla sua scuola per parlargli, ma non lo trovò nemmeno lì. Quando andò a casa sua e suonò il campanello, fu Leila ad aprire.

			«Billy non può vederti, purtroppo» disse. «Mi spiace, ma non voglio più che vieni a casa nostra».

			Però non sembrava dispiaciuta.

			‘È colpa tua’ avrebbe voluto dirle Dogge. ‘Hai rovinato tutto’ era tentato di dirle. ‘Come hai fatto a essere così stupida da rubare le cose di Mehdi?’ Invece mandò altri messaggi a Billy.

			‘Dobbiamo parlare. Chiamami’.

			Ma non servì a nulla. Era come se Billy fosse stato inghiottito dalla terra. Muto, sparito, sepolto.
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			Quando Sudden venne a sapere che Dogge era scappato dalla casa famiglia, chiese a uno dei suoi dipendenti di fermarsi al negozio. Poi tornò a casa e si stese a letto.

			Era passato poco più di un anno da quando era successo, eppure Sudden ci ripensava ogni giorno. Eva, la sua bambina di dodici anni, era andata al minimarket dopo la scuola, come sempre. Ma Sudden non c’era, così lei aveva colto l’occasione per andare al banco delle caramelle, anche se gliel’aveva vietato.

			Dogge e Billy l’avevano trovata lì, con la bocca piena di cioccolatini al cocco e barchette di liquirizia, le sue preferite.

			Quando Sudden era tornato, era seduta sulla rampa di carico, con le calze legate sotto il mento con un bel fiocco e la maglia sollevata sul seno nudo. Quando le aveva chiesto cosa fosse successo, lei era scoppiata a piangere, con gli occhi abbassati sulle ginocchia e le nocche bianche.

			«Non è niente, non hanno fatto niente, non è successo niente».

			Allora Sudden l’aveva stretta a sé, aveva sciolto delicatamente il nodo alle calze e l’aveva avvolta nella giacca. Poi l’aveva abbracciata, cullandola dolcemente, mormorando il suo nome. Aveva lasciato che piangesse, a lungo. Solo allora gliel’aveva raccontato.

			Dogge l’aveva trascinata in magazzino, i tre dipendenti nel negozio non avevano visto niente. Le avevano sfilato la maglia dietro i pallet carichi di bottiglie di latte. Dogge le aveva palpato i seni mentre Billy guardava. Ancora non le si erano sviluppati, ma Billy le aveva tenuta ferma mentre Dogge le strizzava i piccoli capezzoli piatti. Poi le avevano sfilato le calze e gliel’avevano legate al collo.

			Aveva menzionato solo Dogge, il nome di Billy si era rifiutata di pronunciarlo ad alta voce.

			«Lui non ha… gli ha detto di smetterla, papà» aveva raccontato. «Ha detto a Dogge: ‘Ora piantala, basta così’ e alla fine lui ha smesso».

			Sudden non si era fatto scrupoli a torchiarla, ma alla polizia aveva ripetuto quello che sapevano tutti: Dogge non era solo, e aveva un unico amico. Sarebbero potuti arrivarci da soli.

			«Hanno solo tredici anni» aveva detto l’agente.

			«Mia figlia ne ha dodici» aveva replicato Sudden.

			Aveva mostrato alla polizia il profilo Instagram di Dogge, aveva detto loro dove abitava, aveva spiegato per filo e per segno dove si trovava la villa dei suoi genitori.

			«Conoscete Rönnviken? Volete che vengo con voi e vi mostro la strada?» aveva chiesto, ma loro non aveva risposto.

			Era stata una poliziotta con l’apparecchio ai denti a raccogliere la denuncia, e già quattro giorni dopo gli avevano comunicato via mail che il caso era stato archiviato. Il sospettato non era perseguibile, e comunque non c’erano motivi sufficienti per indagarlo.

			I servizi sociali avevano organizzato un incontro, Sudden era stato convocato per una ‘chiacchierata’. Si era presentato, ma si era rifiutato di portare sua figlia.

			«Non voglio che Eva risponda nemmeno a una domanda» si era limitato a dire. Nessuno aveva protestato.

			Durante il colloquio – un incontro assolutamente di routine, con dei thermos a pressione pieni di caffè – la madre di Dogge aveva pianto. Le lacrime non avevano lasciato il minimo segno sul suo volto. Il trucco discreto sembrava inscalfibile, come una roccia. Le ciglia innaturalmente scure luccicavano, e la frangia bionda era scivolata dal lato sbagliato della scriminatura, tutto qui.

			«Mio figlio non farebbe mai una cosa simile» aveva ripetuto più volte.

			L’assistente sociale aveva annuito, sembrava preoccuparsi molto di tranquillizzare la madre di Dogge. Sudden aveva serrato i pugni sotto il tavolo e si era costretto a respirare con calma e regolarità. Dogge dal canto suo non aveva aperto bocca.

			«Ma l’hai fatto lo stesso» gli aveva detto Sudden alla fine. «Non importa cosa pensa tua madre: l’hai fatto».

			L’aveva guardato dritto negli occhi. E Dogge gli aveva restituito lo sguardo e gli aveva scoccato un rapido sorriso mentre sua madre sfilava dalla borsetta un fazzoletto di carta ripiegato. Aveva sorriso, come se per lui fosse tutto un gioco.

			«Non ce la faccio più. Suo padre è appena morto» aveva detto la madre, tamponandosi le palpebre. «Era malato, molto malato».

			Sudden sapeva che era vero. Già prima dell’incontro, l’assistente sociale gli aveva spiegato che il padre di Dogge era morto recentemente di cancro.

			«Stanno attraversando un brutto periodo» aveva detto l’assistente. «Non è facile per loro».

			E Sudden aveva mantenuto la calma.

			Ma quando Dogge aveva sfilato il cellulare di tasca e aveva iniziato a scrivere qualcosa, con un altro sorrisetto incollato sulla faccia, Sudden si era alzato e se n’era andato. Alla fine nemmeno lui ce l’aveva fatta più.

			Non l’avevano mai convocato per un colloquio con Billy. Aveva chiamato più volte l’assistente sociale, spiegando che Dogge e Billy avevano umiliato sua figlia. Aveva detto di avere tutte le informazioni necessarie, e di poter andare nel suo ufficio e spiegarsi meglio. Forse Dogge era quello che si era comportato peggio, aveva detto, ma Billy non era certo innocente. E frequentava la stessa scuola di sua figlia. Ogni giorno, andando a scuola, Eva aveva paura di incontrarlo.

			L’assistente aveva risposto che entrambi erano stati attenzionati, ma purtroppo vigeva il segreto istruttorio, e non poteva scendere nel dettaglio sulle misure che si stavano valutando; poi aveva cambiato argomento.

			«Forse a sua figlia farebbe bene parlare con qualcuno? È normale che stia male. Vuole che le faccia prescrivere una visita presso uno psichiatra infantile?»

			«Forse è meglio scoprire cosa non va nella testa di due ragazzi che fanno così con una bambina, no? Forse sono loro che hanno bisogno di cure, sono loro malati, non mia figlia» aveva risposto Sudden.

			Il giorno in cui Dogge scappò dal centro di prima accoglienza, quando Sara riportò Eva a casa da scuola, Sudden stava già dormendo, tutto vestito sotto la coperta e il copriletto. Quando si affacciarono alla porta della camera si svegliò. Eva era vestita da Santa Lucia, ma era truccata di nero come sempre. Si era rasata un pezzetto di sopracciglio. ‘Che cosa significa?’ pensò Sudden. ‘Perché vuoi rovinarti la faccia?’ Portava dei piccoli teschi d’argento a entrambi i lobi.

			«Stai male?» chiese Eva.

			«Tra poco starò meglio» rispose lui.

			Lei andò in cucina. Sara gli mise una mano sulla fronte fresca e secca, ma non disse nulla.

			Lasciò che Sudden si riaddormentasse. Tornò da lui solo dopo che i figli furono tutti andati a letto, con una tazza di tè e due tramezzini. Sudden mangiò e trangugiò il tè così in fretta che si bruciò le gengive; poi finalmente si spogliò. Non ebbe le forze di lavarsi i denti né di mettersi il pigiama. Passarono pochi minuti e riprese sonno.
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			Nessuno aveva picchiato Dogge, almeno finora. Nessuno l’aveva minacciato o costretto a spogliarsi per poi pisciargli addosso. Il ragazzo che aveva accompagnato lui e l’Italiano nell’appartamento aveva aperto la porta di una stanza dove c’era un letto.

			«Puoi dormire qui» aveva detto. Non si era presentato, ma la ragazza con i capelli biondo paglierino l’aveva chiamato Erik. Lei si chiamava Tova. Gliel’aveva detto quando Dogge era tornato in soggiorno dopo una lunga sosta in bagno. Tova gli aveva mostrato anche la cucina, dicendo che poteva prendere quello che voleva dal freezer. C’erano pizze, lasagne e altri cibi pronti. Dogge si era scaldato una pizza nel microonde, si era riempito un bicchiere d’acqua, era andato nella stanza che gli avevano mostrato e si era steso a letto. Era ancora lì. La pizza l’aveva mangiata fredda un paio di ore prima. Ma non aveva chiuso occhio.

			Aveva di nuovo fame. A quanto sembrava gli altri erano ancora svegli. Aveva parecchie domande da fare. Che vestiti doveva mettere? Poteva fare la doccia? Poteva usare uno degli spazzolini in bagno? L’avrebbero ucciso? Poteva andare a sedersi davanti al televisore o preferivano che li lasciasse in pace? Ma non sapeva a chi chiedere. Era Erik a comandare o l’Italiano? Era Tova a badare alle questioni pratiche? Forse si sarebbero indispettiti se avesse chiesto cose che reputavano irrilevanti.

			Era meglio non dire niente a nessuno. Fare il minimo indispensabile. Ma aveva di nuovo bisogno di andare in bagno.

			Quando uscì dalla stanza, sentì l’Italiano che lo chiamava dal soggiorno.

			«Ehi, piccolo Lasse! Vieni qui, dai».

			Piccolo Lasse. L’avrebbero chiamato così, d’ora in poi? Il piccolo Lasse era una nullità, uno zero, un infame.

			L’Italiano non era solo in soggiorno. Oltre a Erik e Tove, ora c’erano altre due ragazze a fargli compagnia. Una fumava dello spice stesa supina sul pavimento, l’altra sedeva accanto all’Italiano, concentrata sul telefono. Il televisore era acceso su una partita di calcio, ma il volume era a zero. Quando Dogge entrò, l’Italiano si spostò di lato sul divano e picchiettò con la mano accanto a sé, invitandolo ad avvicinarsi.

			«Siediti, dai. Siediti, così parliamo. Hai mangiato qualcosa? Hai dormito un po’? È giusto che il piccolo Lasse, il più temibile ricercato di tutta la Svezia, mangi e riposi un po’». Rise.

			Dogge esitò. Gli sembrò che l’Italiano volesse fargli un complimento.

			«Sì, grazie mille, ho preso una pizza. Spero che non sia un problema».

			«Porca troia, smettila di ringraziare». Ora sembrava infastidito. «È una cosa così carina, certo, proprio da signorino ben educato, ma lo sai che ormai non serve più a niente fare il leccaculo. Siediti, ho detto».

			Dogge provò a controllare il respiro. Gli si sedette accanto. Non c’era molto spazio sul divano.

			«Hai parlato con Mehdi?»

			«Se ho parlato con Mehdi?» L’Italiano sbuffò. «No, non ho parlato con Mehdi. Grazie a te, grazie davvero, grazie, grazie, Mehdi è ancora in galera, con un sacco di restrizioni del cazzo, non può nemmeno telefonare a sua madre. Quindi no, non abbiamo parlato. Ma abbiamo comunicato in altri modi. Cosa ci siamo detti? Abbiamo discusso di te, Lasse. E di che cazzo dobbiamo farne di te. Che minchia ne facciamo di te? Del più schifoso infame di Stoccolma. L’amico degli sbirri».

			Fece una pausa, si allungò verso il tavolo e prese un pacchetto di patatine. Se ne ficcò una manciata in bocca, e prese a masticare sputando una nuvola di briciole. Per tutto il tempo tenne d’occhio Dogge. Poi lanciò via il sacchetto, che atterrò sul tavolo.

			«Lasse il bugiardo. Forse è così che dobbiamo chiamarti? Lasse il bugiardo».

			Il cuore di Dogge saltò un battito.

			«Tu che ne pensi, Lasse il bugiardo? Che dobbiamo farne di un idiota come te? C’è solo una cosa da fare, no?»

			Gli mise un braccio sulla schiena e lo tirò a sé. Dogge andò quasi a finirgli sulle ginocchia, sentì la sua coscia contro il fianco.

			«Una cosa soltanto» sibilò l’Italiano sollevando l’altra mano, quella che non teneva premuta contro il cuore di Dogge. Lentamente mimò una pistola con le dita. Fece ruotare la mano a qualche centimetro dagli occhi di Dogge, prima di premergli delicatamente l’indice contro la tempia. Tenendogli l’altra mano sul petto, gli soffiò nell’orecchio.

			«Sappiamo benissimo cosa fare di quelli come te. Non credi? Eh, che dici? Hai un’idea migliore, Lasse? Altri suggerimenti?»

			I ragazzi

			Mehdi calcolò il loro debito. Non disse mai quanto gli dovessero per il borsone smarrito e quanto avrebbe dovuto pagare Billy per uscire dal giro, gli comunicò solo il totale. Ma non c’era da discutere: era una somma davvero considerevole.

			A casa di Dogge non restava nulla da vendere. Provò a cercare nei posti che l’ufficiale giudiziario non aveva già svuotato, ma non trovò nulla di valore. Nel capanno c’erano quattro lettini prendisole, e un barbecue a gasolio con le ruote, arrugginito. I lettini erano sicuramente costati parecchio, perché suo padre aveva detto che erano ‘i migliori sul mercato’, ma ormai non avevano più un aspetto lussuoso e, anche volendo, Dogge non avrebbe saputo come venderli. Doveva scattare delle foto e metterle su Internet, come una vecchia casalinga?

			Billy continuava a essere irraggiungibile. Ma era escluso che potessero trovare qualcosa a casa sua. Leila possedeva solo quel genere di oggetti che si potevano comprare al mercatino di Natale dell’Esercito della salvezza, negli scatoloni con su scritto ‘3x2’. E per rapinare uno sfigato delle medie dovevano essere in due. Perché Billy non rispondeva? Non capiva che erano sulla stessa barca? A Rönnviken Dogge sarebbe stato riconosciuto, a Våringe non avrebbe saputo chi poteva rapinare tranquillamente e chi era meglio evitare, e non aveva alcuna voglia di andare in centro da solo.

			Non riuscirono a ripagare Mehdi in tempo. Era ovvio che sarebbe andata così, e Dogge non poteva offrirsi per qualche lavoro se Billy rifiutava di farsi vivo.

			Dogge iniziò ad andare a scuola. Non per seguire le lezioni: di solito si sedeva in un corridoio o in uno dei bagni che si potevano chiudere a chiave; ma non aveva voglia di restare a casa. Non si sentiva al sicuro, dalla villa era quasi impossibile tenere d’occhio la strada, e sua madre si dimenticava sempre di dare i giri. Chiunque sarebbe riuscito a entrare.

			Di notte scendeva a stendersi in soggiorno. Non accendeva mai né il televisore né le luci. Da solo al buio riusciva a scorgere i fanali delle auto di passaggio. Appena il cielo schiariva, si vestiva e usciva, prima che la madre si svegliasse. Se riusciva a intrufolarsi a scuola con il personale delle pulizie, poteva stendersi sul divano della caffetteria e dormire lì finché qualche dipendente, o magari un altro studente, lo svegliava, allora gli toccava fingere di andare in aula. Alla fine delle lezioni, il sorvegliante riusciva sempre a scovarlo e lo costringeva ad andarsene.

			«Scegli tu» gli diceva. «O te ne vai subito, o vieni con me in presidenza, così chiamano i tuoi genitori».

			Aveva smesso di andare a scuola in bici. Qualche rara volta aveva trovato una bici elettrica del servizio di sharing ancora attiva, ma quasi sempre andava a piedi.

			Il pomeriggio in cui arrivarono stava tornando verso casa. L’auto accostò. Sull’altro lato della strada c’erano due ragazzine che ridevano per qualcosa. Sul lato opposto correva una recinzione alta due metri. Impossibile scavalcarla, o darsela a gambe. Blue-Boy sedeva davanti, accanto a Mehdi. Billy era sul sedile posteriore. Il suo corpo sembrava svuotato della consueta energia. Il bianco degli occhi era grande il doppio del normale. Quando salì a bordo, Dogge sentì il cuore che martellava contro la cassa toracica. Solo quando si fu seduto vide che Billy aveva le mani legate con una fascetta. Blue-Boy si schiarì la voce. In mano aveva un’altra fascetta. Dogge gli offrì i polsi.

			Mehdi ripartì. L’autoradio era spenta. Nessuno parlò. Il viaggio durò meno di un’ora. Si fermarono davanti a un edificio che sembrava una stalla, ma Dogge non riuscì a vedere nessun animale. Billy scese per primo, lui lo seguì. C’era un odore acre di letame. Quando la portiera si richiuse alle loro spalle, una folata gelida spazzò il cortile. Dogge aveva un sapore di ruggine in bocca, e gli sembrava che gli avessero svuotato la pancia con un cucchiaio. Nessuno aveva ancora detto una parola.

			«Ora posso fidarmi di voi?» chiese Mehdi quando, poco più di due ore più tardi, li fece scendere nel boschetto di Våringe.

			«Sì» risposero. Billy continuava a piangere. Dogge perdeva sangue dalla bocca, e aveva la sensazione che gli dondolasse un dente.

			«Volete che vi mandi il link del nostro filmino?» chiese Blue-Boy con un ghigno. «Così non rischiate di dimenticare quanto ce la siamo spassata oggi?»

			Dal giorno in cui Mehdi e Blue-Boy li portarono nella stalla senza animali, Billy cominciò a rispondere quando Dogge lo chiamava. Quasi sempre.

			Dovevano fare un ultimo lavoro – un colpo grosso – e poi sarebbe finita. Poi non avrebbero dovuto fare altro. Presto avrebbero ricevuto istruzioni più dettagliate.

			
		
			Venerdì 14 dicembre
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			Dogge scoppiò a piangere, com’era scontato. Davanti all’Italiano, a Erik, a Tova e alle altre due tizie: tutti lo videro piangere, atterrito, tanto da mettersi a urlare, con il muco che gli colava dal naso. Per un bel pezzo, forse un’ora, l’Italiano lo lasciò fare, poi però si spazientì.

			«Ora dacci un taglio, amico. Basta stronzate!»

			Ma Dogge non ci riuscì. Si sforzò di smettere, ma fu tutto inutile, non faceva che piangere ancora più forte. Si sentiva scoppiare i polmoni, in qualche modo il dolore doveva uscire, e quando l’Italiano lo trascinò nella stanza che gli avevano assegnato il pianto si trasformò in urla. Allora l’Italiano lo colpì in faccia tre volte, con il palmo aperto.

			«Taci. Adesso taci. Non sai cos’è il rispetto. Non hai rispetto per Mehdi, e questo Mehdi non lo accetta».

			Dogge si morse l’interno delle guance, così forte da sentire il sapore del sangue. Quando riuscì a controllare le lacrime, mormorò: «Io lo rispetto, dico davvero. Lo rispetto».

			Quando l’Italiano lo lasciò andare, Dogge fece un nuovo tentativo. «Ho sbagliato, so che avrei dovuto tenere la bocca chiusa» disse, con tutta la calma di cui fu capace. «Se le guardie mi trovano, spiegherò come stanno le cose, anzi, giuro che non dirò nient’altro».

			«Dovresti combinarla davvero grossa per convincere i vicini a chiamare la polizia, ma è meglio se abbassi il volume. Sennò vado a prendere una pistola vera. Così magari taci. Mi capisci quando parlo? Sta’ zitto. Se hai deciso di tacere invece di dire altre puttanate agli sbirri, puoi iniziare a fare pratica fin da subito».

			Dogge chiuse la bocca e annuì.

			Allora anche l’Italiano annuì. Non sembrava più alterato. Era fatto così, non c’era modo di capire per quanto sarebbe stato arrabbiato o felice, e quando avrebbe cambiato umore. Poteva ridere come un matto e, un secondo dopo, afferrare qualcuno per la gola. Impossibile prevederlo. All’improvviso, sembrò sul punto di dire a Dogge che aveva vinto alla lotteria.

			«Sai cos’ha deciso Mehdi? Ha deciso di dare a Lasse una seconda possibilità. Non perché te la meriti, col cazzo, Mehdi dovrebbe ammazzarti, però non ti uccideremo. Non ancora, almeno».

			Dogge nascose il volto tra le mani. Il pianto tornò, più silenzioso adesso; pianse senza far rumore, come se lì con lui ci fosse sua madre. L’Italiano si alterò di nuovo.

			«Ma che cazzo, porca troia, finiscila di frignare, altrimenti cambio idea e ti ammazzo subito. Non ce la faccio più a sentire ’ste stronzate. Sembri un cane di merda. Se pensi che Mehdi si sia rammollito, be’, stai tranquillo. Dovrai pagare per quello che hai fatto, cazzo. Puoi starne certo».

			Tirò fuori dalla tasca un foglio stropicciato.

			«Questo è il contratto che devi firmare. Dovrai lavorare per noi finché non avrai saldato il tuo debito. Capisci? Eh già, è ora che te lo ficchi in testa. Secondo me è un po’ tardi. Quante ultime possibilità ti meriti? Quante volte dirai che è l’ultima volta? Chi cazzo ti credi di essere, i Rolling Stones? Ogni anno un concerto d’addio? No, non lo sei, perché tu non avrai altre possibilità. Hai un debito bello grosso, capito? Sì, hai capito. Farai esattamente quello che ti diremo, tutto quello che ti diremo, finché non l’avrai saldato. Non è troppo difficile da capire, no? Non è affatto difficile».

			Dogge annuì di nuovo.

			«Certo. Grazie. Grazie mille, grazie. Farò tutto. Grazie. Grazie».

			Voleva firmare subito, senza nemmeno leggere il contratto, era comunque sicuro che non ci fosse alcun margine di trattativa. Però nessuno aveva qualcosa con cui scrivere. L’Italiano posò il foglio e tornò in soggiorno. Tova trovò una penna in borsa. Aveva l’inchiostro viola e Dogge dovette scuoterla per farla scrivere. Provò a fare una firma che sembrasse un autografo, ma prima di allora aveva scritto il suo nome pochissime volte e la sua grafia era pessima. Aveva mai firmato qualcosa? Forse a scuola, in presidenza, o quando aveva rinnovato il passaporto.

			Quando ebbe finito passò il pollice sull’inchiostro: lasciò una sbavatura, ma si sarebbero dovuti accontentare. L’Italiano prese il contratto senza guardarlo e se l’infilò di nuovo in tasca.

			«Congratulazioni» disse. «Forse oggi non morirai».

			Poi lasciò la stanza chiudendo la porta.

			Dopo appena una decina di minuti, Dogge sentì l’Italiano nella camera accanto; con lui c’era una delle ragazze, forse Tova, o quella con i capelli giallo paglierino e le tette più grosse che Dogge avesse mai visto dal vivo.

			Clang clang clang.

			La testiera del letto colpiva la parete di Dogge.

			Sentiva distintamente l’Italiano, come se fossero nella stessa stanza. Pensò che dovesse sapere che sentiva tutto. Che lo stesse facendo apposta.

			«Hai propria una bella fighetta, eh? È vero? Così stretta, cazzo. Non ti hanno mai scopata prima, eh?»

			In risposta, la ragazza si limitò a gemere. Come nei porno che Dogge guardava di tanto in tanto.

			«Vuoi che ti scopi la bocca? Lo vuoi?»

			Dogge riusciva a immaginare la scena. Le tette tonde con i capezzoli duri come pietre. L’Italiano che li succhiava, li mordeva, che entrava dentro di lei, più a fondo di quanto lei potesse sopportare, e lei che nonostante tutto lo lasciava fare. Le ragazze avevano sempre voglia, anche quando fingevano il contrario. Sembrava che stesse piangendo. Ma di sicuro era solo una finta. Dogge chiuse forte gli occhi, per fare sparire quei rumori.

			Si svegliò qualche ora più tardi. L’appartamento era immerso nel silenzio, andò in bagno in punta di piedi, chiuse la porta a chiave e fece una lunga doccia, si lavò i capelli e i piedi, e tutti i punti in cui puzzava, e dopo essersi sciacquato ricominciò da capo. Si insaponò da testa a piedi tre volte, poi si asciugò e andò in cucina a prendere un’altra pizza dal freezer. Mentre la scaldava nel microonde trangugiò una Coca-Cola. Mangiò a letto, pulendosi le dita unte sulla coperta. Poi si riaddormentò, con la maglietta e i boxer puliti che aveva portato dal centro di prima accoglienza.

			
		
			Sabato 15 dicembre
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			Farid voleva andare in palestra. Ne aveva bisogno. Doveva solo accompagnare Felicia a pallamano, Ella a danza e Natascha a un corso di primo soccorso che avrebbe frequentato con la sua migliore amica.

			«Devo fare un po’ di compere per Natale» gli aveva comunicato Nadja.

			«Non puoi accompagnare tu Ella e Natascha, già che sei di strada?» la implorò. «Io le vado a prendere, promesso. Puoi restare in centro quanto vuoi».

			Se solo fosse riuscito a convincere Felicia a prendere l’autobus, avrebbe avuto due ore libere prima di andare da Ella, sempre che fosse uscito di casa al più tardi alle otto.

			La palestra si trovava nel seminterrato del commissariato, solo quattro piano sotto al suo ufficio. Immaginò che avrebbe iniziato con qualche peso più leggero, magari avrebbe addirittura corso per qualche chilometro sul rumoroso tapis roulant, risvegliando i muscoli con calma, per poi passare alla panca, con il sapore del sangue in bocca e il corpo così stanco da impedirgli persino di essere arrabbiato. Poi si sarebbe fatto la doccia senza tre figlie e una moglie fuori dalla porta, forse avrebbe persino fatto in tempo a concedersi qualche minuto in sauna, se fosse stata accesa. Non perché gli piacesse particolarmente, anzi, gli sembrava una cosa da scemi, ma di solito qualche minuto riusciva a placare i dolori più intensi, ed era passato davvero troppo tempo dall’ultima volta.

			Felicia uscì in lacrime dal bagno mentre Farid si stava mettendo le scarpe in ingresso. Aveva perso l’autobus.

			«È una partita importantissima, papà. Perché tutte hanno un passaggio tranne me? Non è giusto. Faccio del mio meglio, lo sai».

			«Non preoccuparti, tesoro» si sorprese a dire Farid. «Ovvio che ti accompagno».

			Prima che terminasse la frase, Felicia era scomparsa di nuovo in bagno.

			«Ti adoro, papà, sei il migliore, arrivo tra trenta secondi, devo solo fare pipì».

			Un quarto d’ora più tardi, Farid era ancora in ingresso con le chiavi dell’auto in mano.

			«Ora vado» gridò per la terza volta.

			«Arrivo» rispose sua figlia.

			Cinque minuti più tardi batté il pugno sulla porta del bagno. Ormai erano le otto e mezza.

			«Sei impazzito? Piantala, mi sto truccando, arrivo. Santo cielo, ti ho detto che arrivo».

			Nadja uscì dalla cucina con una tazza di caffè e un sorrisetto di scherno sulla faccia.

			«Dilettante» sibilò, ed entrò in bagno. Trenta secondi dopo uscì con Felicia.

			«È tardissimo, papà» disse sua figlia infilandosi le scarpe. «Sbrigati».

			Quando finalmente arrivò in palestra erano le nove e un quarto, tutte le postazioni e i pesi cui ambiva erano occupati. Accanto a Farid, lei pure in attesta del suo turno, c’era Lotta, irritata quanto lui di non potersi allenare in pace. Tra un’ora esatta sarebbe dovuto andare a prendere Ella.

			«Novità?» si costrinse a chiedere Farid.

			«Oggi Mehdi verrà rilasciato». Lotta non lo guardò; era concentrata sull’uomo che stava usando l’ellittica a cui mirava.

			«Prego?»

			Anche se nel locale erano tutti poliziotti, Farid si avvicinò per sentire quello che gli diceva Lotta, senza costringerla ad alzare la voce per sovrastare la musica assordante.

			«È così. Il suo avvocato ha prodotto una foto presa dal profilo Facebook del padre di Dogge. Ha ancora un account attivo, come tutti i morti. Presto su Facebook resteranno solo i cadaveri. A ogni modo, diciotto mesi prima di morire Teo era al poligono a spassarsela con gli amici. Ha postato una foto, taggando tutti quei maschi alfa dei suoi amici, e lo si vede con una Glock in mano, con l’aria da gangster. L’avvocato ha ottenuto una nuova udienza di convalida, e il giudice ritiene che non abbiamo abbastanza prove per trattenere Mehdi. Il PM ha chiamato, lo rilasceranno dopo pranzo».

			Iniziò una nuova canzone. Una donna americana snocciolò una serie di termini sessuali. Quando interruppe i suoi vaneggiamenti, riempì il silenzio con dei gemiti.

			«Notizie dalla scientifica a proposito dell’allevamento di polli?»

			«Nulla di nuovo. Sono impegnati a identificare i reperti che potrebbero interessarci. E immagino che abbiano anche altro da fare. Non lavorano solo alla nostra indagine, ogni volta che li chiamo mi offrono un resoconto dettagliato del loro assurdo carico di lavoro».

			«Il video?»

			«Non fare il finto tonto». Lotta bevve un sorso dalla sua borraccia.

			«Cos’hanno detto i tecnici?»

			«Bla, bla, bla, impossibile escludere, bla, bla, bla, margine d’errore, la qualità delle immagini, la voce, bla, bla, bla. Sarebbe stato ottimo se fossi riuscito a far dire all’imam qualcosa di utile».

			«Già» borbottò Farid. «Certo che sarebbe stato ottimo».

			Dopo l’incontro in moschea, Farid aveva convocato Hassan per un interrogatorio formale. L’imam si era presentato in commissariato con il suo avvocato. Hassan aveva ripetuto pressoché alla lettera quanto aveva già detto in moschea.

			Farid gli aveva mostrato il filmato dell’umiliazione di Billy e Dogge.

			«Terribile» aveva commentato Hassan. Ma si era rifiutato di dire chi, secondo lui, potesse essere l’uomo mascherato. «Purtroppo» aveva detto invece, «purtroppo, a Våringe, ci sono molti ragazzi che preferiscono gestire così i conflitti. Sai che faccio tutto il possibile per frenare, per interrompere questa tendenza».

			Quando Farid, senza nominare Tusse, gli aveva detto che alcuni indizi facevano pensare che Hassan sapesse che Dogge aveva accesso a delle armi, in particolare a una Glock, l’imam si era decisamente innervosito. L’avvocato si era alzato. Restando in piedi, aveva spiegato che il suo cliente aveva un altro impegno, e così se n’erano andati.

			«Quindi ora Mehdi verrà rilasciato e potrà tranquillamente disfarsi del ragazzo che l’ha indicato come mandante dell’omicidio».

			«Esatto». Lotta si dondolava sui calcagni, continuando a fissare l’ellittica occupata.

			«Sono davvero stanco. Per una volta che riusciamo a fare il nostro lavoro, i giudici non potrebbero far finta, per una volta, di essere dalla nostra parte e fare il loro dovere?»

			«Il loro compito non è essere dalla nostra parte».

			L’uomo sull’ellittica si era stancato di essere fissato. Lotta occupò la macchina e continuò a parlare mentre smanettava con il display di controllo.

			«Non ti agitare. Leila e i suoi figli sono sotto scorta. Se tutto va bene, presto riusciremo a trovare Dogge e potremo parlare di nuovo con lui. Forse ci dirà qualcosa che ci tornerà utile. Se riuscissi a convincerlo a parlare e a raccontarci qualcosa di concreto, potremmo fare delle verifiche, e fintanto che emergono nuovi elementi, è possibile fare progressi».

			Si infilò gli auricolari e sfiorò lo schermo del telefono. Non aveva più voglia di parlare.

			«Certo» mormorò Farid. Gettò l’asciugamano intonso nel cesto del bucato accanto al tapis roulant. Ormai era troppo tardi per allenarsi. Doveva andare a prendere Ella. «Farò così. Riporterò a casa Dogge, è una splendida idea, strano che non ci abbia pensato prima. Poi lo inviterò a casa mia, gli offrirò qualche dolcetto, ci faremo una tisana alla cannella, e mentre aspettiamo il nostro redentore Gesù Cristo risolveremo questo mistero e sbatteremo per sempre Mehdi al fresco. Faremo così. Un perfetto accordo. Buon Natale».

			40

			L’Italiano gli lanciò un cellulare nuovo di pacca, che andò a finire sul suo letto.

			«Quest’anno Babbo Natale è arrivato in anticipo, Lasse». Trascinò Dogge giù dal letto e lo portò in una camera che nessuno usava. Gliela mostrò con un gesto plateale della mano. «Benvenuto all’outlet personale di Mehdi. Prendi quello che ti serve. Cazzo, prendi anche quello che non ti serve. E se qualcosa dovesse finire, ne rimediamo dell’altro».

			La stanza era piena di pile traballanti di T-shirt, pantaloni, maglioni nuovi. C’erano tre relle appendiabiti, con le grucce tanto fitte che era quasi impossibile vedere cosa ci fosse appeso. Erano vestiti bellissimi, alcuni ancora avvolti nella plastica, probabilmente rubati dal camion di un grossista. Dogge iniziò a rovistare. Per prima cosa prese un piumino. Due inverni prima, Billy ne aveva rubato uno quasi identico a un ragazzo in metropolitana. Dogge era stato obbligato a buttarlo quando sua madre aveva iniziato a chiedere dove l’avesse preso, per poi dare di matto quando le aveva risposto che gliel’aveva prestato Billy. Aveva minacciato di chiamare Leila.

			«Quella non è la giacca di Billy. Sono davvero stanca, non ce la faccio più».

			Più tardi, quella stessa sera, Teo era andato in camera sua e gli aveva detto di buttare la giacca.

			«Vedi, non è una buona idea… Tua madre non è… Butta quel piumino, buttalo e basta, non ho le forze di discutere con lei per una giacca, capisci? Ne prendiamo un’altra, ci penso io. Devo solo risolvere una faccenda, poi te ne comprerò dieci che costano il doppio di quella».

			C’erano anche delle scarpe, almeno cinquanta scatole. Sopra ogni scatola c’era una minuscola foto che mostrava il modello, senza bisogno di aprirla. Erano quasi tutte sneakers. Ma non ce n’erano della sua misura, così Dogge ne prese un paio un po’ più grandi e si infilò due paia di calze. Nell’appartamento faceva caldo, ma aveva nevicato tutta la notte e la neve si era fermata: fuori dalle finestre tutto era bianco. Se gli fosse toccato uscire, preferiva avere dei vestiti pesanti. La giacca era perfetta. Aveva un cappuccio enorme. Con quella addosso, nessuno lo avrebbe identificato attraverso le videocamere di sorveglianza.

			Non doveva preoccuparsi di cosa avrebbe pensato sua madre del piumino. Difficilmente avrebbero festeggiato il Natale insieme. Ma avrebbe comunque potuto farle un regalo. Nella stanza c’erano anche dei vestiti da donna.

			Quando gli chiedevano chi fossero i suoi punti di riferimento, Mehdi metteva sempre sua madre al primo posto. Per Dogge, il punto di riferimento più importante era stato il padre, finché non era stato sostituito da Billy. Ma l’Italiano non lo sapeva, e avrebbe apprezzato che volesse fare un regalo a sua madre.

			Dal canto suo, Jill non amava molto il Natale. Lei e Teo non avevano mai fatto l’albero o preparato un pranzo speciale. Ma avevano sempre fatto dei regali a Dogge, alcuni anni anche molto belli. L’anno primo degli idioti e della bancarotta, Teo gli aveva comprato l’ultima PlayStation; aveva potuto tenerla per quasi sei mesi, prima che l’ufficiale giudiziario gliela portasse via.

			Nemmeno la famiglia di Billy festeggiava il Natale. Però Leila appendeva comunque le decorazioni, cosa che il padre di Dogge trovava molto divertente. L’aveva persino raccontato ai suoi amici: «Ai musulmani piace tutto quello che luccica e brilla, no? Strano che non le lascino su tutto l’anno».

			Dogge e Billy si scambiavano sempre dei regali. Un anno, quando aveva ‘un grosso affare tra le mani’, Teo aveva portato Dogge a comprare un regalo per Jill. In quell’occasione Dogge aveva comprato a Billy un maglione da quasi tremila corone. Billy ne era stato contentissimo. Gli piacevano i bei vestiti.

			Una volta erano andati con Mehdi a rapinare un camioncino di vestiti. Il furgone arrivava da Malmö, pieno di abiti e scarpe di marca, tutto era filato liscio come l’olio. L’autista del camion era un amico di Mehdi, era stato lui a informarlo del trasporto. Si erano incontrati in una piazzola di sosta lungo la E4. Avevano provveduto in anticipo a scollegare le videocamere di sorveglianza, sia nella cabina del camion sia sulla piazzola. Blue-Boy aveva legato l’autista con del nastro adesivo, non troppo stretto e solo dopo aver spostato tutta la merce sull’auto con cui erano arrivati. Gli avevano anche lasciato il cellulare. L’autista doveva aspettare un’ora, forse una e mezza, prima di fingere di essere riuscito a liberarsi dal nastro che gli stringeva i polsi e di chiamare la polizia.

			Dopo quella rapina, Billy e Dogge avevano ricevuto tre maglioni a testa e un paio di sneakers. Billy conservava i vestiti rubati nell’armadietto a scuola. Se anche sua madre si era accorta dei vestiti nuovi, non aveva detto niente. Dopo la morte del marito aveva smesso di notare cosa avesse addosso.

			Mehdi regalava spesso vestiti; una volta si era sfilato la T-shirt che aveva addosso e l’aveva data a un ragazzino delle elementari che chiaramente voleva entrare nel suo giro, e che aveva persino provato a fare amicizia con Billy e Dogge. A volte sembrava saltar fuori appena uscivano da casa di Billy, anche solo per andare alla pista da hockey o in piazza, come se si fosse appostato per aspettarli. Era persino più assillante del fratellino di Billy, Tusse. A volte si presentava a casa di Mehdi, anche se nessuno era mai riuscito a capire come facesse a entrare o chi gli aprisse la porta. Quando Mehdi gli aveva regalato la maglietta, era seduto sul pavimento del suo soggiorno. Era così felice che Dogge aveva pensato che si sarebbe messo a frignare.

			«Calmo» aveva riso Mehdi. «Piantala di fissarmi come se volessi portarmi a letto».

			Ma Dogge non aveva mai ricevuto così tante cose tutte in una volta, nemmeno prima degli idioti, quando suo padre si divertiva a portarlo a fare shopping.

			I vestiti che non indossò li piegò e li posò a terra accanto al letto. Lasciò i boxer nella scatola, ma ne scartò un paio e buttò quelli con cui aveva dormito. Mentre si lavava i denti con uno spazzolino nuovo che aveva trovato in un cassetto, l’Italiano entrò in bagno.

			«Hai piani per oggi? Direi di no. Ma almeno eviterai di passare un’altra giornata a farti le seghe. Andiamo a farci in giro, io e te, vediamo se riusciamo a trovare qualcosa di divertente da fare. Che ne dici? È una bella idea, no? Già, bellissima».

			L’Italiano doveva aver preso qualcosa, era su di giri. Il suo sguardo schizzava da una parte all’altra del bagno. Poi gli lanciò le chiavi di un’auto. Dogge riuscì ad acchiapparle con un dito.

			«Guidi tu».

			«Ma non ho la pat…»

			«Guidi tu. E se hai qualche problema, ti suggerisco di parlarne con la polizia». Scoppiò a ridere come un pazzo, saltellando. «Vuoi il numero? Puoi chiamare con il tuo nuovo telefono. Signor ageeente, vieni a salvarmi, ci sono dei bambini tanto cattivi con me! Vieni subito!»

			Quel giorno l’ascensore funzionava. L’Italiano rise fino al piano terra.

			I ragazzi

			Il bosco dietro il campo sportivo di Våringe era abbastanza grande da perdercisi. Un’estate, quando i ragazzi avevano nove anni, sparì un bambino, e Missing People organizzò una battuta con i cani. Anche Dogge e Billy si unirono alle ricerche. Una donna con un maglione fatto in casa e gli stivali alle ginocchia lo trovò addormentato sotto un abete. Si era fatto la pipì addosso, il davanti dei pantaloni era macchiato, e puzzava. Dogge e Billy scoppiarono a ridere: si era pisciato nelle mutande anche se c’era un milione di alberi su cui farla.

			Il bambino venne ritrovato a poche centinaia di metri dal campeggio abbandonato. Lì c’era una vecchia roulotte che puzzava di merda e acetone. Qualche settimana dopo il ritrovamento del bambino smarrito, il padre di Billy, Isak, si trasferì nella roulotte. Ci rimase per tutta quell’estate, fino all’arrivo dell’autunno, quando se ne andò.

			Quella stessa estate, il padre di Dogge si fece prestare un motoscafo su cui si poteva anche dormire. Dogge e Billy partirono con lui per una gita di tre giorni. Ma a Dogge venne il mal di mare già la prima notte, e dovettero tornare indietro.

			«Tu almeno non sei debole di stomaco come Dogge» disse Teo a Billy. Ma li lasciò entrambi sul molo e riprese il largo da solo. Restò via una settimana. Nemmeno Jill era a casa, così Billy e Dogge abitarono da soli nella villa; a Leila non dissero nulla, era convinta che fossero nell’arcipelago. Quando Teo tornò era abbronzatissimo, con i capelli schiariti dal sole, ed emanava un aspro odore di sale e sudore. Restò a letto un paio di giorni per riabituarsi alla terraferma.

			«Quando mi comprerò una barca tutta mia ti porterò con me» disse a Billy. «Dogge lo lasciamo a casa».

			Billy rise, come se fosse uno scherzo.

			A volte prendevano la metropolitana fino in centro; là l’acqua era dappertutto. C’erano vecchietti che pescavano davanti al parlamento, turisti biondi che compravano i biglietti per i battelli dell’arcipelago accanto all’ingresso del Grand Hotel, famiglie con i passeggini in partenza ‘per la campagna’, con i bambini con i cappellini da sole annodati sotto il mento perché non volassero via. Ma a Billy il centro non piaceva. Gli sembrava di essere all’estero, disse a Dogge, ma non in un posto figo.

			Quando frequentavano la prima media, e Teo si era ammalato da poco, Billy trascinò un materasso lercio nella cantina dove avevano l’abitudine di vedersi. Di solito provava a convincere qualche ragazza a succhiarglielo lì sopra; una volta Dogge era entrato proprio mentre una biondina di prima media sfilava l’indice dal sedere di Billy; dopo ne avevano riso parecchio.

			Un giorno dell’ultima estate andarono a fare il bagno a Långholmen; alcuni degli amici di scuola di Billy avevano portato una tavola su cui pagaiarono a turno. Anche Dogge avrebbe voluto provare, gli sembrava divertente, ma il suo turno non arrivò mai. Quando fu ora di rincasare, non aveva nemmeno fatto il bagno. Gli altri avevano nuotato fino a una piattaforma galleggiante a una cinquantina di metri dalla spiaggia e avevano fatto i tuffi; Dogge sapeva nuotare, ovviamente, ma solo a rana, mentre tutti gli altri, femmine incluse, nuotavano a stile libero, e lui non aveva la minima voglia di sembrare una patetica vecchietta, terrorizzata che l’acqua le entrasse negli occhi.

			
		
			Sabato 15 dicembre
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			Compiere quattro furti in villa in meno di due ore non fu così complicato come potrebbe sembrare. La cosa che richiese più tempo fu spostarsi da una casa all’altra, non il furto in sé.

			Si misero all’opera a Rönnviken; Dogge suggeriva dove andare, poi parcheggiavano davanti al cancello e controllavano se in casa ci fosse qualcuno. In realtà non sapeva nulla delle varie ville, ma evitò le ambasciate, quelle con le bandiere davanti, e quelle con i cancelli troppo complicati. Le migliori erano le case di dimensioni medie, senza videocamere di sorveglianza, a poca distanza dal mare. Anche se spesso erano dotate di porte blindate con le serrature e gli impianti di allarme più complicati presenti sul mercato, e di un collegamento diretto a qualche istituto di vigilanza privata che poteva arrivare cinque minuti dopo l’effrazione, bastava girare attorno alla casa, arrampicarsi sulla veranda e spingere il pannello di una finestra. Poi si poteva lavorare in pace.

			Installare un impianto di allarme del genere era irrazionale quanto investire in una cassaforte per poi lasciarla al centro del pavimento della cantina. Fu esattamente quello che trovarono nella seconda villa. La cassaforte era pesante, ma non tanto da impedire a Dogge e all’Italiano di trascinarla fino all’auto. L’avrebbero aperta con calma una volta a casa. Inoltre presero tre computer, diverse manciate di gioielli e orologi, due quadri che piacevano all’Italiano e 16.900 corone in contanti. I soldi furono una sorpresa. «Solo muratori e spacciatori usano i contanti» diceva sempre Teo e, a quanto sapeva Dogge, a Rönnviken non c’erano esponenti di nessuna delle due categorie.

			L’Italiano era così esaltato che diede qualche banconota a Dogge. Tenne quasi tutto per sé, ma Dogge poté infilarsi millesettecento corone nella tasca dei jeans. Anche a lui piacevano i contanti. Gli ricordavano il padre.

			La terza villa era quasi attaccata a quella di Dogge. Si domandò se sua madre fosse in casa, e cos’avrebbe detto se fosse entrato a salutarla. Poche cose la rendevano felice, e vedere suo figlio non era tra queste.

			Una volta, Leila aveva trovato una canna nella stanza di Billy. Era infilata in una giacca che aveva rubato a Rönnviken. Un’altra volta aveva trovato un telefono nel suo zaino, con lo schermo pieghevole e la fotocamera notturna; quello l’aveva fregato a un ragazzino delle medie. Leila frugava sempre nella stanza di Billy, tra le sue cose. Ciononostante, lui la faceva sempre franca. Dava la colpa a Dogge, e sua madre credeva a tutto quello che diceva.

			«Non fa che ripetere che stai attraversando un brutto periodo, così siamo sicuri che non farà la spia. Se sapesse la verità, non la finirebbe più di rompere. Non mi lascerebbe più uscire, non potremmo più fare niente insieme. Capisci, no? Vero che capisci?»

			Dogge l’aveva lasciato fare. A volte però, quando incontrava la madre di Billy, gli veniva voglia di vuotare il sacco. ‘Potrei raccontarti un paio di cose’ pensava. ‘Credi che Billy sia perfetto come Gesù o Maometto o come si chiama, che sia innocente come un cagnolino. Non hai idea di chi sia davvero. Di quello di cui è capace, di quello che vuole fare. Non lo conosci’.

			Dogge provò a portar via dalla terza villa anche un televisore, ma gli scivolò di mano. L’Italiano allora lo sfondò a calci. Si misero a ridere istericamente. Quando entrarono nell’ultima casa, Dogge cominciò a prendere a calci i televisori anche lì, solo per far ridere l’Italiano. Che però non reagì. Nel bagno padronale c’era una farmacia in miniatura: marijuana terapeutica, Prozac e quattro blister di tramadolo. Quando tornarono all’auto, l’Italiano diede a Dogge una canna e una birra leggera. Ora voleva guidare lui. Dogge si sedette al posto del passeggero. La canna non era molto forte, ma Dogge prese anche un tramadolo, che ingoiò con un sorso di birra: il nodo allo stomaco iniziò a sciogliersi.

			Fu allora che l’Italiano ricevette la telefonata. Rispose, ma non disse molto, perlopiù si limitò ad ascoltare. Dopo aver riagganciato si voltò verso Dogge con un sorriso a trentadue denti.

			«Mehdi è uscito. Quel bastardo è libero. È fuori dalle due». Si mise a ridere istericamente, prendendo a pugni la spalla di Dogge. «Chi può fottere Mehdi? Nessun coglione può fottere Mehdi. E ora dobbiamo festeggiare. Cazzo, se dobbiamo festeggiare! Mehdi pensa alla fica, noi ci occupiamo del resto. A te piacciono le donne, vero Lasse?»

			Dogge annuì e fece due tiri profondi, in rapida successione. Poi trattenne il respiro. Espirando, disse: «Sì, cazzo, certo».

			Il sangue gli scorreva caldo e impetuoso nelle vene.

			Mehdi gli chiedeva spesso se facesse sesso. Era una delle sue domande preferite: ‘Il piccolo Lasse ha già assaggiato la fica?’ La risposta non era importante, Mehdi rideva comunque tantissimo. Lui poteva avere tutte le ragazze che desiderava. Se Mehdi voleva una ragazza, nessun altro aveva qualche speranza con lei. Persino Billy era invidioso. E Billy riusciva a rimediare ragazze di dieci anni più grandi, anche se aveva i brufoli sulle guance. Sua sorella maggiore non voleva più portare le amiche a casa, perché si era accorta che si comportavano da sceme quando c’era anche lui.

			Dogge fece un altro tiro, bruciandosi le dita.

			«Cazzo, amico». L’Italiano agitò la mano per farsi passare quel che restava della canna. «Succhi come una vera troia. Datti una calmata, puoi avere tutto quello che vuoi. E mica solo questa merda ecologica, Mehdi ha della roba seria».

			Dogge aprì lo scomparto portaoggetti. C’erano due sigarette di spice e quattro pillole di morfina. Quando Dogge lo guardò, l’Italiano si limitò ad annuire.

			«Qualcuno ha la fregola. Certo, dacci dentro. Basta che non finisci tutto. Lascia qualcosa anche a me».

			Dogge gli diede una sigaretta e tenne l’altra per sé. Dopo due tiri si mise una mezza pillola sulla lingua, chiuse gli occhi e aspettò.

			La prima volta che bevve fino a vomitare era con Billy. Il primo furto con scasso, la prima volta che pestò qualcuno. L’unica volta che aveva provato l’eroina era con Billy. Era una polvere bianca, Billy Boy l’aveva sciolta in un cucchiaio e l’aveva aiutato a iniettarsela. Le sue mani erano così delicate quando aveva stretto il laccio al braccio di Dogge e aveva trovato la vena, l’ago era così sottile che quasi non si vedeva. Dopo, Dogge aveva pensato che la roba nella siringa fosse simile all’amore, il massimo che ci fosse. Si era voluto bene per una serata intera.

			A volta, gli sembrava che Billy fosse stato presente durante tutte le sue prime volte. C’era anche la prima volta che era quasi riuscito a fare sesso. Billy era convinto che ce l’avesse fatta, e dopo si era congratulato con lui, anche se la ragazza era proprio brutta. Billy era impegnato, Dogge l’aveva capito dai rumori, ma non aveva sbirciato. La ragazza di Dogge era così ubriaca che si era addormentata. Le aveva sollevato la maglia e le aveva toccato le tette, brutte come il resto del corpo e di grandezze diverse. E poi le si era strusciato contro, facendole sobbalzare le tette, mentre le stringeva la gola con la mano. Con l’altra aveva registrato tutto, e dal video non si capiva che non le era entrato dentro perché non gli era venuto duro. La cosa importante era che chiunque vedesse il video pensasse che l’avevano fatto. Ci erano cascati tutti. Anche la ragazza, perché il giorno stesso o quello dopo gli aveva scritto per chiedergli se volesse uscire a prendere un gelato o qualcos’altro. Dogge l’aveva mandata a quel paese. Non voleva stare con una così brutta.

			Ma quando era fatto, non gli importava di essere ancora vergine, di non aver mai scopato per davvero. Perché allora tutto diventava leggero come una piuma, duro come l’acciaio, e lui si rilassava, era pronto al mille per cento, la musica migliore a tutto volume.

			Di ritorno da Rönnviken, l’Italiano guidò a poco più di trenta chilometri all’ora per quasi tutto il tragitto. La canna gli penzolava dal labbro inferiore, non la stava fumando. Solo quando entrarono in autostrada l’accese e fece un profondo tiro di gola. Dogge osservava la brace che strisciava verso le sue dita. L’Italiano alzò al massimo il volume della radio e diede ancora gas, gli pneumatici stridevano. Si scambiarono una rapida occhiata. La macchina era piena di fumo. L’Italiano sudava.

			«Chi cazzo ha bisogno di Dio?» disse Dogge. «O del paradiso o della vita o della morte, quando c’è questa?»

			La cenere gli cadde sulla maglia. L’Italiano scoppiò a ridere.

			«Sei un cazzo di poeta, Lasse. Lasse il Poeta».

			Solo alla fine della canzone l’Italiano uscì dall’autostrada e tornò indietro. Avrebbe potuto imboccare il primo svincolo in direzione di Våringe, ma sarebbe stato costretto a spegnere la musica e a diminuire la velocità. Era fondamentale che la polizia non li fermasse.

			«Ma non posso mica guidare tutto il tempo come una stronza con tre figli, sennò mi si accorcia il cazzo».

			Dogge rise. La morfina aveva trasformato la sua angoscia in zucchero filato, la canzone e il suo cuore avevano lo stesso ritmo.

			Una volta superata la scuola di Våringe, a tre isolati dal minimarket di Sudden, l’Italiano accostò, spense la radio e abbassò tutti i finestrini. Tese il palmo della mano verso Dogge, che gli diede due pillole. Mentre se ne metteva una sulla lingua e l’altra in tasca, reclinò il sedile fino a sdraiarsi. Anche Dogge reclinò il suo e, quando vide che l’Italiano chiudeva gli occhi, li chiuse anche lui. Non c’era nulla di paragonabile, nulla. Il sangue fluiva nel suo corpo, sentì l’Italiano che sospirava di piacere, o forse era lui? Condividevano quel momento, l’Italiano era suo amico, gli voleva bene.

			Il gelo dell’inverno entrava dai finestrini aperti. Ma Dogge non sentiva freddo. Avrebbe potuto addormentarsi. Ma l’Italiano ne aveva abbastanza. Tirò su i finestrini e il sedile e aprì la portiera.

			«Dobbiamo recuperare un paio di cose, in fretta. A Mehdi non piace aspettare. C’è un alimentari da queste parti, no?»

			Dogge annuì.

			«Il minimarket di Sudden».

			«È lontano?»

			Dogge scosse la testa.

			«Bene. Lasciamo la macchina qui, ho bisogno di muovermi».

			«Certo».

			Nemmeno cento metri dopo, l’Italiano si voltò verso di lui.

			«Stavo pensando una cosa». Era ancora fatto, Dogge doveva quasi correre per stargli dietro. «C’è una cosa che non capisco. Perché Mehdi ti ha detto di fare fuori Billy?»

			«Be’…» Dogge esitò. «Billy era un traditore. Dovevamo… Billy doveva fare una cosa… aveva promesso di farla… e Mehdi…»

			L’Italiano lo interruppe.

			«E quando le guardie ti hanno preso hai detto così? Proprio così? Che Mehdi ti aveva detto di farlo fuori?»

			«Ecco…»

			L’Italiano non aspettò che continuasse.

			«Capisci che Mehdi non ti perdonerà mai, vero?» Rise. «Che mai in tutta la vita potrà perdonarti, non importa quello che ti fa credere. Perché non c’è niente di peggio di un traditore. Morirai, amico. Lo sai, no? Mehdi ti farà a pezzi, e se sarai ancora vivo ti darà il colpo di grazia. Lo sanno tutti che andrà così».

			Dogge fu costretto a prendere fiato e a distogliere lo sguardo per non piangere.

			«Ma…» Un brivido di terrore lo scosse. «Ma hai detto… Ho firmato, ho firmato, farò tutto quello che volete».

			Ma l’Italiano non lo ascoltava più. Sembrava aver già dimenticato la sua domanda. Prese la pillola che si era appena messo in tasca e la diede a Dogge.

			«Avanti, Lasse. Datti una mossa. C’è una festa che ci aspetta. E potrai parlare con Mehdi. Ora dobbiamo fare un po’ di spesa».

			I ragazzi

			Un giorno, quando Dogge aveva dodici anni, Leila chiamò Jill.

			«Dogge ha una valigia. Ha fatto bagagli. Dice che ora abita qui».

			Dogge la sentì parlare al telefono, poi immaginò Jill che guidava per le strade di Våringe, le portiere chiuse con la sicura, la immaginò parcheggiare nell’area pedonale proprio davanti al portone e prendere l’ascensore con la sciarpa sulla bocca, farsi strada lungo il ballatoio ingombro di biciclette, barbecue rotti e sedie pieghevoli, suonare il campanello così rapidamente che quasi non lo si sarebbe sentito.

			Jill entrò nell’appartamento senza togliersi le scarpe.

			«Ciao, tesoro, la mamma ora è qui. Andrà tutto a posto». Lo disse così velocemente che sembrò un incantesimo.

			Cos’aveva detto a Leila? Dogge non riusciva più ricordarlo. Che aveva litigato con suo padre? Che c’era stata un po’ di maretta in casa ma che ora tutto sarebbe andato a posto?

			Però ricordava la vergogna. Quella di Jill, non la sua. Perché suo figlio si era rifugiato in quel minuscolo bilocale che puzzava di muffa, dove Billy viveva con la madre e tutti i suoi fratelli. Perché preferiva stare lì piuttosto che nella villa in cui era cresciuto, la casa di famiglia di inizio Novecento. Era una vergogna così profonda che Dogge la sentì penetrare persino sotto la sua pelle. 

			Quando tornarono a casa, Teo era ubriaco. Il mal di testa che lo tormentava non spariva nemmeno quando beveva.

			«Che cazzo hai che non va?» chiese a Dogge. «Nessuno scappa da Rönnviken per andarsene a Våringe, a meno che non sia un coglione totale».

			Rise come se fosse una battuta, poi si voltò verso Jill per farsi dare manforte. La ottenne. Di rado Jill contraddiceva Teo, e mai quando parlava di Dogge.

			Teo si addormentò sul divano del soggiorno. Era passata quasi una settimana dalla visita dell’ufficiale giudiziario, ma il divano era ancora lì. Jill si chiuse in bagno. Dai rumori, sembrava che si stesse preparando un bagno.

			Ciao, tesoro, la mamma ora è qui. La mamma ti vuole bene. Andrà tutto a posto.

			Dogge sapeva che l’aveva detto solo per farsi sentire dalla madre di Billy. Era una recita a cui nessuno di loro credeva, fatta a uso e consumo degli altri, non per lui.

			E poi sapeva che era una bugia. Aveva provato a scappare e aveva fallito. Niente sarebbe andato a posto, le cose potevano solo peggiorare.

			
		
			Sabato 15 dicembre
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			«Temo di non farcela più».

			Farid era a metà della sua birra. Alle figlie stava badando sua madre, e Nadja e lui erano andati in centro. «Metro all’andata, taxi al ritorno. Dobbiamo passare più tempo noi due senza le bambine». Un ristorante nuovo a Stureplan, aveva prenotato il tavolo da tre settimane, e se n’era pentito appena aveva riagganciato.

			«Non devi berla tutta, se non ti va». Nadja gli accarezzò la mano. «Nessuno ti obbliga».

			«Sai cosa voglio dire».

			Stavano ancora aspettando l’antipasto, dopo sarebbero andati al cinema; Farid aveva dimenticato che film avesse scelto Nadja. Sapendo che si sarebbe addormentato dieci minuti dopo l’inizio della storia, aveva detto di sì senza ascoltarla con troppa attenzione.

			«È un lavoro di merda».

			«Troverete Dogge. È solo una questione di tempo».

			«E secondo te cosa dovrei fare quando lo vedrò? Dovrei chiedergli chi gli stava pisciando in faccia in quel filmato che il giudice ha pensato bene di ignorare quando ha deciso che, certo, Mehdi andava senz’altro rilasciato?»

			«Mi hai detto che non era Mehdi a fargli pipì addosso, ma quell’altro, l’amico di Mehdi, e che comunque non ne eri sicuro perché si vedeva solo la parte inferiore del corpo».

			«Sembri proprio quello stronzo del giudice».

			«È inutile che te la prendi con me». La voce di Nadja si fece più dura. «Io non ho fatto niente».

			«Come si fa a rilasciare Mehdi dopo aver visto un video del genere, me lo sai spiegare?»

			«Non vuoi davvero che te lo spieghi». La voce di Nadja era ancora irritata. «Che motivazioni ha addotto il giudice?»

			«Che è impossibile stabilire con certezza che la persona nel video sia Mehdi».

			«E ha ragione?»

			«È chiaro come il sole che è Mehdi».

			«Sei riuscito a trovare qualcuno che possa confermarlo? Qualcuno che non sia tu?»

			«No. E sai perché?» Farid finì la birra. «Perché nessuno ha voglia di farsi pisciare addosso. Dove cazzo è la nostra cena? Cosa bisogna fare per mangiare un boccone prima che il cuoco se ne vada a casa?»

			«Calmati, Farid. Nemmeno la scientifica è riuscita a stabilire che sia Mehdi».

			«Non ho alcuna intenzione di calmarmi. Ho fame. Quelli della scientifica sono degli idioti. In che razza di ristorante siamo finiti?»

			«Sul serio, Farid. Dacci un taglio. Sai bene come funziona. Quando troverete Dogge, lo metterete di fronte al filmato. Sei già riuscito a farlo parlare una volta, ora hai qualcosa di concreto con cui verificare la sua versione. Direi che è un passo avanti, no?»

			«Sai Nadja, non ho alcuna voglia di verificare la versione di Dogge. Sono stanco di ascoltare quei teppisti idioti che si inventano una balla dopo l’altra, e l’unica cosa di cui si può essere certi è che niente di niente è mai colpa loro».

			«Ok». Nadja sfilò l’ultimo pezzo di pane dalla mano di Farid e se lo infilò in bocca. «La relazione dei tecnici a proposito del video è l’unica ragione per cui il giudice ha rilasciato Mehdi?»

			Farid borbottò qualcosa e vuotò il bicchiere.

			«Come hai detto?»

			«Il giudice ritiene che Dogge abbia ucciso Billy con la pistola del padre».

			«Il padre di Dogge? Non è morto?»

			«Quando sono andato a casa della madre di Billy, suo fratello ha detto che Dogge non ha avuto l’arma da Mehdi ma da suo padre. Ho dovuto mettere agli atti la sua dichiarazione. E poi l’avvocato di Mehdi è riuscito a scovare una foto in cui il padre di Dogge impugna una Glock, e quindi… così stanno le cose.»

			«Era la pistola del padre di Dogge?»

			«Impossibile. Ma se Dogge poteva rimediare una Glock in casa, è difficile ricollegare Mehdi a una pistola che non siamo riusciti a trovare. Tusse e sua sorella vogliono escludere Mehdi dall’equazione. Mentono. Tutti. E io vorrei sbatterli nella prima cella disponibile e buttare la cazzo di chiave».

			«Non c’è nulla di meglio che sbattere dei bambini in galera».

			«Nulla?» Farid prese la birra di Nadja e ne versò metà nel suo bicchiere. «Dogge ha freddato Billy. Lasciamo perdere perché l’ha fatto, lasciamo perdere se davvero è stato Mehdi a dargli l’ordine o no: è stato lui a togliere la sicura a una Glock e a fare fuoco quattro volte a meno di un metro dalla nuca del suo migliore amico. Chi fa una cosa simile? Due colpi hanno mancato il bersaglio: com’è possibile a quella distanza? Ma le altre due pallottole gli si sono conficcate nella nuca e nel collo, voleva ucciderlo, com’è possibile che un quattordicenne abbia un desiderio del genere? Dogge non è cresciuto sotto la guerra, non è orfano, non ha vissuto per strada. Ha quattordici anni, quasi quindici, e ha deliberatamente giustiziato il suo migliore amico».

			«I bambini non pensano alle conseguenze come noi, il loro cervello non ha ancora finito di svilupparsi, hanno…»

			«Archivieranno l’indagine».

			«Come? Hanno già deciso?»

			«Non ancora. Ma sappiamo chi ha sparato, non riusciremo a incriminare Mehdi. Non dopo che si è scoperto che forse Dogge ha usato la pistola di suo padre. Non c’è niente da fare. Sai quant’è difficile far condannare qualcuno per istigazione a delinquere. Dobbiamo dimostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, a quei bastardi di giudici che credono di essere pagati per dubitare di tutto, che Dogge non avrebbe mai ucciso Billy se Mehdi non gli avesse ordinato di farlo. Dobbiamo per forza sbattergli in faccia la pistola che Mehdi ha dato a Dogge, delle prove concrete che è stato Mehdi a dirgli di farlo, e magari pure qualche testimone attendibile che confermi il tutto».

			«Forse potresti incriminarlo per concorso in omicidio?»

			«Certo. Ma è possibile che la corte lo scagioni anche se tireremo fuori un’arma con il nome di Mehdi inciso sopra, anche se l’imam confesserà che Mehdi gli ha detto di aver incaricato Dogge di uccidere Billy, anche se produrremo un video in cui lo si vede mentre gli dà l’ordine. Perché allora il giudice potrebbe pensare che quello nel video sia qualche altro imbecille. Tutto è possibile. Verosimilmente, però, quello che succederà è che archivieremo l’indagine senza dire niente a nessuno, e che passeremo a un’altra indagine, sapendo esattamente cos’è successo senza poterlo dimostrare».

			«E tu sai esattamente cos’è successo?»

			«Non è questo il punto, Nadja». Farid alzò la voce. Gli avventori al tavolo accanto lo guardarono. «Aspetterà una settimana, al massimo due. Indagheremo su una sparatoria mortale dopo l’altra, e nessuno verrà condannato. Sono passati nove giorni da quando Billy è morto e ci sono state altre sei sparatorie solo nell’area di Stoccolma. Due morti, nessuno di loro aveva compiuto venticinque anni. Dici che i ragazzini non pensano alle conseguenze come gli adulti. Mi spiace ma non me la bevo. Sanno esattamente quello che fanno. Anche io sarei potuto finire in una di quelle gang del cazzo, ma non è successo. Perché mi sono dato una regolata. Le nostre figlie non ucciderebbero nessuno perché sanno che è sbagliato. Sanno quali sono le conseguenze se si usa un’arma carica a meno di un metro dalla testa di qualcuno. Lo capiscono».

			Gli mancava il fiato. Nadja scosse la testa con irritazione.

			«Farid. Quando dici che hai avuto un’infanzia difficile, ti riferisci a quando tua madre ti ha spalmato un unguento bianco sulla bocca perché avevi l’herpes e a scuola ti hanno dato del clown. O a quando tuo padre ha chiamato uno dei tuoi professori per dire che aveva sbagliato a correggerti il test di storia. Non è stata difficile come lo è per questi ragazzini».

			«La madre di Dogge non è… va bene, ok, è una stronza». Finì l’ultimo sorso della birra di Nadja. «Ma la madre di Billy fa di tutto per i figli. È come… sembra la suora di Tutti insieme appassionatamente».

			«La suora di Tutti insieme appassionatamente non è la madre dei bambini. La madre dei bambini di Tutti insieme appassionatamente è morta».

			«Ok, ma hai capito cosa voglio dire. A quanto ho visto, mi pare che la madre di Billy sia davvero… Che ne è delle madri come si deve?»

			«Tutte le mamme buone della letteratura sono morte. La madre di Pippi Calzelunghe. Morta. La madre di Harry Potter. Morta. La madre di Cenerentola. Morta. È un lavoro pericoloso fare la madre. E ingrato».

			«Non importa». Farid alzò la mano e la riabbassò altrettanto velocemente. L’uomo al tavolo accanto si agitò sulla sedia. «È davvero così complicato avere qualcosa da mangiare e bere in questo cazzo di posto? Dogge non ha il diritto di uccidere nessuno. E comunque dovremmo sbatterlo dentro per evitare che qualcuno ammazzi lui. Se vuoi, posso dire che lo mandiamo in galera per la sua sicurezza, va bene così?»

			Nadja si allungò sopra al tavolo e abbassò la voce.

			«Non sto provando a giustificare quello che ha fatto, sto provando a capire. È nostro dovere capire i ragazzi, per aiutarli. E tu devi calmarti».

			«Sono incomprensibili, Nadja. Credimi. Sono quasi dieci anni che provo a capirli, ma non c’è niente da fare. Mentono su cose su cui non c’è ragione di mentire, e dicono la verità quando uno meno se l’aspetta. Possono uccidere perché qualcuno ha riso alla battuta sbagliata, o perché ha messo like alla foto sbagliata su Instagram, sono capaci di far ubriacare una ragazza, scoparsela mentre è svenuta e registrare tutto. Smettila di provare a capirli, non c’è niente da capire. Sono dei mostri».

			«Aspetta. Anche se certi ragazzi fanno cose orribili, non possiamo considerarli mostri. Sono ragazzi».

			«Ma quando smettono di esserlo?» Il gruppo accanto si guardò attorno con nervosismo, anche loro stavano provando ad attirare l’attenzione del maître. Farid non se ne accorse. «Quando si può iniziare a pretendere che si assumano qualche cazzo di responsabilità per le stronzate che combinano? Quando hanno dieci anni? Dodici? Quando gli cambia la voce? O non prima del diciottesimo compleanno? Non riesco più a essere indulgente. Vorrei…»

			«Calmati, Farid, o finirà che ci cacciano. È ovvio che puoi metterli di fronte alle loro responsabilità. Nessun sostiene il contrario. Ma non ha senso punirli solo per vendetta. E perché la punizione sia giusta, bisogna capirli. Dobbiamo capire perché fanno quello che fanno, e tu hai bisogno di mangiare, Farid. Hai bisogno di dormire, e di stare un po’ zitto, e prima o poi avrai bisogno di prenderti delle ferie, perché dici cose che non pensi davvero».

			«Non sono mai stato più serio in tutta la mia vita. Dico quello penso, al cento per cento».

			La sua voce si abbassò in un bisbiglio. Chinò la testa verso il tavolo. Gli avventori attorno distolsero lo sguardo.

			«Non è vero». Nadja gli prese la mano. «Hai dedicato tutti questi anni di lavoro…»

			«Vuoi dire che ho sprecato la mia vita».

			«Hai dedicato la tua vita a salvare questi ragazzi, a dare loro un’altra occasione, perché pensi che la meritino».

			«Non penso che la meritino».

			«Invece sì».

			Farid sbatté le palpebre per non mettersi a piangere. Nadja gli strinse la mano più forte. Lui deglutì.

			«Fai qualcosa ogni giorno, amore mio» mormorò lei. «Sai che un minuscolo dettaglio può fare la differenza. Hai soltanto passato una brutta settimana». Si voltò verso il tavolo accanto e alzò la voce. «Pessima settimana al lavoro». Loro annuirono comprensivi.

			«Archivieranno l’indagine».

			«Non puoi saperlo».

			«Sì, lo so».

			«Ok. Ma arresterete Mehdi per qualcos’altro… e ci sono altre persone che hanno bisogno di te. Altri ragazzi. Presto le cose cambieranno, habib».

			«Certo». Farid si portò la mano di Nadja alle labbra e abbozzò un sorriso. «Ma vorrei comunque sapere se si può avere qualcosa da mangiare in questo posto».

			43

			Dogge e l’Italiano dovettero forzare le porte automatiche per entrare nel minimarket di Sudden. Impiegarono solo qualche secondo per vincere la resistenza e aprirle di mezzo metro per potersi infilare. Dogge fu colto da un attacco di risa quando la giacca dell’Italiano rimase incastrata nel varco. Ma le risate si spensero subito, sostituite da un capogiro.

			Fame, pensò Dogge, aveva fame. Doveva mangiare. Sentiva brividi in tutto il corpo. Le gambe parevano addormentate, la pelle formicolava. Avvertiva un pizzicore ovunque, un prurito, sull’eczema ma anche dentro il corpo, nel sangue, dappertutto. 

			Nel negozio non c’erano clienti, e a quanto pareva Sudden aveva mandato a casa i dipendenti. Sedeva a una delle casse, ma si alzò subito.

			«Siamo chiusi» gridò. Stringeva tra le mani il cassetto dei contanti che aveva estratto dalla cassa.

			«Buongiorno, buongiorno!»

			L’Italiano accennò un inchino e Dogge si piazzò al suo fianco. Allargò le gambe per mantenere l’equilibrio.

			Sudden aveva l’aria stanca; non spaventata, solo stanca.

			L’Italiano prese un carrello abbandonato accanto all’uscita.

			«Volevamo fare un po’ di spesa, non è un problema, giusto? Anche noi possiamo comprare, come tutti gli altri, no? Ti promettiamo che faremo in fretta, così potrai tornartene a casa. Se la tua signora è ancora sveglia a quest’ora, magari riuscirai a farti una chiavata. A lei piace chiavare?»

			Sudden rimase in silenzio.

			Dogge raggiunse l’Italiano. Spinsero il carrello riempiendolo di roba. Avevano preso ciascuno un sacchetto di carta, quelli grandi che vendevano alla cassa, in cui riversarono le caramelle sfuse. Giù nel sacchetto, un contenitore dopo l’altro. Barchette al lampone, monete di cioccolato, gelatine e ciucci alla frutta, bottoni al lampone, bottigliette di Coca-Cola e pasticche al caramello. Le caramelle frizzanti si erano incollate, formando un grumo che cadde sul fondo con un tonfo. L’Italiano si infuriò.

			«Niente liquirizia salata, odio quella merda di liquirizia salata. Non toccare il mio sacchetto, non voglio le tue schifose caramelle».

			Patatine, salumi, bibite. Dogge buttava dentro la roba senza nemmeno guardarla. Non sarebbero mai riusciti a portare tutto alla macchina, avrebbero dovuto usare il carrello. Una cheesecake surgelata. Una confezione grande di hot dog. Sei cetrioli biologici. Quattro pacchetti di cracker. Venti di assorbenti maxi per la notte. Quando l’Italiano li vide si arrabbiò di nuovo.

			«Ma ti pare che sono una fighetta? Mi stai dicendo che sono una cazzo di fighetta? O forse hai le tue cose, piccolo Lasse? Stai sanguinando nelle mutande, eh?»

			Lanciò via gli assorbenti. Due pacchetti finirono sul banco dei formaggi, un altro lo strappò spargendoli a terra. Dogge ne prese uno a calci, facendolo schizzare per aria, come un proiettile, finché non atterrò dietro il banco della carne.

			«Goool!!!» urlò l’Italiano. La rabbia si era come dissolta.

			Quando arrivarono alla cassa chiesero sei pacchetti di sigarette.

			«Dovete pagare» disse Sudden. «Se volete che vi lascio comprare dovete anche pagare». Per il momento non sembrava arrabbiato. Solo stanco. «Non è un problema per voi, giusto?»

			Dogge si innervosì. Voleva che Sudden opponesse resistenza, non era altrettanto divertente se faceva come gli dicevano. Ma non sembrava nemmeno spaventato. Dogge voleva che si spaventasse. Forse sarebbe bastato mettersi a urlare fortissimo. O sferrargli un pugno proprio accanto alla faccia. O magari prendere a calci la fila di carrelli. Invece prese una delle banconote da cinquecento che avevano rubato nella villa.

			«Vuoi dei soldi? Ovvio che avrai i tuoi soldi».

			Lisciò delicatamente la banconota tra le dita prima di posarsela sul palmo. Quindi si infilò la mano nei pantaloni e, spingendo mezzo braccio sotto i vestiti, si accovacciò e si passò ripetutamente la banconota tra le natiche. Poi sfilò la mano e posò la banconota davanti a Sudden. L’Italiano si mise a ululare dalle risate.

			«Vorrei il mio resto, grazie» disse Dogge. «Per cominciare, basta tutto quello che hai in cassa».

			I ragazzi

			Quando Mehdi comunicò loro qual era l’ultimo lavoro che dovevano svolgere insieme, Billy e Dogge si trovavano nella pizzeria di Våringe. Stavano mangiando una margherita doppio formaggio, Dogge dava la schiena alla porta e Billy sedeva di fronte a lui. Anche se non lo vide, Dogge capì subito che era entrato Mehdi. Lo sentì nell’aria, lo vide sulla faccia di tutti gli avventori del locale: non si voltarono a fissarlo, ma d’un tratto si costrinsero a restare fermi, a far finta che tutto fosse esattamente come prima, come se lui non ci fosse.

			Perché la prima cosa che si notava di Mehdi non era che era avvenente, o la macchina che guidava o i vestiti che portava. Non si rasava i capelli con degli strani ghirigori, come invece facevano molti dei suoi amici, non aveva grandi simboli pacchiani sui vestiti, non abbassava i finestrini mentre ascoltava la musica a tutto volume. Non aveva nemmeno dei tatuaggi molto grandi. La voce era profonda e tranquilla, non penetrante, non era particolarmente alto o massiccio, ma nemmeno basso.

			Mehdi lo si riconosceva dalla reazione degli altri appena entrava in una stanza. Le donne che aveva attorno – ce n’era sempre più di una – parlavano della sua energia, di quanto fosse magica, fremendo di eccitazione. Quando rivolgeva loro il suo sorrisetto storto, ricambiavano tutte, anche le più sostenute.

			Anche gli uomini subivano la sua influenza, ma la chiamavano rispetto, e si accontentavano di fare un passo indietro se Mehdi si avvicinava troppo, di aspettare che fosse lui a fare per primo un gesto di saluto, di restare immobili quando li toccava, e di minacciare di usare la violenza quando qualcuno gli si avvicinava senza che lui gli avesse dato il permesso.

			Giravano molte storie su Mehdi. Secondo alcuni aveva giocato a calcio nei pulcini del Bromma, ma si era stufato anche se era stato selezionato per la nazionale giovanile. Secondo altri aveva vissuto a New York, dove era diventato il braccio destro del più spietato gangster della città. Si diceva che avesse investito in un bordello a Berlino, dove portava certi manager svedesi, o che avesse ucciso un uomo a Mallorca. Era stato Billy a raccontarlo a Dogge. Soprattutto la storia del bordello gli pareva eccitante.

			«Secondo te, quando ci va deve pagare? O può fare quello che gli pare completamente gratis?»

			Fu Blue-Boy a spiegare in cosa consistesse il lavoro. Nulla di complicato, ma era importante che seguissero le istruzioni. Dovevano arrivare in orario e lanciare le granate nella finestra giusta, non in un’altra. Il tizio a cui Mehdi voleva dare una lezione si sarebbe trovato lì, e solo in quel preciso momento. Dovevano lanciare una granata alla volta, la prima per spaccare il vetro, e poi la seconda, il più dentro possibile all’appartamento.

			«Della seconda si occuperà quello di voi che è più bravo a lanciare» disse Blue-Boy. «Ma è importante che anche la prima centri il bersaglio». A Dogge pareva complicato. Ma Blue-Boy ripeté più volte che sarebbe stato semplice, e Billy annuì.

			‘Billy si ricorderà cosa fare’ pensò Dogge. ‘Billy ci sa fare con le istruzioni’.

			Ci sarebbe stata un’inchiesta per incendio doloso, spiegò Blue-Boy. Si poteva finire all’ergastolo, ma non quando si avevano quattordici anni: se li avessero presi, non sarebbero nemmeno andati in carcere.

			Quand’ebbe finito si allungò sul tavolo e afferrò lo zaino di Billy, quello che usava per la scuola. Aprì la lampo, si sfilò le granate dalla tasca e ce le infilò dentro. Fu rapidissimo; nessuno in pizzeria, a parte Dogge e Billy, vide cosa stava facendo.

			Mentre Blue-Boy spiegava, Mehdi sedeva a un altro tavolo. Alla fine Blue-Boy disse che era l’ultima cosa che pretendevano da Billy, poi non gli avrebbe chiesto altro. Dovevano solo fare quello che avevano promesso.

			‘Quello che Billy ha promesso’ pensò Dogge. Ma non disse nulla. Rimase in silenzio, come se quella faccenda riguardasse lui quanto Billy, e forse, si disse, era proprio così. ‘Se lo facciamo forse potremo uscirne entrambi? Mehdi mi ha sempre considerato solo e soltanto l’amico di Billy, io non sono importante. Sa che non sono nemmeno ricco, non ha bisogno di me. Parlerò con Billy’ pensò. ‘Siamo fratelli, lo faremo insieme’.

			«Mi fido di te» disse Mehdi prima di andarsene. Si era avvicinato al loro tavolo e si era fermato accanto a Billy.

			Di te. Parlava solo con Billy. Era a Billy che Blue-Boy aveva consegnato le granate, anche se Dogge era seduto proprio lì accanto.

			«Mollo anch’io» disse Dogge dopo che Mehdi e Blue-Boy se ne furono andati.

			«Certo» disse Billy. «Come ti pare».

			
		
			Sabato 15 dicembre
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			A Sudden ronzavano le orecchie. Un rumore sordo.

			Appena i due ragazzi lo lasciarono solo alla cassa, chiamò il 112.

			«Non abbiamo auto in zona, purtroppo. Manderemo qualcuno il prima possibile. Capiamo benissimo. Facciamo del nostro meglio. L’aiuteremo, ma in questo momento ci sono molte altre emergenze».

			Sudden spiegò che uno dei ragazzi che avevano vandalizzato il suo negozio era scappato da un centro di prima accoglienza e aveva sparato a un altro ragazzo a Rönnviken.

			«È sotto effetto di qualcosa. Non gli importava che lo conosco. Se ne fregano di tutto, dovete venire».

			«Sono armati?» chiese la donna.

			«No» rispose lui. «Almeno non mi sembra. Ma sono due e io sono solo, e uno di loro» ripeté, «ha ammazzato un altro ragazzo meno di due settimane fa. Capisce quello che dico? È ricercato. Voi lo state cercando».

			«Cercheremo di fare il prima possibile, le garantisco che l’aiuteremo. Ma al momento non ho auto in zona».

			Allora chiamò le guardie giurate. Non aveva più un contratto con loro, ma decise comunque di provare. Gli rispose un messaggio automatico.

			«Digiti il codice cliente seguito da cancelletto. Digiti uno per furto con scasso. Digiti due per aggressione. Digiti tre per… Preferisce parlare con un operatore? Digiti asterisco. Al momento le linee sono occupate, il suo numero in coda è otto. In caso di emergenza, la preghiamo di chiamare il 112».

			Chiamò di nuovo il 112. Mentre attendeva risposta, gli sembrò che tra uno squillo e l’altro passasse un’eternità. Quando Dogge e il suo compare avevano finito il giro del negozio ed erano tornati alla cassa, aveva deciso di nascondere il telefono. Non voleva provocarli inutilmente. Se non l’avessero visto, magari non gliel’avrebbero portato via. E così, quando fossero spariti, avrebbe potuto chiamare Sara, chiederle di venire a dargli una mano a pulire. Se ne sarebbero andati in fretta. Non era la prima volta. Non sarebbe stata nemmeno l’ultima. Ma ogni volta se ne andavano. Ogni volta finiva, appena si stancavano se ne andavano, quel giorno avevano fatto più casino del solito, ma se ne sarebbero andati, non sarebbero rimasti. La cosa più importante era mantenere la calma. Sua figlia non c’era, Eva era a casa, non avrebbero potuto farle niente.

			Ma Dogge gli aveva allungato una banconota da cinquecento con cui si era pulito il sedere. L’aveva posata sul bancone, e a Sudden era sembrato che fosse sporca di feci. 

			Così si era chinato. Non aveva dovuto allungarsi troppo. Era subito dietro la cassa.

			E quando l’ebbe afferrata, tutto era successo rapidissimamente.

			
		
			Domenica 16 dicembre, dopo mezzanotte

			45

			Quando uscirono dal cinema, Sturegatan risplendeva per le luminarie di Natale. Nadja batteva i denti. Farid si sfilò il berretto e glielo calcò sulla testa. Lei sorrise e ci infilò sotto la frangia.

			«Che ne pensi del film?»

			«Bello» disse Farid.

			Lei sorrise.

			«Contento di aver dormito un po’?»

			«Sì».

			Un gruppo di ragazzi uscì dal parco di Humlegården, tutti con giacche simili, troppo grandi, e berretti di lana a coste. Due di loro stavano cantando: «È arrivato Babbo Natale, stappa la bottiglia e vieni qui a brindare». 

			Farid si fece da parte per lasciarli passare.

			‘Si vestono con le stesse marche dei miei piccoli criminali’ pensò, ‘Eppure questi li chiamiamo ragazzi perbene’.

			Nella piazza di Stureplan la neve sulla carreggiata si era sciolta, lasciando l’asfalto nero e bagnato. Una lunga fila di taxi attendeva davanti allo Sturecompagniet, per raggiungerla dovettero scendere dal marciapiede: la coda per il night club era lunghissima. Farid aprì la portiera posteriore del primo taxi della fila e fece entrare Nadja prima di sedersi accanto a lei.

			L’autista aveva la radio accesa, dallo specchietto penzolava un rosario. Farid gli chiese di abbassare il volume e si avvicinò a Nadja. Lei gli si appoggiò addosso; lui le sfilò il berretto, se lo ficcò in tasca e inspirò il profumo dei suoi capelli.

			Erano quasi a casa, anche se ancora in autostrada, quando videro avvicinarsi un veicolo del pronto intervento, e poi un secondo. Avevano entrambi i lampeggianti accesi, ma non le sirene. Avanzavano silenziosamente quanto il loro taxi, solo nella direzione opposta. I fasci di luce spazzarono la strada, entrarono nel taxi e scivolarono sui loro visi quando li incrociarono.

			Quando videro che entrambi i veicoli imboccarono l’uscita per Våringe, Nadja guardò Farid.

			Qualche centinaio di metri prima della loro uscita, furono raggiunti da un veicolo in arrivo da Våringe, un’ambulanza questa volta. Aveva le sirene accese. Il taxi rallentò per farla passare.

			«Non voglio sapere» disse Farid stringendo la mano di Nadja. «Se hanno bisogno di me si faranno vivi».

			Aveva il cellulare in tasca, in modalità silenziosa. Ma sentì chiaramente la sorda vibrazione della chiamata in arrivo.

			46

			Dogge rideva, poi non rideva più.

			A Sudden bastò un unico colpo. Da giovane giocava a tennis, e al torneo di softball del comune, l’estate prima al parco, aveva tirato più lontano di tutti. Tre fuoricampo in altrettanti tentativi. Le sue mani avvolgevano completamente la mazza, era della dimensione perfetta. Le prime dita di una mano si sovrapponevano al mignolo e all’anulare dell’altra. Lo schiocco del colpo perfetto fu identico a tutte le altre volte. Ogni cosa attorno rimase immobile.

			L’altro ragazzo fece un passo indietro, per un breve istante incrociò lo sguardo di Sudden. Sembrava sul punto di inferocirsi, di diventare aggressivo. Ma quando abbassò lo sguardo e vide quello che c’era tra di loro, quando vide quello che era successo a Dogge, allora si voltò e cominciò a correre. Scivolò sullo yogurt che avevano versato sul pavimento, ma ritrovò l’equilibrio e corse dritto fuori dal negozio, per poi sparire.

			Sudden chiamò il pronto intervento una terza volta.

			«Mandate un’ambulanza» disse «È urgente, fate presto».

			Spiegò quello che aveva fatto. All’improvviso c’erano delle auto disponibili.

			Mentre aspettava, si sedette sul pavimento e si appoggiò la testa di Dogge sulle ginocchia. Per spostarlo più vicino a sé, gli mise la mano a coppa sotto la nuca, delicatamente, come aveva fatto con i suoi figli appena nati. Le ginocchia di Sudden si scaldarono, e mentre il sangue lasciava il corpo del ragazzo mormorò una canzone che gli cantava sempre sua madre, quando non riusciva a prendere sonno.

			Lorî, lorî kurém lorî. Mio figlio sta male, mio figlio è malato. Le ferite di mio figlio sono pesanti da portare. Dormi, dormi agnellino mio. Dormi, dormi bambino mio. Lorî, lorî. 

			L’ambulanza arrivò sei minuti dopo. Qualche istante più tardi arrivò anche la polizia, a bordo di due volanti. Sudden e Dogge erano ancora soli nel negozio quando entrarono, e Sudden continuava a cantare, dondolando il busto al ritmo della melodia. Ma quando i paramedici si avvicinarono di corsa con la barella dovette lasciarlo andare. Portarono via il ragazzo e lui rimase seduto a terra.

			I poliziotti aspettarono mentre i paramedici controllavano che Sudden non fosse ferito. Poi lo ammanettarono. Lui non oppose resistenza, ma chiese di poter chiudere a chiave il negozio prima di andare. Uno degli agenti rispose di no, e provò a tirarlo su per portarlo verso l’auto. Quando Sudden si fu rimesso in piedi lanciò un’occhiata alla cassa, che era rimasta aperta. Doveva riporre il cassetto estraibile con i contanti nella cassaforte. La polizia non aveva il codice. Non avrebbero saputo come aprirla. Non sapevano nemmeno dove fosse.

			«Posso chiamare mia moglie? Viene lei a chiudere. Può rimettere un po’ in ordine».

			Allora l’altro agente si voltò verso di lui. Aveva una voce calma e gentile, e parlò lentamente, come se Sudden fosse un po’ duro di comprendonio.

			«Penseremo noi a informare tua moglie. Non puoi chiudere, non puoi mettere in ordine o altro. Ora arriverà la scientifica. Isoleremo l’area. Dovremo sigillare il negozio, capisci? Questa è la scena di un crimine, e tu devi venire con noi».

			I ragazzi

			La prima psicologa di Dogge si chiamava Helena. All’epoca frequentava la seconda, era stata un’amica di Jill a consigliargliela: aveva portato da lei suo figlio, che soffriva di ‘un leggero ADHD’, e aveva detto che Helena era ‘brava ad aiutare i ragazzi a trovare gli strumenti giusti’.

			Dogge e i suoi genitori andarono in centro con l’auto di Teo. Lo studio di Helena aveva pareti e mobili bianchi, e lei indossava una camicia bianca e un rossetto rosso fuoco. Chiese a Dogge di disegnare. Lui le rispose di farlo lei, se lo trovava tanto divertente.

			Jill lo accompagnò solo la prima volta. La seconda Dogge
dovette entrare da solo, Teo disse che avrebbe aspettato in auto. Helena aveva in mano un questionario, gli fece delle domande e lui rispose quasi a tutte. Quando uscì, suo padre se n’era andato e Dogge si sedette ad aspettarlo sulle scale. Era già buio quando tornò. Non andarono mai più da Helena.

			La seconda volta che Dogge vide uno psicologo fu su decisione della scuola. Lo psicologo della scuola di Rönnviken aveva la barba, dei pantaloni troppo larghi e le unghie sporche che continuava a stuzzicarsi mentre Jill blaterava senza sosta, spaventata da un eventuale silenzio. Lo videro tre volte, sempre tutti e tre insieme. Dogge non disse una parola. Poi Teo minacciò di toglierlo da scuola se quella storia non fosse finita, e gli fu risparmiata un’altra seduta.

			«Mio figlio non è pazzo, la scuola vuole solo affibbiargli una diagnosi per incassare più soldi e avere qualcosa da incolpare al posto di quegli idioti degli insegnanti».

			Quando aveva tredici anni, Dogge incontrò una psicologa che collaborava con i servizi sociali. Fu proprio un assistente sociale a spiegare che ‘probabilmente la cosa migliore’ era che Dogge cominciasse ad andarci. Teo aveva già dichiarato bancarotta e non poteva più pagare uno psicologo privato. Quando Dogge la incontrò, né Jill né Teo poterono entrare con lui. Si chiamava Jennie, portava i jeans, degli anfibi neri e una maglietta a maniche lunghe, e aveva quattro buchi a ogni orecchio. Incominciò spiegandogli che era tenuta al segreto professionale e che doveva sentirsi libero di raccontarle tutto quello che voleva. Poi aggiunse, tutto d’un fiato, come se sperasse che non la sentisse, che però doveva capire che c’erano alcune cose che era comunque tenuta a riferire alla polizia, o ai suoi genitori.

			«Quindi» disse Dogge, «se ti racconto delle robe noiose tu non fai nulla, ma se ti dico qualcosa di importante vai a dirlo alle guardie?»

			Allora Jennie sfogliò per qualche istante il fascicolo che aveva davanti.

			«Facciamo così» disse poi. «Se inizierai a raccontare qualcosa che mi sembra una di quelle cose che non posso tenere per me, te lo dirò subito, così se vorrai potrai interromperti».

			«E di cosa dovrei parlare, allora?» chiese lui. «Della mia infanzia, magari?»

			«Vuoi parlare di questo?» Jennie accavallò le gambe e si piegò verso di lui.

			«Pensi che mi sia succhiato il pollice fino a dieci anni o che abbia bagnato il letto finché non ho iniziato le medie, o che voglia sposare mia madre?»

			«Se hai voglia di parlare io ti ascolto. Puoi parlare di quello che vuoi».

			«Perché dovrei parlare della mia infanzia? Sono ancora un bambino».

			«È vero, lo sei».

			«Allora inventati qualcos’altro di cui parlare».

			«Come va a scuola? Ti trovi bene?»

			A Dogge piaceva molto l’asilo, specialmente se sua madre lo portava la mattina presto, quando c’era solo una maestra e lui era quasi sempre l’unico bambino. La maestra lo portava in cucina, gli dava un fetta di pane e burro e un bicchiere di latte. Poi andavano nella stanza dei cuscini ad ascoltare un audiolibro mentre la maestra beveva il caffè e lui mangiava il pane. In realtà non si poteva mangiare nella stanza dei cuscini, era severamente vietato.

			«Ma» diceva la maestra, «questo è il nostro piccolo segreto, non lo diremo a nessuno».

			Quando arrivavano gli altri bambini, poteva giocare come gli pareva, finché non arrivava l’ora delle attività di gruppo. Quando toccava a suo padre accompagnarlo, arrivavano quasi sempre in ritardo: in realtà Teo avrebbe preferito che Dogge non andasse all’asilo. La cosa indispettiva le maestre. Ma sembrava che a suo padre non importasse, e a Dogge le attività di gruppo non piacevano: duravano troppo e bisognava restare seduti tutto il tempo. Quando arrivava in ritardo, almeno non gli toccava restare seduto così a lungo. L’asilo aveva un cortile privato, dove giocavano diverse ore ogni giorno; c’erano due casette, un’enorme vasca di sabbia e delle carriole che potevano usare per trasportare i feriti in ospedale quando giocavano alla guerra. Gli altri maschietti adoravano giocare alla guerra, ma a Dogge toccava sempre fare il morto. Non gli piaceva stare immobile senza fare niente, mentre gli altri sparavano con i bastoni e correvano a perdifiato, ma se non accettava di fare il morto lo escludevano dal gioco.

			Ormai era passato tanto tempo. Era diventato un’altra persona.

			«Odio la scuola» disse.

			«Raccontami di te, allora» disse Jennie. «Cosa ti piace fare?»

			«Mi sa che non posso dirtelo» rispose Dogge. «Sennò dovresti raccontarlo alla polizia».

			Jennie aveva riso. Come se fosse una battuta divertente.

			Quando Billy aveva otto anni, la scuola decise che era necessaria una valutazione clinica. 

			«La cosa migliore» disse il suo insegnante, «sarebbe che qualcuno ci aiutasse a dare una mano a Billy. Qualcuno che possa aiutarlo a concentrarsi. Ma è necessaria una certificazione, altrimenti non potremo ottenere le risorse extra necessarie».

			Leila si fece aiutare dall’infermiera della scuola a compilare una richiesta. Due mesi dopo, Billy venne convocato da uno specialista per un colloquio valutativo, quindi venne messo in lista d’attesa per i successivi esami.

			«Ci sono parecchie richieste in tutta la regione» spiegò il medico. «Ma avete diritto a un primo incontro entro novanta giorni. È previsto dalla legge. Contattate la guardia medica se passa più tempo».

			Quando Billy venne convocato per una visita alla clinica di psichiatria infantile, sua madre lo accompagnò. Dovette rispondere ad alcune domande sul figlio. Era stata una gravidanza complicata? Quando aveva iniziato a parlare? E a camminare? Quando aveva tolto il pannolino? Si succhiava ancora il pollice?

			«Cresce come è normale» rispose lei. «I miei figli non sono problemi».

			«Purtroppo non abbiamo le risorse necessarie» disse la scuola alla fine dell’iter. «Ma ci sono altri istituti, anche se non nel nostro comune… comunque esistono delle alternative da considerare. Forse potreste valutarne una?»

			Quando iniziò le medie, tornò di nuovo alla clinica, per una nuova valutazione: la chiamarono una ‘visita di controllo’.

			«Sai» disse Billy alla psicologa, «tu pensi che io possa raccontarti una storia con un inizio e una fine e un mezzo, e tante cose interessanti che sono successe, e che questa storia ti farà dire: ‘Aha, capisco’. Ma non ho nessuna storia così da raccontare».

			La psicologa aveva lo sguardo perso nel vuoto. Quando prese fiato, sembrò che soffocasse uno sbadiglio.

			«Non ho detto che devi raccontarmi una storia» rispose. «Puoi raccontarmi quello che ti pare».

			Ma Billy pensò che non ne valesse la pena. Quindi non disse nulla.

			
		
			Domenica 16 dicembre, dopo mezzanotte
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			Dal minimarket di Sudden all’ospedale Karolinska c’erano meno di undici chilometri, sette dei quali si potevano percorrere in autostrada. Sudden venne portato in ambulanza, direttamente dalla scena del crimine. Non era un trasporto urgente: niente lampeggianti o sirene, durante il viaggio poté restare seduto.

			«Non mi sono fatto niente» disse.

			Accanto a lui sedevano uno dei paramedici e un poliziotto. Qualcuno aveva preso il suo camice da lavoro e l’aveva infilato in una busta per i reperti. I jeans, la maglia della salute, le mani e gli avambracci erano anch’essi macchiati di sangue, ma molto meno. Il camice l’aveva assorbito quasi tutto. Quando arrivarono in ospedale furono costretti a passare dall’ingresso principale: era l’unico, a parte quelli del pronto soccorso e del reparto maternità, a restare aperto durante la notte.

			Accanto all’accettazione luccicava un albero di Natale. Il chiosco era aperto, vicino a un alto espositore di biglietti d’auguri c’erano dei giacinti avvolti nel cellophane. Un inserviente spingeva distrattamente il carrello delle pulizie attraverso la sala d’aspetto, sulla maniglia di uno dei secchi era appeso un floscio cappello da Babbo Natale. Quando si incrociarono rivolse un cenno a Sudden, come se si conoscessero. Sudden restituì il saluto. Solo allora si accorse di avere le manette ai polsi. Inoltre il poliziotto lo teneva per il braccio, delicatamente, come fossero due signore a passeggio senza ombrellino.

			«Non mi sono fatto niente» ripeté al poliziotto. «Non sono ferito. Non sono malato».

			L’agente gli strinse leggermente il gomito, e i due proseguirono.

			«Domani io e le bambine andiamo a comprare l’albero» disse Sudden. «O forse oggi? Forse è già oggi? Magari è meglio se chiamo mia moglie e le dico che dobbiamo rimandare?»

			Nel corridoio su cui si affacciava la stanza in cui lo condussero, quattro infermiere del turno di notte stavano sorseggiando un caffè. Quando Sudden passò loro davanti, continuarono a chiacchierare, indifferenti, e risero quando una delle quattro disse che i parenti pretendevano che portasse al cenone del salmone o delle aringhe marinate in casa.

			«Mi sono offerta di pensare alle patate arrosto» disse. «Altro non mi azzardo a cucinare».

			Anche Sudden abbozzò un sorriso. Ma quando lo condussero in una sala visite e chiusero la porta, non riuscì più a sentire cosa dicessero. Entrò un medico legale per fargli un prelievo. Gli diede un barattolo in cui urinare. Il medico e il poliziotto rimasero a guardare. Il barattolo era caldo quando lo riconsegnò.

			«Chiedo scusa» disse.

			Poi dovette sfilarsi il resto dei vestiti. Il dito inguantato del medico indugiò per un istante attorno alla voglia che Sudden aveva sull’interno di un polso. Sara gli aveva detto di farsela controllare, ma lui non aveva avuto tempo. Il medico non commentò, continuò semplicemente a ispezionare in silenzio il suo corpo.

			Una volta concluso l’esame medico-legale, poté uscire in corridoio. Dall’ospedale, imboccarono quasi la stessa strada che avevano percorso all’andata, ma invece di svoltare verso il minimarket lo condussero alla casa circondariale presso il commissariato di Våringe. Lì nessuno aveva fatto l’albero.

			Sudden attese in una delle celle per gli ubriachi, l’unica ancora libera. Il materasso in plastica steso a terra emanava un vago tanfo di vomito e genitali sporchi. Sudden non si sedette, decise di aspettare in piedi. Appoggiò le mani sulle ginocchia per evitare che tremassero. Per qualche istante si accovacciò, ma poi si costrinse a raddrizzarsi.

			«Non sono malato» mormorò. «Non mi sono fatto niente. Non sono malato».

			Dopo una quarantina di minuti venne condotto nella stanza degli interrogatori. Lì lo aspettava il suo avvocato. Era arrivato direttamente da una cena con gli amici, aveva la fronte e gli occhi lucidi. Gli concessero venti minuti da soli. Per tre volte Sudden chiese all’avvocato come si chiamasse, lui glielo disse e gli passò il biglietto da visita attraverso il tavolo. Sudden lo ascoltò, lesse il biglietto, eppure quando l’interrogatorio cominciò aveva già dimenticato il suo nome.

			A fargli le domande fu una donna dalla voce bassa, con i capelli lucidi a caschetto e una lunga frangia che cercava invano di fermare dietro le orecchie.

			«Può raccontarci cos’è successo?» chiese. «Cominci dall’inizio».

			‘Dall’inizio?’ pensò Sudden.

			«Perché è andata a finire così?» chiese la poliziotta.

			Le sue risposte erano insoddisfacenti. Se ne accorse dall’espressione sulle loro facce.

			Raccontò di come, di volta in volta, di mese in mese, il suo negozio era stato vandalizzato. Non voleva citare quello che Dogge aveva fatto a sua figlia, ma la poliziotta lo sapeva già.

			«Doveva essere molto arrabbiato con quel ragazzo» disse, accarezzandosi la frangia.

			‘Arrabbiato?’ pensò Sudden.

			«Ho provato di tutto» rispose, «nessuno mi ha ascoltato, nessuno mi ha aiutato».

			Gli sembrò che la donna che lo interrogava annuisse, ma forse fu solo la sua immaginazione. 

			«Come sta il ragazzo?» le chiese. Ma lei non rispose. «Guarirà?» chiese all’avvocato. «Guarirà presto?»

			La poliziotta abbassò lo sguardo sul tavolo.

			48

			L’Italiano lasciò l’auto dove l’aveva parcheggiata con Dogge. Non si nascose, non pensò di sparire dalla circolazione. Andò dritto alla festa di Mehdi.

			Mehdi si trovava a un indirizzo nuovo, in un altro comune, a quasi dieci chilometri da Våringe. L’Italiano prese un Uber, lo prenotò con il suo cellulare. La musica si sentiva fin dalla strada anche se l’appartamento si trovava al sesto piano. Salì le scale di corsa, due gradini alla volta. Gli venne un tale fiatone che sentì un gusto di ferro in bocca, e fu costretto ad aspettare qualche secondo prima di entrare nel salotto dove Mehdi sedeva in compagnia di quattro ragazze e sei ragazzi. Sul tavolino c’erano cocaina e patatine al formaggio. Mehdi non era fatto, ma andò su tutte le furie.

			«Che cazzo hai combinato, brutto cretino senza palle? Non ti avevo detto di portarmelo qui tutto intero perché volevo divertirmi a farlo a pezzetti con le mie mani? Non ti aveva forse chiesto, con tutta la gentilezza di cui sono capace, di portarmi quello stronzo perché volevo ammazzarlo? Era così difficile da capire? Erano istruzioni troppo complicate? Sei un idiota? Dov’è finito?»

			L’Italiano gli riferì l’accaduto. Mentre parlava si guardò la giacca. Temeva di essersi macchiato di sangue, ma non ne vide traccia. Si passò la mano sulla faccia, una, due volte, si strofinò la fronte. Guardò la mano, ma nemmeno quella era sporca. Ogni volta che chiudeva gli occhi, rivedeva in un lampo tutta la scena.

			L’ultima cosa che aveva visto prima di darsela a gambe dal minimarket di Sudden era qualcosa che colava dalla nuca di Dogge: aveva la stessa consistenza di un lumacone viscido. Scacciò l’immagine per finire il racconto, cercando di controllare la voce. Ma quando cominciò a raccontare cos’aveva fatto Sudden, si convinse che la roba che era uscita dalla testa di Dogge gli fosse finita sulla giacca, e iniziò a strattonare la manica destra per togliersela.

			«Gli ha sfondato il cranio. Ha spaccato l’osso. Ho sentito il rumore».

			L’Italiano non riuscì più a controllare la voce.

			‘Ora mi ammazzano’ fece in tempo a pensare, ‘mi ammazzano con le loro mani, ammazzano me al posto suo’ prima di sentire Mehdi che scoppiava a ridere. Dapprima ridacchiò in maniera isterica, come una ragazzina, tanto che gli lacrimarono gli occhi. Qualcuno spense la musica. Altra gente entrò in sala, tutti sorridevano, tutti volevano sapere cos’era successo e come mai Mehdi fosse così allegro. L’Italiano si sfilò l’altra manica, si tolse la giacca e la lanciò il più lontano possibile. Mehdi si mise a ridere ancora più forte.

			«Sudden?» riuscì a dire alla fine. «Mi stai dicendo che quel turco da bazar ha ammazzato quel riccone incapace e senza palle al posto mio? E io che credevo che non fosse capace di ficcare una puntina in un muro. Che peccato. Ricordami di mandargli dei fiori o qualcosa del genere, e di ringraziare il nostro bottegaio curdo per l’aiuto».

			Poi si asciugò le lacrime dalla faccia con la manica del maglione, si chinò in avanti e sniffò due strisce con la stessa narice. Fece segno a uno dei ragazzi di alzare il volume.

			«Siediti, Spaghetto. Siediti e prendi fiato, sembra che hai corso una maratona, cazzo. Siamo a una festa, porca troia. Ne abbiamo di cose da festeggiare».
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			Qualcuno suonò alla porta di Jill. Quando aprì, l’agente in uniforme sulla soglia non disse una parola. Un altro uomo si fece avanti, aveva i capelli pieni di gel e i risvolti della giacca larghi come fazzoletti. Aveva aspettato dietro l’agente, e anche se era notte fonda si era appena fatto la barba. Quando lui e il suo dopobarba furono entrati in ingresso, Jill pensò che le avrebbero annunciato che qualcuno aveva sparato a Dogge. Era l’unica cosa logica da aspettarsi. Invece l’uomo disse di essere un prete.

			«Dogge è in terapia intensiva» spiegò. «Lo stanno operando» aggiunse.

			«Non sono credente» rispose Jill. «Non credo a questa roba».

			Quando Jill rimase incinta, la sua migliore amica le regalò una collana, un ciondolo tintinnante a forma di uovo con una lunga catena che le arrivava fin sulla pancia: quando il bambino fosse uscito avrebbe riconosciuto il rumore e di conseguenza anche lei.

			Quando nacque Dogge, nevicava. Teo portò Jill in ospedale su un’auto che si era fatto prestare da un amico, anche se non aveva gli pneumatici invernali. Guidò per tutto il tragitto a poco più di venti chilometri all’ora, e alla fine Jill si mise a urlare perché temeva che avrebbe dovuto partorire lì, sul sedile anteriore, con i piedi puntellati contro il vano portaoggetti. Ma quando raggiunsero l’accettazione e premettero il campanello per parlare con qualcuno che li facesse entrare, fu come se il pulsante spegnesse anche le doglie. Le si erano rotte le acque, e c’erano delle tracce di feci, così non le permisero di tornare a casa. Il futuro papà, dal canto suo, sparì non appena le assegnarono una stanza.

			«Mia madre» le aveva già spiegato Teo quando Jill era al settimo mese, «dice che una donna vuole stare con altre donne quando partorisce», e anche se in passato non aveva mai prestato attenzione a quello che diceva sua madre, e sebbene Jill non avesse ancora avuto il tempo di decidere se preferisse stare da sola o meno, sapeva che non voleva assolutamente partorire con Teo presente, se lui non voleva esserci.

			«Chiama quando hai finito» disse andandosene.

			Informò l’ostetrica che sarebbe tornato il prima possibile, ma che doveva restituire la macchina. Il personale protestò meno di quanto Jill si sarebbe aspettata. Probabilmente anche loro pensavano che fosse meglio che se ne andasse, anche se in realtà era sobrio.

			Ma le contrazioni non si presentarono come avrebbero dovuto. Dopo sette ore di attesa chiamarono un medico: se non fossero riusciti a far uscire subito il bambino, le avrebbero praticato un cesareo d’emergenza. Il medico costrinse Jill a stendersi sul letto, anche se lei urlò che preferiva restare in piedi. Poi le disse di spingere, anche se lei voleva soltanto dormire, perché l’epidurale aveva iniziato a fare effetto. Inoltre non capiva come doveva spingere. Ma chiedere spiegazioni al medico era impensabile. ‘È ovvio’ pensò Jill, ‘che le donne che stanno per partorire devono sapere come si fa a spingere. Altrimenti non dovrebbero diventare madri’.

			L’ostetrica le tenne ferme le gambe mentre il medico attaccava una ventosa alla testa di Dogge e lo tirava fuori. La ventosa gli lascò un bernoccolo rosso in cima alla testa, e quando fu uscito e Jill poté vederlo, dapprima pensò che fosse malformato e che avrebbe avuto per sempre quell’aspetto, e si disse che era colpa sua, perché non era riuscita a farlo uscire dal suo corpo nel modo corretto.

			Quando le misero il bambino sul petto e lui rimase steso lì come una medusa spiaggiata, Jill sollevò lo sguardo sul medico. Era ancora stordita per via dell’epidurale e del gas esilarante. 

			«È lui? È mio figlio?»

			Le pareva inconcepibile che quello fosse il suo bambino: non assomigliava a nessuno dei neonati che aveva visto.

			Il medico ignorò la domanda con uno sbuffo, forse credette che stesse scherzando. L’ostetrica sorrise e le accarezzò il braccio.

			«È così bello» disse. «Sembra tutto a posto».

			E Jill pensò che invece doveva esserci qualcosa che non andava. Era appiccicoso e aveva la pelle bluastra.

			Quando Jill ripeté la domanda, l’ostetrica rispose: «È bellissimo». Questa volta con tono un po’ più aspro.

			Prima del parto, aveva sempre pensato che i neonati agitassero le mani davanti alla faccia come zombi ciechi, e che aprissero e chiudessero la bocca come mostri preistorici dalle fauci sdentate. Credeva che fossero teneri come gattini. Rimase sveglia per ore, nella sua camera d’ospedale, a fissare il bambino che aveva appena messo al mondo. Era brutto e dormiva sulla schiena con le mani sopra la testa, come in un gesto di resa. Sulla faccia aveva dei puntini di un rosso acceso, i capelli erano scuri, quasi neri, anche se sia lei sia Teo erano biondi. Peli altrettanto scuri gli crescevano sulle braccia e le gambe, sembrava coperto di lanugine.

			Jill accarezzava il ciondolo che portava al collo mentre osservava suo figlio. L’ostetrica lo stese di schiena in una scatola trasparente con le ruote, foderata con un lenzuolo dell’ospedale. Russava: era appena nato e già russava, come un adulto.

			A Jill non avevano dato nulla che l’aiutasse a riconoscere Dogge. Nulla che l’aiutasse a dire: ‘Ciao piccolo mio’ con una dolce voce materna che, come d’incanto, lo avrebbe fatto sentire tranquillo e al sicuro.

			‘Chi sei?’ aveva pensato, più e più volte. ‘Chi sei?’

			«È meglio andare» disse il prete.

			«L’accompagniamo noi» aggiunse il poliziotto.

			«Non mi sento molto bene» rispose Jill.
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			Sara, la moglie di Sudden, venne informata dell’accaduto da una recluta molto agitata che suonò alla porta un’ora dopo che Sudden fu portato in ospedale. Non attese che si sedessero per cominciare a raccontare, aveva iniziato già in ingresso.

			Sara impiegò qualche istante a capire che quello che era stato colpito alla testa non era suo marito, che nessuno gli aveva fatto del male, ma che lo stavano trattenendo in commissariato, a meno di un chilometro da lì. Poi la recluta la informò che Sudden non poteva ricevere visite né parlare al telefono con nessuno.

			«Purtroppo non posso dirle altro» aggiunse.

			«Vuole qualcosa da bere?» chiese Sara. «Una tazza di caffè, magari?»

			La recluta rifiutò. Doveva ripartire subito, aveva molte cose da fare.

			Alle dieci del mattino, tre fotografi erano appoggiati allo steccato davanti alla villetta a schiera di Sara e Sudden. Uno di loro stava mangiando una banana. Quand’ebbe finito, Sara lo vide sollevare il coperchio del loro cassonetto per buttarci la buccia. Le venne voglia di uscire e urlargli contro per scacciarlo, invece prese uno scatolone vuoto dalla cantina. Lo appiattì e lo premette contro la finestra della cucina, perché non potessero vedere dentro. Poi si sedette al tavolo. Davanti a sé aveva una tazza di tè. Non ricordava di averla preparata: rimase a fissarla mentre si freddava.

			I bambini entrarono, uno dopo l’altro. Eva le si sedette sulle ginocchia: il suo corpo da tredicenne era ormai troppo grande, ma Sara la strinse a sé e premette la guancia contro la sua. Sam le si mise accanto, Sara gli prese la mano e la strinse.

			Jacob, il maggiore, andò al negozio. Ma si fermò sul marciapiede. Le troupe televisive stavano riprendendo il nastro della polizia e intervistavano i passanti. Non voleva correre il rischio di essere riconosciuto.

			«Che devo rispondere se mi domandano qualcosa?» chiese a sua madre quando tornò a casa. Dapprima sembrò arrabbiato, poi cominciò a piangere. «Devo dirgli che papà è un assassino? Che ha ammazzato un ragazzo? È così, mamma? Papà ha ucciso Dogge?»

			«Devo chiamare l’avvocato» disse Sara. «Devo chiedere cosa fare con il negozio».

			«Il negozio?» Jacob scosse la testa. «Chi se ne frega del negozio. Chiedigli se papà è un assassino, non puoi chiedergli questo? Smettila di parlare di quel cazzo di negozio. Lo odio».

			Sara non trattenne il figlio. Ma non trovò le forze di chiamare nessuno. ‘Lo faccio dopo’ si disse, spingendo via la tazza di tè freddo. ‘Se il ragazzo muore, dovrebbero informarci, no? Dovrebbero chiamarci, se succede?’

			L’avvocato di Sudden chiamò due ore dopo. Chiese a Sara se volesse preparagli una borsa, per evitargli la divisa del carcere. Forse poteva anche fargli avere qualcosa da indossare durante l’udienza di convalida?

			«Quanto dovrà restare?» chiese Sara. «Quando tornerà a casa?»

			«Dopodomani ci sarà l’udienza» disse l’avvocato. «Allora ne sapremo di più».

			Sara scelse un borsone piccolo. Lo portò allo studio dell’avvocato. Lui non c’era, così lo consegnò alla reception, a una giovane donna con la voce stridula e la bocca a cuore. Mentre Sara le spiegava chi fosse, lei continuò a parlare al telefono, ma alzò le sopracciglia per mostrarle che la ascoltava, annuì e spostò il borsone dietro il bancone. Sarà tornò a casa. I giornalisti se n’erano andati.

			‘Dogge è morto?’ si chiese aprendo il portellone del garage per portare dentro l’auto. ‘Avrei dovuto chiederlo alla segretaria?’

			Poco dopo le tre di pomeriggio di domenica Sudden venne trasferito in carcere. Fu un viaggio molto più breve di quello dal minimarket al Karolinska, perché dovette semplicemente spostarsi nell’edificio a fianco. Sudden e l’agente lo raggiunsero attraverso un tunnel sotterraneo dalle pareti in cemento, con dei neon sfarfallanti al soffitto. Quando arrivò il momento di salire all’immatricolazione, Sudden batté la testa contro la porta dell’ascensore.

			«Tutto bene?» chiese l’agente di scorta.

			«Sì» rispose Sudden. Ma fu costretto a fermarsi e ad abbassare la testa prima di poter proseguire. «Non è successo niente» aggiunse. «Niente di niente».

			Quella sera, dopo aver cenato – un polpettone piatto tagliato a quadratini, con cetrioli sott’aceto, patate fredde e una salsa gelida –, gli permisero di chiamare Sara. Non potevano parlare di quello che era successo. Un secondino rimase al suo fianco per tutta la telefonata.

			«Sto bene» disse quando Sara rispose. Stava piangendo. «Hai parlato con l’avvocato?» le chiese. «Devi domandargli come possiamo fare con il negozio. E con l’albero di Natale. Puoi comprarlo tu?»

			
		
			Lunedì 17 dicembre
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			Quando chiamarono dalla reception per dirgli che lo cercavano, Farid rimase stupito. Certo, Leila era stata convocata per un interrogatorio formale alla stazione di polizia di Våringe, ma si era convinto che quello che era successo a Dogge l’avrebbe spinta a restare a casa, credendo magari che le indagini preliminari sarebbero state sospese. Invece era arrivata, e per giunta in orario. La receptionist chiese se dovesse farli salire nel suo ufficio.

			«Oggi qui c’è un gran via vai. E questi due mi sembrano un po’ agitati».

			‘Due?’ pensò Farid. ‘Leila si è trovata un legale?’

			«Ok» disse. «Va bene, falli salire con l’ascensore, gli vado incontro».

			Ma Leila non si era procurata un avvocato: il suo accompagnatore era Tusse. Quando le porte dell’ascensore si aprirono, era appoggiato alla parete. Per un mezzo secondo, prima che la logica gli dicesse che era impossibile, Farid credette che fosse Billy. Erano passati due mesi da quando Billy aveva preso quello stesso ascensore insieme alla madre per entrare nel programma di recupero.

			Farid rivolse un cenno a Tusse e accarezzò il braccio di Leila.

			«Sai come sta Dogge?» chiese lei.

			«No» rispose Farid. «È grave. Ma non so altro».

			Percorsero il corridoio ed entrarono nell’ufficio di Farid. Lui si sedette sulla sua sedia, Tusse e Leila sulle altre due che aveva recuperato.

			«Ti piace il caffè?» chiese Farid rivolgendosi a Tusse, e indicandogli il thermos sulla scrivania. Aveva preso tre tazze dal cucinotto del personale. «Non ho altro, purtroppo».

			«Ma sì, va bene» disse Tusse.

			Prese la tazza che Farid gli porse, ma la posò sulla scrivania senza assaggiarla.

			«Dobbiamo parlare» disse.

			«Sì» disse Farid. «Ottima idea. E registrerò la nostra conversazione, se a voi sta bene».

			Leila si schiarì la voce.

			«Possiamo aspettare un attimo? Prima voglio dire qualche parola senza che registri».

			«Certo, nessun problema».

			Leila prese la tazza, se la rigirò tra le mani e si schiarì la gola.

			«Quando sono arrivata in Svezia, ho conosciuto una donna alla chiesa svedese. Si chiamava Silke, era tedesca e sposata con uno svedese. Eravamo incinte. Io aspettavo Billy, lei la sua bambina. Era cristiana. Non parlavamo molto di religione, solo un po’. Ma lei parlava di un inno. Lo cantava per me. ‘Non puoi cadere più giù…’ Non ricordo parole esatte… ‘Non puoi cadere più giù delle mani di Dio. Lui mi protegge, lui mi risolleva’. Tu lo conosci?»

			Farid scosse il capo.

			«Non credo in Dio».

			«No. Ma non credi che dobbiamo proteggere… se uno cade, non è nostro dovere risollevare? Il dovere di Dio è dovere nostro? Dobbiamo provare a fare come lui, se possiamo».

			«Sì, mi pare giusto».

			«Anche a me».

			Tusse era insolitamente taciturno. Non era agitato come al solito. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata alla madre, come se volesse assicurarsi che stesse bene. Leila continuò: «Anch’io credo che Dio risolleva chi cade. Ma noi dobbiamo essere pronti a fare uguale. Quando Dio non…» Fissò Farid dritto negli occhi. «Dobbiamo risollevare bambini che cadono. È nostro dovere».

			«Sì». Farid non sapeva cosa dire, ma prima che riuscisse a proferire parola, Leila alzò la voce.

			«Billy era responsabilità mia. Io non l’ho salvato. Non mi perdonerò mai». Si schiarì la voce. «Devo vivere con questo. Per andare avanti… devo salvare miei altri figli. Non posso fare altro. E tu mi devi aiutare. È tua responsabilità. Dio non toglie nostra responsabilità. Aiutaci a capire meglio. Spiega cosa dobbiamo fare. Noi aiutiamo bambini per Dio».

			«Io voglio aiutarvi, Leila. Davvero. Ma voi dovete…»

			Lei lo interruppe.

			«Tusane ha raccontato che Mehdi ha insegnato a Billy e Dogge a sparare. Ha detto a me quello che ha detto a te. Ha detto che dobbiamo parlare. Mehdi non può continuare. Lui è un eroe per bambini, ma è un uomo pericoloso. Più pericoloso di quanto pensavo, più pericoloso di quanto pensi tu. E ogni anno, ogni giorno, è peggio. Ha portato armi nella vita di mio figlio. Se non lo faceva, Billy era ancora vivo. Mio figlio era ancora vivo. Questa è la verità. Senza Mehdi, mio figlio aveva ancora la sua vita. Dio lo punirà. E so che tu vuoi punire Mehdi. So che tu vuoi salvare i bambini, tu hai provato a salvare Billy. Tu vuoi salvare Tusane».

			Farid annuì.

			«Sì, è quello che voglio».

			«Anche io. Anche Tusane vuole. Ma c’è un problema». Leila prese di nuovo la tazza. Guardò il caffè, ma non bevve nemmeno questa volta. «Tu non sai tutto».

			«Questo in effetti è un problema» disse Farid. «Vorrei che mi raccontassi tutto quello che puoi».

			«Tu credi. Tu credi che aiuterà. Ma non è così. Se raccontiamo tutta la verità, tutto quello che sappiamo, non puoi fermare Mehdi. Quello che sappiamo è il contrario. Aiuta Mehdi. Io non voglio aiutare Mehdi. Ma la verità aiuta lui. Tribunale non ascolta quello che il cuore sa, che Dio sa, tribunale ascolta solo prove. Così penso che è meglio che raccontiamo solo a te. A nessun altro. Non puoi registrare. Perché io devo salvare miei altri figli, da Mehdi, da armi, da Våringe. E tu devi aiutare, è tua responsabilità. Allora io racconto tutto. Poi tu decidi come è meglio che facciamo».
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			«Può salutare Douglas».

			Dissero così: che Jill poteva entrare e salutarlo. Ma non le dissero che lui poteva salutare lei. Nessuno le spiegò quali lesioni avesse riportato.

			Il prete che era andato a prenderla entrò con lei.

			«Non è cosciente» disse quando vide Dogge.

			«L’abbiamo sedato» spiegò il medico. 

			Se anche avessero insistito che quello sotto il lenzuolo, su un minuscolo lettino da ospedale, era Dogge, Jill non ci avrebbe mai creduto. Nemmeno Teo era cambiato così tanto quando si era ammalto. La stanza in cui l’avevano fatta entrare era di un color grigio pallido e minuscola. Dappertutto c’erano tubi e cavi. Dogge da una parte e le macchine dall’altra. Un tubo si infilava sotto alla coperta, fino a quello che immaginò essere un catetere, mentre cavi elettrici uscivano dalle bende che gli avvolgevano la testa, scendendogli sulla faccia. Un grosso tubo di plastica gli entrava nella gola. Tutt’attorno al letto c’erano monitor su cui lampeggiavano cifre e diagrammi.

			Jill non capiva cosa si aspettassero che facesse. Doveva toccarlo? Ma dove, date le circostanze? E se per caso avesse sfilato uno dei cavi, o ostruito una flebo? Si aspettavano che comprendesse le informazioni sui monitor? Che facesse delle domande? Che desse l’allarme, che schiacciasse qualche pulsante nel caso succedesse qualcosa?

			Rimase immobile a circa un metro dal letto. Perché le avevano detto che poteva salutarlo?

			L’infermiera che l’aveva accompagnata la fissava con i suoi occhi azzurri. Indicò una sedia fin troppo vicina al letto.

			«Si sieda e parli con lui» insisté. «Anche se non è cosciente, non significa che sia totalmente ignaro di quello che lo circonda».

			Jill annuì. ‘Ma che senso ha allora?’ si chiese. ‘Perché dicono che non è cosciente se lo è comunque?’

			Le girava la testa, temette di perdere l’equilibrio e si sedette delicatamente sulla sedia. Nelle serie ambientate in ospedale, le madri andavano sempre a trovare i figli in coma. Jill cominciò a parlare, a voce abbastanza alta e chiara, perché l’infermiera la sentisse.

			«Ciao, tesoro. Ora la mamma è qui. La mamma ti vuole bene. Andrà tutto a posto».

			La prima volta che rimase incinta, Jill aveva solo sedici anni. Abortì una seconda volta prima di compierne venti, poi decise che ne aveva abbastanza. Rifiutò di continuare a canticchiare la squallida canzone che era la sua vita, di limitarsi a ripetere ad libitum il ritornello fino a ritrovarsi con i seni vizzi e i sogni infranti. Invece lasciò il fidanzato e l’officina in cui faceva gli straordinari e si trasferì a Stoccolma.

			«È la cosa migliore che abbia fatto» ripeteva spesso. Iniziò a lavorare alla reception di una banca, e divise con una ragazza un appartamento a Huddinge che aveva trovato su una rivista di annunci.

			Per le sue prime vere vacanze estive, partì in Interrail con quattro amiche. Incontrò Teo su un treno locale tra Morlaix e Parigi. Jill e le sue amiche entrarono in uno scompartimento, e sul sedile accanto al finestrino era stravaccato un ragazzo addormentato. Aveva i capelli piuttosto lunghi, biondo scuro e mossi, portava dei jeans strappati e una maglietta bianca con le maniche arrotolate.

			«Cosa non gli farei a quello» disse Jill alle amiche. E poi si mise a descrivere tutto quello che avrebbe voluto fargli, a spiegare in dettaglio quali posizioni avrebbero provato, e disse che lui avrebbe potuto fare a lei tutto quello che voleva. Le amiche risero, sotto voce per non svegliare quell’ignaro francese, che sapeva di Europa del Sud e avventure. Teo attese fin quasi a Parigi prima di voltarsi verso di lei, sfoderare il suo sorriso più spavaldo e dirle, in svedese: «Quando cominciamo? Prima vuoi limonare un po’ o andiamo dritti al sodo?» E poi si tese verso di lei, le mise una mano sulla nuca e la baciò. Una delle sue amiche lanciò un fischio. A Jill non era mai capitato nulla di così romantico.

			Il giorno dopo salutò le amiche in partenza per la Germania. Lei e Teo, e i soldi di lui, partirono invece per Saint-Tropez, Monte Carlo, l’Elba e Capri. Arrivati a Firenze, Jill mandò una mail al suo capo per licenziarsi, e tre mesi dopo essere tornati in Svezia andarono a convivere. I genitori di Teo gli aveva messo a disposizione una casa. I soffitti erano alti, c’erano stucchi e boiserie in ogni stanza. Il parquet scricchiolava e i tubi gorgogliavano ogni volta che si apriva uno dei rubinetti arrugginiti. Da una delle finestre al piano di sopra si vedeva il mare. Teo sosteneva di detestare quella casa, ma Jill era sicura che non dicesse sul serio: sembrava uscita da un film. Le facciate con l’intonaco scrostato, il lastricato sbreccato in giardino: pensava che fosse quell’aria trasandata a renderla lussuosa per davvero. Dimostrava che c’era qualcosa di più prezioso di quello che si poteva trovare in una casa qualunque.

			Jill non aveva trovato strano che Teo bevesse troppo e sniffasse cocaina ogni giorno durante la vacanza: erano giovani, si godevano la vita, affrontavano ogni giorno come se fosse l’ultimo, perché era più divertente così. E in quei primi tempi lui la desiderava di continuo. Dormivano nudi, e Jill si svegliava con la sua erezione contro il sedere. Appena Teo si accorgeva che si era spostata verso di lui, anche se solo di un millimetro, la penetrava. Non era mai troppo ubriaco per fare sesso, e nemmeno strafarsi lo rendeva meno eccitato.

			Una volta tornati a Stoccolma, però, le cose cambiarono. Teo era molto occupato, aveva affari da curare, persone da incontrare, gli serviva qualcosa che lo aiutasse ad affrontare tutti gli impegni e qualcos’altro che gli desse l’energia per divertirsi la sera. Le rare volte in cui non aveva impegni di lavoro o feste in programma, gli serviva altra roba per riuscire a dormire. E quando la prendeva era completamente spento, e a volte restava così per giorni di fila. All’inizio Jill provava a convincerlo a dormire con lei, ma di solito crollava sul divano o sul pavimento dello studio. Una volta rimase sul pavimento della cucina per quasi ventiquattr’ore di fila. Jill lo lasciò dov’era, ma gli stese addosso una coperta perché non avesse freddo.

			Jill era più rilassata di Teo, le pareva che alla sua vita non mancasse nulla. La sua inquietudine era più sommessa, le sue serate quasi sempre tranquille, smosse da venti tiepidi. Dunque non le importava che talvolta le mattine fossero più complicate, che dovesse dormire da sola, e che gli amici di Teo non sembrassero particolarmente interessati a lei. Lui le diede una carta di credito; dopo aver concluso un buon affare con un vecchio compagno di scuola, andarono a Las Vegas per un weekend e si sposarono. Una sera, al ritorno, le sue vecchie amiche la portarono fuori per un addio al nubilato posticipato. A Teo le sue amiche non piacevano, ma non disse nulla quando rincasò. Non commentò nemmeno il fatto che l’avessero vestita da sposa e le avessero messo al collo un cartello con scritto BACIAMI.

			«Dove siete andate?» le chiese. «Bello» replicò dopo la sua risposta. «Almeno non c’è il rischio che ti abbia vista qualcuno che conosco».

			Stavano insieme da quasi due anni quando Jill rimase incinta. Prendeva la pillola, ma in quel periodo facevano tantissime feste, dunque era possibile che fosse stata un po’ sbadata. Avevano vissuto per quasi quattro mesi a Los Angeles, a casa di un tizio con cui Teo aveva fondato una società. Quando Jill fece il test era troppo tardi per correre ai ripari. E Teo ne fu felice. Voleva diventare padre, aveva già deciso come chiamare il bambino e cosa avrebbero fatto insieme. Si stesero l’una accanto all’altro e pianificarono il futuro.

			«Non sarò come mio padre» promise Teo. «E tu sei il contrario di quella stronza di mia madre. Saremo i genitori migliori del mondo. O i più belli, di sicuro i più belli».

			«Vuole che contatti qualche parente?» chiese il prete. «I suoi genitori, magari? O i nonni paterni di Dogge?»

			«No, grazie» rispose Jill. «Non è necessario».

			Era andata a trovare i genitori di Teo solo tre volte. Li aveva conosciuti poco dopo il matrimonio. Mentre facevano colazione, la prima mattina, il padre di Teo era entrato nella stanza degli ospiti in cui avevano dormito e aveva trovato quattro grammi di cocaina nel cassetto della scrivania. Li avevano cacciati.

			Durante i primi anni c’erano comunque i soldi, parecchi soldi. Jill immaginava che venissero dai suoceri. Potevano permettersi di viaggiare, più di quanto Jill avesse mai viaggiato in tutta la vita, e soggiornavano in hotel che aveva visto solo sulle riviste. Col passare del tempo, però, i viaggi si diradarono. Teo sbagliò alcuni affari ma continuava a dare ricevimenti, e per dare ricevimenti come i suoi bisognava spendere parecchio, e in più faceva shopping: vestiti, vino, opere d’arte. I soldi non bastavano più. La villa di Rönnviken apparteneva a una fondazione creata dai genitori di Teo. Venderla era impossibile.

			«L’hanno creata per controllarmi» spiegò Teo. «I miei mi odiano. Mi puniscono perché non vivo come loro».

			Quando gli affari cominciarono ad andare male, gli scatti d’ira divennero più frequenti e il sesso sempre più raro. La rabbia esplodeva senza preavviso, come dal nulla. Finché durava, consumava tutto l’ossigeno. Poi, nell’istante stesso in cui la furia passava, Teo se ne dimenticava. E Jill e Dogge restavano avvolti dai fumi tossici della sua ira. Il sesso divenne più aggressivo, ma Teo faticava ad avere un’erezione, e Jill imparò come infilarselo dentro comunque, per poi fingere di credergli quando diceva di essere venuto.

			«Odio la mia vita» le aveva detto una volta, all’inizio della relazione. «L’unica cosa che amo sei tu».

			Quando aveva incontrato Teo, Jill si era convinta che tutti i suoi sogni si sarebbero realizzati. Non si infransero di colpo, ma arrugginirono un po’ per volta, avvizzirono in silenzio, si consumarono lentamente. E quando non ne rimase traccia, Jill non ricordava nemmeno che c’era stato un tempo in cui ancora osava sperare. Teo smise di parlare d’amore. Non diceva nemmeno più di odiare la sua vita: non ce n’era bisogno.

			Le macchine a cui Dogge era collegato non somigliavano a quelle che Jill aveva visto nei film o in tv. Ma sapeva che suono avrebbero emesso quando fosse arrivata la morte, la linea piatta e quel fischio costante, come un tinnito.

			Aspettava quel suono. Fissava il macchinario, il diagramma, quel fagotto sul letto. Le bruciavano gli occhi, abbassò lo sguardo, si voltò. Ma continuò ad aspettare.

			La morte l’avrebbe liberata, proprio come l’aveva liberata da Teo. Quando fosse arrivato quel suono, non le sarebbe rimasto più nulla da fare, nulla di cui rispondere o di cui assumersi la responsabilità. Dopo la morte di Dogge, non avrebbe avuto più niente da sbagliare.
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			«Grazie per essere tornati, lo apprezzo molto».

			Svante odorava di vin brûlé. «Prima qualche parola su Dogge. La situazione è critica ma stabile, qualsiasi cosa significhi. Hanno promesso di tenerci aggiornati. Ma per un bel pezzo non avremo modo di parlare con lui, questo è poco ma sicuro. Dunque dovremo procedere con Mehdi in un’altra maniera. Perché non possiamo permettere a quel bastardo di reclutare nella sua gang altri ragazzi a cui rovinare la vita. Dobbiamo impedirglielo. Ok?» Svante espirò, poi fece un sorriso così largo che Farid temette che la faccia gli si sarebbe spaccata in due. «A ogni modo, vi prometto che non vi pentirete di essere venuti oggi. È vero che manca una settimana a Natale e che stanno succedendo un sacco di cose preoccupanti, ma ho deciso di darvi subito i vostri regali».

			Farid sedeva accanto a Lotta, che quel giorno indossava una maglietta con la scritta ‘Femminista’ sul petto.

			‘Sarà un avvertimento?’ si chiese Farid. ‘O delle istruzioni per l’uso? E perché la scritta è proprio lì? Che sia un test?’

			«Sebastian?» Svante tese un braccio verso il responsabile legale, come se fosse il direttore di un circo e Sebastian il domatore di leoni. «A te il palco!»

			«Abbiamo due notizie fantastiche. Comincio con quella dall’Olanda». Sebastian aveva le guance rosee e lo sguardo chino sui suoi fogli. «I tecnici sono sicuri, per quanto possano essere sicuri i tecnici, s’intende… Ma possiamo affermare che le tracce di DNA, cioè il cosiddetto DNA misto trovato su uno dei bossoli prelevati sulla cena del crimine, appartengono a Mehdi. I colleghi di Amsterdam ci hanno inviato i risultati appena un’ora fa». Espirò e fece un gran sorriso.

			«Il capo è un mio caro amico» disse Svante soddisfatto. «L’ho chiamato quando abbiamo inviato i campioni. Ci siamo incontrati a un convegno a Bruxelles, qualche mese fa, e gli ho telefonato per spiegargli che ci serviva un responso rapido. Mi ha assicurato che avrebbero dato la massima priorità al nostro fascicolo. Ma non pensavo che sarebbero stati così veloci. Avrei scommesso che avremmo dovuto aspettare l’estate».

			«Ma non è tutto». Sebastian si guardò attorno nella stanza. «La scientifica ha condotto le sue analisi sui quattro proiettili trovati all’allevamento di polli. E se devo farla breve, ecco… be’… dunque…»

			‘È ovvio’ pensò Farid, ‘che non puoi andare dritto al punto’.

			«La prima buona notizia è che all’allevamento hanno trovato dei proiettili dello stesso tipo e modello di quelli usati per l’omicidio. Persino dello stesso produttore. Li hanno confrontati sia con quelli che abbiamo estratto dall’albero nel parco sia con quelli trovati nel corpo di Billy. La probabilità che siano stati sparati dalla stessa arma oscilla tra il +3 e il +4. +4 per quelli trovati nell’albero e +3 per quelli di Billy. Perché quelli nel corpo di Billy non erano… nelle stesse condizioni, per così dire. In ogni caso è alta. +4 è il massimo. Quando ho parlato con loro al telefono, mi hanno detto che sì, sono state sparate dalla stessa arma. Dunque… be’, abbiamo un riscontro».

			Bengt batté le mani.

			Svante sospirò. Sembrava quasi commosso.

			«Non è finita» disse. «Quasi stento a crederci. Non ricordo l’ultima volta che abbiamo avuto così tante buone notizie tutte assieme durante un’indagine. Perché anche la nostra femminista preferita ha qualcosa di dirci». Fece una pausa ad arte. «Li… Voglio dire, Lotta! Lotta la femminista, puoi dirci come hai passato il weekend?»

			«Sì» disse lei lentamente.

			Farid la osservò con stupore. Pareva allegra. Non l’aveva mai vista allegra prima. Lotta proseguì: «Ho dedicato un po’ di tempo ai telefoni. Sono partita dal burner con cui Dogge ha scritto a Billy per chiedergli di andare al parco». Si schiarì la voce. «Lo stesso con cui ha chiamato il pronto intervento, e che ha usato numerose volte per chiamare Billy, senza ottenere risposta. Lo stesso telefono l’ha usato, poco prima di scrivere a Billy, per parlare con qualcun altro. Sappiamo che il numero che ha chiamato appartiene a un altro cellulare usa e getta».

			Tutti annuirono.

			«Il nostro obiettivo, però, era riuscire a ricollegarlo a Mehdi» proseguì Lotta. «Così ho fatto qualche tentativo. Per cominciare, ho rintracciato il punto vendita in cui è stata comprata la SIM. Siccome le compagnie telefoniche conservano gli elenchi di rivenditori cui consegnano le loro SIM, non è stato molto difficile. Più complicato è capire quando ne viene venduta una in particolare, perché il rivenditore non è tenuto a comunicarlo alla compagnia. In questo caso abbiamo avuto un po’ di fortuna, perché le SIM sono state consegnate al negozio in questione il 9 novembre, e il numero che Dogge ha chiamato dal suo burner è stato attivato già l’11 novembre. Significa che è stata comprata nell’intervallo tra queste due date. Il negoziante ci ha fornito tutte le informazioni sui pagamenti elettronici corrispondenti o superiori al costo della SIM, nell’intervallo di tempo che ci interessa. Erano parecchi».

			Lotta prese fiato e con un clic fece comparire una lunga lista di cifre sullo schermo piatto.

			«Ma controllando gli intestatari delle carte, abbiamo ottenuto un riscontro. Mehdi Ahmad ha effettuato un acquisto con il bancomat la mattina dell’11 novembre». Indicò una riga, che era già stata evidenziata. «Secondo lo scontrino, ha comprato quattro cose. Una scatola di snus, un pacchetto di gomme, una Coca-Cola e una SIM».

			«Ma non è tutto». Svante annuì soddisfatto. «Continua, per favore, continua».

			Lotta aprì un nuovo elenco.

			«Ovviamente abbiamo controllato anche lo smartphone di Mehdi. Quello ufficiale. Dove si trovava? E dove si trovava in relazione al cellulare usa e getta?» Lotta si alzò, si avvicinò allo schermo e fece scorrere il dito lungo le righe dell’elenco. «Lo smartphone di Mehdi e il telefono anonimo hanno agganciato la stessa cella, cioè sono stati nello stesso posto, in più di sessanta occasioni nel corso delle tre settimane scarse tra l’attivazione del numero e l’omicidio». Il suo dito si fermò su una riga. «Per esempio, nella notte tra il 6 e il 7 dicembre».

			«Accidenti, Lotta» esclamò Sebastian con ammirazione. Le sue guance si fecero vermiglie. Si sarebbe detto che avrebbe preferito restare da solo con lei nella stanza.

			«Capite?» disse Svante. «Non solo possiamo collegare Mehdi ai proiettili usati per uccidere Billy. Grazie al pagamento con il bancomat possiamo anche collegarlo al telefono usa e getta che Dogge ha chiamato poco prima dell’omicidio. E non finisce qui! Dogge ha parlato con Mehdi? Sì, per la miseria. Se no perché il cellulare personale di Mehdi si sarebbe trovato nello stesso luogo del telefono chiamato da Dogge? Finalmente qualcosa inizia a muoversi, finalmente abbiamo in mano qualcosa di concreto».

			«Accidenti, sì» disse di nuovo Sebastian.

			«E tu». Svante si rivolse a Farid. «Ieri hai interrogato Leila Khalid, giusto? Com’è andata? Se dovesse decidersi a raccontarci qualcosa di utile, potremmo chiudere. E se riusciamo a convincere il fratello minore di Billy a parlarci della lezione di tiro all’allevamento, potremmo dimostrare che l’arma del delitto appartiene a Mehdi. E allora festeggeremo un Natale con i fiocchi. Dicci, Farid. Siamo tutt’orecchi».

			Farid si schiarì la voce.

			«Purtroppo, non c’è stato alcun interrogatorio» spiegò e deglutì. «Non si è presentata. Credo che quello che è successo a Dogge l’abbia spaventata. Riproverò tra qualche giorno».

			«Fallo» disse Svante, «e intanto concentrati su quel Tusse. Se ha paura, spiegagli che con il suo aiuto potremo far sparire Mehdi dalla circolazione. Potremmo offrigli un programma di protezione testimoni, che ne dici? Loro ci parlano di Mehdi e noi li portiamo via da Våringe. Non dovrebbe essere impossibile riuscirci. Chi diavolo vorrebbe restare a Våringe, ora come ora? Di certo non la famiglia Khalid Ali. Contatta i nostri amici del Servizio di protezione, informali che ci sono dei testimoni da tutelare. Chiederò all’agente di riferimento della famiglia di organizzare un incontro, male non può fare. Fagli capire che faremo di tutto per proteggerli. Abbiamo bisogno di loro, Farid, e abbiamo bisogno che tu li convinca a collaborare. È per questo che sei qui. Noi ti abbiamo spianato la strada. Tu devi solo convincerli a parlare. Ok? Ce la fai?»
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			La strada che portava alla casa di Farid – una villetta a due piani in mattoni di silicato gialli – era bianca per la neve appena caduta, morbida come velluto. Risalì silenziosamente fino alla porta del garage. La casa era al buio, a eccezione delle luci di Natale a ogni finestra. Lasciò l’auto all’esterno per non svegliare Natascha: la sua camera era proprio sopra al garage.

			Nadja e Farid erano andati a convivere due mesi dopo essersi conosciuti. I primi anni avevano abitato nell’appartamento di lui a Våringe, a qualche isolato dalla casa in cui era cresciuto, e in cui vivevano ancora i suoi genitori. Farid aveva sempre voluto andarsene da quei palazzoni inclinati di cemento grigio chiaro, con i balconi verandati, i pavimenti in laminato, le luci e i rumori dell’autostrada, lo stridio degli pneumatici sull’asfalto, il lampeggiare degli abbaglianti e i lampioni tremolanti, per tutto l’anno, a ogni ora del giorno. Eppure una parte di lui ne sentiva ancora la mancanza.

			Nei primi anni dopo aver lasciato Våringe aveva continuato a tornare per portare il cane a correre nel parco, la domenica. C’era sempre parecchia gente. Se il tempo era bello, si giocava a calcio o a softball, persino a croquet o a bocce. Un gruppetto di anziani si radunava per piegare il corpo nelle stesse posizioni di yoga che faceva sua moglie, un paio di mattine durante ogni vacanza. L’area per i cani era piena di animali senza guinzaglio, su ogni fazzoletto d’erba libero si sedevano gruppetti di persone per fare un picnic, per ascoltare la radio o per leggere. Il parco era sporco e l’illuminazione funzionava di rado, era inutile cambiare le lampadine perché ogni notte venivano prese a sassate da coloro che si impadronivano della zona al calare del buio. Ma di giorno era luminoso, mai pericoloso; era semplicemente pieno di gente che Farid conosceva, anche solo di vista.

			Andò in cucina, aprì il frigo e lo richiuse. Sul bancone c’erano due tazze piene a metà. Buttò via il tè, le mise nella lavastoviglie e la fece partire. La scala che portava di sopra scricchiolava. La porta della stanza di Ella era spalancata. L’abete di plastica alto mezzo metro che le aveva comprato l’anno prima era stato decorato e aveva le luci accese. Ella dormiva con una gamba sopra la coperta e il braccio steso sul cuscino. Quando Farid le accarezzò la fronte si girò sul fianco, ma non si svegliò.

			Nella stanza accanto c’era Felicia. Dalla coperta sbucava solo la sua frangia, e aveva da poco appeso una luminaria alla testiera del letto. Farid la spense.

			Nell’appartamento di Våringe, il cielo oltre la finestra della camera delle bambine non diventava mai davvero nero, solo di un blu violaceo, illuminato dal traffico circostante. Lì invece il cielo notturno li avvolgeva completamente, nero come l’interno di un barattolo di latta. Natascha aveva ancora paura del buio, preferiva addormentarsi con l’abat-jour accesa.

			Quella notte però era spenta. Farid si sedette sul pavimento, subito oltre la porta, e ascoltò il suo respiro, proprio come faceva quand’era appena nata. Natascha aveva la stessa età dei ragazzi. Se fossero rimasti a Våringe, probabilmente sarebbe finita nella stessa classe di Billy.

			Quando aveva quattordici anni, Farid aveva attraversato un periodo turbolento. Nel giro di due mesi, durante il secondo semestre, aveva marinato la scuola per nove giorni di fila, era stato arrestato per taccheggio, aveva provato l’erba e si era ubriacato a un ballo scolastico. Quando era svenuto sulla pista, gli organizzatori avevano chiamato l’ambulanza. L’avevano portato alla clinica Maria, dove si era fatto passare la sbronza in una stanza chiusa a chiave, con un materasso sul pavimento. L’avevano fatto sedere sul materasso mentre ripulivano le tracce dell’ospite che l’aveva preceduto, e quando aveva sentito l’odore che saliva dal pozzetto nel pavimento gli era venuto da vomitare così violentemente che aveva temuto che la gola avrebbe cominciato a sanguinare. I suoi genitori erano venuti a prenderlo in commissariato. Quando sua madre aveva provato ad abbracciarlo, lui l’aveva spinta via con tale violenza che lei aveva perso l’equilibrio. Allora suo padre lo aveva afferrato per le spalle e lo aveva spinto contro la parete, finché il personale non era accorso a dividerli. In auto, sulla via di casa, sua madre aveva pianto, e Farid non aveva mai visto suo padre così arrabbiato. Ma era riuscito a finire le scuole, non aveva mai più assunto droghe, e aveva aspettato la festa di diploma per ubriacarsi di nuovo. Si era chiesto infinite volte cosa lo avesse spinto a darsi una regolata. Ma non aveva trovato nessuna risposta convincente.

			‘Te ne sei andato da Våringe. Hai portato via le tue figlie. Puoi smettere anche di lavorarci. Non è responsabilità tua. Qualcun altro può prendere il tuo posto’.

			Rimase seduto in camera di Natascha per quasi un’ora, poi si alzò per andare a letto. Quando entrò in camera, Nadja era sveglia. La luce era spenta ma i suoi occhi luccicavano. Non disse una parola, ma sollevò la coperta e lo accolse nel suo tepore, stringendolo tra le braccia.

			Quando gli posò le mani, leggere come piume, sulle guance, Farid si accorse che stava piangendo. Lei gli asciugò le lacrime con i suoi baci e lui le poggiò la testa sul petto. Rimase così, completamente immobile, per qualche istante.

			«Non ce la faccio» mormorò poi. «Non posso perderne un altro. Qualsiasi cosa faccia è inutile. Continuano a morirmi sotto gli occhi. E Sudden? Non è una persona cattiva, Nadja. Non è lui il nemico. Perché ha dovuto… Non è giusto. Sudden non è… Qualsiasi cosa faccia, i colpevoli la fanno franca e le brave persone ci vanno di mezzo».

			«Sssh…» disse Nadja, attirandolo verso di sé, cullando il suo busto. «Dormi, amore mio. Affronta un’ora alla volta. Adesso dormiamo».

			I ragazzi

			Il giorno prima dell’ultimo lavoro, Billy chiamò Dogge. Ormai non era mai lui a chiamare per primo, quella volta invece lo fece. Gli chiese di andare a casa sua. Dogge non era più stato da Billy da quando Leila gli aveva chiesto di non tornare più.

			Erano da poco passate le dieci del mattino quando suonò il campanello. Fuori iniziava a fare freddo, all’uscita del sottopasso la bici aveva cominciato a slittare, dunque aveva percorso l’ultimo tratto a piedi. L’ingresso sembrava riordinato da poco: era insolitamente vuoto, non c’erano quasi scarpe o soprabiti. Leila era al lavoro, i fratelli di Billy a scuola. Isak non entrava nell’appartamento da sei mesi.

			Billy era a casa da solo, eppure chiuse la porta quando entrarono in camera sua. La prima cosa che Dogge vide fu la Glock posata sul letto.

			«Ma che cazzo…?»

			«È stato Tusse a prendere il borsone dalla cantina».

			«Tusse?»

			«Sì. Ci ha visti quando siamo scesi nello scantinato. E quando gli sbirri mi hanno beccato, è andato giù e l’ha preso. Aveva paura che perquisissero la casa».

			«Ma?» Dogge era rimasto in piedi, con la schiena appoggiata alla porta, non sapeva come proseguire. «Perché?»

			«L’ha dato a mio padre».

			«A tuo padre?»

			Billy annuì. Poi continuò a parlare.

			Tutte le domande che si affastellarono nella testa di Dogge si gonfiarono velocissimamente, come vesciche piene di pus, come se si fosse ficcato in un groviglio di ortiche. Eppure non gliene fece nemmeno una.

			Billy gli spiegò che aveva discusso con suo padre sul da farsi e lui aveva deciso che la cosa migliore era chiedere aiuto all’imam. Hassan aveva fatto da intermediario, li aveva aiutati a restituire le armi a Mehdi senza coinvolgere la polizia, e al contempo aveva stilato un piano di pagamento per risarcirlo dell’allontanamento di Billy.

			«Mi trasferirò». Dogge sentì Billy che diceva proprio così. «Mia madre ha detto che posso stare dal mio prozio. Me ne andrò il prima possibile. Non potranno prendermi se lascio la Svezia».

			Billy aveva parlato con molte persone, aveva fatto molte cose. Preso molte decisioni. Ma a Dogge non aveva detto nulla.

			Dogge deglutì. Ingoiò il pianto e quello che avrebbe voluto dire sul fatto che Billy non l’avesse informato di nulla, che per tutto quel tempo gli avesse fatto credere che il borsone fosse sparito, che avesse discusso di come uscire con tutta la sua famiglia e con l’imam Hassan, mentre a lui non aveva detto nemmeno una parola. Non voleva guardarlo. Allora guardò la Glock.

			«Sì». Billy accennò un sorriso e si avvicinò al letto. «Papà l’ha riscattata da Mehdi. Ha dovuto sborsare parecchi soldi in più. Gli ha detto che la comprava per sé. Poi però l’ha data a me, vuole che la tenga per difendermi. Però non so, mi pare difficile difendermi senza proiettili. E quelli non li ha comprati. Non so cosa… credo che non ci abbia pensato, e ora sto per andarmene». Billy sollevò lo sguardo e incrociò quello di Dogge. Aveva l’aria triste, come se stesse per piangere. «Non me ne faccio niente. E Tusse… non voglio che l’abbia Tusse, e nemmeno mio padre. Non posso portarla con me. E ho pensato che forse a te poteva tornare utile». Adesso aveva gli occhi lucidi. Guardò Dogge con aria implorante. «Non posso… però io e te siamo tipo… almeno eravamo… Merda, hai capito che voglio dire? So che è possibile che Mehdi… quando me ne andrò, magari lui… e non voglio che tu…»

			Dogge deglutì.

			«Posso venire con te quando te ne andrai? Magari posso venire anch’io».

			Billy si asciugò gli occhi con il dorso della mano. Dogge si accorse che si era irritato.

			«A volte sei davvero un coglione. Perché dici ’ste puttanate? Ovvio che non puoi venire con me, e che cazzo. Non puoi venire in Africa, cosa ci faresti? E poi, cioè, Mehdi non è mica questo grande boss. È un pesce piccolo, è orribile ma sguazza in uno stagno minuscolo, e sa benissimo che prima o poi qualcuno lo mangerà, quindi rompe il cazzo a noi per dimostrare di essere un osso duro. Quella storia del bordello a Berlino è solo una stronzata, quasi tutto quello che dice è una stronzata. Non conosce milionari o industriali. Se fosse davvero ricco, non dovremmo andare a rubare le caramelle da Sudden quando vuole vedersi un film con una tipa, no? Mehdi è un bluff. Fuori da Våringe non ha alcun potere, zero».

			«Magari invece potresti restare?» Dogge si grattò vigorosamente dietro il ginocchio, ma era difficile raggiungere il punto giusto attraverso i jeans. «Visto che dici che non è… e comunque pagheremo tutto. Puoi restare».

			«No, ti ho detto che non posso. Ficcatelo in testa. Devo andarmene».

			«Ma noi…»

			Billy sferrò un pugno contro la parete.

			«Adesso finiscila. Ti ho detto che farò quest’ultima cosa, l’ho promesso, cazzo, piantala di frignare».

			«Ma dove sono finite le granate? Dove le hai messe? È pericolosissimo tenerle in giro, se Tusse dovesse trovarle potrebbe prenderle e combinare un casino, dove le hai messe?»

			«Ce le ho io, non ti preoccupare».

			«Dove? Non hai paura che tua madre le trovi? O Tusse. Se Tusse dovesse trovare anche quelle e…»

			Billy gli fece segno di tacere; prese la Glock dal letto e lo spinse fuori dalla porta.

			«Non sono qui, ok? Le ho messe in un posto sicuro. Ora basta con ’ste domande del cazzo. Domani le porto, te lo giuro. Ci vediamo come abbiamo deciso. Adesso vattene a casa».

			«Lo prometti?»

			«Che rompicoglioni. Adesso prendi la Glock. Avanti, prendila. Non la voglio più vedere. E va’ a casa. Ciao, Dogge».

			
		
			Mercoledì 19 dicembre
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			Il piatto del giorno era merluzzo al forno con patate e piselli. Era scritto sul menu settimanale che Sudden aveva ricevuto all’arrivo nella casa circondariale. Per venti minuti spostò il cibo nel piatto. Poi la porta si riaprì. Gli offrirono delle caramelle a forma di Babbo Natale da una ciotola.

			«Buon Natale» disse il secondino.

			«No, grazie» fece Sudden.

			«Andiamo tra venti minuti».

			«Ok».

			Il PM mirava a trattenerlo fino al termine delle indagini preliminari. Sudden era sospettato di tentato omicidio, o in alternativa di lesioni personali gravissime, e su solide basi.

			«Normalmente, quando la pena minima è così lunga, si resta dentro» aveva detto il suo avvocato.

			«Quant’è lunga?»

			«Se il PM ottiene quello che vuole? Come minimo dieci anni, come massimo l’ergastolo» gli spiegò il suo avvocato. «Ma se il ragazzo sopravvive» aggiunse, con esitazione, «forse non andrà così male».

			L’udienza di convalida si tenne in un’aula dentro la casa circondariale, con solo pochi posti per gli osservatori. Accanto alla porta c’era una guardia. Sudden indossava i suoi vestiti: un completo alla buona ma che gli donava, una camicia che il giorno prima uno dei secondini aveva appeso alla sedia nella sua cella perché non si stropicciasse, e una cravatta sottile che si era potuto mettere solo in ascensore, mentre salivano verso l’aula dell’udienza.

			Ogni volta che si alzava aveva le vertigini. La nausea non voleva passare. Era come se avesse spaccato qualcosa anche nella propria testa e non solo in quella del ragazzo. Quando entrò in aula temette di svenire, ma si riprese in fretta.

			In aula c’erano più persone che posti a sedere. Eppure la prima che vide fu Sara. Tese una mano verso di lui, anche se erano troppo lontani. Sarebbe dovuta uscire prima dell’inizio dell’udienza: gliel’aveva spiegato l’avvocato. Gli aveva anche detto che il negozio poteva riaprire. L’ultima volta che avevano parlato al telefono, Sara gli aveva chiesto cosa significasse. Non avevano abbastanza soldi per assumere le persone necessarie a mandare avanti l’attività, e lei non aveva le forze di fare quello che andava fatto.

			«Ogni faccia nuova che vedo» aveva detto, «ogni sconosciuto potrebbe essere un avvoltoio, qualcuno che vuole entrarmi nella testa e cavarmi cose che non direi mai a nessuno».

			«Non sei obbligata a riaprire» aveva detto Sudden.

			«Quelli che conosco» aveva continuato Sara, «i nostri amici, anche loro mi guardano come se pretendessero qualcosa. Io non so cosa vogliono. Non posso darglielo. Non voglio tornarci mai più».

			Il giudice prese la parola appena gli agenti chiusero le porte. Tutti i posti erano occupati, e lungo la parete di fondo c’era un’altra decina di persone.

			«Benvenuti» disse il giudice. «Tra poco vi chiederò di uscire. Questa sarà un’udienza privata».

			Durante l’udienza, nessuno lo chiamò Sudden. Usarono il suo nome completo, Shemal Aydin, proprio com’era scritto sul passaporto svedese, e chiaramente a Sudden non sfuggì l’effetto che faceva. Aveva deliberatamente impugnato una mazza da baseball e colpito alla testa Douglas Arnfeldt, un quattordicenne disarmato. Nessuno fece notare che il quattordicenne pesava come minimo dieci chili più di lui ed era quasi dieci centimetri più alto.

			L’avvocato di Sudden argomentò per quattro minuti in favore del suo rilascio: non c’era rischio di fuga, aveva solo la cittadinanza svedese, era profondamente radicato in Svezia. Il fermo non aveva rilevanza nemmeno per le indagini. I rilievi della scientifica erano già conclusi, e Sudden confermava la ricostruzione preliminare dei fatti del PM. Il pubblico ministero però concluse affermando che il reato era così grave che sussistevano tutti i presupposti per convalidare la custodia in carcere. Lo disse con voce stanca, quasi sconsolata. Il giudice si limitò ad annuire.

			Poi richiamò il pubblico in aula. Mentre comunicava la sua decisione, Sudden fissò il piano del tavolo davanti a sé. Alla fine si alzò, si voltò verso il secondino e gli offrì i polsi perché potesse ammanettarlo. 

			Sudden non voleva tornare a casa, non voleva incontrare nessuno. Voleva solo rientrare nella minuscola cella con il letto stretto e i mobili inchiodati al pavimento.

			«Tornerò presto a casa» disse a sua moglie quando le passò accanto. Sara stava piangendo.

			«Dobbiamo andarcene» continuò.

			‘Non dovremo fuggire mai più’ pensò lui. ‘Ricordi? Te l’avevo promesso’. Ma questo non glielo disse.

			56

			Farid in genere non presenziava alle udienze di convalida, se non era obbligato. Ma questa non era un’udienza come le altre. Quello che era successo al minimarket di Sudden era diventato un caso nazionale. Tutti avevano un’opinione su quello che era accaduto, sul perché, e su quello che andava fatto.

			Sudden era diventato un eroe. Esisteva un gruppo su Facebook chiamato Onore a Sudden! aperto dal profilo @svedesefiero. Un altro si chiamava Una medaglia all’ammazzaarabi. Aveva in totale ottantamila membri, ed evidentemente a tutti era sfuggito che il ragazzo che si era beccato una mazza da baseball in testa non era né arabo né morto. Il parlamentare di estrema destra Mohammed Karim aveva twittato: ‘Finalmente un’azione efficace per eliminare il crimine a Våringe. Rilasciate subito l’eroe! #iostoconsudden’.

			Esisteva anche una fazione opposta. Che razza di persona poteva colpire un bambino alla testa con una mazza da baseball? Se la vittima fosse morta e Sudden non fosse stato processato per omicidio, avrebbe significato che per la società un taccheggiatore minorenne meritava di essere punito con la morte? Nel frattempo il ministro della giustizia aveva rilasciato una dichiarazione, promettendo ulteriori indagini e maggiori risorse per farla finita con ‘i teppisti che mettono a ferro e fuoco le nostre periferie più fragili’.

			Farid andò all’udienza di convalida per ricordare a se stesso che sapeva chi era Sudden. Che lo conosceva. Ma quando Sudden entrò in aula, passò un secondo prima che Farid lo riconoscesse. Era rimasto in cella per tre giorni. Non mostrava alcun indizio di aver condotto il genere di vita che di solito conduceva la gente in galera. Nessun tic nervoso, né le mani che non restavano mai ferme in grembo, né le guance butterate o i denti guasti. Sudden era magro, aveva i capelli tagliati di fresco, la barba fatta. Fino a quel giorno, a Farid era sempre parso sano e in forma. Eppure era già evidente che la sua vita gli era stata portata via.

			Quando il giudice spiegò che l’udienza si sarebbe tenuta a porte chiuse, tutto il pubblico dovette uscire dall’aula, compreso Farid. Meditò di avvicinarsi a Sara, per dirle che gli dispiaceva per l’accaduto e magari per chiederle come stesse Sudden, o se stessero ricevendo l’aiuto necessario. Ma anche se non era lui a condurre le indagini, gli sarebbe sembrato di varcare un confine proibito.

			In quell’istante vide Leila.

			Portava un velo scuro e un cappotto largo con il cappuccio, e si era seduta lontana dalla porta dell’aula, proprio accanto una delle due macchinette del caffè. C’erano quattro tavoli, ma lei aveva preso una sedia e l’aveva trascinata lontano, vicino a una delle finestre. Il sole era basso, la luce cadeva di sbieco attraverso la stanza, ma il suo viso era in ombra. Aveva una borsetta sulle ginocchia e fissava il vuoto davanti a sé.

			«Leila?» disse Farid. Sfilò le mani dalle tasche e si fermò a poca distanza da lei. Quando sollevò lo sguardo, Leila non sembrò sorpresa: anzi, fu come se lo stesso aspettando.

			«Bene. Sono contento di vederti. Speravo di incontrare…» Sembrò incartarsi per un attimo. «Sai come sta Dogge?»

			«Nessuna novità. È vivo. Non so altro». Farid si voltò e prese una sedia, la portò accanto a Leila e si sedette.

			Lei annuì con aria assente, come se ancora faticasse a comprendere la situazione.

			«Tu hai figli, Farid, vero?»

			«Sì. Tre femmine».

			Lei accennò un sorriso.

			«Tu prima abitavi a Våringe, poi sei andato via?»

			«Sì».

			«Ho pensato, dopo nostro ultimo incontro».

			«Ok».

			«Sai che mio marito ha lasciato Svezia?»

			«L’ho sentito dire».

			«So che hai parlato con nostro imam».

			Lui annuì.

			«Hassan pensa che devo parlare di più con te. Che è importante. Hassan è una brava persona, Farid. Se poteva, anche lui parlava con te, ma non può. Sa che voglio andare via da Våringe. Che Tusane deve andare via da Våringe. Via, lontano. Così ho pensato…»

			«Sì?»

			«Mio agente di riferimento, la poliziotta che parla di protezione, lei ha spiegato cosa potete fare per chi collabora… chi testimonia…»

			Leila sollevò lo sguardo su Farid. I suoi occhi scuri guardarono dritti nei suoi.

			«E penso che forse ricordavamo male, io e Tusane. Quello che ho detto quando ci siamo visti. Eravamo tristi e un po’ agitati per tutto». Si fermò, come in attesa di una replica da parte del poliziotto. Poi continuò. «Invece possiamo raccontare molte cose. Forse possiamo prendere un caffè, Farid? E parlare di quello che è successo? Così so cosa fare quando io e Tusane incontriamo il servizio per sicurezza personale, devo sapere prima. Li vedremo già domani. È importante, penso. Hai tempo per un caffè, Farid?»

			Lui si schiarì la voce. Gli altoparlanti annunciarono che l’udienza di Sudden stava per ricominciare, il giudice era pronto a comunicare la sua decisione. Avrebbe voluto esserci, ma non aveva bisogno di tornare in aula per sapere che Sudden sarebbe rimasto in carcere.

			«Leila» iniziò con esitazione. Le prese la mano e la strinse. «Ho sempre tempo per te, lo sai. Ma non credo che tu…» Si sforzò di usare un tono fermo, rassicurante. «Parlerò io con il servizio per la sicurezza personale, spiegherò loro la situazione, non devi farlo tu. Vedrò cosa possiamo ottenere senza che tu debba… senza che tu e Tusse dobbiate pensare a quello che… è successo davvero. Lascia che ci provi. Ok? Aspetta a parlarci. E poi forse Dogge… Forse si sveglierà presto, e allora capiremo cosa sarà in grado di raccontare. Prima dobbiamo ascoltare lui, non credi? Prima che decidiate cosa volete fare».

			«Credi che ci aiuteranno anche se noi non aiutiamo voi?»

			‘No’.

			«Spiegherò la situazione ai miei colleghi. Gli farò capire che è una faccenda seria».

			‘Non servirà a nulla’.

			«Credi che Dogge dirà verità su quello che è successo?»

			‘No’.

			«Forse potremmo convincerlo a spiegarci meglio di cosa è capace Mehdi».

			«E questo ci servirà? Allora ci aiuteranno?»

			‘No’.

			«Farò il possibile, Leila. Ti prometto che farò tutto quello che è in mio potere. Ma è importante che non…»

			Farid tacque. Leila lo guardò a lungo, poi si alzò. Prima di andarsene, si voltò verso di lui e disse: «Quando hai fatto tutto il possibile. Quando hai parlato con i colleghi. Quando ti hanno spiegato quello che sai già. Quello che so anch’io. Che non ci aiuteranno, non per davvero, se non testimoniamo. Quando l’hai fatto, Farid, allora possiamo parlare? Voglio che Mehdi… È colpa sua. Per Billy e per Dogge. Colpa sua».

			Non attese risposta, ma si incamminò verso l’uscita con lo sguardo incollato a terra e il cappuccio del cappotto abbassato.

			I giornalisti radunati davanti all’aula per scattare una foto all’uscita di Sara non si voltarono verso Leila, si scostarono per lasciarla passare, senza degnarla di un’occhiata.

			Dodici giorni prima avevano dato la notizia dell’omicidio di suo figlio. Ora nemmeno la riconobbero.

			
		
			Giovedì 20 dicembre

			57

			Se fingeva di osservare se stessa dall’alto, a volo d’uccello, Jill vedeva chiaramente quello che vedevano la polizia, il prete, il personale sanitario e gli assistenti sociali. Una madre che non aveva protetto suo figlio, che non aveva mai detto di no, che non gli aveva imposto limiti e che non l’aveva spinto a fare la cosa giusta. Avrebbe voluto urlargli contro, afferrarli, scuoterli.

			‘Non è come pensate voi, non è come sembra, ho fatto di tutto, di tutto, perché mio figlio vivesse bene, perché diventasse una brava persona di cui potessi andare fiera, ma non ha funzionato. Non ce l’avreste fatta nemmeno voi. Nessuno ce l’avrebbe fatta’.

			Avrebbe voluto urlare fino a costringerli ad ascoltarla. Ma non disse nulla. Nella stanza d’ospedale in cui giaceva Dogge, poteva solo aspettare.

			Quand’era appena nato, gridava così a lungo e così forte da restare senza voce. Quando la svegliava la mattina, o anche nel cuore della notte, un istante dopo essersi addormentato profondamente, era già esausto. Si svegliava singhiozzando, si addormentava strillando. Nei primi mesi, le urla sembravano durare un’eternità. Ogni volta che iniziava, Jill temeva che non avrebbe mai smesso. Ma appena pensava di non farcela più, di essere pronta a gettare la spugna, allora lui si calmava, di colpo e inaspettatamente. Lo teneva stretto a sé, canticchiando e bisbigliando: Jill non aveva mai cantato per nessun altro al mondo, e a volte funzionava. E anche quando non si zittiva e continuava a urlare, avere qualcosa da fare era utile a lei. Cantare, bisbigliare, cullare, dondolare. Non conosceva molte canzoncine, in realtà una soltanto, e quando dimenticava il testo se ne inventava uno tutto suo. Funzionava comunque. Cantare, bisbigliare, cullare, dondolare. E dargli da mangiare fino a sfiancarlo. Quando ancora allattava, e quando, ogni sera fino all’anno prima di iniziare la scuola, gli dava la densa pappetta con il biberon, allora lui si calmava, si addormentava al ritmo delle sue mascelle e del roco canto di lei.

			Quando fu più grande, iniziò a toccarsi i capelli quando mentiva. Quando lo scoprivano a dire una bugia, si grattava dietro l’orecchio. Non era molto abile a inventare frottole, ma Jill faceva finta di non notarlo. Era più facile così.

			Non gli aveva mai chiesto a che età avesse iniziato con le droghe, con cosa avesse cominciato e perché. Non parlavano di queste cose. Durante le indagini sull’omicidio di Billy, la polizia le aveva spiegato, senza che lei lo chiedesse, che probabilmente Dogge aveva iniziato a fumare marijuana prima dei dodici anni, e che assumeva regolarmente hashish e anfetamine.

			«Lo sapeva?» le aveva domandato un agente.

			‘Non è così semplice’ avrebbe voluto rispondere. ‘Non capite niente’ avrebbe voluto urlare.

			A dodici anni, Dogge pretendeva ancora di dormire con Teo quando aveva gli incubi. Aveva una voce acuta da bimbo, e il suo piatto preferito era la coscia di pollo con le patate arrosto; Jill gli permetteva di aggiungerci anche la confettura di mirtilli rossi, perché era solo un bambino, e secondo lei non era giusto costringere un bambino a rispettare delle assurde regole su come andasse mangiata la coscia di pollo.

			A dodici anni, Dogge era ancora un bambino piccolo che doveva mandarle un messaggio ogni volta che andava alla pista da skate. Ovviamente, Jill voleva sapere se fosse arrivato sano e salvo ma, se se ne dimenticava, lei dava per scontato che dipendesse dal fatto che i dodicenni dimenticavano sempre quello che promettevano, e quando tornava a casa stanco pensava fosse perché aveva giocato troppo a Fifa e bevuto litri di Coca-Cola.

			‘Come’ avrebbe voluto chiedere alla polizia, ‘come potevo sapere che fumavano erba, che mischiavano i fondi di vino e vodka che Dogge trovava in casa?

			‘Come-come-come, come avrei potuto immaginarlo?’ Invece rimaneva in silenzio. Nessuno era interessato a quello che aveva da dire, volevano solo farle sapere dove, secondo loro, avesse sbagliato.

			Il prete l’aveva lasciata sola con Dogge per la notte. Il personale aveva portato nella stanza un altro letto su cui stendersi. Le avevano dato un sonnifero, ma non era servito a nulla.

			La mattina dopo il prete tornò. Aveva lo stesso forte profumo di dopobarba della sera prima. Quando le mise una mano sulla spalla, lei si ritrasse. Allora lui fece un mezzo passo indietro e si accomodò su una sedia accanto alla porta. Nelle prime ore della mattina arrivò anche l’assistente sociale che Jill chiamava la Fata Violetta, per comunicarle che la decisione di affidare Dogge ai servizi sociali sarebbe stata revocata nel corso della giornata.

			«Siamo tutti d’accordo» disse, «che ora spetta soltanto a lei prendere ogni decisione per quanto riguarda Douglas. La decisione era stata motivata dal comportamento di Douglas…» Ma qui si interruppe, evidentemente preferì non dire che, mentre era in coma, Dogge non avrebbe più potuto andare in giro ad ammazzare altri ragazzini. Poi concluse: «Non ha più ragione d’essere. È suo figlio».

			La Fata Violetta aveva appena bevuto del caffè. Lo si capiva dall’alito.

			Jill era spesso infastidita dagli odori. Quando si accorgeva di odorare di sudore, o che le puzzava l’alito. O quando metteva troppo profumo, o una fragranza che le dava mal di testa, o quando qualcun altro puzzava di sudore. Anche quando captava odore di fogna, o persino di cibo appena cucinato, si innervosiva. Ma quando il prete le raccontò cos’era successo a Dogge non si innervosì. Non si sentì nemmeno triste. Era come se il prete avesse premuto un pulsante, spegnendola, o spegnendo almeno quel poco che restava di lei.

			L’unico odore che avesse mai trovato rassicurante era quello di Dogge da piccolo. Quand’era appena nato, Jill affondava il naso nella piega tra la nuca e il collo e inspirava il più a fondo possibile. Lo faceva quando lui le si addormentava sulla spalla e non poteva protestare.

			«Ti aiuterò» gli aveva detto al telefono solo qualche giorno prima. «Non ti preoccupare, andrà tutto bene».

			Quelle cose che le madri dicono sempre ai figli.

			Le madri devono essere sempre calme, pronte a consolare. Non devono sembrare sprezzanti o condiscendenti, come la madre di Jill dopo il secondo aborto, o quando si era sposata e aveva presentato Teo ai suoi.

			Lei non era come sua madre, era sempre stata l’opposto. Se le cose non erano andate come aveva sperato, il motivo era un altro. Eppure sapeva che Dogge non si fidava di lei. Sapeva che Dogge aveva capito benissimo che le cose che gli diceva erano i resti morti della madre che aveva provato a essere, come il dolore da arto fantasma dopo un’amputazione. Entrambi si erano rassegnati di fronte alla realtà, e ciascuno a modo suo fingeva che non avesse importanza.

			Dopo l’omicidio di Billy non era arrivato nessun prete, solo poliziotti. Avevano portato lei e Dogge al commissariato, con due auto diverse, poi l’avevano lasciata ad aspettare per ore. Prima si era arrabbiata, si era innervosita, si era messa a camminare avanti e indietro per la stanza chiedendosi perché dovesse restare lì. Era così disperata che aveva urlato: «Qualcuno può dirmi che cazzo succede, per favore?»

			Quando la Fata Violetta le aveva spiegato in che modo fosse ‘meglio procedere’, le ci erano voluti alcuni secondi per raccapezzarsi e svegliarsi del tutto. Le aveva ‘suggerito’ di trasferirsi in un certo antiviolenza ‘per qualche tempo, mentre indaghiamo meglio sull’accaduto’. Lì aveva dormito in una stanza con due letti. Tutti i pasti venivano serviti in cucina. Li aveva consumati in compagnia di donne che non sapeva come inquadrare. La guardavano come se si chiedessero chi l’avesse violentata e come mai non fosse piena di lividi. Lei non incrociava mai il loro sguardo e rispondeva in maniera stringata ed evasiva a ogni domanda.

			La polizia era venuta quattro volte al centro per ‘parlare’. Una volta era arrivata anche la Fata Violetta, per spiegarle ‘come procedevano le cose’. Più la polizia tornava, più le occhiate delle altre donne si facevano strane. Probabilmente pensavano che il suo uomo fosse qualcuno di davvero pericoloso, che richiedeva sforzi fuori dal comune da parte degli inquirenti. Nessuna sapeva che erano interessati a suo figlio, che era lui quello pericoloso.

			Quando la Fata Violetta era venuta a informarla della fuga di Dogge, Jill aveva deciso di tornare a casa.

			«Se ritorna, io devo esserci».

			La Fata Violetta era d’accordo. Probabilmente le aveva creduto. Forse era anche convinta che Dogge avrebbe cercato di tornare a casa da sua madre, che era questo che avrebbe fatto appena ne avesse avuta la possibilità.

			La prima volta che dovette partecipare a un incontro con la polizia e i servizi sociali per parlare di Dogge, Jill prese una pillola, per calmarsi. L’effetto fu più intenso del previsto e fu costretta a stendersi sul divano per qualche istante prima di uscire di casa. Una volta arrivata all’incontro, con un’ora di ritardo, si sentiva ancora il cervello ovattato. Era difficile capire cosa dicessero, cosa volessero davvero, cosa ritenessero che dovesse fare.

			Anche due settimane prima, seduta nella stanza degli interrogatori mentre una poliziotta la ragguagliava su Dogge e Billy, aveva preso un paio di pillole, ma non per prepararsi a quello che le avrebbero detto: era la dose normale. Ormai prendeva pillole tutti giorni. Le prendeva per dormire, per svegliarsi, per non sentirsi triste, stanca, agitata. C’era una pillola per ogni emozione, e altre per i dolori, quei dolori costanti. Il corpo le faceva male dappertutto, in tutte le articolazioni, si riempivano di acqua. A volte credeva di avere i reumatismi, o delle metastasi alle ossa. Forse aveva anche il cancro? Esisteva una pillola per non preoccuparsi, la prendeva ogni volta che poteva.

			Dopo che Jill e il prete furono rimasti in silenzio per un po’, una dottoressa entrò nella camera. Spiegò che avrebbero sottoposto Dogge a un’altra operazione: sarebbe durata alcune ore, Jill poteva aspettare in ospedale se voleva.

			Un’ora dopo arrivarono due infermiere per prendere Dogge. Il prete con il dopobarba si offrì di accompagnarla in mensa e di farle mangiare qualcosa. Lei non ebbe la forza di protestare. Nelle ore successive lasciò che il prete la portasse in giro. Passeggiarono lungo la strada davanti all’ospedale, lui le chiese se dovesse andare in bagno, se avesse sete, se volesse un caffè. Lei annuì, lasciando che fosse lui a decidere.

			Alla fine della seconda operazione il prete ricevette una chiamata, e allora la condusse in una stanza dove non erano mai stati prima. Sembrava un normalissimo ufficio, la dottoressa sedeva a una scrivania e c’erano una sedia per il prete e una per Jill. La dottoressa aveva dei fogli davanti a sé e quelle che sembravano delle radiografie. Jill non sapeva se avessero a che fare con suo figlio, e non ebbe la forza di ascoltare attentamente cosa dicesse la dottoressa, ma dall’espressione sua e del prete capì che non erano buone notizie.

			Alla fine del colloquio tornò nella stanza di Dogge, che era ancora sedato e collegato allo stesso arsenale di macchinari. Eppure sembrava diverso. Il letto in cui Jill aveva trascorso la notte era ancora lì.

			‘Quanto devo restare ancora?’ pensò. Ma non disse nulla.

			Il prete fu costretto ad andarsene, doveva incontrare un’altra persona. Le porse un biglietto da visita dall’aria molto professionale, come se lei fosse il tipo di persona da conservarlo e consultarlo, in caso avesse bisogno di parlargli. Poi se ne andò.

			Jill si sedette sulla sedia accanto a Dogge e lo guardò per qualche minuto, poi si mise nel suo letto. Sentiva dolori in tutto il corpo, in profondità, come se avesse l’influenza, erano diversi da quando aveva partorito Dogge. Questa volta non sarebbe stata ricompensata con delle mani e dei piedi minuscoli. Nessuno le avrebbe fatto i complimenti per la sua resistenza, nessuno le avrebbe detto che era stata brava, nessuno le avrebbe portato un vassoio di tramezzini freschi o chiesto se volesse lo zucchero nel tè. Ora c’era solo il dolore.

			Dal giorno in cui Teo si ammalò, Dogge divenne esclusivamente una responsabilità di Jill. All’iniziò lei protestò.

			«Anch’io devo curarmi. Sono malata. Non sto bene. Non è colpa mia».

			Andò dall’ennesimo dottore. Le prescrisse altre pillole. Ogni tanto vedeva qualche amica e provava a spiegarsi.

			«Andrà tutto bene» le dicevano. «Ti ammiro. Hai una forza incredibile, io non ce la farei mai».

			Jill non ce la faceva nemmeno a contraddirle.

			Se confidava a un’amica di avere l’impressione che Dogge si comportasse in maniera strana, riceveva sempre la stessa risposta. Era colpa dell’adolescenza, o di una cotta non ricambiata per una compagna di classe. Forse non era sicuro della sua identità di genere, o credeva di essere grasso, o brutto, o di avere qualcosa che non andava in generale. Jill controllava i suoi profili sui social? No, come avrebbe potuto? Era sicura che non si tagliasse, o non si provocasse il vomito? No. Non poteva certo spiarlo, non poteva chiedergli di farsi vedere nudo, o di lasciare che lo accompagnasse in bagno: sarebbe stato sconveniente. Bisognava portare rispetto al proprio figlio, e c’erano mille, milioni di possibili ragioni per cui Dogge era com’era, tutte assolutamente normali per un dodicenne, non c’era nulla di cui preoccuparsi, e alla fine si convinse che Dogge sarebbe cresciuto e che allora sarebbe diventato come tutti gli altri, anche se non come Teo.

			Quando Dogge aveva sparato a Billy, nessuno si era fatto vivo, nemmeno una telefonata, nemmeno un messaggio. Nessuno le aveva detto che era forte. Io non ce la farei mai.

			Mentre era fuori con il prete, le avevano rifatto il letto. Le lenzuola nuove conservavano ancora delle pieghe nette. Jill si stese sopra le lenzuola, guardò i copriscarpe di plastica azzurra che si era messa prima di entrare nella camera di Dogge. Non aveva voglia di spogliarsi, nemmeno di togliersi le scarpe, ma le pareva strano infilarsi sotto le coperte vestita.

			A volte, appena prima di addormentarsi, riusciva a ricordare il corpo di Dogge tra le braccia, come si faceva più pesante quando finalmente si calmava, quando tutti i muscoli tesi si arrendevano e si addormentava. Ricordava le mascelle che si muovevano nel sonno. Le mani che la cercavano, così forti, con le unghie affilate come i denti di un cucciolo, che afferravano la sua collana e non la lasciavano andare nemmeno quando si addormentava, così lei doveva sfilargliela dalle dita prima di metterlo giù. Il rigonfiamento del pannolino, le nocche e le ginocchia con le fossette nel grasso da neonato. I capelli biondo scuro, mossi, che non gli tagliò finché non furono troppo lunghi, la frangia che gli cadeva sugli occhi e lui che cercava di spostarla con un soffio, o di fermarla dietro le orecchie con una concentrazione che la faceva ridere ogni volta, anche se era stanca.

			Solo qualche minuto dopo si alzò dal letto, buttò a terra il biglietto da visita del prete, si voltò verso la porta, uscì e andò a casa.

			
		
			Venerdì 21 dicembre
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			Tusse stava guardando fuori dalla finestra della sala. Non si era messo davanti al vetro, non era certo così scemo, ma si era piazzato di lato, guardando giù verso la strada. Era importante che nessuno lo vedesse. E che non si lasciasse indurre ad abbassare la guardia. Cercava dei segni. La spia lampeggiante di una bici elettrica in sharing appena usata. Uno scooter mai visto prima parcheggiato alla bell’e meglio, o magari un’auto, poteva anche essere un’auto. Era facilissimo avvicinarsi a casa sua. Sapeva che a volte arrivavano a piedi, facevano quello che dovevano e poi se ne andavano in tutta calma. Non avevano la minima paura: l’unico a essere spaventato era lui. Poteva esserci qualcuno là sotto, sempre in attesa. Ventiquattr’ore su ventiquattro. Bastava che uscisse, che si allontanasse appena dall’area sorvegliata. Ed era facile lasciarsi ingannare. Un messaggio di una ragazza che gli piaceva, e che di punto in bianco gli chiedeva di uscire, o di un amico di cui si fidava come fosse un fratello. Gliel’aveva spiegato Billy, lui se ne intendeva, eppure era stato ucciso lo stesso. 

			Chiunque poteva tradirti. E Tusse era in pericolo, questo lo sapeva. Tutti credevano che avesse già parlato con la polizia, che fosse per questo che avevano la scorta. Persino a scuola un agente seguiva lui e le sorelle praticamente dappertutto. Tenevano d’occhio soprattutto lui. Lo si capiva benissimo. Pensavano che Mehdi avrebbe provato a uccidere lui, come punizione per aver parlato. Anche se non aveva detto molto, almeno non ancora. Sua madre si era presa qualche giorno libero dal lavoro. Non ricordava che fosse mai successo prima. Non si ammalava mai, e quando era in ferie da un lavoro, usava i giorni liberi per lavorare altrove. Ora invece era successo.

			Li avevano portati entrambi in un altro commissariato, non quello di Våringe dove avevano incontrato Farid, ma uno che sembrava un normale palazzo di uffici. Avevano incontrato un gruppo di agenti che si occupava di aiutare le persone che avevano bisogno di protezione. Erano loro a occuparsi di ogni cosa quando qualcuno doveva cambiare identità, per non essere rintracciato o riconosciuto.

			Avevano spiegato che potevano fare tutto il necessario per proteggere i testimoni in un processo per omicidio, per esempio. Non l’avevano detto chiaro e tondo, ma Tusse l’aveva capito lo stesso. Se lui e sua madre avessero accusato Mehdi, si sarebbero potuti trasferire così lontano da non doversi preoccupare mai più.

			In auto, all’andata, sua madre gli aveva intimato di non dire assolutamente nulla durante l’incontro finché non avessero deciso cosa raccontare. L’aveva detto nella sua lingua, quella che Tusse capiva ma che non parlava mai. Era importante, gli aveva spiegato, poteva rivelarsi decisivo per le loro vite future. Aveva amici che erano stati ingannati dalla polizia, che avevano detto le cose come stavano ma che poi non avevano ricevuto l’aiuto che gli era stato promesso; era stato tutto inutile, e non avevano mai smesso di avere paura.

			Così Tusse non aveva detto una parola, nemmeno sulla volta in cui Mehdi aveva insegnato a Dogge e a Billy a sparare, anche se l’aveva già raccontato a Farid.

			La sera dopo il colloquio, sua madre era entrata in camera sua e si era seduta sul suo letto, che avrebbe dovuto essere il letto di Billy e dove ora fingeva di dormire Tusse. Gli aveva detto che doveva aiutarla, che insieme dovevano trovare l’aiuto necessario per andarsene da Våringe.

			«È l’unico modo» disse. «Non possiamo vivere per sempre nella paura. Testimonieremo, io e te».

			All’inizio non capiva come sarebbe stato possibile. Sua madre aveva detto a Farid che quello che sapeva non sarebbe stato utile alla polizia. Che sapeva che Mehdi aveva venduto la pistola a suo padre, e che era stato Billy a darla a Dogge. La polizia non avrebbe mai potuto sostenere che era stato Mehdi a ordinare a Dogge di sparargli se era stato Billy in persona a dargli la Glock. Ma poi lei gli aveva spiegato che si sarebbero inventati una storia, qualcosa che permettesse alla polizia di incolpare Mehdi comunque. Gli aveva detto che era così che funzionava. In cambio, la polizia li avrebbe aiutati. Ma era anche importante aspettare il momento giusto. Prima dovevano trovarsi un bravo avvocato, per non farsi ingannare dalla polizia.

			«Dopotutto io e te sappiamo» aveva detto Leila, e Tusse aveva sentito il pianto che le serrava la gola, «che è stata la pistola di Mehdi a uccidere Billy. Lo sappiamo. Se racconterai quello che avete fatto all’allevamento di polli, per la polizia andrà bene. L’unica cosa su cui mentiremo è come sia finita in mano a Dogge. Non è necessario che la polizia lo sappia. Basta raccontare quel tanto che basta per dare la colpa a Mehdi. Forse potresti dire di aver visto Mehdi dare la pistola a Dogge. Puoi raccontare che gli ha detto che gli sarebbe servita per qualche lavoro importante. Non è molto lontano dalla verità».

			Lanciò un’occhiata in strada. Quell’anno stava nevicando parecchio. Amava la neve, tutti i suoi amici erano al campo sportivo a costruire fortini nei cumuli lasciati dallo spazzaneve. Facevano la guerra con le palle di neve, ma lui non poteva partecipare.

			A sentire sua madre, mentire sembrava facilissimo. Ma Leila lo pensava solo perché lei non mentiva mai. Non capiva che bisognava fare pratica. Bisognava pensare così tanto alla menzogna che alla fine la si credeva vera.

			Iniziava a succedere anche a lui. ‘Mehdi ha consegnato la pistola a Dogge nella pizzeria in piazza’. Non era male come storia, perché Tusse aveva visto Mehdi consegnare altre cose a Billy e a Dogge in pizzeria. Avrebbe detto che c’era anche lui al tavolo, talvolta era capitato che lo portassero con loro quando dovevano fare qualcosa con Mehdi, quindi sarebbe stato perfetto.

			Continuava a ripetersi la storia nella mente, rispondeva alle domande che immaginava gli avrebbero fatto i poliziotti. La ripeteva come se fosse un compito di scuola, anzi, persino di più.

			E poi guardava fuori dalla finestra, verso la strada, in cerca di ogni possibile segno, per assicurarsi che nessuno lo aspettasse. Era importante non farsi vedere. E non lasciarsi ingannare da nessuno. Perché altrimenti si poteva anche morire.

			
		
			Sabato 22 dicembre
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			Sabato mattina, Jill ricevette una telefonata dall’ospedale. Volevano sapere dove fosse. Il medico aveva bisogno di incontrarla. C’erano delle cose di cui dovevano discutere.

			«Oggi non posso venire, non mi sento bene».

			Mancavano tre giorni a Natale, eppure insistettero. Jill riagganciò e spense il telefono. Non avevano altro di cui occuparsi? Perché gli interessava se andava a fissare Dogge o no? Non avevano altri pazienti cui badare, regali da comprare, pranzi di famiglia da preparare? Tutti avevano dei parenti da incontrare per Natale, tutti tranne Jill. Era da nove anni che non aveva notizie dei genitori.

			«Abbiamo capito quello che state facendo, sappiamo benissimo cosa state combinando» aveva detto sua madre l’ultima volta che si erano viste, il giorno in cui, insieme al padre, aveva bussato alla porta di Jill senza preavviso.

			Jill aveva provato a spiegare che la stavano facendo più grande di quanto fosse, che a Teo piaceva fare feste, che volevano solo divertirsi un po’.

			«Cercate aiuto» aveva urlato suo padre. «Entrambi. Altrimenti non torneremo più».

			‘E allora non tornate’ avrebbe voluto dire Jill. ‘Restate a casa vostra, non m’importa’.

			Dopo la bancarotta, anche tutte le sue amiche erano scomparse. Ma dopo la morte di Billy, Jill aveva chiamato la sua migliore amica. Era stata una telefonata brevissima.

			«Purtroppo ora non ho tempo di parlare» aveva sibilato l’amica, come una bomboletta di insetticida. «Spero che riceverete l’aiuto che vi serve».

			Un’ora dopo che Jill ebbe spento il telefono per stare in pace, il prete si presentò alla sua porta. Lei non voleva aprire, ma lui non la smetteva di premere il campanello. Allora si alzò e si piazzò a gambe larghe davanti alla porta per impedirgli di entrare. Lui la prese per il braccio e le disse che dovevano andare in ospedale, che era importantissimo, che doveva incontrare il medico di Dogge, altrimenti ‘se ne sarebbe pentita’.

			Jill non aveva più le forze di protestare. Il prete era venuto in auto.

			Per qualche anno, più o meno da quando Dogge ne ebbe compiuti tre, le era piaciuto essere sua madre. Voleva mostrarlo a tutto il mondo, lo portava dappertutto. Se li invitavano a uscire, rifiutava di chiamare una babysitter, pensava che dovesse essere presente anche lui. Teo ovviamente si opponeva. Non aveva senso, diceva, tormentare gli altri portando dappertutto il marmocchio. E lei si adattava. Era più facile così. Ma per parecchio tempo fu orgogliosa di Dogge. Persino quando cominciò la scuola, anche se le cose non andavano molto bene e nonostante Dogge faticasse a capire i numeri e le lettere e di tanto in tanto si azzuffasse.

			«Non tutti devono diventare medici o ingegneri» disse a Teo.

			«Per fortuna non avrà mai bisogno di lavorare» rispose lui. «La cosa più difficile che gli toccherà fare sarà ricordare il PIN della carta di credito».

			«Dogge ha preso il carattere di suo padre» disse Jill durante un colloquio con gli insegnanti. Ma quando vide l’espressione preoccupata della maestra, capì di aver commesso un errore. «Entrambi stanno attraversando una fase di ribellione» provò a scherzare. Nessuno lo trovò divertente.

			Il prete raggiunse l’ospedale e la fece scendere nel parcheggio, dove li aspettava un’infermiera. Le avrebbe ‘fatto strada’. Jill aveva capito cosa stava succedendo: non volevano correre il rischio che se la desse a gambe. 

			Il prete disse che poteva chiamarlo quando voleva, che era disposto a offrirle il suo ‘sostegno’. Ma se ne andò non appena fu scesa dall’auto. Nella sala d’attesa, Jill rifiutò di sedersi e rimase in piedi finché la dottoressa, che si chiamava Nora, la portò nel suo ufficio e le strinse la mano. Jill accettò un bicchiere d’acqua, che rimase sulla scrivania senza che lo toccasse.

			La dottoressa le spiegò che Dogge aveva riportato una danno cerebrale molto esteso. L’aveva già detto la prima volta che si erano incontrate, ma ora la sua espressione era cambiata. Era meno stanca, più contrita. Era difficile sapere che grado di invalidità gli avesse causato, soprattutto finché lo tenevano sedato. Ma presto l’avrebbero svegliato, e a quel punto sarebbero riusciti a valutare meglio la situazione.

			«Abbiamo intenzione di fare un primo tentativo domani, o forse tra due giorni» disse. «Se verrà qui domani alle nove, potremo discutere meglio di come precedere».

			Sarebbe riuscito a parlare? A camminare? A muoversi? O era diventato un vegetale?

			La dottoressa non volle rispondere. Forse sì, forse no. Era difficile dire con precisione quali danni avesse riportato. Le sue condizioni continuavano a essere critiche.

			«Molto critiche» disse, fissando Jill negli occhi, come se fosse colpa sua.

			«Non è colpa mia» disse Jill.

			«Certo che no» rispose la dottoressa, e la sua voce si fece leggermente più amichevole. Di norma per i giovani con gli stessi danni cerebrali di Douglas la prognosi era migliore, e se fosse sopravvissuto avrebbe ricevuto tutto l’aiuto e l’assistenza disponibili per massimizzare le sue possibilità di recupero.

			‘Quali possibilità?’ si chiese Jill, ma non disse nulla. ‘E chi’ avrebbe voluto chiedere, ‘chi aiuterà me?’

			«Non ce la faccio» disse quando la dottoressa ebbe terminato. «Non sto bene. Non so come fare. È impossibile, devo tornare a casa».

			«Capisco che sia difficile» rispose Nora. «Quello che è capitato a suo figlio è una vera tragedia. Ma ne sapremo di più dopo che l’avremo svegliato».

			«Capitato?» Jill scosse la testa. «Perché dite tutti così? Non è stato un caso. Non gli è cascato un meteorite in testa, non l’ha investito un autobus per sbaglio. Non c’era un cane rabbioso in agguato nel buio che gli è saltato addosso all’improvviso. Quell’uomo ha preso una mazza da baseball e l’ha colpito alla testa».

			«Sì» disse Nora, con cautela. «So che c’è un’indagine in corso».

			«Ah sì, l’ha saputo?» Jill sbuffò. «Ha saputo anche che odiava Dogge? Che raccontava menzogne sul suo conto? Voleva ucciderlo. Perché nessuno lo dice? La gente pensa che l’uomo che ha provato ad ammazzare mio figlio sia un eroe. È un assassino, ma tutti pensano che abbia fatto la cosa giusta. Nemmeno il PM sembra sapere cosa fare. ‘Forse dovremo rivedere il capo d’accusa’, ha saputo che ha detto così? ‘Dipende dagli sviluppi’. L’ha detto in tv. Buon Natale. Che sviluppi aspetta, secondo lei? Che Dogge muoia? Che alla fine gli capiti di morire, o di diventare un vegetale? Buon Natale, in ogni caso. Buon Natale e buon anno nuovo!»

			Sì alzò e chiese in prestito i soldi per il taxi.

			«Ho lasciato il portafogli a casa».

			La dottoressa sembrò esitare. Poi però aprì il portafogli e ne tirò fuori una banconota da duecento corone. Jill la prese e se ne andò. All’accettazione, comprò una rivista e un pacchetto di sigarette. Quindi uscì e andò a sedersi su una panchina a una fermata dell’autobus, a un chilometro dall’ospedale. Lì aspettò per un’ora, poi tornò all’ingresso principale.

			«Ho bisogno di essere ricoverata al pronto soccorso psichiatrico» disse. «Può pensarci lei, per favore? E dovrebbe anche telefonare ai servizi sociali. Può dirgli il mio nome, mi conoscono. A mio figlio serve un tutore. Ha solo me, e io non posso occuparmene, purtroppo. Avrei tanto voluto farlo, ma non è possibile».

			
		
			Domenica 23 dicembre
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			«Douglas? Mi senti?»

			Non riconosceva la voce. Però la sentiva. Aprì gli occhi e provò a mettere a fuoco. Perché non avrebbe dovuto sentirla? Era così vicina che avrebbe potuto toccarla, persino darle una testata, se solo non avesse avuto il capo tanto pesante. Gli sembrava così pesante che non sarebbe riuscito a sollevarlo mai più. La luce sul soffitto lo colpiva dritto negli occhi, avrebbe voluto chiuderli, anche quelli erano troppo pesanti per tenerli aperti. Ma si obbligò a guardarla. Non la riconosceva, era pronto a giurare di non averla mai vista prima. 

			‘Sono in commissariato? In galera? Mi hanno incatenato? Possono farlo?’

			Non sembrava una poliziotta, ma non significava niente. Forse era dei servizi sociali. Ma non sembrava nemmeno un’assistente sociale. Dogge chiuse gli occhi, riposò così per un po’ prima di riaprirli, a fatica, gli sembrò di metterci diversi minuti.

			La donna era ancora lì, vicina come prima. Aveva i capelli scuri raccolti sulla nuca e un’ombra di baffi.

			«Buongiorno, Douglas».

			Il suo sorriso era troppo grande per guardarlo, pieno di denti bianchi. Perché era così allegra? Si guardò attorno, era difficile muovere il collo. La stanza era piena di gente, ma non riconosceva nessuno, provò a domandare: ‘Dove cazzo sono finito, e tu chi cazzo sei? Che ci faccio qui?’ Ma la voce non gli ubbidì. La donna continuò a parlare: «Mi chiamo Nora e sono la tua dottoressa. Sei in ospedale, hai subito un grave trauma cranico e ti abbiamo tenuto sedato per permettere al cervello di riposare e al gonfiore di riassorbirsi. Tra poco potrai dormire di nuovo, ma volevo controllare come ti senti».

			Finalmente la voce di Douglas sembrò funzionare.

			«Mamma?» riuscì a dire.

			Gli uscì una voce strana. Più impastata del solito. Gli faceva male la gola. Non sapeva perché avesse detto proprio ‘mamma’, non sapeva se era proprio quello che intendeva dire, ma sentì che gli si bagnarono le guance, e le lacrime sorpresero anche lui. Era triste? Perché?

			«Tua mamma non è qui, è ricoverata in una clinica psichiatrica, tutto quello è successo è stato molto difficile per lei, ma è in ottime mani, non ti preoccupare, tra poco si rimetterà e verrà a trovarti. Sarà felice quando le diremo che ti sei svegliato e hai chiesto di lei».

			«Mamma» ripeté Dogge, in maniera altrettanto inattesa.

			Come se avesse dimenticato ogni altra parola.

			«Non preoccuparti. È in buone mani, Dogge».

			Il sorriso della dottoressa si fece meno accecante. Guardò un’altra donna che le stava accanto e mormorò qualcosa che Dogge non senti.

			«Mamma…» Si interruppe. Cosa gli era preso?

			‘Sei diventato un cazzo di pappagallo?’

			Richiuse la bocca. Non era di sua madre che voleva parlare, voleva sapere cos’era successo.

			«Cosa?» riuscì a dire. La dottoressa tornò a guardarlo.

			«Hai preso un colpo alla testa. La polizia mi ha detto di aspettare a parlartene, prima vogliono sentire da te cosa ricordi».

			Dogge si concentrò. ‘Cosa ricordo? Ricordo?’ Chiuse gli occhi. Nel cervello, i ricordi vorticavano come in un caleidoscopio.

			‘Sarà una festa come non si è mai vista, amico!’ Era al volante di un’auto, accanto a lui c’era l’Italiano. Ascoltavano la musica a tutto volume. Era la musica dell’amico di Mehdi, diecimila ascolti su Spotify, i ragazzi di Rönnviken ci ballavano su senza capire cosa significasse davvero, solo Dogge lo capiva, lui non era come gli altri.

			Le immagini danzavano nella sua testa. Billy rideva, a bocca aperta, gettando la testa all’indietro. Poi erano in un appartamento. C’era Mehdi, lo stava guardando dritto in faccia, senza abbassare lo sguardo. Pensò che si sarebbe alzato, che sarebbe andato da lui e l’avrebbe abbracciato. Che gli avrebbe detto quanto era bravo, ‘sei il mio abri’.

			Un lampo nella testa. ‘Se è un sogno’ pensò Dogge, ‘allora non è come i sogni che facevo prima’. Ora era nel minimarket di Sudden. L’Italiano era davanti a lui, tirava giù la merce dagli scaffali, a Dogge veniva da ridere, avrebbe voluto ridere ma non ci riuscì, ‘una festa da sballo’. Voleva andarsene. Svegliarsi. Fermare le immagini. Un uomo sollevò una mazza da baseball. Era Mehdi? Mehdi impugnava una mazza da baseball? Voleva colpirlo?

			Si costrinse ad aprire gli occhi, a scacciare le immagini e a fissare lo sguardo sulla donna accanto al suo letto. ‘Si chiama Nora ed è la mia dottoressa’. La donna disse qualcosa, ma non a lui. Erano entrate altre persone, sembravano agitate.

			Tutte le parole nella stanza si confondevano, si mischiavano fino a diventare irriconoscibili, si trasformavano in rumori, un file audio riprodotto al contrario. Provò a scuotere la testa per attirare l’attenzione di qualcuno.

			Forse, se avesse riflettuto bene su quello che voleva dire, se si fosse concentrato al massimo, allora magari sarebbe riuscito a parlare. Ma non sapeva da dove cominciare. Quale fosse la prima cosa da chiedere. C’era un rumore, sembrava il campanello di un allarme. La luce sfarfallò. Altre persone arrivarono nella stanza.

			Dogge chiuse gli occhi. Tornarono le immagini. Ma questa volta non era un sogno. ‘Sudden’ pensò. ‘Sudden mi ha colpito in testa con una mazza da baseball. Ha provato a uccidermi’.

			Un liquido gli riempì la bocca, voleva schiarirsi la voce, tossire, forse vomitare. Gli sembrò di cadere nel vuoto. Di colpo sentì un’altra voce. Sembrava arrivare da un posto lontanissimo.

			«Ci serve aiuto, qui. Subito».

			La voce della donna si avvicinò di nuovo al suo viso. Adesso sembrava agitata, gli mise una mano sulla fronte, e solo allora Dogge si accorse che la sua testa si scuoteva.

			«Douglas, siamo costretti a sedarti di nuovo. Hai le convulsioni perché il cervello ha ancora parecchi ematomi che devono riassorbirsi prima che possiamo staccarti da tutte queste macchine. Dobbiamo anche controllare cos’è che…»

			Dogge si accorse che gli stava sollevando un braccio, poi non sentì altro. Il dolore non era suo. Era di nuovo nel parco. Billy sedeva dandogli la schiena, si dondolava, sempre più in alto, era buio ma alla luce dei lampioni si vedeva la neve che cadeva a terra in diagonale, e lui rideva, rideva e rideva, non la smetteva mai. Non si sentiva altro che i macchinari che lo ancoravano al letto. Un rumore che andava e veniva.

			Swish, swosh, swish, swosh. 

			«Ora dormirai un po’, Dogge».

			La voce della dottoressa svanì. Al suo posto ne arrivò un’altra. Era sua madre? Suo padre?

			«Andrà tutto bene, Douglas, non preoccuparti, andrà tutto bene».

			Chiuse gli occhi. Li strinse fortissimo.

			Billy sollevò la mazza da baseball sopra la testa. Rise fino a farsi venire il singhiozzo e prese uno slancio prima di colpire. Swish.

			Billy aveva una fossetta su una guancia, a volte a Dogge veniva voglia di infilarci il dito, ma non l’aveva mai fatto. Perché rideva? La fossetta era più profonda che mai. Swosh. Colpì Dogge alla nuca. Dogge sentì qualcosa che si frantumava, ma non provò alcun dolore.

			Billy si voltò, come se volesse andarsene. La mazza da baseball era scomparsa. Anche la nuca di Billy era scomparsa, completamente scoperchiata. Era steso di pancia sulla neve, i fiocchi continuavano a cadere in diagonale su di lui, ogni fiocco assolutamente unico; il sangue lo avvolse, un lago scuro e lucido.

			Si tuffarono. Papà per primo, poi Dogge. Giù nel lago nero, nuotarono, papà per primo, lui dopo, poi papà sparì. Dogge era tornato nel parco, vicino alla morte. La neve cadeva sempre più fitta.

			Un fiocco alla volta, il battito di Billy si spense. Dogge provò a scappare, non voleva vederlo morire, non voleva che Billy vedesse lui. Voleva andarsene, ritrovare il suo papà. Ma era impossibile, le gambe erano troppo pesanti, la testa era troppo pesante, non riusciva a sollevarle, non riusciva a muoversi.

			Swish, swosh, swish, swosh. 

			Qualcuno cantava. Era papà? Dogge non ricordava se papà cantasse. Non riconosceva la lingua. Ma la melodia lo avvolse, lo scaldò, tutto si era fatto freddo, tutto tranne la voce. Lorî, lorî. 

			‘Ho freddo’ avrebbe voluto mormorare, ma non poteva. La sua voce non gli apparteneva più. C’era solo la canzone, ma presto venne sostituita da forti, violenti rumori, e da aghi nel suo corpo. Il panico era nudo, spietatamente affilato, finché anche quello non sparì nel buio.

			Il mare mormorava nel suo corpo, lo spazio gli riempiva il cuore. La melodia restò accanto a lui quando qualcuno, forse sua mamma?, non era l’odore della mamma, ma qualcuno afferrò il suo corpo con mani forti e morbide, e lo sollevò, lo trasportò, lo stese da un’altra parte. Da qualche parte dove c’era ancora Billy. Billy correva e Dogge lo inseguiva. Presto avrebbero spiccato il volo, in alto, via, verso casa.

			Poi le gambe non lo sostennero più. Volò nella notte. Sempre più in alto.

			Avrebbe voluto urlare, ma non gli uscì nemmeno una parola. La lingua, il dolore, la colpa erano spariti. Non sentiva nulla, nulla, e poi cadde giù, in nessun luogo.
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			Per prima cosa arrivò il buio. Leila aveva chiamato. Non capì chi l’avesse informata, ma stava piangendo.

			«Deve finire» aveva mormorato. «Non può continuare».

			«Ho una riunione» aveva risposto lui. «Parleremo dopo».

			Nadja non si arrabbiò quando Farid le spiegò perché non potesse andare dai genitori di lei a decorare l’albero, com’era tradizione. Nadja capiva.

			Era domenica, mancavano due giorni a Natale, e Svante non sarebbe stato disponibile prima di sera. Nessuno della squadra aveva protestato. Sarebbero tutti andati in commissariato. Nessuno suggerì di collegarsi in videoconferenza.

			Non osservarono un minuto di silenzio, sarebbe stato strano. Ma fu difficile trovare qualcosa da dire. Persino Svante fu di poche parole. Chiese a Lotta di riassumere la situazione. Lei portava un vestito verde scuro, e aveva una smagliatura sul collant. Farid pensò che dovesse andare a una cena di famiglia. O che fosse arrivata da un pranzo di Natale.

			Lotta disse che il PM era moderatamente ottimista. L’impianto probatorio pareva promettente, sperava di poter andare a processo. In realtà, mancava solo una cosa.

			«Il Servizio di protezione parlerà con loro» intervenne Svante. «Non so se avranno fortuna, ma la cosa migliore naturalmente sarebbe che qualcuno di noi, qualcuno di cui si fidano, fosse presente al colloquio».

			Non guardò Farid, ma tutti sapevano che si stava rivolgendo con lui.

			«La chiamerò» disse Farid. Poi gli si spezzò la voce.

			Deve finire.

			Dopo aver parcheggiato davanti alla casa ed essere entrato in ingresso, vide che Nadja era in cucina davanti a una tazza di tè, una della molte tazze che riempiva, con cui si scaldava le mani e che poi lasciava in giro senza berle. Doveva essere tornata presto da casa dei suoi. Lo guardò. L’unica luce veniva dal candelabro dell’avvento. Lui entrò senza togliersi giacca e scarpe, si sedette di fronte a lei e abbassò la testa. Non pianse, era troppo stanco. Rimasero così per qualche tempo.

			«Non doveva finire così» disse lui infine. «Sapevo che non sarebbe stato facile, sapevo che sarebbe stato difficile. Ma non avrebbe dovuto essere impossibile».

			Lei gli prese la mano. Era calda e leggermente umida. Lui continuò: «Sapevi che in Finlandia bisogna prestare giuramento prima di entrare in polizia? Bisogna giurare di essere corretti, di rispettare i diritti umani di chiunque, di essere disponibili e affidabili e…» Fece un respiro profondo. «Ma non c’è scritto fin dove ci si debba spingere pur di salvare una vita umana. Fin dove bisogna arrivare per ottenere giustizia. Una giustizia vera. Su questo non c’è una parola. Ma dobbiamo imparare che il rispetto per il sistema giudiziario è così importante che a volte bisogna accettare che i colpevoli la facciano franca. Però mi chiedo… Come può essere giusto che due bambini muoiano e che l’unico che debba rispondere di qualcosa sia Sudden? Gli abbiamo voltato le spalle, più e più volte. Lui ci ha chiesto aiuto, ancora e ancora e ancora».

			Ritrasse la mano, se la mise sugli occhi e mormorò. «Leila mentirà per noi, renderà una falsa testimonianza perché sa che è l’unico modo per mettere Mehdi con le spalle al muro, e per ottenere il nostro aiuto. Al momento è sotto scorta, ma durerà solo una settimana o due, poi verrà sospesa. Non abbiamo risorse, non ci sono soldi nel budget. Se entrerà nel programma di protezione testimoni potremo portarla via da Våringe, e sarà aiutata vita natural durante. Ma se dovessi raccontare quello che so, quello che mi hanno detto lei e Tusse… che l’arma apparteneva a Isak e che è stato Billy a darla a Dogge, non Mehdi… non se ne farà niente. Nessuno l’aiuterà, anzi, forse verrebbe incriminata per aver provato a far condannare un uomo innocente per omicidio. Si possono prendere anche due anni di prigione per falsa testimonianza. Sarebbe giusto mandare Leila in galera? A volte penso che ci manca solo questo, in questo cazzo di casino».

			Nadja gli strinse di nuovo le mani. Lo costrinse a guardarla negli occhi. Per un secondo, Farid sentì l’ombra del tradimento incombere su di sé. ‘Non dirmi che non è giusto tacere per aiutare Leila. Lo so da me che è sbagliato. Non volevo che andasse così’ avrebbe voluto dire. Avrebbe voluto urlare. ‘Ma cosa posso fare? Che alternative ho?’

			Poi Nadja iniziò a parlare. La sua voce era ferma, dritta al punto, senza la minima traccia di sentimentalismo. Era la voce che usava quando organizzava le attività delle bambine, o quando discutevano di come rinegoziare il mutuo.

			«Puoi darmi il numero di telefono di Leila? Dobbiamo essere molto cauti se vogliamo evitare che tutto ci si ritorca contro. E prima di qualunque altra cosa, vorrei metterla in contatto con una mia amica. È un’avvocata, ha lavorato con molti testimoni in diversi processi delicati. Sa come procedere per stilare un accordo che impedisca alla polizia di tirarsi indietro, nel caso la testimonianza di Leila non sia sufficiente, o se… se dovessero emergere altri… problemi. E poi…»

			Nadja si alzò, vuotò la tazza di tè nel lavello e gli tese la mano. «E poi penso che la cosa migliore sia che le parli io, non tu. Quello che devi fare tu è decidere se davvero vuoi continuare così. Non stai bene, Farid, tutta questa situazione ti sta distruggendo. Le tue figlie hanno bisogno di te, io ho bisogno di te, e tu hai bisogno di allontanarti il più possibile da Våringe, e di tornare dalla tua famiglia».

			
		
			Lunedì 24 dicembre
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			Arrivarono nel cuore della notte. Una donna e un uomo, erano poliziotti ma non portavano la divisa. Concessero a Leila e ai figli quattro ore per fare i bagagli. Si sarebbero trasferiti in un alloggio temporaneo, un appartamento ammobiliato in una città a decine di chilometri di distanza, quale non era dato saperlo.

			«È meglio se vi riveliamo il meno possibile» dissero.

			«Vi spiegheremo tutto» dissero. «Prendete solo quello che potete portare con voi. Proveremo a mandarvi le cose più ingombranti in seguito, quando vi sarete stabiliti definitivamente. Quello in cui stiamo andando adesso non è il posto dove rimarrete, quello lo decideremo più avanti, insieme».

			Aisha pianse per tutto il tempo. Rawdah era silenziosa e furibonda. Leila riempì la sua borsa di fotografie.

			Quando le sembrò che nessuno lo guardasse, Tusse prese la maglia preferita di Billy da uno degli scatoloni in cui Leila aveva riposto le sue cose. Sgattaiolò nella sua stanza, la piegò accuratamente e la infilò nella tasca esterna del suo borsone. Solo una manica penzolava ancora fuori quando Leila varcò la porta. In mano aveva la copertina di Tusse. Si sedette sul letto accanto a lui e lo attirò a sé. Gli posò la copertina sulle ginocchia.

			«Non so dove stiamo andando» disse con un filo di voce. E poi, bisbigliando nella sua lingua, gli raccontò della notte in cui era fuggita con i suoi genitori. Tusse conosceva già la storia di come il nonno aveva tirato a sorte per decidere in che Paese andare, dopotutto erano gente che viaggiava da sempre, non aveva importanza dove vivessero: l’unica cosa importante era che potessero essere insieme. L’avevano sempre trovata una storia divertente: la sorte aveva deciso che Leila finisse prima in Finlandia e poi in Svezia. Ma questa volta non risero.

			«Ora però non posso tirare a sorte. Non so nemmeno se potremo decidere dove andare. Ma so che ce ne andremo. Inizieremo un viaggio verso un nuovo futuro, e anche se per il momento non sappiamo nulla di come sarà, e anche se ora sembra tutto così difficile, ricorderemo questa notte come qualcosa di buono». Il suo fiato accarezzava i capelli di Tusse. Lui si appoggiò al suo petto e strinse la copertina tra le dita.

			«Anche se lasciamo casa nostra, Billy resterà sempre con noi. Posso mettere nei bagagli un bel po’ dei suoi vestiti, se vuoi, possiamo riempire una valigia delle cose che vuoi tenere, che ti servono per portare tuo fratello con te. Non scomparirà. Io sarò sempre sua mamma, tu sarai sempre suo fratello. Te lo prometto. Nemmeno la morte può cambiare questa verità».

			La poliziotta prese i computer, i tablet e i cellulari, anche quelli che gli inquirenti avevano appena dissequestrato. In cambio ne ottennero di nuovi.

			«Non accendeteli finché non saremo arrivati, il reparto informatico ha chiuso tutti i vostri profili sui social, non potrete aprirne di nuovi, non prima che avremo deciso il vostro nuovo indirizzo, ci vorrà del tempo, forse diversi mesi».

			Prese anche tutte le carte di credito e i bancomat. Leila ricevette una busta di contanti e due carte di credito provvisorie.

			«Abbiamo fatto la spesa per voi, troverete tutto nell’appartamento dove abiterete. Ci sono anche un televisore e qualche gioco che potete usare. Non potrete collegarvi a Internet, ma è una situazione temporanea: vale solo finché non avremo concluso le indagini».

			Aisha piangeva sempre più forte. Rawdah sembrava aver voglia di picchiare la poliziotta, o forse Leila. Tusse soffocò ogni emozione.

			Leila invece pareva calma. Porse una borsa frigo alla poliziotta.

			«Ho messo qui cibo che voglio portare. È quello che mangiamo a Natale. Va bene?»

			L’agente esitò, ma solo per un istante. Poi annuì. Il collega portò la borsa in auto, una comunissima Volvo station wagon parcheggiata accanto a una volante.

			Il sedile posteriore era troppo pieno, Tusse dovette salire sulla volante. In un garage, a qualche chilometro di distanza, cambiarono auto e presero un furgone blu scuro con i vetri oscurati. Dietro c’erano sei posti, su due file, gli uni di fronti agli altri. Leila si sedette in uno dei posti esterni, in senso di marcia, e appoggiò la testa al finestrino freddo. Tusse si accomodò di fronte a lei. Rawdah prese il posto centrale, accanto a sua madre, e le si premette contro. Leila le mise un braccio sulle spalle. Aisha si sedette sullo stesso lato di Tusse, lasciando il posto centrale vuoto; diede la schiena al fratello, che allungò il braccio il più possibile per toccarla. Le punzecchiò le gambe finché lei non gli diede la mano mentre continuava a fissare fuori dal finestrino.

			Lasciarono Våringe mentre fuori cominciava la notte di Natale, viaggiarono per quattro ore verso nord, in silenzio. L’autoradio trasmetteva musica natalizia. Si addormentarono uno dopo l’altro, prima Rawdah, già all’uscita dal garage. Poi Tusse, e subito dopo Aisha. Solo Leila rimase sveglia. Rawdah si era stesa sulle sue ginocchia, con i piedi sul sedile. Leila posò una mano sulla testa della figlia, appoggiata sul suo ventre, contro la cicatrice del secondo parto. Il suo corpo avrebbe conservato per sempre la prova che lui era esistito. Finché lei fosse vissuta, ci sarebbe stato anche lui.

			Stava guardando i suoi figli addormentati quando entrarono in un nuovo villaggio. C’era una chiesa, la messa era appena iniziata. Una donna accoglieva i fedeli davanti al portale aperto. La neve scintillava nel buio. A terra erano sparse fronde di abete. La luce che usciva dalla navata dietro la donna era di un giallo caldo. La radio trasmetteva una canzone sugli angeli della notte di Natale.

			Anche se non stavano celebrando il dio di Leila, lui era comunque lì. Teneva la sua mano su di loro, sapeva dove stavano andando.

			
		
			Sei mesi dopo
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			Quando il procedimento B 1632, pubblica accusa contro Mehdi Ahmad, entrò nella fase dibattimentale, a Rönnviken si iniziava a respirare aria d’estate. Le giornate si allungavano sempre di più, le betulle si erano ammantate di un verde acceso, e il mare era di un blu più chiaro rispetto a solo poche settimane prima. Fin dal 1893, anno della sua fondazione, Rönnviken era segnata dallo stile nazional-romantico. Il palazzo di giustizia non faceva eccezione. Non era il tribunale più antico del Paese, ma forse era il più bello.

			Erano da poco passate le nove del mattino quando Farid legò la bicicletta allo stand in ferro battuto sul lato sinistro del tribunale. Con il caschetto appeso al braccio, andò al chiosco sull’altro lato della piazza per prendere un caffè grande da asporto, poi tirò fuori il tesserino, entrò nell’edificio dall’ingresso del personale e si diresse verso l’aula. L’udienza non sarebbe iniziata prima delle dieci, ma nel frattempo aveva in programma di sedersi nell’ufficio del pubblico ministero dietro l’aula, e riesaminare alcuni documenti.

			La sera prima aveva incontrato brevemente Leila e Tusse nell’hotel in cui alloggiavano. Tusse era molto stanco, Leila sembrava leggermente irritata.

			«Sappiamo cosa dire. Non lo dimentichiamo» aveva detto.

			Quando Tusse era andato in bagno, Farid le aveva chiesto come stessero.

			«Non voglio sapere dove abitate» aveva precisato.

			Leila fece un piccolo sorriso, quasi impercettibile. Naturalmente conosceva le regole. Non poteva raccontare nulla della loro nuova vita, nemmeno a lui.

			«All’inizio la scuola era difficile» aveva detto. «Soprattutto per Tusse. Credo che si sente in colpa. Perché le ragazze proprio non volevano andare via. Ma ora va meglio. È una buona scuola, credo. Molti insegnanti, non sembrano così stanchi. E tanti controlli. Tanti, tanti controlli. Entrare in quella scuola è come andare in aeroporto».

			Farid provò a immaginare la loro nuova vita. Alcune cose le sapeva, o meglio poteva intuirle. Il Servizio di sicurezza lo aveva convocato per un colloquio già pochi giorni dopo Natale, per discutere delle precauzioni necessarie. Aveva partecipato da remoto. Leila e i figli non erano presenti, ma il loro nuovo avvocato, Evin Can, una delle migliori amiche di sua moglie dai tempi della facoltà di legge, aveva spiegato, con una voce che faceva a pugni con il suo corpo minuto, che pretendeva che la famiglia venisse trasferita negli usa. The land of the free and the home of the brave. 

			Uno dei funzionari era scoppiato a ridere. Ma l’avvocata Can si era limitata ad alzare il sopracciglio di un millimetro. Aveva una grande esperienza in fatto di clienti che richiedevano protezione. Era forse la maggiore esperta svedese del settore. Era impossibile collocare una famiglia con la storia e l’aspetto di Leila in Scandinava, aveva spiegato. Forse nemmeno in Europa. Era meglio un Paese anglofono, in cui la famiglia potesse adattarsi più facilmente alla nuova vita. E tutti, nella famiglia Khalid Ali, parlavano inglese, addirittura piuttosto bene.

			Evin Can aveva anche detto l’indicibile, perché qualcuno doveva pur farlo.

			«Vengono da una società tribale. Non importa se gli diamo dei nuovi nomi. Chiamateli pure Olsson se volete, non servirà a nulla. Basta che Leila varchi la soglia di una moschea perché venga identificata. Per non parlare di cosa succederebbe se li mandaste in una cittadina norvegese, o magari finlandese. Non sfuggirebbero nemmeno a un daltonico. Li rintraccerebbero in meno di un’ora».

			Il funzionario era visibilmente irritato. Aveva detto che ovviamente era impossibile: i dati biometrici sarebbero stati un problema, inoltre quel genere di accordi era molto raro.

			«Gli USA hanno già abbastanza criminali» sbottò, «non vogliono certo accoglierne di nuovi».

			Prima che Evin Can ribattesse, Farid si era schiarito la gola e aveva sottolineato che nessuno dei membri della famiglia Khalid Ali che avrebbero cambiato identità era un criminale, e che, a quanto sapeva, nessuno di loro era mai stato negli USA, dunque non esistevano dati biometrici legati alle loro vecchie identità. Il secondo funzionario del Servizio di protezione aveva annuito.

			«Si risolverà tutto» aveva mormorato. «Siamo tutti dalla stessa parte».

			Dopo la riunione, Farid aveva scritto una relazione.

			«La minaccia cui è soggetta la famiglia è considerata molto seria. L’omicidio del figlio è una conseguenza diretta del fatto che la famiglia ha respinto i tentativi di ricatto di Mehdi Ahmad. A tal proposito, Leila Khalid e Tusane Ali hanno dichiarato di essere disposti a deporre in tribunale».

			La conclusione la ricordava a memoria: «La rete di contatti di Mehdi Ahmad, dopo l’omicidio di Billy Ali, si è molto rafforzata. Di conseguenza, è ferma convinzione degli inquirenti che nuovi dati anagrafici e una ricollocazione al di fuori della Svezia siano assolutamente necessari. È fondamentale intraprendere ogni azione possibile per ridurre il rischio che altri membri della famiglia vengano uccisi».

			Dopo aver consegnato la relazione, scrisse un’altra email. La inviò all’ufficio del personale. Rassegnò le dimissioni. Svante lo chiamò un’ora dopo e lo convinse a mettersi in malattia.

			La camera d’albergo in cui aveva incontrato Leila e Tusse era piccola. C’erano tante cose che avrebbe voluto chiedere. ‘I ragazzi hanno dimenticato i vecchi amici? Hai detto a tua sorella dove vivete? Ti svegli mai di notte domandandoti dove sei? Quando nessuno ti sente, usi ancora i nomi che hai dato ai tuoi figli?’

			Ma non disse nulla. Sperava che vivesse in una città mai citata in una canzone o in un romanzo o mostrata in un film. Un posto dove nessuno li guardasse con sospetto, ma dove potessero semplicemente sentirsi accettati. Sperava che Leila potesse indossare il velo senza che nessuno le sibilasse ‘terrorista’ alle spalle. Che avesse trovato un buon lavoro, dove fosse stimata, che i bambini fossero più felici che mai. Ma non chiese nulla.

			Dal dolore non si può scappare.

			Ma quando Tusse sembrò essersi addormentato, completamente vestito sopra le coperte dell’albergo, Farid si sorprese a domandare: «Ti sei pentita?» Ma non le permise di rispondere. Invece aggiunse, così velocemente da mangiarsi le parole, che aveva cambiato lavoro, e che aveva ottenuto un permesso speciale per partecipare al processo. «Sono stato in malattia per tre mesi, ora lavoro part time, e non sono più a Våringe».

			Per i suoi colleghi era incomprensibile. Aveva ricevuto offerte da ogni reparto, dall’anticrimine fino al reparto operativo nazionale. Eppure aveva accettato un incarico a termine nella commissione per la prevenzione del crimine. Il suo ruolo era quello di consulente in un’inchiesta sulla piccola criminalità. Avrebbero dovuto presentare un pacchetto di iniziative entro l’autunno. Farid aveva chiesto se non potessero consegnare subito le loro proposte, gli sarebbe bastata un’ora. Il nuovo capo si era messo a ridere, in maniera cortese e contenuta, e poi aveva spiegato che dovevano condurre un centinaio di colloqui con vittime di svariati reati: forse Farid aveva voglia di dare una mano?

			«Se avessimo aiutato Sudden quando si è rivolto a noi, Dogge probabilmente sarebbe ancora vivo. Se vogliamo garantire sicurezza e serenità agli abitanti di Våringe, dobbiamo cominciare da lì, dai graffiti e dal vandalismo, dai taccheggiatori e dai ladruncoli».

			Era così che provava a spiegarlo ai colleghi. Ma a Leila non serviva alcun aiuto per capire esattamente cosa volesse dire. Gli chiese di Sudden. Cosa gli era successo? Sapeva che era stato condannato, ma forse Farid ne sapeva di più. Sì, era così. Sara e i figli si erano trasferiti a Umeå, Sudden era stato recluso in un penitenziario poco distante.

			Molti ritenevano che la pena fosse troppo severa, anche se la detenzione sarebbe stata relativamente breve. Nadja ne era rimasta sconvolta, riteneva uno scandalo giudiziario che non fosse stato prosciolto. Ma Farid aveva saputo che Sudden non intendeva ricorrere in appello. Aveva scoperto anche che, in carcere, era sotto costante sorveglianza. Il rischio di un gesto autolesionista era ancora molto elevato. Ma Leila non gli chiese come stesse Sudden, dunque Farid non le disse nulla in proposito.

			Entrò in aula alla dieci meno un quarto. L’aula 1, dove si sarebbe tenuto il processo contro Mehdi Ahmad, era l’unica dotata delle misure di sicurezza necessarie a un caso simile. All’entrata c’era un metal detector; nell’intero edificio ce n’era solo un altro, all’ingresso principale, accanto ai controlli a raggi X per le borse.

			L’aula aveva il soffitto alto, i banchi erano in mogano e gli scranni dei giudici erano rivestiti in velluto. Un quadro di Gustaf Cederström alto tre metri, raffigurante il parlamento nel 1720, era appeso su una delle pareti più lunghe. In primo piano c’era Arvid Horn, rappresentante dell’aristocrazia, con i capelli grigi e ricci che gli arrivavano alle spalle e una toga scarlatta con il colletto in visone. In mano stringeva la riforma costituzionale appena approvata. Dietro di lui, semi nascosto, c’era re Frederik I, sul suo trono antiquato, lo sguardo abbassato sul grembo.

			Il lato dell’aula in cui sedevano il giudice e le parti processuali era separata dai banchi per il pubblico da una parete di vetro antiproiettile trasparente. Lungo il soffitto erano collocati degli altoparlanti per permettere ai presenti di seguire il dibattimento.

			Non c’erano finestre che consentissero di guardare nell’aula, ma dall’atrio, attraverso alte finestre all’inglese, si poteva vedere la piazza, dove era in corso il consueto mercato per la festa nazionale. Alcuni dei commercianti più entusiasti indossavano gli abiti tradizionali, con le cuffiette ben stirate, i grembiuli con i volant e gli zoccoli decorati a fiori. Il chiosco aveva piazzato qualche sedia e un tavolino sul marciapiede, anche se non aveva il permesso per il servizio all’esterno. A Rönnviken non si prestava molta attenzione a quei dettagli, nessuno si lamentava se qualcuno parcheggiava contromano, o se costruiva una rimessa per la barca un paio di metri troppo vicino alla spiaggia. La cosa importante era che gli abitanti fossero soddisfatti, e che non infastidissero gli altri inutilmente.

			Leila entrò in aula alle dieci meno quattro. Tusse avrebbe testimoniato più tardi, quindi era accompagnata solo dall’avvocata e da un uomo della scorta. Avanzò a schiena dritta fino al banco dell’accusa. In prima fila, tra il pubblico, c’erano tre uomini sui venticinque anni, con i colli taurini, le gambe spalancate e le braccia incrociate. Farid non li riconobbe: dovevano essere i nuovi amici di Mehdi.

			Quando Mehdi entrò in aula, con la divisa verde del penitenziario, Leila alzò la testa e lo guardò. Lui non ricambiò lo sguardo. Quando gli sfilarono le manette e poté sedersi al suo posto, la presidente della corte picchiettò sul microfono e si chinò in avanti.

			«Benvenuti a questo processo» esordì. «Mi chiamo Ulrika Bonde, e sarò io a presiederlo».

			64

			Dopo quattro giorni di udienza, Ulrika Bonde batté il martelletto sul tavolo davanti a sé e dichiarò concluso il dibattimento.

			«L’imputato resterà in carcere. La sentenza verrà pronunciata il mercoledì della prossima settimana».

			Poi raccolse le sue cose e lasciò l’aula. Si consultò brevemente con i giudici popolari, e venne deciso che si sarebbero riuniti il lunedì mattina per esaminare la sentenza. Non avrebbero dovuto discutere a lungo: tutti concordavano sul verdetto.

			Una volta nel suo ufficio, calciò via le scarpe, si tolse la giacca del tailleur e si sedette alla scrivania. Erano quasi le sei di sera, le arringhe erano durate più del previsto, l’avvocato della difesa era una giovane promessa del foro, pieno di indignazione e princìpi.

			Suo marito era già partito per la campagna con la figlia minore. Ulrika gli aveva scritto durante una pausa, dicendo che avrebbe provato a raggiungerli l’indomani. Non era un caso particolarmente complicato. Se avesse cominciato quella sera stessa, sarebbe riuscita a concludere le motivazioni già dopo la camera di consiglio con i giudici popolari, il lunedì.

			In un processo penale, la procedura era sempre la stessa, e questo le dava un senso di sicurezza. In casi come quello – in cui era costretta a lavorare nell’aula di massima sicurezza, sotto l’attento sguardo dei media, con tutto quello che questo comportava in termini di precauzioni e controlli – poteva capitare che all’inizio Ulrika si sentisse agitata. Ma il nervosismo passava sempre, non appena cominciava. La routine, l’ordine dei lavori: non c’erano scelte da compiere, nessuna parola in cui inciampare. Era un prete che recitava la sua parte a memoria, e la sua congregazione sapeva bene quando prendere la parola e quando stare in silenzio.

			La madre del ragazzo ucciso era stata presente per l’intera settimana. Era stata molto dignitosa, persino quando aveva deposto, raccontando quello che sapeva della vita del figlio, delle minacce che l’imputato aveva rivolto alla sua famiglia, specialmente dopo che il figlio era entrato nel programma di recupero del comune.

			Un’unica volta era crollata: durante la deposizione del figlio minore. Quando il ragazzino, che non aveva ancora cambiato voce, aveva raccontato che l’imputato aveva consegnato la potenziale arma del delitto al ragazzo che aveva commesso l’omicidio, la parte civile aveva stretto i pugni così forte che Ulrika aveva visto sbiancare le nocche. E si era agitata ancora di più durante il controesame della difesa. Ma era durato poco: quando si era accorto che il ragazzo era sul punto di piangere, l’avvocato aveva concluso rapidamente.

			Dal canto suo, Ulrika aveva faticato a tenere a bada le emozioni. Era stato straziante osservare il fratellino del ragazzo ucciso, talmente agitato eppure così coraggioso da deporre in tribunale, di fronte all’imputato, con i suoi amici schierati in prima fila.

			La deposizione era stata registrata. La sua voce argentina era chiara e precisa: «‘Questa è per te’ ha detto Mehdi a Dogge. Io c’ero quando l’ha detto, perché a volte andavo con Billy quando incontrava Mehdi. Quella volta c’ero anch’io. Il giorno che gli ha dato la pistola. ‘È per te’ gli ha detto, ‘la userai quando ti dirò di farlo, sennò ti ammazzo’. Ha detto così, Mehdi. A Dogge. Quando gli ha dato la Glock. So che era una Glock perché dopo me l’ha spiegato Billy: ‘È una pistola bellissima che vorrebbero tutti’».

			In una società secolarizzata, sono i tribunali, non le chiese, a impartire la giustizia. Ulrika ci rifletteva spesso. Ogni volta che il dibattito pubblico si faceva infuocato, lei era una dei pochi nella sua posizione a empatizzare con la sete di vendetta. Il bisogno di rivalsa era sempre stato un elemento fondamentale dello stato di diritto. Aveva scritto un articolo in proposito, pubblicato su una rivista specialistica, che aveva suscitato alcune reazioni, non del tutto benevole, da parte di colleghi di cui per il resto aveva stima. Ma non aveva cambiato idea.

			«È ovvio» aveva detto a suo marito Robert, «che la gente decida di farsi giustizia da sé se non si fida della polizia e dei tribunali dello stato. È importante che i cittadini capiscano che siamo qui per loro».

			Il quadro probatorio nel processo contro Mehdi Ahmad era convincente. Certo, l’arma del delitto non era stata trovata, e due dei testimoni chiave erano parenti della vittima. Ma l’impianto indiziario era solido. Il DNA dell’imputato sui proiettili, gli esami della scientifica sui reperti dell’allevamento, il materiale video che lasciava sospettare una minaccia concreta, il fatto che il ragazzo che aveva sparato, ormai deceduto, avesse indicato l’imputato come mandante. Non si poteva chiedere di più. L’unica cosa che restava da decidere era la formulazione delle motivazioni, e forse sarebbe stato il caso di discutere, anche solo per salvare le apparenze, se condannare Mehdi Ahmad all’ergastolo o a una pena più lieve. 

			Sulla scrivania aveva una foto dei suoi tre figli, in una cornice d’argento. Nella fotografia, Matilda aveva sei anni, portava le trecce e le mancava un dente nell’arcata superiore; teneva in braccio la sorella minore, Isabelle, che non aveva nemmeno un anno. Accanto a Matilda c’era Oscar, con la bocca sporca di cioccolato e una ruga tra le sopracciglia. Era un bambino inquieto. Già prima che iniziasse la scuola si preoccupava per il futuro del mondo. Ulrika accarezzò la foto con l’indice, e aprì il cassetto della scrivania. Lì conservava l’orologio, la catenina, gli orecchini, il braccialetto e la fede. Se li rimise e inforcò gli occhiali da lettura che teneva sempre accanto al computer. La vista aveva iniziato a peggiorare subito dopo i quaranta: la prima volta che era andata dall’ottico pensava che dipendesse dalla gravidanza, ma non era così. Erano passati più di dieci anni da allora, e adesso i figli maggiori avevano lasciato il nido.

			Matilda studiava legge a Uppsala, proprio come Ulrika a suo tempo, e Oscar avrebbe viaggiato per l’Asia per otto mesi, con un gruppo di attivisti per l’ambiente che miravano a insegnare ai contadini nuovi metodi di agricoltura ecologica su piccola scala. Non era molto chiaro quale potesse essere il contributo di Oscar all’attività di formazione. A parte i poveri germogli che non era mai riuscito a far crescere in un vaso sulla finestra della cucina, Ulrika non l’aveva mai visto coltivare nulla. Ma aveva intenzione di studiare scienze ambientali a Lund, in autunno. Ulrika era felice che finalmente avesse trovato qualcosa di interessante da fare, aveva sempre avuto difficoltà a concentrarsi. All’inizio di ogni anno scolastico cominciava almeno due nuove attività, che poi abbandonava non appena iniziava il secondo semestre. Ma l’attivismo per l’ambiente pareva non stancarlo mai. «Per il momento» aggiungeva cinicamente suo marito ogni volta che ne parlavano.

			Nella villetta di inizio Novecento in cui abitavano, a Rönnviken, era rimasta solo Isabelle, la figlia quattordicenne. Isabelle, con il suo bel caratterino e la voce da cantante che però non voleva coltivare. Era portata per la matematica e aveva difficoltà in svedese, voleva tatuarsi una rosa dei venti sul polso.

			Quand’era piccola, Ulrika Bonde aveva sempre avuto un acquario. L’aveva comprato con i suoi soldi, per quanto si potesse considerare sua la paghetta che ogni mese veniva versata sul suo conto senza che dovesse fare nulla in cambio. L’aveva messo nella sua stanza, e il ronzio del macchinario che ossigenava l’acqua le ricordava una lavastoviglie. Aveva chiamato uno dei pesci Algvar. Mangiava la sporcizia che si formava sul vetro dell’acquario, quella sottile patina verde di alghe contro cui poggiava la bocca aperta e che risucchiava senza far rumore, un pezzettino alla volta. «Sono diventata proprio una burocrate» diceva sempre Ulrika. «Diligente, silenziosa, ripulisco il mio angolino e quello degli altri, senza lamentarmi».

			Com’era possibile dare un senso alle azioni di Mehdi Ahmad? Nemmeno un prete avrebbe saputo spiegare come fosse possibile dare l’ordine di uccidere un bambino, o no? La malvagità, l’ingiustizia, e poi i salmi e la benedizione di Dio, per favore dopo la messa riponete l’innario dove l’avete preso, se volete fare una donazione potete usare anche PayPal.

			‘Meno dell’ergastolo è impossibile’ pensò avviando il computer. Si sentiva soddisfatta, quasi non vedeva l’ora di mettersi al lavoro. A volte era difficile. Ma a volte la giustizia trionfava davvero.

			I ragazzi

			L’ultimo lavoro che Billy e Dogge dovevano realizzare per Mehdi era semplice. Dovevano solo raggiungere un indirizzo di Östermalm e lanciare due granate attraverso una finestra al piano terra. Avevano tutto il necessario. L’indirizzo e le granate, non più grandi o più pesanti di un paio di arance. Non dovevano nemmeno entrare in casa, dovevano solo lanciarle.

			Dogge aspettava fuori dalla stazione della metropolitana. L’orario indicato da Mehdi per lanciare le granate arrivò e passò.

			Un’ora dopo, Billy non si era ancora fatto vivo. Dogge lo chiamò, ma non ottenne risposta. Rimase a lungo sotto la pioggia gelida, poi si sedette su una panchina fradicia.

			Era ancora lì seduto quando chiamò Blue-Boy.

			«Billy non c’è» disse Dogge. «Non arriva, l’ho chiamato, non posso farlo, non ho la roba, non c’è niente da fare, l’ho chiamato mille volte».

			La voce di Blue-Boy era tranquilla. Dapprima fu come se parlasse del menu del giorno, carne o pesce, vegetariano o vegano. Parlava a voce così bassa che Dogge non sentì tutto quello che diceva. Ma non osò chiedergli di ripetere. Poi però la voce di Blue-Boy si fece pian piano più forte. Alla fine si infuriò. Cominciò a urlare.

			«Sei proprio un coglione, cazzo. Come si fa a essere così cretini? Com’è possibile mandare in merda un lavoro così facile?»

			Dogge provò a spiegare. Blue-Boy doveva capirlo.

			«Le lancerò io, posso farlo più tardi, ma non ho le granate. Ce le ha Billy. Le vado a prendere e lo faccio».

			Blue-Boy lo ignorò.

			«È troppo tardi. Il tizio che ci interessava se n’è andato. Mehdi…» fece un sospiro profondo. «Mehdi non è contento, proprio per niente… non ci vuole niente ad ammazzare uno stronzetto come te, ma mi prenderò il mio tempo. Si può vivere per giorni senza testicoli. Ma prima o poi si muore dissanguati».

			Dogge ormai piangeva disperatamente.

			«Billy non risponde quando lo chiamo, non so dove… come faccio?»

			«Non fingerti più scemo di quello che sei. Per cominciare trova Billy e la roba».

			Dogge gli scrisse un messaggio, sapeva che non avrebbe dovuto, ma non aveva altra scelta. Non era un messaggio lungo, gli scrisse solo di andare al parco e di portare le granate, altrimenti Mehdi sarebbe andato da lui. Non scrisse il nome di Mehdi: Billy avrebbe capito comunque, e si sarebbe spaventato.

			Mentre aspettava prese due pasticche di tramadolo. Erano di sua madre, gliele aveva rubate, una per volta perché non se ne accorgesse, le aveva tenute da parte per il lavoro di quel giorno. Una era per Billy, ma ormai non gli sarebbe servita più e Dogge non aveva altro da prendere, doveva rallentare il cuore, doveva calmarsi, doveva far capire a Billy cos’aveva fatto, quanto era grave la situazione.

			Quando arrivò, Billy tremava.

			«Che cazzo di freddo» borbottò. Ma non era per il freddo. Provò a ridere, ma senza allegria.

			Dogge si era infilato la Glock nei pantaloni, aveva una felpa lunga e la giacca copriva il rigonfiamento. Lo sguardo di Billy schizzò qua e là attraverso il parco, si voltò più volte, ma quasi non degnò Dogge di un’occhiata.

			‘Hai paura che ci sia qualcun altro’ pensò Dogge. ‘Ma di me non hai paura’.

			«Non sono riuscito a venire, non ce l’ho fatta. Sai bene com’è fatta mia madre».

			Quando raggiunsero le altalene, Billy sembrava più vivace, meno inquieto. Parlava sempre più veloce. Raccontò una storia dietro l’altra, sulla scuola, il casino che c’era, tutti litigavano, era arrivato un ragazzo nuovo, Dogge l’aveva incontrato un paio di volte, aveva sputato in faccia a un insegnante.

			«Che sfigato, eh?» disse Billy. «‘Dagli una testata se ti rompe i coglioni’ gli ho detto. ‘Sputare va bene solo se hai l’AIDS. Ce l’hai? Allora sì, sputagli negli occhi’».

			Rise di nuovo, ma sempre con un certo nervosismo. Poi salì in piedi su un’altalena. Cominciò a dondolarsi. L’illuminazione fioca rendeva confusi tutti i contorni. Dogge guardò verso il cielo. Cominciava a nevicare. Billy strillò dall’altalena, tutt’a un tratto allegro.

			«Cioè, Dogge, perché mi hai chiesto di venire? L’avrai capito che tutto questo… per me è passato, avresti dovuto capire che non l’avrei fatto. Ti ho dato la Glock, no? Ti ho detto che me ne vado, che partirò da un giorno all’altro, avresti dovuto capire che non avrei rischiato tutto solo perché Mehdi voleva una mano a far saltare in aria l’appartamento di uno sfigato».

			Piano piano i primi fiocchi caddero a terra. Dogge li seguiva con lo sguardo. Tese una mano e ne catturò un paio che gli si sciolsero sul palmo. Poi si avvicinò all’altalena, afferrò il sedile e con tutto il suo corpo lo costrinse a fermarsi.

			«Che ne hai fatto delle granate?» Si sforzò di controllare la voce e non mettersi a piangere. «Che cazzo ne hai fatto? Se non volevi venire, perché non le hai date a me? Così avrei potuto farlo io. Perché te ne freghi…» Gli si ruppe la voce e dovette fermarsi.

			Billy si lasciò scivolare giù e si sedette sull’altalena. Le sue gambe sfiorarono quelle di Dogge. Si piegò in avanti e lo afferrò per le spalle. Ora la sua voce era seria.

			«Mi spiace, Dogge» disse. «Mi spiace di… Ma sono andato nel panico. Cioè, capiscimi. Quando sono andato via da quella pizzeria, con quei cosi nello zaino… ce li ha ficcati dentro, nel mio zaino, come se niente fosse! Ma che cazzo, no? Sono pericolosissime. Un cugino di mia madre ha perso le mani e anche le gambe, cazzo, perché ne ha raccolta una mentre giocava, laggiù è pieno di granate inesplose nei campi, dopo la guerra civile, e aveva tipo otto, nove anni quando è successo, l’ho visto quando abbiamo videochiamato la famiglia di mia madre, e cavolo, sembra proprio un tacchino arrosto, è disgustoso. Che faresti se ti saltassero entrambe le mani? E allora me la sono fatta sotto, non hai idea, e così sono andato al ponte e le ho buttate nella baia tornando a casa. Non ho mai avuto così tanta paura in vita mia, pensavo che mi sarei cagato addosso per davvero, ma le ho prese dallo zaino e le ho buttate giù, il più lontano possibile. Per fortuna non galleggiano. Cioè, non è che ci abbia riflettuto, non mi sono mica detto ‘Allora faccio così’, però capiscimi, non potevo tenerle nello zaino, non potevo portarle a casa, che cazzo, infilarle sotto il letto magari, sarebbe stato da pazzi. Sarebbe potuto succedere di tutto».

			«Le hai buttate?»

			«Sì». Ora Billy sembrava infastidito, stanco di parlare. «Ti prometto che lo spiegherò io a Mehdi».

			«Le hai buttate?»

			«Calmati. Lo chiamo io. Dirò a mia madre che dovrà pagarle, te lo prometto. O a mio padre, magari. Parlerà lui con Mehdi. Ma io me ne devo andare da qui, lo capisci? Dimmi che lo capisci, fratello».

			Dogge lasciò andare l’altalena e indietreggiò di qualche passo. Aveva la bocca secca.

			«Ma io non me ne vado. Resto qui. Cosa faccio? Ci hai pensato a me? Magari quello stronzo di tuo padre si metterà d’accordo con Mehdi, ma mio padre non può. A questo ci hai pensato?»

			Billy distolse lo sguardo. Posò i piedi a terra e spinse l’altalena all’indietro.

			«Ma dai, vedrai che si sistema tutto. Gli puoi dire che è stata colpa mia».

			Quando ebbe portato il sedile il più possibile all’indietro, balzò di nuovo sull’altalena, spinse in avanti le gambe e si lasciò trasportare dal dondolio.

			Dogge fece per andarsene, si incamminò verso il sentiero che portava a casa sua. Scivolò. La pioggia che era caduta in giornata aveva infradiciato il terreno, e ora stava ghiacciando. Quando raggiunse Billy, lo sentì ridere.

			«E poi tra un po’ sarai pieno di soldi, no? Quando i tuoi nonni avranno venduto la casa ne avrai un botto. Cioè, la tua famiglia è ricca da far schifo, basta vedere la villa. E tuo padre ha…» Billy esitò. «Ha avuto un sacco di… be’, di sfortuna con gli affari, è vero, però ora è morto. Non possono certo lasciarti nella merda, sei loro nipote. Spiegaglielo, vedrai che capiranno. In famiglia ci si prende cura l’uno dell’altro. Potranno ripagare loro Mehdi, e tu potrai andartene dove ti pare. Potrai trasferirti a Mallorca con tua madre, a lei piace la Spagna, no?»

			Dogge si fermò. ‘Famiglia’ pensò. Gli girava la testa. Sentì un ronzio nelle orecchie. Davanti agli occhi gli passarono le immagini di tutto quello che Billy dava per scontato e che lui non aveva mai nemmeno potuto sfiorare. Aisha, la sorella di Billy, che strillando dal ridere rubava a Billy un panino e correva a chiudersi in bagno per mangiarlo mentre lui provava ad aprire la porta. Rawdah, che si addormentava con la testa sulle ginocchia di Billy mentre guardavano un film. Tusse, che voleva sempre stare con Billy, anche quando lui si scocciava. Che era capace di rimanere per ore nella stessa stanza quando giocavano ai videogiochi, senza chiedere di poter giocare anche lui. La madre di Billy, che gli si avvicinava, si chinava e lo stringeva a sé, che gli premeva le labbra sulla fronte, le guance, il dorso della mano. Sapeva sempre se aveva fatto la doccia e si era cambiato, cos’aveva mangiato e cosa no, lo abbracciava anche se lui non voleva, lo sgridava ma non lo guardava mai con disprezzo, nemmeno quando aveva fatto le cose peggiori. Billy aveva i fratelli che Dogge non aveva mai avuto. La mamma che avrebbe dovuto avere lui. Billy sarebbe partito, avrebbe lasciato Våringe per stare da un parente che non aveva mai incontrato, avrebbe potuto vivere con lui solo perché faceva parte della famiglia, e in famiglia ci si prende cura gli uni degli altri quando le cose si fanno difficili.

			«Io una famiglia non ce l’ho» disse con un filo di voce e si voltò. Billy non lo sentì, continuò a dondolarsi nella luce fioca dei lampioni.

			Dogge sollevò la pistola, l’aveva caricata prima di uscire di casa con le pallottole che aveva preso di nascosto, il giorno in cui Mehdi gli aveva insegnato a sparare. Era stata una bella giornata, quella: si era sentito forte. Lui e Billy, amici per sempre.

			Quando l’altalena tornò indietro e la schiena e la testa di Billy gli si avvicinarono il più possibile, fece fuoco, due volte in rapida successione.

			«Saresti dovuto venire».

			Bisbigliava ancora. Billy non lo ascoltava mai e, se anche un tempo l’aveva fatto, aveva smesso da un pezzo.

			«Mi hai promesso che l’avremmo fatto, mi hai detto che saresti venuto. Perché non sei venuto?»

			Quando Billy cadde a terra, scivolando dall’altalena con un tonfo sordo, Dogge strinse gli occhi e sparò ancora, nella notte. Il fischio delle pallottole si concluse con uno schiocco quando si conficcarono in un albero.

			Solo quando la pistola cominciò a scattare a vuoto riaprì gli occhi. La mano formicolava come se fosse addormentata, o come se la pistola gli desse la scossa.

			‘Io non ce l’ho una famiglia. Ho solo te’.

			La neve cadeva, lenta come prima ma più fitta, quando Dogge si mise a correre.

			Via, via, più veloce che poteva. 
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