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			Introduzione 
Rodin: un ritratto polifonico

			Le pagine di seguito raccolgono, nel volume dal titolo I like Rodin. Un ritratto polifonico, quattro studi sullo scultore francese Auguste Rodin (1840-1917), che interessano altrettanti intellettuali di fama mondiale e provenienti dal panorama di lingua tedesca tra fine Ottocento e Novecento: Rudolf Kassner (1873-1959), Rainer Maria Rilke (1875-1926), Georg Simmel (1858-1918) e Günther Stern, conosciuto con il nom de plume di Günther Anders (1902-1992). Si tratta di appunti, testi di conferenze, saggi che leggono la scultura di Rodin da prospettive totalmente diverse. Questi “ritratti” di Rodin – che afferiscono ad ambiti culturali letterari, sociologici e filosofici – mostrano una stratificata rete di somiglianze e differenze.

			Le Note alle sculture di Rodin [Noten zu den Sculpturen Rodins] del fisionomo, scrittore e filosofo austriaco Rudolf Kassner (1900) e Rodin. Una conferenza [Rodin. Ein Vortrag] del poeta asburgico Rainer Maria Rilke (1907) testimoniano come la scultura di Rodin sia stata, per entrambi, uno strumento essenziale per riflettere su una questione centrale della loro opera: la necessità di “comprendere” la vibrazione della materia come flusso e riflusso di figure che continuamente si producono nello spazio del mondo e, muovendo da tale comprensione, la necessità di apprendere un modo di rapportarsi al mondo – persone, cose – privo di qualsiasi volontà di possesso. Sia Kassner che Rilke osservano, infatti, la forza che agita i corpi di Rodin e, accanto a ciò, il contrasto tra la forma delle figure e l’informe della pietra caratteristico della sua scultura e li interpretano come l’esito di una comprensione profonda del divenire del tutto. È questo un movimento che fa sì che la vita e la morte si “invertano” incessantemente l’una nell’altra, decidendo dell’ininterrotta metamorfosi delle forme, che si esibiscono come processi transitori e impermanenti proprio perché innestate in quella trama mobile che è il mondo.

			Se l’opera di Rodin è, dunque, testimonianza dell’energia formante della natura e del suo operare nella molteplicità delle forme visibili, essa è anche per l’osservatore un’esperienza di solitudine, perché il movimento che espone rivela una dismisura che si sottrae a qualsiasi gesto intenda significarla, oggettivarla, possederla una volta per tutte. In questa prospettiva sia Kassner che Rilke considerano le opere di Rodin espressione dell’impossibilità di qualsiasi tentativo di appropriazione delle forme del mondo che intenda fissarsi in una forma definitiva. 

			Per Kassner ciò implica, in primo luogo, la rinuncia a “spiegare” la stessa opera di Rodin per aprirsi invece ad un’interrogazione dinamico-interpretativa che ne riveli l’inesauribilità; implica, tuttavia, anche pensare l’opera di Rodin come esperienza che insegna a riconoscere e sopportare la tensione dinamica mai pacificata che plasma il nostro stesso rapporto con il mondo, le cose, l’altro: l’eros. Il movimento del divenire, non consentendo un’appropriazione dell’altro che duri, spinge Kassner a pensare una modalità d’incontro che sia presa momentanea in cui agiscono paradossalmente sia la brama sia il pudore, sia la volontà di possedere l’altro sia la volontà di lasciarlo essere. È questa una modalità di presa che Kassner osserva tanto nel contatto tra i corpi rodiniani quanto nella stessa pratica artistica dello scultore francese, che in ciò si rivela un possibile modo di dare espressione sia alla forza plastica dell’artista sia alla resistenza della materia.

			L’opera di Rodin diviene, invece, per Rilke, un modo per interrogarsi sul senso stesso della pratica artistica e, in particolare, su come questa debba essere un sensibile esperire le cose che sia cura della loro irriducibile estraneità. Di qui l’interpretazione di Rodin come “amante” che, dando espressione al movimento del tutto, educa ad un esercizio estremo di spossessamento, giacché non si tratta solo di consumare qualsiasi forma di effusione soggettiva sulle cose, ma di sottoporsi ad un esercizio di riduzione dell’io tale da implicare il consumo delle “scorie volitive” che lo rendono invasivo e potente nei confronti del mondo e delle cose. Il “lavoro” a cui lo scultore francese educa si rivela, dunque, esercizio alla passività per attuare la sospensione di soggetto che vuole per divenire “strumento puro” che accoglie il mondo.

			Non troppo lontano dalle posizioni di Rilke si colloca Georg Simmel, che a inizio Novecento frequenta Rodin a Parigi e dedica alla sua personalità artistica ben tre saggi. Si tratta di studi sostanzialmente diversi tra loro, che però insistono su una stessa tesi: l’arte di Rodin viene eletta ad “emblema” dell’estetica moderna. La cifra di quest’associazione è da ravvisare secondo Simmel nella questione del “movimento” [Bewegung], cuore pulsante della poetica artistica rodiniana. In questa direzione muove lo studio simmeliano dal titolo L’arte di Rodin e il motivo del movimento nella sua scultura [Die Kunst Rodins und das Bewegungsmotiv in der Plastik] del 1909 che si sofferma sulla paradossale inquietudine che attraversa il marmo delle forme scultoree di Rodin. Ma – si chiede Simmel – come possono essere messe in contatto la materia informe e la forma spiritualizzata? Il dispositivo che il Rodin simmeliano elegge è l’immagine-soglia: una “porta” che fa perno sull’incompletezza e che stimola lo sguardo a spingersi oltre la fredda apparenza, a riappropriarsi della vita.

			Più vicina nel tempo è la lettura di Rodin offerta dal filosofo, critico letterario e scrittore tedesco Günther (Stern) Anders, dal titolo Scultura senza casa [Homeless Sculpture]. Il testo, che qui presentiamo in una nuova traduzione (che tiene conto della recente edizione critica tedesca), è la trascrizione di un discorso tenuto da Anders il 13 marzo del 1943, nella sede della galleria Vigovino a Brentwood, in California. In quegli anni il filosofo era in esilio negli Stati Uniti, dopo essere scappato dalla Germania all’ascesa del nazismo, e dopo essere stato costretto dagli eventi bellici a lasciare anche Parigi e raggiungere la sua famiglia oltreoceano. Pensatore “multiversico”, scrittore, poeta, giornalista, attivista politico, Anders interpreta la scultura di Rodin in un’ottica davvero particolare. Se per un verso la sua lettura tradisce sin dalla prima parola un dialogo costante e imprescindibile con Rilke, per altro verso è la condizione dell’esiliato a riflettersi nelle tesi espresse circa l’arte di Rodin. Una scultura “senza casa”, priva di un tetto, spaesata, apolide, alienata che fa da pendant alla “forma di vita” dell’“uomo senza mondo”. Mensch ohne Welt: è questa la sigla – volutamente e dichiaratamente antiheideggeriana – che attraversa la prima fase della produzione culturale di Anders, come testimonia anche il titolo di una sua raccolta di saggi, dedicati a Brecht, Broch, Döblin, Kafka, e per le arti figurative a Grosz e Heartfield. Non c’è dubbio: Rodin rientra a pieno titolo in questa cornice. Le sculture rodiniane – spiega infatti Anders – nascono “senza casa”. In questo rappresentano l’essenza dell’uomo del ventesimo secolo, condannato a essere appena tollerato nel mondo, a non riconoscersi nel contesto esistenziale. La silloge andersiana di “uomo senza mondo” è destinata nel suo disegno filosofico, a rovesciarsi in quella su “mondo senza uomo”. È questa la condizione con cui fare costantemente i conti dopo la tragedia del nucleare, in seguito allo scoppio della bomba su Hiroshima e Nagasaki. Ma, quando Anders tenne la conferenza su Rodin, nel 1943, davvero non poteva prevedere che l’assenza di mondo, e quindi lo stato di alienazione che caratterizza l’umanità a lui contemporanea, si sarebbe drasticamente trasformata in un “finale di partita” in cui l’uomo rischia di dare scaccomatto a sé stesso. Certo, i presupposti sono ben delineati, come spiegano queste pagine. Sono quindi da considerarsi come antiquate le tesi che parlano di un’“umanità senza mondo”? Niente affatto, se si pensa all’attualità delle figure descritte dal Rodin riletto da Anders e alla sorprendente vicinanza della loro situazione con quella di tanti profughi che tentano di attraversare per terra e per mare i confini di un mondo, il loro, divenuto all’improvviso estraneo. 

			Le quattro tessere di cui si compone questo volume offrono un’immagine nitida e veramente attuale di Rodin, illuminando i lati (anche oscuri) delle sue opere. Ma c’è dell’altro. Le letture che qui vengono presentate rivelano assonanze, affinità elettive tra Rilke, Kassner, Simmel e Anders, e quindi forniscono un contributo niente affatto secondario alla comprensione dei loro testi.

			Avvertenza

			Le sezioni dedicate a Rudolf Kassner e Rainer Maria Rilke sono a firma di Daniela Liguori.

			Le sezioni dedicate a Georg Simmel e a Günther (Stern) Anders sono a firma di Micaela Latini.

		


		
			Daniela Liguori

			1.1 
L’ambivalenza di Eros

			Kassner lettore di Rodin

			Fu la mostra allestita a Place de l’Alma nel 1900 a fornire a Kassner l’occasione per riflettere sull’opera di Rodin e scrivere il saggio Note alle sculture di Rodin per la rivista “Wiener Rundschau”, poi pubblicato nella raccolta Motive nel 19061, e che si presenta qui per la prima volta in edizione italiana. Lontane da ogni trattazione sistematica, queste annotazioni hanno come fonti accertate la visione delle opere esposte e il catalogo, a cura di Arsène Alexander2, a cui Kassner fa un rapido cenno sottolineandone la “superfluità”. E superfluo il catalogo appare a Kassner perché in esso rintraccia la tentazione di spiegare l’opera di Rodin diluendone quella complessità e polivalenza che la rende irriducibile a qualsiasi descrizione e a qualsiasi tentativo di fissarla in modo univoco e definitivo. Se “dissennato” sarebbe ricorrere alle parole per spiegare l’opera di Rodin, la musica, invece, “riuscirebbe a reinterpretare l’espressione” di questo lavoro che, legando indissolubilmente forma e vita, si sottrae a un approccio statico-esplicativo che ne circoscrive il senso mentre, per avvicinarsi a esso, è necessaria un’interrogazione dinamico-interpretativa che ne riveli l’inesauribilità3. Di qui il particolare stile del saggio di Kassner che, lungi dal fornire al lettore rigide definizioni delle sculture di Rodin, le inserisce in una trama complessa e mobile di riferimenti, di rapporti, di corrispondenze così che esse possano essere interpretate da prospettive sempre nuove4.

			Oltre che inesauribile l’opera di Rodin è, per Kassner, “solitaria”: “sono opere che non accettano nessun altro spazio se non quello che esse stesse si costruiscono intorno” – scrive – “e sono così vive che sembrano essere dappertutto e, al tempo stesso, sono così solitarie da sembrare fuori posto dappertutto”5. E il loro essere insieme vive e solitarie fa sì che coloro che le contemplano si sentano “subito soli con esse”. Tale esperienza si rivela il presupposto per la comprensione di un più intimo legame con le opere: guardarle da fuori è guardare dentro di sé giacché esse, proprio mostrandosi come intangibili ed estranee e, quindi, sottraendosi a ogni tentativo di presa, ci rivelano il nostro desiderio di possesso.

			L’intangibile presenza di tali opere diviene occasione per rivolgere lo sguardo al movimento che provocano internamente in virtù del loro essere “vive” e “solitarie”, presenti e tuttavia sfuggenti, vicine e tuttavia lontane. Tale movimento è, infatti, per Kassner il segno di quella tensione che plasma il nostro stesso rapporto con il mondo, le cose, l’altro: l’eros. Si tratta di un desiderio incessantemente differito, è la contemporaneità del donarsi e sottrarsi con la quale esperiamo ogni cosa “viva” e coinvolta in quell’ininterrotto divenire del tutto che la fa essere transitoria, sensibilmente esperibile ma mai compiutamente afferrabile.

			La questione che guida Kassner nell’interrogare l’opera di Rodin è così la necessità di pensare la relazione con le cose e con l’altro come tensione dinamica mai pacificata perché segnata dalla passione erotica che la loro estranea presenza provoca. Tale tensione è da Kassner colta nel modo stesso in cui i corpi di Rodin – e, in particolare, gli amanti – si relazionano tra loro nello spazio definito dall’opera. Reinterpretando quanto Arsène Alexander scrive nell’introduzione al catalogo della mostra definendo l’opera di Rodin uno “spettacolo straordinario della passione incompiuta”6, Kassner rileva come questi corpi siano agitati da una forza che è insieme “foga” protesa verso un contatto che sia con-fusione delle parti e “pudore” inteso come un con-tenersi in sé di ciascuna parte. Nelle opere di Rodin – scrive – sono visibili “corpi che si abbracciano, si tengono sfuggendosi, lottano l’uno con l’altro, per amore o per odio, si inginocchiano l’uno davanti all’altro, fluttuano o cadono”7.

			Questi uomini – aggiunge – agiscono sotto l’impressione di qualcosa che è più forte di loro stessi. […] Si intrecciano l’uno nell’altro con la foga di animali e quando i loro corpi si separano l’uno dall’altro è come se avessero negli occhi e intorno alla bocca il pudore di coloro che non possono trattenere presso di sé.8

			Per spiegare come debba essere inteso tale congiungersi e separarsi dei corpi, tale tendere l’uno verso l’altro e l’uno contro l’altro animati, al contempo, da “foga” e “pudore”, Kassner accenna al Fedro di Platone, di cui pubblica una traduzione in tedesco nel 19049. Sebbene Kassner non si fermi ad argomentare il senso di questo riferimento, a rivelarne la ragione è il modo in cui egli descrive il movimento che percorre i corpi di Rodin: si tratta di quel “flusso di desiderio” [ϊμερος]10 che, dice Platone, sopravvenendo e fluendo dentro l’anima attraverso gli occhi, la “inquieta” spingendola “fuor di sé” verso l’oggetto d’amore11. Una spinta, però, che trova un contrappunto nel pudore suscitato dalla “reminiscenza” della bellezza che traluce nello stesso oggetto d’amore12. È, dunque, l’ambivalente dinamicità di eros tematizzata in tutto il Fedro a essere richiamata da Kassner per esplicitare quale forza animi i corpi di Rodin e come questa decida della paradossale tensione che li attraversa13.

			Il modo in cui Kassner descrive il relazionarsi dei corpi in Rodin mostra come ciò che gli interessa far emergere sia la natura ambivalente di Eros: il suo essere una affezione paragonabile a una malattia e un “flusso di desiderio” che scuote l’anima spingendola verso un contatto con l’altro e verso “qualcos’altro” presentito come inattingibile e illimitato14. Si tratta di un “esser scossi” che “accade nell’incontro con la bellezza sensoriale”, con la “bellezza terrena” e che fa sì che l’anima desideri anche qualcos’altro oltre al semplice godimento d’amore, qualcos’altro di cui “non si sa dire che cosa sia”15. Ciò significa pensare Eros sia come “brama” di possedere l’altro, sia come “desiderio”16 provocato dalla bellezza che traluce nel corpo dell’altro, ma destinato a non trovare appagamento in nessun possibile contatto sensibile con l’altro e a restare così pura tensione desiderante17.

			Se l’intrecciarsi “l’uno nell’altro con la foga di animali”18 dei corpi di Rodin è letto da Kassner come “brama” che mira al possesso dell’altro, il riferimento implicito di tale tratto di eros è rintracciabile in quanto Platone scrive circa il “desiderio irrazionale” che afferra gli amanti ed “è come cibo per saziarsi”. Colui che ne è posseduto ama l’altro “come i lupi amano gli agnelli”19, è, cioè, dominato da una voracità animale tesa a fare dell’altro il proprio nutrimento. Nel “pudore” con cui i corpi di Rodin “si separano l’uno dall’altro” sapendo che “non possono trattenere [l’altro] presso di sé”20, Kassner individua invece il perdurare dell’impulso erotico come “tensione desiderante” che nessun contatto con l’altro riesce mai compiutamente ad appagare. Tale tratto dell’eros è riconducibile, implicitamente, a quanto Platone scrive riguardo all’“inquietudine” dell’anima “irrorata” e “riscaldata” dal “desiderio”21, quel “flusso” che si “riversa copioso sull’amante, penetrando prima dentro di lui e poi traboccando di fuori”22.

			Affermando che al cospetto delle opere di Rodin sarebbe quasi naturale, per descriverle, “parafrasare il Fedro”, Kassner mostra di intendere il movimento che attraversa i corpi di Rodin come espressione del desiderio erotico che sgorga simultaneamente dall’intrecciarsi nell’anima di due contrastanti “passioni” – brama di possesso e tensione desiderante – e il cui esito è un essere con l’altro che ininterrottamente “risuona” in forme sempre nuove, “irrompe” in gesti che non possono che trascorrere. Due tensioni diametralmente opposte e tuttavia coincidenti nell’eros. Ciò che gli amanti di Rodin esibiscono è come l’una cosa non trovi nell’altra risoluzione, piuttosto vi agisca come contraccolpo. Brama e desiderio sono pertanto l’una intimamente legata all’altro, l’una funziona da stimolo all’altro e viceversa poiché sono poli contrapposti di un medesimo “flusso”. L’eros si presenta così con un volto bifronte in cui non vi è il prevalere di una passione sull’altra o l’oscillare dall’una all’altra, ma ciò che di singolare gli appartiene è la loro paradossale indivisibilità23.

			Alimentandosi del coincidere delle due passioni, il contatto tra i corpi rodiniani non può che essere tensione paradossale che li unisce e li separa, li fa “lottare l’uno con l’altro” e “inginocchiare” l’uno davanti all’altro. La relazione a cui la brama tende è, infatti, fusione di sé e dell’altro in un reciproco sprofondamento in quella che potrebbe essere definita una dionisiaca ebbrezza. Di qui il “cadere” dei corpi e il loro re-immergersi nella pietra come in quell’inorganica unità originaria da cui tutto è “costretto a uscire” prendendo forma. Viceversa, il pudore tende a un reciproco contenersi in sé, un relazionarsi tra le parti che mai giunge a un agognato equilibrio perché questo è continuamente annientato da un “desiderare” che non ha, né può avere forma. Da ciò deriva il trattenuto sfiorarsi dei corpi, il movimento di membra che sono “soltanto possibilità di gesti” che si dispiegano, senza fine, nello spazio. La Sehnsucht – nota György Lukács in L’anima e le forme – “non ha bisogno di una pura realizzazione, che provocherebbe la sua soppressione, ma di una rappresentazione formale che redima e salvi la sua propria e ormai indissolubile essenza come valore eterno”24; ha, cioè, bisogno di una rappresentazione formale che dia forma all’“informalità del desiderio”, al suo non aver “mai avuto una casa”25.

			Se le opere di Rodin – afferma Kassner – “sono tanto evocazioni quanto illusioni”26 è perché esse “evocano” l’informe unità originaria bramata dai corpi nel loro serrarsi l’uno con l’altro e, contemporaneamente, mostrano l’illusorietà della pluralità di forme che si dispiegano nello spazio in virtù della forza plastica della materia. In ciò l’eros rivela una sua ulteriore determinazione: è anche esperienza – per il tramite dell’altro – di quell’eccesso di “onnipotenti impulsi artistici” visibili nella “realtà empirica”27 che forgiano le figure spingendole a esistere e le travolgono nell’onda del divenire.

			Sarà perciò che, per Kassner, la stessa pratica artistica di Rodin ha qualcosa di erotico. Sua è, infatti, una maniera di lavorare che salda insieme la “forza creativa” e la “fedeltà” alla materia. È, cioè, simultaneamente, in gioco sia il desiderio dell’artista di piegare la materia all’abilità della propria forza plastica (di darle forma) sia il desiderio di esporne l’irriducibilità al suo essere compiutamente lavorata (di lasciarla informe). È un desiderare che l’artista non soltanto sopporta ma, sopportandolo, ne fa il meccanismo di un’incessante creazione di forme che non si danno mai una volta per tutte e definitivamente, ma come sempre possibili a essere ed esposte a capovolgersi in altro, a ritornare pietra informe.

			Di ciò è immagine il contrasto tra la forma delle figure e l’informe della pietra proprio delle opere di Rodin.

			I corpi non sono liberi o, perlomeno, una gran parte di essi non lo è. Qualcosa in loro è pietra non ancora lavorata, la parte inferiore del corpo o le braccia. I rilievi di Rodin hanno un significato interiore simile ai suoi torsi. Sono rilievi naturali; gli uomini restano sempre nel rilievo della materia dalla quale dovranno formarsi. Spesso non si sa se questi corpi irrompono dalla pietra o si ripiegano nuovamente in essa. […] E quando sono liberi, allora sono quasi tremanti, febbricitanti, accecati, come se volessero ritornare nel silenzio dal quale sono stati costretti a uscire. Come pesci che sono stati gettati a riva!28

			Che “qualcosa” nei corpi di Rodin sia “pietra non ancora lavorata” rivela come in questione sia anche un modo di intendere la pratica artistica. Rodin è sì “artista” e “creatore”, ma lo è nella misura in cui “lavora” fedelmente la pietra. Qui Kassner sembra stabilire una stretta correlazione tra l’artista e il suo materiale: da un lato, Rodin è colui che lavora la pietra così che essa prenda forma; dall’altro, è la pietra stessa che prende forma lasciandosi plasmare dalle mani di Rodin e opponendovi, al tempo stesso, resistenza. Da un lato, quindi, l’artista piega la pietra alla potenza della propria abilità costruttiva, alla propria forza di creazione e, dall’altro, la pietra è libera di esibire la propria materialità, in una reciprocità e interdipendenza che è il più radicale lavoro dell’artista.

			È come essere in un laboratorio e non si dimentica che qualcuno qui ha lavorato la pietra, che alla pietra qui è accaduto qualcosa e che dalla pietra si è formato qualcosa.29

			Reciprocità che sembra confermata da quanto Kassner scrive sulle due “virtù” “che si compenetrano” nei corpi di Rodin, ossia “la virtù della materia dalla quale si sono formati e la virtù del creatore accanto al quale si sono formati”30.

			Il non-lavorato fa inoltre sì che l’opera di Rodin sia testimonianza dell’energia formante incisa nella materia da cui prende forma la molteplicità delle forme visibili, sia testimonianza dell’eccesso di forze connaturato alla materia che agisce nell’intimo di tutti gli esseri e fa sì che essi siano forme di vita che procedono dal “silenzio” e a esso desiderano ritornare. Kassner riconosce in Rodin l’artista che sa vedere corpi – e darvi “naturalmente” e “necessariamente” forma incompiuta – perché sa vedere il movimento eccedente che ne agisce la dinamica. Una capacità di vedere che risulta anch’essa segnata dalla dinamica propria di eros: il desiderio di catturare il movimento della materia, di darvi forma, si rivela, infatti, coessenziale alla comprensione di ciò che lo alimenta, ossia alla comprensione dell’intangibilità che le cose esibiscono nel loro stesso mostrarsi, nel loro essere vive, dinamiche, ossia in fuga.

			Si chiarisce così anche perché Kassner scriva che in Rodin i Greci trovino “un opposto che ha lo stesso peso”31: è possibile comprendere come la “serenità dei Greci” non sia “spensieratezza” solo dopo aver conosciuto l’arte “così poco serena” di Rodin ed è possibile riconoscere la “bellezza” di statue greche quali il Doriforo e la Venere di Milo solo dopo aver osservato e compreso opere rodiniane quali Lo scultore e la sua musa e L’idolo eterno. La “serenità greca” – scrive Nietzsche in La nascita della tragedia – è “maschera apollinea” di “uno sguardo gettato nell’intimità e terribilità della natura, per così dire macchie luminose per sanare l’occhio offeso dall’orrenda notte”32. Se la “bellezza” della statuaria greca germina da questo sguardo e “sana” “l’occhio offeso”, nell’opera di Rodin si espone invece la terribilità del divenire33 attraverso la visione dell’incessante tormento che agita i corpi, essendo questi “terribilmente soli nelle braccia dei loro amati e davanti ai raggi del loro ideale”34.

			
				
					Le due versioni si differenziano per minime varianti stilistiche. Su ciò rinvio a “Quellennachweise zu den Motiven”, in R. Kassner, Sämtliche Werke, hrsg. von E. Zinn und K.E. Bohnenkamp, Neske, Erlenbach-Zürich 1976, Bd. III, pp. 777-779.

				
				
					A. Alexander (a cura di), Exposition de 1900. L’œvre de Rodin, Société d’Edition artistique, Paris 1900. Sulla mostra di Rodin a Place de l’Alma rinvio a: Rodin. L’exposition de l’Alma en 1900, Éditions de la Réunion des musées nationaux, Paris 2001.

				
				
					Si tratta qui di un elemento fondamentale della fisiognomica di Kassner, per il quale le cose non devono essere oggetto di un’analisi che miri a spiegarle, codificarle, ma devono essere osservate come “volti”, ossia sentite, intuite, interpretate. Per un approfondimento di tale questione rinvio a “Le metamorfosi del volto. La fisiognomica interpretativa di Rudolf Kassner” di G. Gurisatti in R. Kassner, I fondamenti della fisiognomica. Il carattere delle cose (1922), a cura di G. Gurisatti, Neri Pozza, Vicenza 1997, pp. 7-20.

				
				
					Kassner – osserva Baumann – “è solito interrompere il corso dei suoi pensieri, ricominciare daccapo per affrontare il tema a partire da un altro complesso di rapporti, illuminarlo diversamente”, e “legare insieme epoche, figure, situazioni in un paradosso che solleva tante nuove domande quante risposte ha pronte e costringe il lettore a elaborare egli stesso un sistema di relazioni”. G. Baumann, “Rudolf Kassner. Spirito che dà forma – Spirito della forma”, in R. Kassner, La visione e il suo doppio. Antologia degli scritti, a cura di G. Baumann e A. Venturelli, trad. it. di L. Benzi, Artemide Edizioni, Roma 2003, p. 145. Questo aspetto dell’opera di Kassner è sottolineato dallo stesso Rilke che, a proposito degli Elementi dell’umana grandezza – ma il commento vale per tutte le opere di Kassner –, scrisse che vi è in esso una “pienezza” tale da spingere il lettore “a dare il proprio contributo e a continuare l’opera”. R.M. Rilke – M. von Thurn und Taxis, Briefwechsel, hrsg. von E. Zinn, Niehaus & Rokitansky – Insel, Zürich 1951, Bd.1, pp. 43-45.

				
				
					Infra, p. 21.

				
				
					“L’opera di Rodin ci offre uno spettacolo straordinario della passione incompiuta. Questi esseri che si cercano, si abbracciano, si inseguono, si stringono, si perdono, è lo spettacolo stesso della passione umana, materializzata, ma idealizzata al tempo stesso”. A. Alexander, “Introduction au catalogue”, in Exposition de 1900. L’œvre de Rodin, cit., p. XVI. Alexander non problematizza tuttavia la questione dell’“incompiutezza” della passione; il suo intento è, d’altronde, innanzitutto quello di mettere in luce come l’opera di Rodin non restituisca “un’astratta immobilità” ma dia rilievo, in virtù di una “contemplazione diretta, intensa della natura”, al movimento e alla “passione che lo provoca”.

				
				
					Infra, p. 21.

				
				
					Infra, p. 22.

				
				
					Il riferimento è a: R. Kassner (hrsg. von), Platons Phaidros, Eugen Diederichs, Jena-Leipzig 1904. Per l’edizione italiana faccio qui riferimento a: Platone, Fedro, trad. di M. Bonazzi, Einaudi, Torino 2011.

				
				
					Il riferimento è al passaggio 251c del Fedro: “Quando dunque l’anima fissa lo sguardo sulla bellezza del ragazzo, accogliendo le particelle che di lì partono e fluiscono (che per questo sono dette “desiderio” [ϊμερος]) ne è irrorata e riscaldata”. Ivi, p. 125. Il nome del desiderio è collegato etimologicamente all’idea di un fluire di un particelle che, attraverso il corpo, tocca l’anima dell’amante. Si veda in proposito quanto Platone stesso scrive nel Cratilo: “Himeros, ‘desiderio amoroso’ o ‘brama’, prese invece nome da quel rhous o ‘flusso’ che soprattutto trascina l’anima; e perché hiemenos rhei kai ephiemenos, ‘impetuoso fluisce e bramoso’ delle cose, e così trasporta violentemente l’anima attratta dall’hesis tēs rhoēs, cioè dal ‘desiderio del moto’”. Platone, Cratilo, 419e-420a, a cura di C. Licciardi, Rizzoli, Milano 1996, p. 195. Su ciò rinvio a: M.M. Sassi, “Eros come energia psichica. Platone e i flussi dell’anima”, in M. Migliori, L.M. Napolitano Valditara e A. Fermani, Interiorità e anima. La psychè in Platone, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 275-292; C. Calame, I Greci e l’Eros, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 24-25.

				
				
					Cfr.: “Nella mescolanza di queste emozioni s’inquieta per l’assurdità di quello che prova; s’infuria nella sua incapacità di trovare una via d’uscita; nel pieno della follia non riesce a dormire di notte né a trovare riposo di giorno, ma corre desiderosa là dove s’immagina che potrà vedere colui che possiede quella bellezza”. Platone, Fedro, 251 d-e, cit., p. 125.

				
				
					Cfr. Ivi, 254 a-c, pp. 136-137.

				
				
					In questa sede, è impossibile anche solo soffermarsi sulla complessa costellazione di temi che la questione dell’eros nella filosofia platonica implica, posto che ciò costituirebbe poi solo un punto di partenza per ricostruire l’altrettanto complessa rilettura che Kassner opera di tale questione all’interno dei suoi scritti e attraverso le sue traduzioni dei testi platonici. Tale rilettura è, inoltre, mediata dall’interpretazione nietzschiana della grecità e, in particolare, dalle riflessioni di Nietzsche sulle categorie del dionisiaco e dell’apollineo. Sulla questione dell’eros nella filosofia platonica rinvio a: G. Krüger, Ragione e passione, a cura di G. Reale, Vita e Pensiero, Milano 1995; G. Reale, “Eros e protologia nel ‘Liside’, nel ‘Simposio’ e nel ‘Fedro’”, in G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone, Vita e pensiero, Milano 1997, pp. 454-494. Si veda, inoltre, l’introduzione di L. Robin a: Platon, Œuvres complete, tome IV – Phèdre, Société d’édition Les Belles Lettres, Paris 1947, pp. I-CLXXXV. Una prima analisi e ricostruzione importante della rilettura che Kassner opera del platonismo è quella di Lukács, la cui opera L’anima e le forme fu pubblicata in tedesco nel 1911. G. Lukács, “Platonismo, poesia e le forme: Rudolf Kassner”, in L’anima e le forme, a cura di S. Bologna, Se, Milano 2002, pp. 39-51.

				
				
					Nei due discorsi di Socrate presenti nel testo platonico – il primo nel quale Socrate ripresenta la tesi di Lisia e il secondo che ne costituisce la palinodia – si nota, ad esempio, come eros sia presentato dapprima come follia e insania, come malattia, e, successivamente, come la “più nobile forma di tutti i deliri”. L’ambivalenza di Eros troverà riscontro nella stessa terminologia utilizzata da Kassner nella traduzione del Fedro: se nel primo discorso di Lisia ricorrono termini quali Lust, Begierde, e Unzucht per sottolineare la dimensione voluttuosa del desiderio, nei due discorsi di Socrate prevalgono rispettivamente i sostantivi Sucht e Sehnsucht.

				
				
					Cfr. J. Pieper, Begeisterung und göttlicher Wahnsinn, Kösel-Verlag, München 1962, p. 45 e pp. 133-135.

				
				
					A tal proposito è interessante rilevare come Kassner, distanziandosi dalla traduzione del Fedro di Schleiermacher, traduca il termine greco ϊμερος non con il termine tedesco Reiz (F. D. E. Schleiermacher, Phaidros, 251c, in Platon, Werke, Akademie, Berlin 1984, Bd. 1, p. 87) ma con il termine tedesco Sehnsucht (Cfr. R. Kassner, Platons Phaidros, 251c, cit., p. 45), spostando così l’attenzione dalla questione dell’attrattiva che si accompagna alla visione della bellezza alla questione dell’infinita tensione desiderativa suscitata da tale visione. Tale spostamento risente dell’enorme importanza che la riscoperta del Romanticismo riveste nel fine secolo tedesco. Vale qui la pena ricordare che il primo dei due volumi sulla questione romantica scritti da Ricarda Huch, ossia Blütezeit der Romantik fu pubblicato per le edizioni Haessel nel 1899. R. Huch, Die Romantik, Rowohlt, Hamburg 1985. Sulla centralità della Sehnsucht negli scritti di Kassner rinvio a: G Lukács, “Platonismo, poesia e le forme: Rudolf Kassner”, cit., pp. 39-51.

				
				
					In tale prospettiva Kassner si distanzia anche dalla lettura di Eugène Carrière che individua nel “cercarsi” e “incontrarsi” delle forme rodiniane un “voluttuoso desiderio di violenza e rassegnazione”. E. Carrière, “L’art de Rodin”, in A. Alexander (a cura di), Exposition de 1900. L’œvre de Rodin, cit., p. I. Il perdurare della “tensione desiderante” non è, infatti, equiparabile alla “rassegnazione” nella misura in cui a essere destituita di senso è l’idea stessa che eros miri esclusivamente al possesso dell’altro e non, paradossalmente, a un essere con e contro l’altro che stringe insieme brama di possesso e protrarsi dell’aspetto tensionale e desiderativo.

				
				
					Infra, p. 22.

				
				
					Platone, Fedro, 241 d, cit., p. 67.

				
				
					Infra, p. 22.

				
				
					Platone, Fedro, 251 c-d, p. 125.

				
				
					Ivi, 255 c-d, p. 141.

				
				
					Risulta qui evidente come l’interpretazione kassneriana dell’opera di Rodin implichi una cesura netta rispetto alla dottrina platonica dell’eros nel Fedro. Sebbene Platone illustri il conflitto che ha luogo all’interno dell’anima fra diversi impulsi desideranti – ciò puntando l’attenzione anche sulle conseguenze fisiche del desiderio amoroso, che si configura così anche un “fatto del corpo” – questi vanno necessariamente “educati”. L’attrazione per la bellezza segna, infatti, il punto di avvio di un movimento ascensivo verso il bello ideale che presuppone un processo di “educazione” finalizzato al “riorientamento del desiderio”. Cfr. M.M. Sassi, op. cit., pp. 280-292.

				
				
					G. Lukács, “Una lettera a Leo Popper”, in op. cit., p. 36. Cfr. con quanto Lukács scrive a proposito della forma compiuta come ciò in cui “non c’è più né desiderio né solitudine”. Id., “Charles-Louis Philippe”, in ivi, p. 160. trad. leggermente modificata.

				
				
					Ivi, p. 147. trad. leggermente modificata.

				
				
					Infra, p. 23.

				
				
					Il riferimento è ovviamente a: F. Nietzsche, La nascita della tragedia, a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano 1964, pp. 34-35.

				
				
					Infra, p. 22.

				
				
					Infra, p. 21.

				
				
					Infra, p. 23.

				
				
					Infra, p. 24.

				
				
					F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 64. “Solo in questo senso possiamo credere di comprendere rettamente il concetto serio e importante della ‘serenità greca’; mentre per tutte le vie e i sentieri del presente incontriamo invero il concetto falsamente inteso di questa serenità nel senso di un non minacciato benessere”. Ibid.

				
				
					Ciò spiega perché Kassner consideri Rodin come il “più moderno” tra gli scultori dell’epoca. “L’uomo moderno” – scrive Kassner in Gli elementi dell’umana grandezza (1911) – “non può rappresentarsi l’essere senza il divenire, senza il tormento”. R. Kassner, Gli elementi dell’umana grandezza, a cura di R. Pellegrini, Bompiani, Milano 1942, p. 35.

				
				
					Infra, p. 24.

				
			

		


		
			Rudolf Kassner

			1.2 
Note alle sculture di Rodin (1900)*35

			In questo periodo Rodin espone la sua opera nel suo padiglione a Place de l’Alma. Qui è possibile osservare le creazioni del maestro sessantenne, da Uomo dal naso rotto (Homme au nez cassé) (fig.1) fino agli schizzi della futura opera Il lavoro (Tour du Travail) (fig. 20). Non elencherò i nomi delle sue opere, credo che il catalogo ne menzioni centocinquanta.

			È una mostra, dunque, e tuttavia si ha l’impressione di entrare in un laboratorio. Sono opere che non accettano nessun altro spazio se non quello che esse stesse si costruiscono intorno. Sono così vive che sembrano essere dappertutto e, al tempo stesso, sono così solitarie da sembrare fuori posto dappertutto. Non rappresentano in fondo nulla, non si esibiscono; si è subito soli con esse; chi ne conosce una le conosce tutte e chi le osserva a lungo ha presto l’impressione di guardare in se stesso. E tuttavia è come essere in un laboratorio e non si dimentica che qualcuno qui ha lavorato la pietra, che alla pietra qui è accaduto qualcosa e che dalla pietra si è formato qualcosa.

			Quelli che si vedono sono corpi nudi, alcuni sono busti, e se sono vestiti è come se andassero solo un attimo in strada, su un palcoscenico, a una mascherata. Nulla è più superfluo del catalogo. Nella maggior parte dei casi i titoli possono essere sostituiti, modificati o persino tralasciati. Sono luoghi comuni come moltissimi nomi di grandi opere d’arte e di aforismi filosofici di Victor Hugo.

			Sono quindi corpi nudi, come dicevo, singoli, in coppia o in gruppo. Corpi che si abbracciano, si tengono sfuggendosi, lottano l’uno con l’altro, per amore o per odio, si inginocchiano l’uno davanti all’altro, fluttuano o cadono. Non voglio fare alcuna descrizione. Sarebbe troppo dissennato voler raggiungere con le parole qualcosa lì dove solo la musica riuscirebbe a reinterpretare l’espressione. Le membra sono qui soltanto possibilità di gesti, sono effettivamente soltanto corde di uno strumento.

			Questi uomini agiscono sotto l’impressione di qualcosa che è più forte di loro stessi. Spesso non si sa se devono morire o se dovranno svegliarsi. Si intrecciano l’uno nell’altro con la foga di animali e quando i loro corpi si separano è come se avessero negli occhi e intorno alla bocca il pudore di coloro che non possono trattenere presso di sé.

			Sono gruppi, dico, o figure singole. E stranamente le figure singole di Rodin sono quasi tutti torsi. Non si nota affatto tanto sembra naturale. Come se dovesse essere così! Come se dovesse mancare loro qualcosa! Sono come sradicati da un gruppo, da una armonia e hanno perso qualcosa, si sono lasciati qualcosa alle spalle. Detto molto genericamente: quel che lui ha creato sono amanti o torsi.

			I corpi non sono liberi o, perlomeno, una gran parte di essi non lo è. Qualcosa in essi è pietra non ancora lavorata, la parte inferiore del corpo o le braccia. I rilievi di Rodin hanno un significato interiore simile ai suoi torsi. Sono rilievi naturali; gli uomini restano sempre nel rilievo della materia dalla quale dovranno formarsi. Spesso non si sa se questi corpi irrompano dalla pietra o si ripiegano nuovamente in essa. Come se fossero dopotutto gesti indifferenti all’amore e alla morte e illusioni indifferenti al destino. E quando sono liberi, allora hanno in sé un che di tremante, febbricitante, abbagliato, come se volessero ritornare nel silenzio dal quale sono stati costretti a uscire. Come pesci che sono stati gettati a riva! Poi cercano qualcosa, trovano il corpo di un altro, lo avvinghiano come se volessero imprimersi in lui, sprofondare in lui, e l’artista scrive sotto il gruppo: l’amore. Vorrei parafrasare il Fedro di Platone per amore di Rodin.

			Non si cercano gli occhi di questi uomini. Gli occhi sono ciechi come la pietra dalla quale si sono formati e ciechi come la musica nella quale i corpi si dissolvono. Soltanto i torsi hanno occhi, e i busti. I busti sono torsi necessari e non una convenienza come di consueto. Ma questi occhi non ci guardano, non fissano nulla, cercano, il loro intero corpo è allora, in un certo senso, soltanto occhio e cerca la vita, il compimento, l’amore, l’impossibile. Mai prima di Rodin le mere cavità oculari hanno avuto una tale vita! In un certo senso, sono presenti solo per farci guardare attraverso di esse con i nostri occhi e affinché il nostro sapere completi il loro desiderare. La postura del corpo ha, quindi, qualcosa di indeterminato, di eccessivo, qualcosa di istantaneo, di intenzionale, di predisposto. Ricordo a tal proposito l’autoritratto del vecchio Rembrandt appeso al Museo del Louvre. In quegli occhi non c’è più la sicura serenità della giovinezza che, in un certo senso, trasforma ogni oggetto in immagine e lo incornicia, lì gli occhi guardano attraverso e oltre le cose, verso qualcosa che nessuna cornice può più racchiudere; la testa e la parte superiore del corpo hanno qualcosa di labile, di ormai soltanto casuale, qualcosa di precipitato fuori dalla cornice. C’è lì la stessa saggezza di tante sculture di Rodin, solo che ci si poteva arrivare in modi diversi.

			Prima che me ne dimentichi: c’è stata una volta in cui lui ha dato occhi a una testa. È una testa di ragazza adagiata su un blocco, ovvero cresciuta fuori dalla pietra appena fino al mento. Bisogna chinarsi per vedere gli occhi rivolti verso il basso. Sono come due piccoli fiori che inchinano i loro calici verso la terra. Rodin chiama la testa Il pensiero (La Pensée) (fig.15).

			In questi uomini vedo due virtù che si compenetrano, la virtù della materia dalla quale si sono formati e la virtù del creatore accanto al quale si sono formati. Nessuno come lui ha mantenuto più pura l’essenza dell’arte. Intendo dire che il concetto dell’arte è qui diventato nudo, talmente trasparente che dobbiamo semplicemente leggerlo. Due virtù agiscono, quindi, in queste forme: la virtù della pietra è la passione che le rende cieche; la virtù del loro creatore è l’ideale, i gesti verso l’impossibile. Il loro pudore è il loro stile; la loro solitudine la loro unità; la loro bellezza è – come dire – qualcosa di talmente eterno-istantaneo come lo è solo la musica. Sono due eterni opposti, quelli che si trovano e si scontrano qui istantaneamente, due eterni desideri che, volendo entrambi l’impossibile, l’assoluto, si abbracciano casualmente e, senza conoscenza e contro la loro volontà, risuonano in forme. È come nel preludio di Tristano e Isotta.

			Rodin è un dialettico e un musicista come Wagner, Whistler e SwinburneI; il suo intelletto è pari alla sua forza creativa. È stanco e rivoluzionario, perverso e naturale, l’ultimo di un lungo passato e il primo di un’arte a-venire. È poeta, pittore, incisore, se si vuole, nei suoi effetti ed è fedele al materiale, su cui si impone, fino all’esclusività. La sua intera opera, sempre nuova, sempre sorprendente, è solo una variazione infinita dell’eterno tema, come lo si voglia chiamare: natura e spirito, vita e poeta, amore e morte. Rodin non è mai più concreto, più sensoriale che lì dove dà alla sua opera un titolo totalmente astratto. Potrebbe chiamarla evocazioni oppure illusioni e avrebbe la parola che descrive l’essenza della sua opera nel modo più naturale. Lui è al tempo stesso un mago e un saggio e, per questo, le sue opere sono tanto evocazioni quanto illusioni e i suoi ritratti hanno qualcosa delle larve e i vestiti sono gettati via come se si andasse a una mascherata.

			Si dice anche che Rodin sia un simbolista. Certamente, lo è lì dove è più sensoriale. I simboli sono solo natura intensa e nessuno oltre a lui sa fissare la natura lì dove essa diventa involontariamente, spontaneamente, simbolo. E così come si può chiamare la sua opera evocazioni o illusioni, la si può chiamare anche adempimenti, perché Rodin, il mago e il saggio, in fin dei conti è solo l’artista.

			Tra tutti gli scultori viventi lui è il più moderno. È il più esclusivo e, dal punto di vista della storia, il più necessario. Non sono parole vuote se dico che la serie, che per noi inizia con i Greci e ha il suo centro in Michelangelo, non sarebbe conclusa se non ci fosse Rodin. Lui fa letteralmente epoca, cosa che non si può dire né di Meunier né di Klinger. Oltre a lui la maggior parte sembra essere solo epigonismo dei Greci o del Rinascimento. Rodin è necessario. In lui è diventato reale ciò che per Michelangelo era ancora immagine, ancora romanticismo; in lui i Greci hanno trovato un opposto che ha lo stesso peso. Se per i Greci tutto andava attraverso l’arte verso la vita, qui tutta la vita sembra consumata per produrre qualche opera d’arte. Posso ben immaginare una persona che ami i Greci solo dopo aver visto e capito Rodin; una persona che dichiari, ad alta voce e con cognizione, il Doriforo e la Venere di Milo eternamente belli dopo aver compreso la verità di Lo scultore e la sua musa (Le Sculpteur et sa Muse) (fig. 16) e L’idolo eterno (L’éternelle Idole) (fig. 13). Io non conosco nessuna opera geniale che sia così poco serena come quella di Rodin. Sì, la serenità dei Greci smette di essere un luogo comune quando si vede Rodin, o, in altre parole, nessuno può parlare della serenità dei Greci senza conoscerlo a meno che non senta la nostra vita come la sente lui. La serenità dei Greci non era la spensieratezza della quale farneticano gli ottusi che scandiscono mediocremente l’Iliade e male l’opera di Sofocle; la serenità era la loro fede nella pietra, nella stirpe, in quel che è accanto a loro, la coscienza di ciò che li seguirà. Gli uomini di Rodin non vedono nulla accanto a loro, nulla sotto di loro e non sanno nulla di ciò che viene dopo di loro. Sono terribilmente soli nelle braccia dei loro amati e davanti ai raggi del loro ideale.

			Forse mi sbaglio. Quando di recente sono stato di fronte alle sue sculture anche il maestro era presente e dava ancora alcune istruzioni ai suoi aiutanti. Allora è questo l’uomo, mi sono detto, che alcuni “ufficiali” – così si chiamano qui – considerano folle, l’uomo che è, insieme a Daumier, il più grande genio artistico della Francia. Somiglia a un capomastro con l’abito della domenica: robusto, di spalle larghe, le mani callose, i movimenti dalla spensieratezza pesante, solo l’ampia bocca svela, sotto la barba folta, l’energia insolita di un uomo di volontà e un po’ anche l’ironia di uno che era già sapiente prima di aver vinto. Forse è questa la sua serenità.

			(Traduzione di Daniela Liguori)

			Note della traduttrice

			I	Kassner fa qui riferimento al sodalizio artistico tra il pittore statunitense James Abbott McNeill Whistler e il poeta inglese Algeroen Charles Swinburne. Quest’ultimo si ispirò all’opera di Whistler Sinfonia in bianco n. 2 (1864), esposta nel 1900 presso l’Esposizione Universale di Parigi, per comporre il poema Prima dello specchio (1865). 

			
				
					*	La versione originale si trova in: R. Kassner, Sämtliche Werke, hrsg. von E. Zinn und K.E. Bohnenkamp, Neske, Erlenbach-Zürich 1974, Bd. II, pp. 98-103.

				
			

		


		
			Daniela Liguori

			2.1 
Rilke: Rodin, 
“solo lavoro” dall’occhio 
alla mano

			L’incontro con Rodin coincide con il primo soggiorno a Parigi di Rilke tra fine agosto del 1902 e fine giugno del 1903. Incaricato dallo storico dell’arte Richard Muther di scrivere una monografia sull’artista francese, Rilke si recò, infatti, il 1 settembre 1902 nell’atelier di Rodin in Rue de l’Université 182 e, nei giorni successivi, nella sua villa a Meudon. Il rapporto tra i due divenne così stretto che, durante il suo secondo soggiorno parigino tra metà settembre del 1905 e fine luglio del 1906, Rilke abitò nella piccola casa che Rodin gli assegnò nel parco di Villa des Brillants a Meudon e accettò di lavorare per lui come segretario. L’opera dello scultore è, in questo arco di anni, oggetto privilegiato della riflessione critica rilkiana sull’arte e sul compito dell’artista, come testimonia la già citata monografia, pubblicata nel 1903 con il titolo Auguste Rodin36, e la conferenza tenuta nel 1905 e nel 1906 in diverse città, tra cui Dresda e Praga, e pubblicata nella versione originaria nel 190737. Quest’ultima rivela come l’opera dello scultore francese abbia rappresentato per Rilke un modo per interrogarsi sul senso stesso della pratica artistica e, in particolare, su come questa debba essere un sensibile esperire le cose che sia cura della loro irriducibile estraneità. Le riflessioni su Rodin sono, dunque, inestricabilmente legate a luoghi nevralgici della poetica rilkiana: la necessità di ripensare criticamente la relazione tra io e cose così come è andata strutturandosi nel Moderno. “Un’epoca movimentata”, commenta Rilke, che “non ha cose”38 perché queste sono state ridotte a oggetti da utilizzare e consumare e, così, private di quella alterità che andrebbe invece riconosciuta loro per poterne fare realmente esperienza [Erfahrung]. È in tale prospettiva che va intesa l’apertura della conferenza: per comprendere l’opera di Rodin bisogna “ricordare” l’infanzia e la relazione che s’intrattiene con le cose in tale stadio della vita. L’intento di tale Erinnerung è, infatti, quello di sconvolgere la consolidata abitudine dell’uomo ad appropriarsi39 delle cose per i suoi scopi e bisogni sconvolgendo il modo stesso di esercitare il sensorio da cui tale abitudine muove. Si tratta di “rivolgersi” con una parte del nostro “disabituato e adulto modo di sentire” a una qualunque “cosa d’infanzia”40 così da imparare a vederla nel suo “esserci” e nel suo “enigmatico sfuggire” – ossia, nel suo essere innestata nel divenire del mondo – e, in virtù di tale apprendistato dello sguardo, da ri-collocarci in una relazione che ne rispetti l’estraneità.

			La necessità di “ricordare” l’infanzia si lega, dunque, alla necessità di liberare le cose dall’essere mero oggetto per imparare a vederle come gesti dell’incommensurabile lavoro della natura. Rilke chiama “amore” simile apprendistato che, consumando qualunque esercizio di possesso, lascia essere le cose nella loro pura esistenza: non cose per noi, ma cose, il che vuol dire estranee.

			È a simile esercizio di spossessamento che istruisce Rodin visto da Rilke – è una variazione decisiva rispetto alla monografia Auguste Rodin del 1903 – come un “amante” che sa “essere con tutto e comprendere”41. La pratica artistica dello scultore francese si rivela, per Rilke, strettamente intrecciata a un modo di amare che matura dalla “comprensione” della dinamica attraverso la quale le cose si costruiscono nello spazio del mondo con innumerevoli, ininterrotti, impercettibili movimenti che accadono dappertutto. Se “comprendere” il tutto significa – Rilke lo ribadisce più volte nel corso della conferenza – “saper guardare” il movimento della natura che tutto ininterrottamente trasforma, tale educazione dello sguardo si rivela un esercizio al non possesso nella misura in cui a essere appresa è la caducità delle cose, il loro essere forme inferme che non possono essere colte se non nella fugacità di un breve con-tatto.

			Rodin sa comprendere anche come il tempo “lavori” volti e corpi rimodellandoli incessantemente42 e “fare bene” le cose – in questo “fare bene” consiste la pratica artistica – significa prestare attenzione a questo movimento che continuamente modifica ogni cosa. Ciò significa iniziarsi a un modo di lavorare finalizzato esclusivamente all’esperienza che si compie nell’atto stesso di “dare forma”. Già nell’antichità, osserva Rilke, l’uomo ha iniziato a “formare cose” perché l’esperienza di queste fu “così insolita e così forte” che “d’improvviso vi furono cose che venivano fatte solo per l’esperienza stessa” del formare43. A una volontà di produrre finalizzata alla creazione di oggetti che corrispondano ai nostri scopi e bisogni, Rilke contrappone così un desiderio smisurato di “spendersi” in un “lavoro infinito” che crea “cose” senza altro fine o scopo che il fare esperienza di simile lavorare. Se un fine può essere individuato, questo è il “contatto” con la natura che la pratica artistica richiede o, più precisamente, l’esperienza sensoriale e conoscitiva della natura che in tale contatto matura.

			Di qui il riferimento al Simposio di Platone, che Rilke legge nella traduzione tedesca di Rudolf Kassner44. A essere richiamata da Rilke è, in particolare, la natura “demonica” di Eros insita nella genealogia attribuitagli da Diotima. Se in quanto figlio di Penia, Eros è illimitata tensione desiderante [Sehnsucht] verso la bellezza, in quanto figlio di Poros è “sempre occupato” a elaborare gli strumenti per procurarsi ciò a cui aspira sebbene “quel che acquisti gli sfugga subito di mano”45. Muovendo dal testo platonico e piegandolo alle ragioni della sua poetica, Rilke traspone la tensione desiderativa verso la bellezza al “demonico” impulso che stimola l’artista spingendolo a un incessante lavoro di formazione di cose che recano il segno di tale impulso.

			La cosa stessa che, irreprimibile, scaturisce dalle mani di un uomo, – scrive Rilke – è come l’Eros di Socrate, è un daimon, […], non bella in sé, ma solo amore per la bellezza e solo desiderio di essa.46

			Compito dell’artista non è fare cose che siano belle – “la bellezza non si può fare”47 – ma dedicarsi a un “lavoro infinito” che sia agito dall’illimitata tensione desiderante alla bellezza. Quello che così “nasce [è] un lavoro artigianale” che sembra essere fatto “per un immortale, tanto è vasto, tanto è privo di intenzionalità e fine, tanto è teso a un continuo imparare”48 che mai trova una definitiva risoluzione. Una simile tensione è, nell’ottica rilkiana, intimamente intrecciata a un esercizio di purificazione della “coscienza” [Gewissen]49 nella quale si consumi qualsiasi “scoria volitiva” che possa interferire nella percezione delle cose in modo che a queste sia rivolta una nuda attenzione che sia contemporanea formazione di cose50. Per Rodin, scrive Rilke, si tratta “soltanto di lavoro” giacché il lavoro muove da un esercizio dello sguardo per passare, attraverso un “oscuro cammino”, “attraverso l’opera della mano”51 senza che nulla sia previsto o voluto. Ciò può avvenire soltanto con uno sforzo assoluto poiché a dover essere consumata non è soltanto ogni forma di effusione soggettiva sulle cose – opinioni, sentimenti, ricordi, ritenuti un “peso” esercitato sulle cose per appropriarsene – ma l’intenzionalità che abitualmente guida l’attività stessa del produrre umano. La “destinazione” di Rodin, scrive Rilke, è “lavorare come lavora la natura, non gli uomini”52.

			L’accostamento tra la pratica artistica dello scultore francese e il produrre della natura53 – e il conseguente divario con l’attività manipolativa e appropriativa dell’uomo – è rivelativa di un punto essenziale della poetica rilkiana: l’esercizio di purificazione della “coscienza” deve poter essere insieme un esercizio di assottigliamento della volontà. Se questa è sempre finalizzata al raggiungimento di uno scopo e, quindi, è pervasa dall’ansia di conseguirlo, la pratica artistica deve, invece, essere pazienza54. La pazienza, osserva Blanchot, “dice un altro tempo, un altro lavoro, di cui non si vede la fine” e che “non assegna scopo alcuno verso il quale muoversi di slancio in un rapido progetto”55. È questo il movimento paziente della natura che agisce con “sublime, grandiosa indifferenza” e “non vuole anche se si muove”56. La pazienza della natura è così il modello al quale l’artista deve aspirare57. Ciò significa che la pratica artistica non deve adeguarsi a norme e precetti, né essere mimesi o rappresentazione della natura e neanche invenzione di un mondo che non è, ma “movimento puro” da apprendere nel contatto con la natura.

			Di qui il ricorso – è un’altra delle variazioni decisive rispetto alla monografia Auguste Rodin del 1903 – alla figura del verme che scava proseguendo il suo cammino nell’oscurità: “prendeva soltanto forma, senza sapere cosa stesse nascendo, come il verme, che si sposta da un punto all’altro nel buio”58. Il ricorso alla figura del verme per dire il come del lavoro di Rodin – l’“oscuro cammino” dall’esperienza sensoriale delle cose all’opera della mano che “fa cose” – si chiarisce con l’inscindibile legame dell’animale con l’ambiente59. Quanto del mondo esterno stimola le strutture percettive dell’animale è, infatti, elaborato e tradotto operativamente in un lavoro di trasformazione del mondo stesso. L’attività di scavo dell’animale è cioè estetico-operativa essendo il risultato dell’operare all’esterno di stimolazioni sensoriali la cui fonte è l’interazione tra l’animale e il mondo/ambiente e tale attività esiste solo nell’accadere – misterioso – di tale interazione.

			Se è questa la relazione costituiva anche del nostro essere e agire nel mondo, è a essa che Rilke si richiama quando scrive che, per comprendere l’opera di Rodin, è necessario “rivolgersi” con una parte del nostro “disabituato e adulto modo di sentire” a una qualunque “cosa d’infanzia” perché questa era “pronta” “a significare tutto”60, ossia si offriva allo sguardo nella sua nuda forma di “cosa”. Si tratta allora, per Rilke, di accostarci attraverso l’educazione estetica a quella più antica infanzia, che non è nostro possesso perché è incontro con le cose che accade prima del gesto attraverso il quale le mettiamo “di fronte” a noi. “Si tratta di destare in voi ricordi che non sono i vostri, che sono più vecchi di voi; di ristabilire rapporti e di rinnovare legami che sono ampiamente antecedenti a voi”61.

			A dover essere ricordata è, quindi, l’esperienza sensoriale delle cose nella sua genesi, vale a dire in una relazione che non appartiene all’orizzonte del rapporto tra soggetto e oggetto come polarità già costituite perché è “contatto” tra io e cose che si “rinnova” ogni volta di nuovo. Un contatto che provoca in risposta un “fare cose” senza che nulla di previsto o voluto si frapponga in questo commercio sensibile tra l’artista e il mondo.

			Rodin è così per Rilke occasione per interrogarsi sul compito proprio dell’artista: esercitarsi alla passività per attuare la sospensione di soggetto che vuole e progetta “risultati” e, in virtù di tale sospensione, divenire “strumento puro”. La pratica artistica non può essere perciò l’atto di un soggetto che vuole, bensì il “gesto” che l’artista “matura” quando sa consumare le proprie “scorie volitive”62 e fa di sé uno strumento impersonale che lavora “per niente”63, ossia “desiderando” soltanto “accogliere” attraverso un sentire puro il mondo e produrlo in un lavoro anonimo64.
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			Rainer Maria Rilke

			2.2. 
Rodin

			Una conferenza (1907)*65

			Prefazione

			Il fatto che la successione di parole di una conferenza (in alcuni punti così come è stata pronunciata, ampliata solo di più della metà) sia qui offerta alle stampe potrà apparire a qualcuno come un uso parsimonioso di qualcosa che è già a disposizione. Ma dal momento che le riflessioni contenute in quel contesto sono ancora valide, non si può privarle della forma originaria di espressione; è la più naturale. Perché c’è qualcosa di comunicativo non soltanto nel loro utilizzo, ma già nell’essenza di quelle riflessioni; vogliono essere ascoltate. Vogliono davvero parlare, e a molti, e vogliono tentare di mediare tra questa o quella vita ed una grandissima arte. Questa intenzione non sorprenderà nessuno; si differenzia appena dalle molte intenzioni analoghe che sono all’opera e di cui la maggior parte ottiene successo o apprezzamento. L’interesse per le cose d’arte è aumentato. Gli atelier sono divenuti più accessibili e più aperti a una critica alla quale non si può più rimproverare di essere antiquata; lo stesso commercio dell’arte ha rinunciato ai suoi pregiudizi e, in modo singolarmente nuovo, si è messo a capo di uno sviluppo a cui il pubblico ora può facilmente contribuire: con la sua critica e con il suo desiderio di acquistare. Questa condizione (per quanto lodevole e avanzata possa essere) si allontana però da un’opera come quella di Rodin; l’oltrepassa, la sfiora appena.

			La constatazione che quest’opera così vasta, ancora poco chiarita, non sia accessibile attraverso il mero interesse, ha dato origine a quella conferenza. Forse sarà in grado di giustificare la sua pubblicazione.

			Parigi, luglio 1907.

			Ci sono un paio di grandi nomi che, pronunciati in questo momento, stabilirebbero tra noi un’amicizia, un calore, un accordo tale da far sì che io – solo apparentemente in disparte – stia parlando in mezzo a voi: per vostro tramite, come una delle vostre voci. Il nome che questa sera si staglia in lontananza, come una costellazione di cinque grandi stelle, non può essere pronunciato. Non ancora. Vi provocherebbe irrequietezza, dentro di voi si solleverebbero correnti di predilezione e rifiuto, mentre ho bisogno della vostra quiete e della superficie imperturbata della vostra mite attesa.

			Prego coloro che ancora possono farlo di dimenticare il nome di cui si tratta e a tutti richiedo un oblio ancora più esteso. Siete abituati che vi si parli di arte e chi potrebbe sottacere il fatto che siete inclini ad accogliere sempre più volentieri le parole che in questo senso vi sono rivolte? Un qualche movimento, bello e forte, che non si lascia celare più a lungo, ha catturato i vostri sguardi come il volo di un grande uccello – ma adesso si pretende che abbassiate i vostri occhi per il tempo di una sera. Perché non là, non nel cielo di incerti sviluppi voglio richiamare la vostra attenzione, né voglio predirvi il futuro attraverso il volo d’uccello della nuova arte.

			Sento nell’animo di dovervi ricordare la vostra infanzia. No, non solo la vostra: tutto ciò che è sempre stato infanzia. Perché si tratta di destare in voi ricordi che non sono i vostri, che sono più vecchi di voi; di ristabilire rapporti e di rinnovare legami che sono ampiamente antecedenti a voi.

			Se dovessi parlarvi di persone, potrei cominciare da dove avete interrotto quando siete entrati qui; inserendomi nei vostri discorsi giungerei inevitabilmente a tutto quanto – trasportato, trascinato da quest’epoca movimentata, sulle cui rive sembra trovarsi tutto l’umano, sommerso e rispecchiato in modo inatteso da essa. Ma, tentando di abbracciare con lo sguardo il mio compito, mi è chiaro che non devo parlarvi di persone, bensì di cose.

			Cose

			Nel momento in cui pronuncio questa parola (lo udite?) nasce un silenzio; il silenzio che è intorno alle cose. Ogni movimento si placa, diviene contorno, e dal tempo passato e futuro si compie qualcosa che ha durata: lo spazio, il grande acquietamento delle cose a nulla costrette.

			No: così ancora non sentite il silenzio che qui nasce. La parola cose non vi tocca, non significa nulla per voi: è troppo ampia e troppo indifferente. E allora sono contento di aver evocato l’infanzia; forse può aiutarmi a farvi affezionare a quella parola come a qualcosa di caro, legato a molti ricordi.

			Se vi è possibile, rivolgetevi con una parte del vostro disabituato e adulto modo di sentire verso una qualunque delle vostre cose d’infanzia con cui vi siete intrattenuti a lungo. Ripensate se ci fosse qualcos’altro che vi era più vicino, più familiare, più necessario di quella cosa. Tranne essa, non era forse tutto capace di farvi del male o di farvi torto, di spaventarvi con un dolore o di confondervi con un’incertezza? Se tra le vostre prime esperienze ci fu bontà e fiducia e assenza di solitudine – non lo dovete a essa? Non fu una cosa ciò con cui avete innanzitutto condiviso il vostro piccolo cuore come un pezzo di pane che doveva bastare per due?

			Nelle leggende dei santi avete in seguito trovato una devota letizia, una beata umiltà, una disposizione a essere tutto ciò che già conoscevate, perché un tempo un qualche piccolo pezzo di legno aveva fatto tutto questo per voi, facendosene carico e trasportandolo su di sé. Questo piccolo oggetto dimenticato, pronto a significare tutto, vi rese familiari mille cose interpretando mille ruoli, fu animale, albero, re e bambino – e quando si ritirò tutto questo era lì. Questo qualcosa, per quanto fosse privo di valore, ha preparato il vostro rapporto con il mondo, vi ha condotto negli eventi e tra gli uomini, e ancora di più: in esso, nel suo esserci, nei suoi molteplici aspetti, nel suo finale spezzarsi o nel suo enigmatico sfuggire, voi avete vissuto tutto l’umano fin nel profondo della morte.

			Vi ricordate appena di tutto ciò e vi rendete conto raramente di avere ancora adesso bisogno di cose che, simili a quelle dell’infanzia, aspettano la vostra confidenza, il vostro amore, la vostra dedizione. Come giungono a tanto queste cose? Cosa rende possibile questa parentela tra noi e le cose? Qual è la loro storia?

			Si è iniziato molto presto a formare cose, faticosamente, sul modello delle cose naturali già presenti; furono realizzati strumenti e recipienti, e vedere qualcosa fatto con le proprie mani così riconosciuto, così equivalente, così reale accanto a ciò che era, deve essere stata una singolare esperienza. Qui era nato qualcosa, alla cieca, attraverso un lavoro affannoso e aveva in sé le tracce di una vita aperta, minacciata, ne conservava ancora il calore – ma, non appena era finito e riposto, andava già tra le cose, assumeva il loro abbandono, la loro silenziosa dignità e, nel suo durare, guardava, ormai distante, con doloroso assenso. Questa esperienza fu così insolita e così forte che si capisce se d’improvviso vi furono cose che venivano fatte solo per l’esperienza stessa. Perché, forse, le più antiche immagini degli dèi furono applicazioni di questa esperienza, tentativi di formare dall’umano e dall’animale, che erano sotto gli occhi, qualcosa che non fosse destinato a morire con essi, qualcosa che avesse durata, qualcosa di vicino ma più elevato: una cosa.

			Che tipo di cosa? Bella? No. Chi avrebbe potuto sapere cos’è la bellezza? Una cosa somigliante. Una cosa nella quale era possibile riconoscere ciò che si amava e ciò di cui si aveva timore e quanto vi è di incomprensibile in tutto ciò.

			Vi ricordate di tali cose? Forse ce n’è una che vi apparve a lungo soltanto ridicola. Ma un giorno vi accorgeste della sua insistenza, della particolare, quasi disperata, serietà che hanno tutte; e non notaste allora come su quell’immagine, quasi contro la sua volontà, sopraggiunse una bellezza che non avreste ritenuto possibile?

			Se ci fu un simile attimo, adesso voglio rievocarlo. È quello in cui le cose rientrano nella vostra vita. Poiché nessuna può toccarvi se non le concedete di sorprendervi con una bellezza imprevista. La bellezza è sempre qualcosa che sopraggiunge e non sappiamo cosa.

			Che ci fosse un’opinione estetica che credeva di catturare la bellezza vi ha tratto in inganno e ha chiamato alla ribalta artisti che ritenevano che il loro compito fosse quello di creare bellezza. E continua a non essere superfluo ripetere che la bellezza non si può “fare”. Nessuno ha mai fatto la bellezza. Si possono soltanto creare condizioni favorevoli o sublimi per ciò che talvolta potrebbe trattenersi presso di noi: un altare e frutti e una fiamma – il resto non è in nostro potere. E la cosa stessa, che, irreprimibile, scaturisce dalle mani di un uomo, è come l’Eros di Socrate, è un daimon, è tra Dio e l’uomo, non bella in sé, ma solo amore per la bellezza e solo desiderio di essa.

			Ora immaginate come questa visione, se giunge a un creatore, debba cambiare tutto. L’artista, che è guidato da questa conoscenza, non deve pensare alla bellezza; come gli altri egli sa altrettanto poco in che cosa essa consista. Guidato dall’impulso all’adempimento di vantaggi che lo oltrepassano, sa solamente che esistono determinate condizioni in presenza delle quali tale adempimento si degnerà forse di sopraggiungere sulla sua cosa. E il suo mestiere è imparare a conoscere queste condizioni e acquisire la capacità per realizzarle.

			Ma a chi segue attentamente queste condizioni fino alla fine si rivela che esse non oltrepassano la superficie e non penetrano da nessuna parte all’interno della cosa; che tutto ciò che si può fare è realizzare una superficie chiusa in un determinato modo, in nessun punto casuale, una superficie che, come quella delle cose naturali, è avvolta, ombreggiata e rischiarata dall’atmosfera, solo questa superficie – nient’altro. Al di là di tutte le grandi parole pretenziose ed estrose, l’arte sembra all’improvviso collocata in una dimensione modesta e sobria, nella quotidianità, nel lavoro artigianale. La domanda di fondo è: cosa significa fare una superficie?

			Ma riflettiamo un attimo: non è tutto superficie ciò che abbiamo davanti a noi e che percepiamo, spieghiamo e interpretiamo? E ciò che chiamiamo spirito e anima e amore: non è tutto soltanto una leggera variazione sulla piccola superficie di un volto vicino? E chi vuole darcene la forma non deve attenersi ai mezzi che ha a portata di mano, alla forma che può definire e tentare a sua volta? E chi fosse capace di vedere e dare tutte le forme non ci darebbe (quasi senza saperlo) tutto lo spirito? Tutto ciò che era chiamato desiderio o dolore o beatitudine o che, nella sua indicibile spiritualità, non può avere un nome?

			Perché ogni felicità per la quale i cuori abbiano tremato, ogni grandezza il cui pensiero quasi ci distrugge, ognuno dei vasti pensieri in mutamento – c’è stato un istante in cui non erano nient’altro che un arricciarsi di labbra, un alzarsi di sopracciglia, punti d’ombra sulle fronti; e questa piega intorno alla bocca, questa linea sopra le palpebre, questa oscurità su un volto, – forse erano là già da prima, esattamente così: come disegno su un animale, come scanalatura in una roccia, come incavo in un frutto…

			Esiste soltanto un’unica superficie, mille volte mossa e trasformata. In questo pensiero poté essere pensato per un momento il mondo intero, ed esso divenne semplice e fu posto come compito nelle mani di chi pensò questo pensiero. Perché se qualcosa può diventare una vita, ciò non dipende dalle grandi idee, ma se da queste si crea un lavoro artigianale, qualcosa di quotidiano, qualcosa che rimanga presso di sé fino alla fine.

			Ora oso menzionarvi il nome che non può essere taciuto più a lungo: Rodin. Lo sapete, è il nome di innumerevoli cose. Voi le cercate e mi turba non potervene mostrare nessuna.

			Ma è come se ne vedessi una e un’altra ancora nel vostro ricordo e da lì potessi estrarle per collocarle in mezzo a noi:

			questo Uomo dal naso rotto (Homme au nez cassé) (fig.1), indimenticabile come un pugno alzato d’improvviso;

			questo fanciullo de L’età del bronzo (L’âge d’airain) (fig. 2), il cui movimento dilatato e verticale vi è così vicino come il vostro stesso risveglio;

			questo Uomo che cammina (Homme qui marche) (fig. 21) che sta nel lessico del vostro sentire come una nuova parola per “camminare”;

			e quello che siede pensando con tutto il corpo, assorbito in se stesso (fig. 5);

			e il Borghese (Bourgeois de Calais) (fig. 11) con la chiave, come un grande armadio nel quale è rinchiuso solo dolore.

			Ed Eva (Ève) (fig. 7), come ripiegata nel profondo delle braccia, le cui mani rivolte verso l’esterno vorrebbero respingere tutto, anche il proprio corpo in metamorfosi.

			E la dolce, sottile Voce interiore (Voix intérieure) (fig. 17), priva di braccia come ciò che è interiore e come un organo estratto dalla circolazione sanguigna di quel gruppo.

			E qualche altra piccola cosa, della quale avete dimenticato il nome, fatta di un bianco, splendente abbraccio, stretto come un nodo; e un’altra, che forse si intitola Paolo e Francesca (Paolo et Francesca), e cose ancora più piccole, che trovate in voi come frutti dalla buccia più sottile –

			Ed ecco che i vostri occhi, come le lenti di una lanterna magica, gettano oltre di me, sulla parete, un gigantesco Balzac (fig. 14). L’immagine di un creatore nella sua alterigia che sta nel proprio movimento come nel vortice di una tempesta, che travolge il mondo intero dentro quel capo gravido.

			Devo disporre accanto alle cose del vostro ricordo, ora che esse sono qui, altre di queste cento e cento cose? Questo Orfeo, questo Ugolino (fig. 6), questa santa Teresa, che accoglie le stimmate, questo Victor Hugo (fig. 18) con il suo grande, inclinato, dominante gesto, e quell’altro, completamente dedito al sussurrare, e ancora un terzo, al quale tre bocche di fanciulle levano il canto, come una fonte che sgorga dalla terra per lui? E sento già come il nome mi si scioglie in bocca, come tutto questo è ormai il poeta, lo stesso poeta che si chiama Orfeo quando il suo braccio si accosta alle corde compiendo un immane giro sopra tutte le cose, lo stesso che, con dolore, afferra convulsamente i piedi della musa che fugge, che si sottrae; lo stesso che infine muore, il volto eretto nell’ombra delle sue voci, che continuano a cantare nel mondo, e muore così che lo stesso piccolo gruppo a volte si intitola anche Resurrezione – 

			Ma chi è ora in grado di trattenere l’onda degli amanti che fuori si innalza sul mare di quest’opera? Con queste forme, inesorabilmente legate, si avvicinano destini e nomi dolci e inconsolabili: ma d’improvviso si allontanano, come uno scintillio che si ritrae – e si vede il fondo. Si vedono uomini e donne, uomini e donne, ancora e ancora uomini e donne. E più a lungo si guarda, più anche questo contenuto si semplifica, e si vedono: cose.

			Qui le mie parole diventano impotenti e ritornano alla grande constatazione cui vi ho già preparati, alla conoscenza di un’unica superficie con la quale a quest’arte era offerto il mondo intero. Offerto, non ancora dato. Per accoglierlo c’era bisogno (e ce n’è ancora) di un lavoro infinito.

			Pensate a quanto dovette lavorare colui che voleva impadronirsi di tutta la superficie, perché nessuna cosa è uguale all’altra. Colui per il quale non si trattava di imparare a conoscere il corpo in generale, il volto, la mano (tutto ciò non esiste), ma tutti i corpi, tutti i volti, tutte le mani. Quale compito si impone! E quanto è modesto e serio; del tutto privo di lusinga e promessa; del tutto privo di retorica.

			Nasce un lavoro artigianale, ma sembra essere un lavoro per un immortale, tanto è vasto, tanto è privo di intenzionalità e fine, tanto è teso a un continuo imparare. E dove era una pazienza all’altezza di un lavoro simile?

			Era nell’amore di questo lavorante, si rinnovava incessantemente da esso. Perché questo è forse il segreto del maestro: essere un amante al quale nulla poteva resistere. Il suo desiderio era così esteso, appassionato e ininterrotto che tutte le cose gli cedettero: le cose naturali e tutte le cose enigmatiche di tutti i tempi, nelle quali l’umano desiderava essere natura. Egli non si soffermò su quelle facili da ammirare. Volle imparare ad ammirare totalmente, fino alla fine. Prese per portarle su di sé le cose grevi e chiuse, ed esse con il loro peso lo schiacciarono sempre più dentro il suo lavoro artigianale. Sotto la loro pressione deve essergli divenuto chiaro che nelle cose d’arte, proprio come per un’arma o per una bilancia, non si tratta di apparire in un qualche modo e di “ottenere un effetto” attraverso tale apparire, ma si tratta piuttosto di essere fatte bene.

			Questo fare bene, questo lavorare con la coscienza purissima, era tutto. Riprodurre una cosa significava: essere passato sopra ogni punto, non aver taciuto nulla, ignorato nulla, non aver mai ingannato; conoscere tutte le centinaia di profili, dall’alto e dal basso, ogni intersezione. Solo a quel punto una cosa poteva dirsi qui, solo a quel punto poteva dirsi isola, totalmente separata dal continente dell’incerto.

			Questo lavoro (il lavoro al modeléI) era lo stesso per tutto quello che veniva fatto, e doveva essere fatto in modo così umile, così servizievole, così devotamente, così senza scelta di volto e mano e corpo che non c’era più nulla di denominato, prendeva soltanto forma, senza sapere cosa stesse nascendo, come il verme, che si sposta da un punto all’altro nel buio. Poiché chi resta imparziale di fronte a forme che hanno un nome? Chi non sceglie già nel momento in cui chiama volto qualcosa? Ma chi crea non ha il diritto di scegliere. Il suo lavoro deve essere pervaso di obbedienza uniforme. In un certo senso ancora chiuse, come affidate, le forme devono passare attraverso le sue dita per essere pure e intatte nella sua opera.

			E così sono le forme nell’opera di Rodin: pure e intatte; senza chiedere, egli le ha trasmesse alle sue cose, che sembrano non essere state mai toccate quando le abbandona. Luce e ombra divengono più lievi su di esse, come su frutti molto freschi, e più mosse, come trasportate dal vento del mattino.

			Qui si deve parlare del movimento; non tuttavia con tono di rimprovero come spesso è avvenuto; perché l’irrequietezza dei gesti, che in quest’opera scultorea è stata molto sottolineata, si svolge all’interno delle cose, in un certo senso come una circolazione interna, e non turba mai la loro quiete e la stabilità della loro architettura. E non sarebbe stata neanche un’innovazione introdurre irrequietezza nella scultura. Nuova è la natura del movimento al quale la luce è costretta dalle caratteristiche peculiari di queste superfici, la cui inclinazione è così frequentemente variata che qui scorre lentamente e lì precipita, appare ora piatta ora profonda, riflettente oppure opaca. La luce che tocca una di queste cose non è più una luce qualsiasi, non ha più cambiamenti casuali; la cosa se ne impossessa e la usa come se fosse la propria.

			Rodin ha riconosciuto come una qualità essenziale delle cose scultoree questa acquisizione e appropriazione della luce come conseguenza di una superficie molto chiaramente definita. L’antichità e l’arte gotica avevano, ciascuna a modo suo, cercato soluzioni per questo compito scultoreo, ed egli si è inserito in una tradizione antichissima facendo della conquista della luce una parte del suo sviluppo.

			Ci sono veramente pietre con luce propria, come il volto chinato sul blocco nel museo del Luxembourg, Il pensiero (La Pensée) (fig.15), che, incurvato in avanti fino a divenire ombra, è sorretto sopra il bianco bagliore della sua pietra, sotto il cui influsso le ombre si dissolvono e trapassano in un trasparente chiaroscuro. E chi non pensa con entusiasmo a uno dei piccoli gruppi dove due corpi creano una penombra per incontrarsi in essa, lievemente, in una luce trattenuta? E non è notevole vedere la luce muoversi sulla schiena giacente della Danaide (Danaïd) (fig. 10): lentamente, come se da ore avanzasse appena? E qualcuno sapeva ancora di questa intera gamma di ombre fino a quella tenue oscurità delicatamente dissipata che, talvolta, guizza intorno all’ombelico di piccole sculture antiche e che noi ormai conoscevamo soltanto dalla rotondità dei concavi petali di rosa?

			In tali – appena dicibili – progressi sta l’innalzarsi dell’opera di Rodin. Con l’assoggettamento della luce cominciò anche già il successivo grande sforzo, al quale le sue cose devono la loro forma, quel modo di essere grandi che prescinde da qualsiasi misura. Intendo l’acquisizione dello spazio.

			Di nuovo furono le cose che si presero cura di lui come era spesso già accaduto, le cose della natura e singole cose d’arte di origine illustre, a cui egli usava accostarsi per interrogarle. Gli ripresentavano ogni volta una regolarità di cui erano colme e che egli, a poco a poco, comprese. Gli concessero uno sguardo in una misteriosa geometria dello spazio, che gli lasciò intuire che i contorni di una cosa devono ordinarsi nella direzione di contrapposti piani inclinati affinché questa cosa sia veramente accolta dallo spazio, sia da esso, per così dire, riconosciuta nella sua indipendenza cosmica.

			È difficile spiegare con precisione questa conoscenza. Ma l’opera di Rodin dimostra come egli la impiega. I dettagli presenti sono riuniti sempre più energicamente e con più sicurezza in forti unità di superfici e, infine, si dispongono, come sotto l’influsso di forze rotanti, su alcuni grandi piani, si allineano, per così dire, e si ha l’impressione che questi piani appartengano al globo celeste e possano prolungarsi nell’infinito.

			Ecco il fanciullo de L’età del bronzo (L’âges d’airain) (fig. 2) che sta ancora come chiuso in uno spazio interno, attorno al GiovanniII già retrocede da tutti i lati, attorno al Balzac c’è solo atmosfera, – ma un paio di nudi acefali, il nuovo immenso Uomo che cammina (Homme qui marche) (fig. 21) anzitutto, sono come collocati al di là di noi, nel tutto, in un’ampia, imperturbabile rotazione tra le stelle.

			Ma come in una fiaba la dismisura, una volta superata, si fa piccola per il suo vincitore per appartenergli completamente, così il maestro ha potuto davvero prendere possesso dello spazio conquistato dalle sue cose, come sua proprietà. Poiché esso è, in tutta la sua smisuratezza, interamente nei singolari fogli dei quali verrebbe sempre da pensare che siano il vertice estremo della sua opera. Questi disegni degli ultimi dieci anni non sono, come alcuni vorrebbero ritenere, rapide annotazioni, schizzi preparatori, qualcosa di provvisorio; contengono l’aspetto più definitivo di una lunga ininterrotta esperienza. E, come per un miracolo costante, lo contengono in un nulla, in un rapido abbozzo, in un contorno sottratto senza fiato alla natura, nel contorno di un contorno che la natura stessa sembra aver deposto perché troppo delicato e prezioso per sé. Mai, nemmeno nei più rari disegni giapponesi, le linee sono state di una simile intensità espressiva e, al tempo stesso, così prive di intenzionalità. Perché qui non c’è nulla di rappresentato, nulla di presupposto, nessuna traccia di un nome. Eppure, cosa non c’è qui? Quale trattenere o lasciare andare o non poter più trattenere, quale piegare e tendere e contrarre, quale cadere e volare si è mai visto o presagito che non sia presente qui? E se da qualche parte era presente, lo si perse: poiché era così fuggevole e sottile, così poco destinato a qualcuno che non si era capaci di dargli un senso. Solo adesso, rivedendolo inaspettatamente in questi fogli, si sa il suo significato: da essi emana, e non si capisce perché, il vertice estremo dell’amore e della sofferenza, dell’assenza di conforto e della presenza di beatitudine. Ci sono forme che sorgono, e questo sorgere è così trascinante come può esserlo soltanto un mattino, quando il sole lo diffonde. E ci sono forme lievi che si allontanano rapidamente e, andando via, riempiono di sgomento, come se a esse non si potesse rinunciare. Ci sono i giacenti intorno ai quali nasce il sonno e sogni convulsi; e gli indolenti che attendono gravati dall’inerzia; e i dissoluti che non vogliono più attendere. E si vede la loro dissolutezza, ed è come il crescere di una pianta, che cresce nella follia perché non può fare altrimenti; si capisce come anche in questa figura inclinata vi sia molto del ripiegarsi di un fiore, e che tutto questo è mondo, anche quest’altra figura che, simile a una costellazione dello zodiaco, è per sempre distante e fissata nel suo appassionato isolamento.

			Ma se una delle forme in movimento diviene visibile sotto un colore leggermente verde, allora è il mare o il fondo del mare, ed essa si muove diversamente, più faticosamente, sott’acqua; ed è sufficiente un accenno di blu dietro una figura che cade affinché lo spazio precipiti da tutti i lati dentro il foglio e la circondi con così tanto nulla che si è colti da vertigine e, istintivamente, si cerca di afferrare la mano del maestro che, voltandosi affettuosamente, tiene il disegno.

			Mi accorgo di avervi lasciato vedere ora un gesto del maestro. Ne desiderate altri. Vi sentite abbastanza pronti per poter inquadrare, integrandoli, esteriorità e aspetto esteriore, così che ne risulti un tratto della sua persona. Desiderate udire il timbro di una frase così come è stata pronunciata; volete inserire luoghi e date nella carta geografica di quest’opera.

			C’è una fotografia ricavata da un quadro a olio. Mostra in modo indistinto un giovane uomo alla fine degli anni Sessanta. Le semplici linee del volto senza barba sono quasi dure, ma gli occhi, chiari nell’oscurità, legano il singolo dettaglio a un’espressione mite, quasi trasognata, quale è quella di giovani uomini sotto l’influsso della solitudine; è quasi il viso di qualcuno che ha letto fino all’imbrunire.

			Ma c’è un’altra immagine, databile intorno al 1880. Qui si vede un uomo segnato dall’operosità. Il volto è emaciato, la lunga barba si lascia scivolare sciattamente sul busto sorretto dalle larghe spalle, sopra il quale la veste è diventata troppo ampia. Nei toni biondo cenere, sbiaditi, della fotografia si pensa di riconoscere che le palpebre sono arrossate, ma lo sguardo esce sicuro e deciso dagli occhi sovraffaticati e nel portamento c’è una tensione elastica che non si spezza.

			E d’improvviso, dopo qualche anno, tutto questo appare trasformato. Dalla provvisorietà e dall’indeterminatezza è scaturito qualcosa di definitivo, che è fatto per durare a lungo. D’improvviso ecco questa fronte, “rocciosa” e scoscesa, dalla quale si staglia il forte naso dritto, le cui ali sono lievi e sensibili. Gli occhi stanno come sotto antichi archi di pietra, spaziano verso esterno e interno. La bocca di una maschera faunesca, seminascosta e accresciuta intorno al sensoriale silenzio di nuovi secoli e, sotto, la barba, come troppo a lungo trattenuta, fluente in un’unica onda bianca. E la figura che regge questa testa, come impossibile da smuovere.

			E se si dovesse dire cosa emana da una tale apparizione, si tratta di questo: che sembra risalire indietro come una divinità fluviale e sembra guardare avanti come un profeta. Non è contrassegnata dal nostro tempo. Esattamente definita nella sua unicità, si perde tuttavia in una certa anonimità medievale, ha quella umiltà della grandezza che fa pensare ai costruttori delle grandi cattedrali. La sua solitudine non è isolamento, perché si fonda sul rapporto con la natura. La sua virilità è, nonostante tutta l’ostinazione, priva di durezza, tanto che un amico di Rodin, che a volte andava a trovarlo verso sera, poté scrivere: “Quando se ne va resta nella penombra della stanza qualcosa di soave, come se ci fosse stata una donna”.

			E in effetti, i pochi che sono entrati in amicizia con il maestro hanno fatto esperienza della sua bontà, che è elementare come la bontà di una forza della natura, come la bontà di un lungo giorno d’estate, che lascia crescere tutto e imbrunisce tardi. Ma anche i fugaci visitatori del sabato pomeriggio l’hanno condivisa, quando erano soliti incontrare il maestro nei due atelier di città, nel Dépôt des Marbres, tra lavori terminati e incompiuti. Fin dal primo istante ci si sente rassicurati dalla sua cortesia, ma si prova quasi spavento davanti all’intensità del suo interesse quando si rivolge a qualcuno. Allora ha quello sguardo di concentrata attenzione che viene e va come la luce di un riflettore, ma è talmente forte che si sente, ampiamente dietro di sé, il chiarore arrivare lontano.

			Avete spesso sentito descrivere questi laboratori in rue de l’Université. Sono capannoni nei quali vengono sgrossate le pietre di questa grande opera. Inospitali quasi come una cava di pietra, non offrono alcuna distrazione al visitatore; adibiti unicamente al lavoro, lo costringono ad assumere il guardare come un lavoro, e solamente qui molti hanno avvertito quanto questo lavoro sia per loro inconsueto. Altri, che impararono a guardare, ne uscirono perfezionati e si accorsero di aver imparato da tutto quanto era all’esterno. Ma questi spazi sono stati sicuramente più rilevanti per coloro che sapevano guardare. Guidati da un senso di tenue necessità, arrivavano fin qui, a volte da lontano, e lo stare qui, sotto la protezione di queste cose, fu per loro quel che un giorno doveva necessariamente accadere. Era una conclusione e un inizio e il silenzioso adempimento del desiderio che, da qualche parte, dovesse esserci un esempio tra tutte le parole, una semplice realtà di buon esito. A costoro si avvicinava poi Rodin e ammirava anche lui ciò che loro ammiravano. Perché l’oscuro cammino del suo lavoro privo di intenzionalità, che passa attraverso l’opera della mano, gli permette di soffermarsi ammirato davanti alle sue cose compiute, che non ha sorvegliato né dominato, quando infine sono lì e lo sovrastano. E la sua ammirazione è ogni volta migliore, più profonda, più entusiasta di quella del visitatore. La sua indescrivibile concentrazione gli torna utile in tutto. E quando durante una conversazione si sbarazza della pretesa dell’ispirazione con indulgenza e con un sorriso ironico e dice che non esiste – non esiste ispirazione, ma soltanto lavoro – allora si capisce improvvisamente che per questo creatore l’ispirazione è divenuta duratura, che non la sente più giungere perché non viene più a mancare, e si intuisce la ragione della sua ininterrotta produttività.

			“Avez-vous bien travaillé?” – è la domanda con cui saluta chiunque gli sia caro; perché se si può rispondere affermativamente a questa domanda non c’è nient’altro da chiedere e si può essere tranquilli: chi lavora è felice.

			Per la natura semplice e coerente di Rodin, che ha a disposizione incredibili riserve di forza, questa soluzione fu possibile; per il suo genio fu necessaria; solo così poté impadronirsi del mondo. Lavorare come lavora la natura, non gli uomini, questa era la sua destinazione.

			Forse è quello che ha avvertito Sebastian Melmoth quando, da solo, in uno dei suoi tristi pomeriggi, era uscito per andare a vedere la Porta dell’inferno (Porte de l’Enfer) (fig. 4). Forse la speranza di ricominciare ha scosso ancora una volta il suo cuore semidistrutto. Forse, se fosse stato possibile, avrebbe potuto chiedere all’uomo che era solo con lui: come è stata la Sua vita?

			E Rodin avrebbe risposto: buona.

			Ha avuto nemici?

			Non hanno potuto impedirmi di lavorare.

			E la fama?

			Mi ha obbligato a lavorare.

			E gli amici?

			Hanno preteso da me che lavorassi.

			E le donne?

			Ho imparato ad ammirarle attraverso il lavoro.

			Ma Lei è stato giovane?

			Allora ero come tanti. Non si capisce nulla quando si è giovani; si comincia più tardi, lentamente.

			Ciò che Sebastian Melmoth non ha chiesto, forse qualcuno l’ha pensato volgendo lo sguardo al maestro, meravigliato ogni volta per la forza duratura del quasi settantenne, per questa giovinezza in lui, che non ha nulla di conservato e che è fresca come se gli giungesse sempre di nuovo dalla terra.

			E anche voi chiedete ancora una volta, più impazienti: come è stata la sua vita?

			Se esito a raccontarvela, seguendo la successione temporale come si fa con le biografie, è perché mi sembra che tutti i dati che si conoscono (e sono molto sporadici) siano poco personali e alquanto generici rispetto a ciò che quest’uomo ha fatto di essi. Separati da tutto quanto c’era prima per l’impraticabile montagna della sua possente opera, è difficile riconoscere un passato; si dipende da ciò che lo stesso maestro ha raccontato occasionalmente e da ciò che altri hanno a loro volta raccontato.

			Dell’infanzia si sa soltanto che, ancora bambino, è stato portato da Parigi in una piccola pensione a Beauvais, dove sente la mancanza di casa e, delicato e sensibile, soffre per la freddezza e la durezza che lo circondano. Ritorna quattordicenne a Parigi e, in una piccola scuola di disegno, impara a modellare per prima l’argilla, dalla quale le sue mani non vorrebbero mai distaccarsi, tanto gli piace questo materiale. Come, d’altronde, gli piace tutto ciò che è lavoro: lavora anche durante i pasti, legge, disegna. Disegna mentre è per strada e al mattino presto, nel Jardin des Plantes, gli animali assonnati. E dove non lo attrae il piacere, lo spinge la povertà. La povertà, senza la quale la sua vita non sarebbe pensabile e di cui egli non dimentica mai che lo ha messo in relazione con gli animali e i fiori, senza possedere nulla tra chi non possiede nulla, che dipende da Dio e soltanto da Dio.

			A diciassette anni entra nella bottega di un decoratore e lavora per lui, come più tardi per Carrier-Belleuse nella manifattura di Sèvres e per van Rasbourg ad Anversa e Bruxelles. Sul piano pubblico la sua vita vera, indipendente, inizia intorno al 1877. E inizia così: lo si accusa di aver eseguito la statua dell’Età del bronzo (Âge d’airain), allora esposta, da un calco dal vivo. Inizia così: lo si accusa. E adesso forse se ne ricorderebbe a malapena se l’opinione pubblica non avesse continuato così tenacemente ad accusarlo e a respingerlo. Egli non se ne lamenta; solo che, sotto l’influsso dell’ostilità mai diminuita, ha sviluppato una buona memoria per le esperienze negative che altrimenti, con il suo senso dell’essenzialità, avrebbe lasciato avvizzire. Le sue capacità erano enormi già a quel tempo, già nel 1864, quando nacque la maschera dell’Uomo dal naso rotto (Homme au nez cassé). Egli aveva lavorato molto facendone uso, ma ciò che ne era risultato era stato alterato da mani altrui e non portava il suo nome. I modelli che aveva realizzato per Sèvres li trovò e li acquistò più tardi Roger-Marx; in fabbrica erano stati ridotti in cocci perché ritenuti inservibili. Dieci maschere, destinate a uno dei bacini del Trocadéro, scomparvero dal loro posto subito dopo esservi state collocate e non sono state ancora ritrovate. I Borghesi di Calais (Bourgeois de Calais) non ottennero l’installazione che il maestro aveva proposto; nessuno volle partecipare all’inaugurazione di questo monumento. A Nancy Rodin fu costretto ad apportare modifiche, contrarie alle sue convinzioni, allo zoccolo della statua di Claude Lorrain. Ricorderete ancora l’inaudito rifiuto del Balzac da parte dei suoi committenti con la motivazione che la statua non sarebbe stata abbastanza somigliante. Forse vi sarà sfuggito sui giornali che, appena due anni fa, il calco in gesso del Pensatore (Penseur), collocato per prova davanti al Panthéon, è stato distrutto a colpi d’ascia. Ma è possibile che, oggi o domani, vi capiti sott’occhio una notizia analoga, nel caso in cui si dovesse giungere nuovamente all’acquisto pubblico di un’opera di Rodin. Poiché questo elenco, contenente soltanto una selezione delle offese che ci si sforzava di moltiplicare incessantemente, non può certo dirsi concluso.

			Sarebbe pensabile che un artista avrebbe alla fine accettato questa guerra sempre di nuovo dichiarata; risentimento e impazienza avrebbero potuto trascinare via chiunque; ma quanto sarebbe stato portato lontano dalla sua opera, se fosse sceso sul campo di battaglia. La vittoria di Rodin è l’aver perseverato nella sua opera e aver risposto alla distruzione come fa la natura: con un nuovo inizio e decuplicata produttività.

			Chi teme di essere rimproverato per l’esagerazione non ha alcun mezzo per descrivervi l’attività di Rodin dopo il suo ritorno dal Belgio. Per lui il giorno cominciava con il sole, ma non finiva con esso; perché alle molte ore diurne si aggiungeva ancora la lunga striscia della luce di una lampada. A notte fonda, quando non c’erano più modelli disponibili, la donna che già da tempo condivideva la sua vita con commovente appoggio e dedizione, era sempre pronta a rendere possibile il lavoro nella misera stanza. Era un’aiutante poco appariscente, interamente presa dai molti piccoli servizi che le toccavano, ma il busto chiamato Bellone (fig. 3) non permette di dimenticare che potesse essere anche bella, e di questo parla anche il modesto ritratto più tardo. Se alla fine anche lei era stanca, risultava che la memoria del lavoratore era talmente colma di ricordi di forme che egli non aveva alcun motivo per interrompere il lavoro.

			Nascono allora i fondamenti dell’intera, incommensurabile opera, quasi tutti i lavori che si conoscono cominciano in quei giorni con una sconcertante simultaneità. Come se l’inizio della realizzazione fosse l’unica garanzia che sarebbe stato possibile attuare l’immane. E per anni e anni questa forza sovrana durò intatta e quando infine sopravvenne un certo spossamento non fu il lavoro a provocarlo, quanto piuttosto le condizioni insalubri della buia abitazione (in rue des Grands-Augustins), delle quali Rodin per lungo tempo non si era preoccupato. È vero che egli aveva sentito spesso la mancanza della natura e, a volte, nei pomeriggi domenicali, si usciva; ma di solito era già sera prima che, camminando tra i molti camminatori (perché all’uso di un omnibus non si poté pensare per anni), si arrivasse alle fortificazioni dinanzi alle quali, indistinta e già immersa nel crepuscolo, cominciava la campagna, irraggiungibile. Ora però era diventato finalmente possibile esaudire il vecchio desiderio e trasferirsi in campagna; dapprima a Bellevue, nel piccolo podere in cui aveva abitato Scribe, e successivamente sulle alture di Meudon.

			Lì la vita era diventata molto più spaziosa; la casa (la Villa des Brillants a un solo piano con l’alto tetto stile Louis Treize) era piccola e, da allora, non è stata ampliata. Ma adesso c’era un giardino che, con la sua serena operosità, prendeva parte a tutto ciò che accadeva e lo spazio aperto era davanti alle finestre. Ciò che adesso, nella nuova situazione, si allargava ed esigeva sempre nuove aggiunte non era il padrone di casa, erano le sue amate cose, che ora dovevano essere viziate. Tutto è stato fatto per loro; ancora sei anni fa – ve ne ricorderete – egli ha trasferito il padiglione espositivo dal Pont de l’Alma a Meudon e laggiù ha lasciato questo alto luminoso spazio alle cose che adesso lo riempiono a centinaia.

			Accanto a questo “Musée Rodin” è sorto poco per volta un museo di statue e frammenti antichi scelti personalmente, che contiene opere greche ed egiziane, alcune delle quali risalterebbero nelle sale del Louvre. In un altro spazio, dietro a vasi attici, ci sono quadri a cui, anche senza cercare la firma, si dà il nome giusto: Ribot, Monet, Carrière, van Gogh, ZuloagaIII, e, tra i quadri ai quali non si sa dare un’attribuzione, alcuni risalgono a FalguièreIV, che è stato un grande pittore. È naturale che non manchino le dediche: i soli libri formano una voluminosa biblioteca, stranamente autonoma, indipendente dalle scelte del suo proprietario, eppure disposta intorno a lui senza casualità. Tutti questi oggetti sono circondati di cure e tenuti in grande considerazione, ma nessuno si aspetta da essi che debbano diffondere gradevolezza o atmosfera. Si ha quasi la sensazione di non aver mai fatto esperienza di cose d’arte, diversissime per genere ed epoca, con un effetto singolo così forte e costante, come qui, dove esse non si presentano ambiziose come in una collezione e non sono neppure costrette a contribuire, con il potere della loro bellezza, a un piacere generico, che prescinde da esse. Una volta qualcuno ha detto che vengono tenute come se fossero begli animali e con questo ha effettivamente definito il rapporto di Rodin con le cose che lo circondano; perché quando egli, spesso a notte fonda, si aggira tra loro, con accortezza, come per non svegliarle tutte, e infine si avvicina con una piccola lampada a un antico marmo, che si muove, si sveglia e d’improvviso si leva: così è la vita che egli è andato a cercare e che adesso ammira: “La vie, cette merveille”, come scrisse una volta.

			Qui, nella solitudine campestre della sua abitazione, egli ha imparato a comprendere questa vita con un amore ancora più fiducioso. Ora essa si rivela a lui come a un iniziato, non gli si nasconde più, non ha nessuna diffidenza nei suoi confronti. Egli la riconosce nel piccolo e nel grande; nell’appena visibile e nell’incommensurabile. È nell’alzarsi e nell’andare a dormire, ed è nelle veglie notturne; i semplici pasti antiquati ne sono colmi, il pane, il vino; è nella gioia dei cani, nei cigni e nel roteare luminoso delle colombe. È intera in ogni piccolo fiore e cento volte in ogni frutto. Se ne vanta una qualsiasi foglia di cavolo dell’orto e a buon diritto. Quanto volentieri risplende nell’acqua e come è felice negli alberi. E come, là dove può, prende possesso dell’esistenza degli uomini, se questi non si oppongono. Come stanno bene le piccole case lì fuori, esattamente dove devono stare, su piani appropriati. E come si slancia magnificamente sopra il fiume il ponte presso Sèvres, distanziandosi, restando immobile, sollevandosi e di nuovo slanciandosi, tre volte. E, sullo sfondo, il Mont-Valérien con le sue fortificazioni, come una grande scultura, come un’acropoli, come un antico altare. E anche questo lo hanno fatto uomini che erano vicini alla vita: questo Apollo, questo Buddha che riposa sul fiore aperto, questo sparviero e, qui, questo esile torso di fanciullo, nel quale non c’è traccia di menzogna.

			Su tali constatazioni, che cose vicine e lontane gli confermano costantemente, poggiano i giorni di lavoro del maestro di Meudon. Sono rimasti giorni di lavoro, l’uno come l’altro, soltanto che adesso appartiene al lavoro anche questo: guardare fuori ed essere con tutto e comprendere. “Je commence à comprendre” – dice talvolta pensoso e grato. – “E accade perché mi sono preso seriamente cura di una cosa; chi ne comprende una, comprende il resto; perché in tutto ci sono le stesse leggi. Io ho studiato la scultura e sapevo bene che è qualcosa di grande. Ora ricordo che una volta nell’Imitazione di Cristo, in particolare nel terzo libro, avevo sostituito dappertutto Dio con scultura, ed era giusto e concordava”.

			Voi sorridete, ed è del tutto normale sorridere per questo; la vostra serietà è così indifesa che si ha la sensazione di doverla nascondere. Ma già notate che parole come queste non sono fatte per essere pronunciate così ad alta voce come io le devo pronunciare qui. Forse compiono la loro missione solo se i singoli, che le hanno ricevute, cercano di conformare a esse la propria vita.

			Del resto, Rodin è taciturno come tutti gli operosi. Egli si concede raramente il diritto di tramutare le sue constatazioni in parole, perché questo è un diritto del poeta; e il poeta è, nella sua modestia, molto al di sopra dello scultore, il quale, come egli ha detto una volta con un sorriso di rinuncia davanti al suo bel gruppo Lo scultore e la sua musa (Le sculpteur et sa muse) (fig. 16), “nella sua goffaggine deve sforzarsi indescrivibilmente per comprendere la musa”.

			Tuttavia, è vero quel che è stato detto dei suoi discorsi: “quelle impression de bon repas, de nourriture enrichissante –”; perché dietro ogni parola c’è, massiccia e rassicurante, la schietta realtà dei suoi giorni vissuti.

			Adesso potete capire come sono pieni questi giorni. La mattinata vola a Meudon; spesso nei diversi atelier vengono eseguiti, uno dopo l’altro, molti lavori già cominciati e ciascuno è portato un po’ avanti; nel frattempo si insinuano, fastidiosi e inevitabili, tutti i rapporti d’affari, le cui preoccupazioni e affanni non risparmiano il maestro, poiché quasi nessuna delle sue opere passa attraverso il commercio dell’arte. Solitamente già alle due c’è un modello ad aspettare in città, o il committente di un ritratto o un modello di professione, e solo in estate Rodin riesce a ritornare a Meudon prima dell’imbrunire. La sera laggiù è breve e sempre uguale; perché di regola si va a dormire alle nove.

			E se chiedete di distrazioni, di eccezioni: fondamentalmente non ce ne sono. Il “travailler, ça repose” di Renan non ha forse mai avuto tanta validità quotidiana come qui. Ma, a volte, la natura amplia improvvisamente questi giorni esteriormente così uguali e inserisce tempi, intere ferie, prima del lavoro quotidiano; essa non lascia mancare nulla al suo amico. Lo svegliano mattini che si sentono felici ed egli condivide la loro felicità. Osserva il suo giardino o si reca a Versailles per lo sfarzoso levarsi dei parchi come ci si recava all’udienza del re. Ama l’inviolabilità di queste prime ore. “On voit les animaux et les arbres chez eux” – dice contento, e osserva tutto ciò che c’è lungo il cammino e se ne rallegra. Raccoglie un fungo, entusiasta, e lo mostra a madame Rodin che, come lui, non ha rinunciato a queste camminate mattutine: “Guarda – dice animatamente – gli basta solo una notte; è fatto in una notte, tutte queste lamelle. Lavora bene”.

			Ai margini del parco si estende il paesaggio campestre. Un tiro di quattro buoi all’aratro gira lentamente e si muove greve sul campo fresco. Rodin ammira la lentezza, la precisione nella lentezza, la sua pienezza. E poi: “C’est toute obéissance”. I suoi pensieri pervadono il lavoro allo stesso modo. Egli comprende questa immagine, come capisce le immagini dei poeti ai quali si dedica talvolta di sera. (Non è più Baudelaire, di tanto in tanto è ancora Rousseau, molto spesso è Platone). Ma adesso, quando dai campi di esercitazioni laggiù, da Saint-Cyr, i richiami dei corni, ribelli e rapidi, risuonano sopra il tranquillo lavoro nei campi, allora egli sorride: vede lo scudo di Achille.

			E alla curva successiva la strada di campagna si estende davanti a lui, “la belle route”, piana e lunga e simile all’andare stesso. E anche l’andare è una felicità. Glielo ha insegnato il periodo trascorso in Belgio. Molto abile nel lavoro, ma per diversi motivi poco richiesto dal suo socio di allora, guadagnava intere giornate da trascorrere all’aperto. È vero che aveva con sé un cofanetto di colori, ma lo usava sempre più raramente, perché Rodin aveva intuito che occuparsi di una cosa lo distoglieva dalla gioia di mille altre cose che ancora conosceva troppo poco. Così questo divenne il tempo del guardare. Rodin lo definisce il suo tempo più ricco. I grandi boschi di faggi di Soignes, le lunghe strade lucenti che escono da essi correndo incontro al vasto vento delle pianure, le luminose taverne, nelle quali la sosta e il pasto avevano qualcosa di festoso in tutta la loro modestia (abitualmente solo pane intinto nel vino: “une trempête”): questo fu a lungo il cerchio delle sue impressioni, nel quale ogni semplice evento entrava come accompagnato da un angelo; poiché egli riconosceva dietro a ciascuno di essi l’ala di una magnificenza.

			Ha sicuramente ragione quando ripensa a questo andare e guardare, durato per anni, con riconoscenza incomparabile. È stato la sua preparazione al lavoro futuro; ne è stato il presupposto in ogni senso; perché allora anche la sua salute acquistò la definitiva, durevole solidità, sulla quale più tardi egli dovette fare affidamento senza riguardi.

			Da quegli anni egli ha portato con sé una tale inesauribile freschezza che, ancora adesso, ritorna ogni volta dalle lunghe camminate mattutine rafforzato e pieno di voglia di lavorare. Felice, quasi recasse buone notizie, entra dalle sue cose e si avvicina a una di esse come se le avesse portato qualcosa di bello. E, un istante dopo, è assorto come se lavorasse da ore. E comincia e aggiunge e modifica qua e là come se, in quella ressa, seguisse il richiamo delle cose che hanno bisogno di lui. Nessuna è dimenticata; quelle collocate più in fondo aspettano il loro turno e hanno tempo. Anche in un giardino non tutto cresce contemporaneamente. Capita che accanto ai fiori ci siano già frutti, mentre un albero sta ancora mettendo le foglie. Non ho detto che è nell’essenza di questo possente avere tempo come la natura e produrre come lei?

			Lo ripeto; e continua a sembrarmi meraviglioso che esista un uomo il cui lavoro sia cresciuto a tale misura. Eppure, non posso dimenticare lo sguardo spaventato che una volta mi respinse quando, in una piccola cerchia, utilizzai questa espressione per evocare simultaneamente, per un momento, tutta la grandezza del genio rodiniano. E un giorno capii quello sguardo.

			Camminavo assorto nei miei pensieri attraverso gli enormi laboratori e vidi che tutto era in divenire e nulla aveva fretta. Là stava, nella sua immensa concentrazione, il Pensatore (Penseur), in bronzo, compiuto; ma faceva parte del complesso, ancora in fase di sviluppo, della Porta dell’inferno (Port de l’Enfer). Là cresceva uno dei monumenti per Victor Hugo, lentamente, continuamente esaminato, forse ancora esposto a modifiche, e c’erano ancora gli altri abbozzi, in divenire. Là giaceva, come le radici dissotterrate di un’antichissima quercia, il gruppo dell’Ugolino e aspettava. Là aspettava il notevole monumento per Puvis de Chavannes con il tavolo, il melo e il magnificente genio della pace eterna. Quello lì dietro diventerà un monumento per Whistler e questa figura in riposo forse un giorno renderà celebre la tomba di uno sconosciuto. Si riesce a malapena a farsi strada; ma, infine, sono di nuovo davanti al piccolo modello in gesso della Torre del lavoro (Tour du Travail) (fig. 20) che ora, nel suo assetto definitivo, attende soltanto il committente che aiuti a erigere l’immenso esempio delle sue immagini tra gli uomini.

			Ma qui accanto a me c’è un’altra cosa, un volto silenzioso, al quale appartiene una mano sofferente, e il gesso ha quel trasparente biancore che assume solo sotto lo strumento di Rodin. Sul piedistallo c’è, provvisoriamente annotato e già cancellato: Convalescente. E ora mi trovo tra una miriade di cose nuove, senza nome, in divenire; sono state cominciate ieri o l’altro ieri o anni fa; ma hanno la stessa noncuranza delle altre. Non tengono conto di nulla.

			E allora mi chiesi per la prima volta: com’è possibile che non tengano conto di nulla? Perché quest’opera immensa è ancora in ascesa e in quale direzione ascende? Non pensa più al suo maestro? Crede davvero di essere nelle mani della natura come le rocce, sulle quali mille anni trascorrono come un giorno?

			E, nel mio sgomento, mi sembrava che si dovesse portare fuori dai laboratori tutto quanto era finito, per poter vedere con chiarezza quel che ancora restava da fare negli anni venturi. Ma mentre contavo le molte cose compiute, le pietre splendenti, i bronzi, tutti quei busti, il mio sguardo rimase fisso sul Balzac, il ritornato, il rifiutato, che stava lì, altero, come se non volesse uscire più.

			E da allora vedo la tragicità di quest’opera in ragione della sua grandezza. Sento sempre più chiaramente che in queste cose la scultura è cresciuta inarrestabilmente fino a una potenza mai raggiunta dopo l’antichità. Ma questa scultura è nata in un’epoca che non ha cose, non ha case, non ha esteriorità. Poiché l’interiorità, che quest’epoca rappresenta, è priva di forma, inafferrabile; scorre.

			Costui ha dovuto catturarla; egli era un plasmatore nel suo cuore. Ha afferrato, racchiuso e collocato tutto ciò che di vago, in metamorfosi, in divenire era anche dentro di lui, alla stregua di un dio; perché anche la metamorfosi ne ha uno. Come se qualcuno bloccasse una colata di metallo e la lasciasse solidificare nelle sue mani.

			Forse parte dell’opposizione, che dovunque si è sollevata contro quest’opera, si chiarisce col fatto che qui c’è stata violenza. Il genio è sempre qualcosa di tremendo per la propria epoca; ma che adesso un genio superi continuamente la nostra non soltanto nello spirito, ma anche nella realizzazione, sembra terribile, come un segno nel cielo.

			Si potrebbe quasi ammettere che queste cose non possono andare da nessuna parte. Chi osa accoglierle presso di sé?

			E non confessano anch’esse la loro tragicità, le cose raggianti che, nel loro abbandono, hanno stretto a sé il cielo? E adesso stanno lì, senza che nessun edificio riesca più a dominarle? Stanno nello spazio. Come ci riguardano?

			Pensate a una montagna innalzatasi in mezzo a un accampamento di nomadi. Essi lo abbandonerebbero e proseguirebbero per amore delle loro mandrie.

			E noi siamo un popolo nomade, tutti; non perché nessuno abbia una dimora presso la quale restare e alla quale lavorare, quanto piuttosto perché non abbiamo più una casa comune. Perché dobbiamo sempre portare con noi anche la nostra grandezza invece di collocarla, di tanto in tanto, dove sta la grandezza.

			Eppure, ovunque l’umano divenga veramente grande, lì desidera nascondere il proprio volto in grembo a un’universale grandezza senza nome. L’ultima volta, dopo gli antichi, che l’umano crebbe in statue formate da uomini, anch’essi in cammino con il loro spirito e colmi di metamorfosi, – come si precipitò allora verso le cattedrali e arretrò negli atri e scalò portali e torri, come durante un’inondazione.

			Ma dove vanno le cose di Rodin?

			Eugène Carrière ha scritto una volta di lui: “Il n’a pas pu collaborer à la cathédrale absente”.

			Non ha potuto collaborare in nessun luogo e nessuno ha lavorato con lui.

			Nelle case del XVIII secolo e nei suoi parchi ordinati Rodin ha dolorosamente visto l’ultimo volto del mondo interiore di un’epoca. E in quel volto ha pazientemente riconosciuto i tratti di quel rapporto con la natura che, da allora, è andato perduto. Su di essa ha richiamato l’attenzione con sempre maggiore categoricità e ha consigliato di ritornare “à l’œuvre même de Dieu, œuvre immortelle et redevenue inconnue”. E già si rivolgeva a coloro che sarebbero venuti dopo di lui quando, davanti al paesaggio, disse: “Voilà tous les styles futurs”.

			Le sue cose non potevano aspettare; dovevano essere fatte. Egli ha previsto con largo anticipo che sarebbero state prive di un tetto. Gli restava solo la scelta di soffocarle in sé o di conquistare per esse il cielo che circonda le montagne.

			Questo è stato il suo lavoro.

			Ha sollevato il suo mondo sopra di noi in un immenso arco e lo ha collocato nella natura.

			(Traduzione di Daniela Liguori)

			Note della traduttrice

			I	Il modelé è l’intersecarsi delle superfici nello spazio che genera un oggetto tridimensionale, plastico. Si veda in proposito la lettera di Rilke a Clara del 5 settembre 1902. In R.M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906, hrsg. von R. Sieber Rilke e C. Sieber, Insel, Leipzig 1930, p. 34. 

			II	Rilke fa qui probabilmente riferimento all’opera San Giovanni Battista (Saint Jean-Baptiste). 

			III	Accanto a Claude Monet e Vincent van Gogh, Rilke cita qui i pittori francesi Théodule-Augustine Ribot (1823-1891) e Eugène Carrière (1859-1906) ed il pittore spagnolo Ignacio Zuloaga (1870-1945). 

			IV	Si tratta del pittore e scultore francese Jean-Alexandre-Joseph Falguière (1831-1900). 

			
				
					*	La versione originale si trova in: R.M. Rilke, Sämtliche Werke, Insel, Frankfurt a. M. 1975, Bd. 9, pp. 203-242. Si rimanda anche alle seguenti traduzioni italiane del testo: R.M. Rilke, Conferenza (1907), in Id., Liriche e prose, trad. it. a cura di V. Errante, Sansoni Editori, Firenze 1990, pp. 919-954; R.M. Rilke, Rodin (1907), in Id., Su Rodin, a cura di E. Potthoff, trad. it. di C. Groff e O. Sartorelli, Abscondita, Milano 2009, pp. 57-84.

				
			

		


		
			Micaela Latini 

			3.1 
Georg Simmel 
e le muse inquiete di Rodin

			1.

			Georg Simmel (1858-1918) conosce lo scultore Auguste Rodin a Parigi per la prima volta nel 1905, visitando il suo atelier, e da quel momento inizia un’amicizia e una frequentazione tra i due “giganti”. Se da un lato è vero che Simmel già nel 1902 aveva dedicato a Rodin un saggio dal titolo L’arte scultorea di Rodin e le tendenze spirituali nell’età contemporanea [Rodins Plastik und die Geistesrichtung der Gegenwart], è dopo il fortunato incontro che l’attenzione nei riguardi dello scultore francese si concentra e si amplia con due saggi: L’arte di Rodin e il motivo del movimento nella scultura [Die Kunst Rodins und das Bewegungsmotiv in der Plastik] del 1909, poi confluito nel testo Rodin: mit einer Vormerkung über Meunier, e il testo successivo dal titolo Rodin [Erinnerung an Rodin, 1917]. Si tratta di studi molto diversi tra loro, che però insistono su una stessa tesi: Simmel “legge” l’arte di Rodin come “emblema” dell’estetica moderna. Non è di certo la prima volta che il sociologo berlinese si rivolge a personalità artistiche. Noti sono i suoi scritti estetici su Böcklin, Leonardo, Michelangelo e Rembrandt. Ma, insieme agli ultimi due, Rodin occupa un ruolo centrale e ricorrente nella produzione simmeliana.

			Per tentare di comprendere a pieno le ragioni di questa predilezione per l’opera di Rodin, vale la pena soffermarsi sulle riflessioni portate avanti da Simmel nel corso dei suoi diversi saggi sullo scultore francese. Nel primo decennio del Novecento al centro della ricerca estetologia simmeliana è la questione dell’arte come elemento di giunzione e di articolazione, come dispositivo di separazione e di congiungimento con il mondo. Emblematico è il saggio sulla cornice dal titolo La cornice del quadro. Un saggio estetico [Der Bildrahmen. Ein ästhetischer Versuch, 1902]66 o il testo Ponte e porta [Brücke und Tür, 1909]67, o ancora lo studio L’ansa del vaso, [Der Henkel, 1911] – scritti che indagano il motivo dei confini e delle soglie tra vita e arte, tra l’anima e le forme68. 

			L’arte di Rodin risponde per Simmel a questa stessa ispirazione. A dimostrarlo è la questione del “movimento”, cuore pulsante della poetica artistica rodiniana. Sotto questo profilo, Simmel si colloca in piena sintonia con Rainer Maria Rilke: l’anima, la vita o anche la Bewegung costituiscono l’asse portante dell’intelaiatura di Rodin. 

			La lettura che Simmel offre dell’artista francese si muove sul discrimine di un’ambiguità di fondo: per un verso, Rodin è l’artista che per primo si allontana dalla rigidità dell’antichità. Per altro verso, la sua scultura fa parte di un’arte che lui stesso definisce antiquata. E tuttavia, all’interno di questa dimensione “impolverata”, Rodin rappresenta per Simmel una significativa eccezione. La forma plastica di Rodin è al di là del tempo, “fuori tempo”, batte il tempo, è atemporale, impaziente, inquieta – e in questa caratteristica sta tutta la sua originalità. La posizione di Simmel è netta: la storia della scultura si chiude con Michelangelo. Ma è con Rodin che si riapre, come in un’improvvisa esplosione, un capitolo veramente degno di nota e che scardina ogni successione temporale. 

			2.

			Questi temi, delineati nel primissimo studio di Simmel dedicato a Rodin69, vengono ripresi anche nel testo del 1909, dal titolo L’arte di Rodin e il motivo del movimento nella scultura. Fin dall’inizio di questo saggio, lo scultore francese viene identificato da Simmel come maestro di una modalità artistica (e non solo) che esprime l’atteggiamento della società moderna verso la vita. Nella sua opera plastica si esplica un nuovo stile, generato attraverso la fusione dello spirito moderno con il sentimento artistico di Michelangelo. C’è però un fondamentale ‘distinguo’. Se è vero che le figure di Michelangelo sono movimento, lo sono per un difetto, si potrebbe dire, ovvero per segnalare il tragico che pervade la loro forma. In altre parole il divenire travolge il loro essere, stravolge il loro corpo puro. Insomma: la premessa dell’armonia raggiunta, per Michelangelo è, anzi resta, confinata nella stasi, mentre in Rodin è da rintracciare nel divenire.

			Con le parole di Simmel: “Il presupposto o il Leitmotiv dell’armonia che ne risulta – e che tuttavia in Michelangelo era il ‘corpo puro’, la struttura plastica e astratta – è in Rodin il movimento. Questo conquista con lui ambiti e modalità espressive completamente nuove”70.

			Forzando un po’ la mano, si potrebbe dire che con Rodin viene “messa in opera” l’atmosfera della modernità, lo stile connotato dal movimento, dall’inquietudine, dall’accelerazione, dal montaggio. E non è cosa da poco, soprattutto per il fatto che qui si parla di forma scultorea, ovvero del genere artistico più restio a qualsiasi tipo di ‘fluidibilità’. Non è un caso se Simmel, sempre attento alle “cose”, si sofferma sul materiale privilegiato della scultura di Rodin: la pietra, ovvero una sostanza che recalcitra di fronte a qualunque tentativo di immissione di vitalità. La sfida intrapresa dallo scultore francese è quella di far comunicare, di mettere in relazione, l’anima dell’immagine e le forme della pietra. Con la sua arte Rodin compie di nuovo, per la prima volta, ciò che la scultura concede all’anelito del ritmo moderno. 

			Ma come può essere messa in contatto la materia informe e la forma spiritualizzata? Il dispositivo che Simmel elegge è l’immagine-soglia: una porta che fa perno sull’incompletezza. Le sculture di Rodin appaiono come non-finite, ma questa loro incompletezza svolge una funzione apparentemente paradossale: quella di rendere persuasivo il rapporto tra la materia e la forma. Secondo Simmel, nell’opera di Rodin la fantasia viene incitata, stimolata a compiere essa stessa ciò che è incompiuto, a liberare dalla prigione della pietra la figura che è ancora nascosta nella sua intimità. Ma questa impresa è destinata al fallimento. Ben lungi dal librarsi altrove, la figura resta dentro la pietra come un’immagine interna, che si situa sul limitare. Un effetto simile a quello delle figure michelangiolesche, ma con una sostanziale divergenza. Se in Michelangelo questo esito era prodotto per impedimento, in Rodin è cercato e voluto. L’arrestarsi delle figure rodiniane sulla soglia, evoca, per contrappasso, il loro movimento e di qui la loro liberazione. 

			In questo si misura la distanza di Rodin rispetto a Michelangelo: se il secondo si concentra sull’uscita (mancata) dell’immagine dalla materia, l’attenzione del primo s’incentra invece sul movimento. E non è cosa da poco: l’individualità della forma si dissolve in un “dinamismo” della vita per il quale la forma non può rappresentare che un momento: l’essere, in quanto posizione fissa del corpo, si oppone al divenire, alla mobilità della figura scolpita. Le opere di Rodin non sono più incentrate, secondo il Diktat del convenzionalismo classicista, sulla posa di un personaggio cristallizzata nel marmo, nella pietra e nel bronzo e destinata all’eternità, ma sull’animazione di questi materiali attraverso la gestualità. Protagonista è quindi il gesto, che recupera la vita interna della pietra, e così si costruisce il corpo (e non viceversa). Con le parole di Simmel: “Quel singolo gesto, continuando a lavorare a livello inconscio, si era per così dire fabbricato il corpo che gli conviene: il movimento si è costruito il suo corpo autentico”71.

			3.

			Ma andiamo per gradi. Nel dipanare un lungo filo di ragionamenti, Simmel parte dalla scultura greca, che si affida all’essere solido, conchiuso, sostanziale, formato. La forma è qui prima del tempo e del movimento. L’inquietudine del divenire “viene infatti vista come qualcosa di negativo” (forse perché la loro realtà era qualcosa di lacerato e insicuro). Con il gotico – prosegue Simmel – le cose stanno diversamente, perché questo stile è portatore di un movimento continuo. Se l’arte gotica ha scelto il corpo come perno del movimento è per dimostrare la vacuità della forma. I corpi sono contratti e deformati perché sono destinati a fare l’impossibile: essere il sostegno dell’anima che aspira al trascendente. Con il capitolo dedicato a Michelangelo – spiega Simmel – si è già oltre: la sua è un’arte del movimento che passa attraverso il corpo. Quest’ultimo esprime l’anima. In Michelangelo il dinamismo del corpo si colloca al crocevia tra un ideale antico e la prospettiva del movimento continuo. Il perno dell’armonia in Michelangelo è il corpo puro. Ma questo significa che, in nome della purezza del corpo, alla scultura michelangiolesca viene precluso ogni elemento patico: 

			Dinanzi ai corpi di Michelangelo non viene neanche in mente che potrebbero muoversi diversamente. Al contrario: il processo spirituale, la frase, per così dire, che il movimento enuncia non può avere altro soggetto che quel corpo72.

			Con Rodin siamo agli antipodi perché con lui il nodo intorno al quale si stringe una costellazione di motivi è il movimento continuo del corpo. La dimensione del possibile, che era del tutto esclusa dalla impostazione figurale e spaziale di Michelangelo, svolge ora con l’artista francese un ruolo di primissimo piano. In altre parole s’inaugura con lui una forma monumentale nuova, che ha a che fare con il divenire possibile, inteso come percorso infinito, in cui la forma è solo una momentanea e precaria ‘solidificazione’. La figura rodiniana viene colta nel momento in cui si eleva al di fuori della pietra, in una tappa della via infinita che percorre. Si tratta di un’operazione simile alle fotografie istantanee, che ritagliano delle pose all’interno del movimento. Questo significa che il momento prescelto, eletto, non elimina gli altri ma piuttosto li richiama, li rammemora, li evoca.

			Si legge infatti nel saggio L’arte di Rodin e il motivo del movimento nella scultura:

			Tramite l’invenzione di una nuova flessibilità delle articolazioni, restituendo alla superficie una vita e una vibrazione nuova, mostrando in maniera nuova il contatto tra due corpi o la verità di un corpo in sé, attraverso una nuova diffusione della luce, attraverso una nuova modalità del toccarsi delle superfici, facendole convergere o divergere, con tutto ciò Rodin introduce nella scultura nuovi movimenti che manifestano, in un modo più pieno di quanto finora era stato visibile, la vita interiore dell’uomo, con tutti i suoi sentimenti, tutti i suoi pensieri e il suo vissuto73.

			Spesso la figura rodiniana viene immortalata in una tappa precoce e presenta all’osservatore dei contorni difficilmente riconoscibili. In tal modo l’incompiuto provoca il fruitore che si sente stimolato a mettere in opera la fantasia per portare a compimento ciò che non è completo. D’altro lato, come un Giano bifronte, tale ‘incompiuto’ custodisce tuttavia una serie di posizioni che precedentemente i corpi hanno assunto, e di cui – come nel concetto del Nachleben warburgiano – serba memoria. 

			È lo stesso Simmel a segnalare come le statue di Rodin conservino, all’interno della forma marmorea, un ‘contenuto sedimentato’. Con le sue parole: 

			Rodin ricordava che era solito chiedere ai suoi modelli di cambiare postura, continuamente, in modo da catalizzare la sua attenzione sulla rotazione o sul piegamento di una determinata articolazione: una torsione dell’anca, il sollevarsi di un braccio, l’angolo di una gamba –, ed è proprio questo dettaglio che fissava nella creta, non il resto del corpo.74

			E così, all’improvviso, d’un tratto, attraverso un dettaglio, si profilava, quasi si rammemorava, davanti ai suoi occhi, la silhouette interiore di un intero corpo, la sua ‘immagine interna’.

			La novità è evidente. Fino al “capitolo Rodin” la scultura era considerata una “tecnica d’immortalizzazione” per la quale il tempo, il movimento e il divenire erano etichettate come qualità negative. Il nuovo stile che con Rodin viene inaugurato, recupera invece la centralità della vita dell’anima, il pathos delle forme. La formula con cui Simmel si riferisce a Rodin può essere riassunta come segue: “Rodin, da parte sua, ci libera, perché dipinge il quadro più preciso della vita quando questa si apre alla passione del movimento”75. Questo tentativo continuo di riappropriarsi della vita (ovvero del movimento) è, a ben vedere, il messaggio più significativo dell’arte di Rodin, e al contempo un monito che attraversa, più o meno sotterraneamente, gran parte del Novecento.

			
				
					Cfr. G. Simmel, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, trad. it a cura di L. Perucchi, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 101-110.

				
				
					Cfr. Id., Saggi di estetica, trad. it, di M. Cacciari e L. Perucchi, a cura di M. Cacciari, Liviana editrice, Padova 1970, pp. 1-8.

				
				
					Ora i saggi La cornice, L’ansa del vaso, e Ponte e porta sono raccolti anche nel bel volume dal titolo Stile moderno. Saggi di estetica sociale, trad. it, di F. Peri, a cura di B. Carnevali e A. Pinotti, Einaudi, Torino 2020. Si rimanda anche all’introduzione dei curatori, dal titolo L’estetica sociale. Simmel ritrovato, che, pur non trattando direttamente la lettura di Rodin, offre un ricco quadro concettuale (cfr. ivi, pp. VII-XXXI). 

				
				
					Cfr. G. Simmel, L’arte scultorea di Rodin e le tendenze spirituali dell’età contemporanea, in D. Simon, Le forme e il movimento. Georg Simmel e Auguste Rodin, Il Segnalibro, Torino 2005, pp. 35-46. Si rimanda anche alla significativa introduzione della curatrice.
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			Georg Simmel

			3.2 
L’arte di Rodin e il motivo 
del movimento nella scultura (1909)*76

			Rodin ha sottolineato di frequente che la sua arte intende perseguire soltanto i grandi princìpi dell’Antichità e del Rinascimento. Considerando la differenza che esiste tra questi stili, a livello universale, e considerando l’opera più significativa di Rodin, quest’affermazione può avere due significati. Da un lato esprime il ritmo spirituale e il sentimento della vita, tipico dei tempi attuali, in modo altrettanto chiaro e fedele a quanto fecero per il loro tempo quelle grandi epoche della scultura: si tratta della stessa crescita immediata che ha origine dalle radici da cui il tempo, nel suo complesso, fa maturare i suoi frutti. Dall’altro ciò significa che la sua opera prosegue la linea la cui direzione è stabilita da quei fenomeni; essi sono gli anelli di una lunga catena, in cui ognuno segna uno stadio successivo tanto da connettersi agli altri anelli proprio perché è un altro e diverso, seppure in un modo determinato da questa connessione. Per rendere conto di entrambi i punti di vista, sarà necessario confrontare Rodin con le grandi realizzazioni della scultura precedente, per stabilire i loro fondamenti spirituali e l’intenzione del loro stile, e per determinare il posto che a Rodin spetta nella storia dell’arte, commisurato a quello che occupa nella storia dello spirito.

			Quel che caratterizza la scultura greca, nelle sue forme autentiche e classiche, è l’idea che tutta la formazione dello spirito greco tenda verso un Essere immutabile, conchiuso e sostanziale. L’inquietudine del divenire, l’indeterminazione del transito da una forma all’altra, il movimento che rompe continuamente la forma ben strutturata, appagata di sé stessa – tutto questo era per l’uomo greco qualcosa di malvagio e di brutto, forse proprio perché la realtà della vita greca era inquieta, lacerata e incerta. Così la scultura greca cercò, nella sua epoca migliore, quel che persiste, la forma sostanziale del corpo, al di là di tutti i particolarismi dei diversi corpi; cercava il modello anatomico e fisico, il quale effettivamente è un’astrazione perché il corpo si trova sempre, in realtà, in un movimento specifico e individuale. In questo ideale artistico dell’antichità trovava posto solo un minimo di azione, perché ogni movimento sembrava sfigurare il corpo nella tranquillità della sua forma solida, per trasformarlo in qualcosa di casuale e isolato. Circa mille e cinquecento anni più tardi l’arte plastica del periodo gotico ha, per la prima volta, convertito il corpo in un mero vettore di movimento, dissolvendo la certezza sostanziale della sua forma.

			In questo modo si adattava al carattere passionale dell’anima religiosa, che non si identifica con il corpo, e neanche con la sua fissa materialità, e men che mai con la sua idea di plasmabilità autosufficiente. Attraverso una tensione, un’inclinazione, un ampliamento poco naturali, l’anima esprimeva il fatto che non poteva e non voleva esprimere sé stessa e che il corpo era lì solo perché l’anima si allontanasse da esso – sicché era pure il corpo che si allontanava da sé stesso, per così dire.

			Ghiberti prima e soprattutto Donatello riconciliarono corpo e anima. 

			Il movimento – nel suo senso e in modo conforme alla sua tendenza – si reincarna nel corpo; non è più sigla della negazione del corpo, ma al contrario è l’anima del corpo che veicola questo movimento, dato che si esprime attraverso di esso. Ma anche nell’opera di Donatello il dualismo e l’unità dei due elementi (la forma sostanziale e plastica del corpo, da un lato, e il moto della passione dall’altro) non mettono capo a un’espressione decisa e forte nella figura libera, ma solo nel rilievo, dove il movimento può svilupparsi all’esterno, fino a toccare l’ambiente circostante del corpo. Questo, come volume materiale, stabile e tridimensionale, potrebbe non disporre di sufficiente autonomia artistica da permettere al movimento – inteso come insieme dei moti psichici – di elevarsi in sé solo e di ritornare in sé. Tuttavia l’anima, per così dire lungo il movimento, non afferra più il trascendente, oltrepassando il corpo; ma non è ancora legata in modo esclusivo e inconfondibile all’esistenza individuale di questo corpo; non si sente ancora la radice unitaria da dove sorgono la figura organica e plastica della sostanza corporea e il movimento momentaneo come espressioni dello stesso e unico Essere. Come tratto caratterizzante del Rinascimento – usando ogni cautela riguardo a queste formule generiche – si potrebbe assumere il fatto che esso cercò di sentire e di vivere di nuovo come unità i due elementi di “natura” e “spirito” che il Cristianesimo aveva separato in modo netto; così è stato soltanto Michelangelo a portare a compimento la particolare elaborazione di tale questione, che risiede nel rapporto della forma plastica del corpo rispetto al movimento, visto che la prima è più naturale e il secondo più spirituale. Il continuo movimento del corpo, ossia l’infinitezza di un inquieto divenire che le sue figure esprimono, serve a Michelangelo per plasmare nella maniera più perfetta la forma sostanziale e plastica del corpo; e questa forma anela ad essere, in ciascun momento, l’unico vettore adeguato proprio di questo movimento, di questo infinito divenire. In ciò sta il tragico delle figure di Michelangelo: nel fatto che l’essere è trascinato nel divenire, la forma si lacera nella dissoluzione infinita della Forma. Tuttavia, da quest’altura a cui gli artisti si sono elevati, la lotta si è fermata, dal momento che l’ideale antico e quello del movimento continuo hanno trovato un equilibrio. Dinanzi ai corpi di Michelangelo non viene neanche in mente che potrebbero muoversi diversamente. Al contrario: il processo spirituale, la frase, per così dire, che il movimento enuncia non può avere altro soggetto che quel corpo. Ma a dispetto della sua potenza, inclusa la sua violenza, il movimento non punta da nessun’altra parte oltre la linea ben delineata del corpo. Michelangelo ha saputo esprimere nella lingua del movimento al contempo il corpo in quanto struttura materiale e in quanto forma sostanziale in quiete.

			Da questa prospettiva in Rodin ciò che predomina totalmente è il movimento perenne del corpo. L’equilibrio che ottiene tra il corpo e la sostanza di quest’ultimo si misura su un’altra bilancia, su quella che lo mantiene tale solo riservando un peso maggiore alla mobilità. 

			Il presupposto o il Leitmotiv dell’armonia che ne risulta – e che tuttavia in Michelangelo era il “corpo puro”, la struttura plastica e astratta – è in Rodin il movimento. Questo conquista con lui ambiti e modalità espressive completamente nuove. Tramite l’invenzione di una nuova flessibilità delle articolazioni, restituendo alla superficie una vita e una vibrazione nuova, mostrando in maniera nuova il contatto tra due corpi o la verità di un corpo in sé, attraverso una nuova diffusione della luce, attraverso una nuova modalità del toccarsi delle superfici, facendole convergere o divergere, con tutto questo Rodin introduce nella scultura nuovi movimenti che manifestano, in un modo più pieno di quanto finora era stato visibile, la vita interiore dell’uomo, con tutti i suoi sentimenti, tutti i suoi pensieri e il suo vissuto.

			Inoltre la scultura, elevandosi dalla pietra cui Rodin l’aveva parzialmente ancorata, materializza immediatamente la sensazione del divenire, che costituisce il tema ricorrente della sua opera. Ogni figura è immortalata in una stazione di un percorso infinito, attraverso la quale quest’ultimo, per così dire, passa senza sosta, spesso in un momento così precoce che essa si distingue dalla pietra solo in contorni appena riconoscibili. Proprio per questo l’idea del movimento che emerge dall’opera si trasmette allo spettatore. Al suo estremo si profila un senso di “incitamento”, nella misura in cui il rifiuto della forma piena stimola lo spettatore a una contemplazione massima. Se è vera la teoria artistica per la quale lo spettatore riproduce in sé il processo creativo, allora accadrà tanto più energicamente quando l’immaginazione dovrà completare un’opera incompiuta imprimendo questo movimento produttivo tra l’opera e l’effetto che suscita. Non c’è dubbio alcuno sul fatto che il movimento è il mezzo più completo per l’espressione che abbiamo; è in effetti l’unica determinazione del nostro essere che corpo e anima condividono; la mobilità è in un certo senso il fattor comune di entrambi i mondi che hanno solo questo punto di contatto, la stessa forma per la vita incomparabile dei loro contenuti. E lo stesso avviene all’interno dell’anima; proprio perché il sentire e l’immaginare, il volere e il fantasticare sono movimenti dell’anima, il movimento del corpo è adatto a produrre il gesto espressivo che testimonia l’anima nella sua totalità.

			Si può comparare il movimento continuo della figura plastica, rispetto alla sua forma costante, con l’elemento musicale della poesia rispetto al contenuto dell’idea poetica. In questo caso la lirica di Goethe è esemplare di quell’equilibrio degli elementi che, sul piano scultoreo, corrisponde all’opera di Michelangelo. Si potrebbe dire che, nelle sue poesie più perfette o nella lirica della trasfigurazione del Faust, pensiero e suono formano un’unità così assoluta perché ognuno dei due raggiunge la vetta più alta; il contenuto atemporale e il movimento mediante il quale esso si mostra al nostro sentire sono il frutto di una perfezione così armonica nell’artista che, anche nell’opera creata, si compenetrano mutualmente e sino al limite, fino a coprire tutto di entrambi e senza che nessuno dei due elementi prevarichi sull’altro, non essendo nessuno dei due né il primo né l’ultimo. In Stefan George si assiste a uno sviluppo simile a quello che si manifesta in Rodin, con la conseguenza del tradimento dello spirito moderno. Nella lirica di George la mistica della poesia – non solo quella sensuale esteriore ma anche quella interiore – assurge a principio dominante. Questo non vuol dire sacrificare il contenuto; se non fosse che la poesia funziona come se crescesse fuori da sé stessa, a partire dalla musica, dal perenne movimento ritmico-melodico. 

			Allo stesso modo in Rodin l’idea del movimento sembra essere il punto di partenza volto a cooptare, in un certo senso, la struttura plastica del suo veicolo materiale. Rodin ricordava che era solito chiedere ai suoi modelli di cambiare postura, continuamente, in modo da catalizzare la sua attenzione sulla rotazione o sul piegamento di una determinata articolazione: una torsione dell’anca, il sollevarsi di un braccio, l’angolo di una gamba –, ed è proprio questo dettaglio che fissava nella creta, non il resto del corpo. A un certo punto – e poteva trascorrere molto tempo –, l’immagine interiore di un corpo intero si sarebbe profilata nella sua mente in una posa caratteristica, e solo in quel momento avrebbe capito quale studio, tra quelli allora originati, si sarebbe meglio incarnato in quel corpo. Quel singolo gesto, continuando a lavorare a livello inconscio, si era per così dire fabbricato il corpo che gli conviene: il movimento si è costruito il suo corpo autentico. La differenza con l’Antichità, e anche con Michelangelo, non può essere indicata più chiaramente. 

			Per quanto perfetta sia l’unità e l’equilibrio degli elementi che Michelangelo raggiunge, il suo punto di partenza è l’ideale classico, la sostanzialità e la finitudine della forma anatomica, che ora fa fluire con l’ardore e l’impulsività del suo sentire, penetrandola con il movimento fino a quando entrambe sono state completamente assorbite l’una nell’altra. Michelangelo avvicina anche il movimento a ciò che è stabile, cercando di dargli un valore permanente, un significato senza tempo. Ma, al di là della passione che li consuma, i gesti delle sue figure sembrano catturati in un relativo momento di calma, in un equilibrio in cui la figura può essere tenuta solo per un attimo. Ed è precisamente a questo effetto che rinunciano le figure più significative di Rodin: i loro movimenti sono quelli di un attimo fuggente. Condensano in sé l’intero significato vitale degli esseri; sono così vincolati alla loro essenza sovramomentanea come lo è solo la forma sostanziale, aliena al movimento, dell’apparire corporeo. 

			Allo stesso modo di quanto accade in Michelangelo (per il quale la coincidenza dei due modi in cui ci rappresentiamo corporalmente, dell’essere e del muoversi, nella loro intima radice rinvia all’anima, all’anima del Rinascimento, con il suo ideale di un armonico equilibrio di tutti gli elementi essenziali – è indifferente da quale ampia distanza da questo ideale si senta l’anelito delle sue figure), così in Rodin l’anima, che costituisce il punto focale del corporeo e del visibile, è proprio l’anima moderna, che è molto più labile, più variabile nei suoi stati d’animo, e nelle espressioni vitali che produce: ne consegue che essa è più affine all’elemento del movimento rispetto all’anima dell’uomo rinascimentale. Il “trasmutabile per tutte guise”I, come Dante afferma di sé, e che sicuramente vale per tutto il Rinascimento italiano, è più un oscillare qui e là tra strati dell’essere di matrice diversa, dei quali ciascuno è in sé sostanziale e univoco: un’oscillazione tra malinconia ed ebbrezza, tra coraggio e codardia, tra fede e incredulità – mentre la trasmutabilità moderna è uno smottamento continuo, senza appigli e punti di sostegno, è meno un’alternanza tra il sì e il no che una simultaneità del sì e del no.

			Il movimento al quale ci si riferisce è ben diverso da quello del Barocco o dell’arte giapponese. Nel Barocco il movimento è amplificato solo all’esterno, però ha perduto il suo punto saldo in sé – in termini kantiani ha perduto l’io dell’appercezione: questo io trascendentale, tuttavia, è quello che si contrappone al gesto più passionale, che gli dà misura e visibilità nello spazio delimitato del corpo. Tale slittamento del soggetto puro è comprensibile per un’epoca che aveva rinunciato all’idea rinascimentale della personalità senza aver progettato ancora quella moderna, che si sarebbe formata con Kant e Goethe; un’epoca che, in modo corrispondente, nella concezione teorica del mondo, portò al suo apice il meccanismo, il fluire casuale, il gioco della natura privo di sostanza e conforme a leggi impersonali, in rapporto al suo shibboleth. Le figure barocche sono quindi conglomerati di movimenti, ma non, per così dire, movimenti di una persona in particolare. Nell’arte giapponese – di cui, ovviamente, la pittura deve essere presa come analogia – non è il corpo a muoversi, ma solo la linea del corpo; lo scopo e il contenuto della rappresentazione non è il corpo in movimento a vantaggio di sé e partendo da sé stesso, ma un contorno del corpo mosso da punti di vista decorativi. Solo se l’anima si oppone alla pesantezza del corpo, il suo impulso trae la sua materialità verso l’alto, devia la mera naturalezza del suo essere mosso, allora può entrare nell’ambito fenomenico; rinunciando alla sostanza materiale del corpo, l’arte giapponese non trova nulla per l’anima da controllare e muovere, che rivelerebbe il suo essere mosso.

			La quantità del continuo movimento interiore è assimilabile in Michelangelo e Rodin, però nel primo è più univoca, meno problematica, e si concentra con la massima intensità in una sola direzione; questa forma non richiede per esprimere sé stessa una quantità di movimento esteriore grande come quella multipla e vibrante dell’anima moderna, per la quale il singolo destino, che Michelangelo riteneva definitivo, non è che una tappa momentanea di un cammino che muove dall’indeterminato verso il determinato, seguendo un percorso che ama le vie senza meta e la meta senza vie. La scultura antica cercava, per così dire, la logica del corpo, mentre Rodin ne cercava la psicologia. E questo perché l’essenza del moderno è proprio lo psicologismo, la tendenza a vivere e interpretare il mondo in modo conforme alle nostre reazioni interiori, al fine di convertirlo in un mondo interiore, dissolvendo i contenuti fissi nella fluidità dell’anima liberata di tutta la sostanza, e le cui forme sono solo forme di movimenti. Di qui si può dire che la musica, la più mobile di tutte le arti, è l’arte moderna per antonomasia. Di qui anche che la conquista specifica della nostra epoca moderna è il paesaggio, in quanto état d‘âme, il cui carattere, che si tratti di quello cromatico o frammentario, evita la composizione logica e solida in misura maggiore del corpo e della composizione figurale. E nel corpo lo stile moderno predilige il volto mentre quello antico preferiva l’intero fisico, perché nel primo caso si mostra l’essere umano nel flusso della sua vita interiore, mentre nel secondo caso nella persistenza della sua sostanza. Questo carattere del viso Rodin lo estende a tutto il corpo; i volti delle sue figure sono spesso poco caratterizzati e individuali, e tutta la mobilità spirituale, tutto l’irraggiamento dell’anima e delle sue passioni, che prima si esteriorizzavano nel volto, vengono manifestati tramite il piegarsi e lo stendersi del corpo, nel tremare e rabbrividire che percorre la sua superficie, nelle scosse che si diffondono dal centro spirituale, in tutte le torsioni e gli scatti, nello schiacciarsi e nel voler fare di questi corpi un volo.

			Una tale tendenza al movimento è quel che lega nel modo più profondo l’arte moderna al realismo; l’intenso movimento della vita reale si manifesta non in una uguale intensificazione dell’arte, ma in tutte e due le cose: lo stile della vita e lo stile dell’arte corrispondente sgorgano entrambi da una medesima radice la cui formula di sviluppo costituisce senz’altro il mistero insondabile della storia. L’arte non solo riflette un mondo che si muove sempre di più, ma è il suo stesso specchio che è divenuto più mobile. Il sentimento forse è tale che l’arte vive direttamente e realmente la vita presente secondo il suo stile e non a causa degli oggetti a cui è indirizzata – forse per questa ragione Rodin si definisce come naturaliste.

			Se tuttavia si ritiene che l’obiettivo inalterabile dell’arte sia la liberazione dal disordine e dal vortice della vita, la pace e la riconciliazione al di là dei suoi moti e delle sue contraddizioni, allora dobbiamo pensare che la liberazione artistica da un’inquietudine o dall’insopportabilità della vita riesca non solo rifugiandosi nel suo contrario, ma proprio grazie alla stilizzazione più perfetta e più pura del suo contenuto. Lo stesso si può dire della natura: dal perturbamento interno ed esterno e dalla frenesia della vita ci libera non solo l’immobilità delle Alpi, ma anche l’incessante mugghiare e scrosciare del mare. La scultura antica ci solleva al di sopra della febbre e delle problematiche oscillazioni della nostra esistenza perché diventa l’assoluta negazione di quelle, l’assoluta intangibilità da esse.

			Rodin, da parte sua, ci libera, perché dipinge proprio il quadro più preciso della vita quando questa si apre alla passione del movimento. Come un francese dice di lui: “c’est Michelange avec trois siècles de misére de plus”. Nella misura in cui ci fa vivere la nostra vita più intima ancora una volta nella sfera dell’arte, ci libera proprio da ciò che viviamo nella sfera della realtà.

			(Traduzione di Micaela Latini)

			Nota della traduttrice

			I	Il riferimento è al passo del Paradiso, V, v. 99. In italiano nel testo.

			
				
					*	La versione originale si trova in “Nord und Süd. Eine deutsche Monatsschrift”, 129, 33 (1909), pp. 189-196. Si rimanda anche alla prima traduzione italiana del testo: G. Simmel, L’arte di Rodin e il motivo del movimento nella sua scultura, in D. Simon, Le forme e il movimento. Georg Simmel e Auguste Rodin, Il Segnalibro, Torino 2005, pp.  47-59.

				
			

		


		
			Micaela Latini

			4.1 
Vertigine e desiderio: 
Günther Anders lettore di Rodin

			1. 

			Fino ad ora il saggio di Günther (Stern) Anders dal titolo Homeless Sculpture, per quanto già disponibile in edizione italiana77 con il titolo Scultura senza casa, ha conosciuto poca visibilità e scarsa ricezione all’interno della comunità scientifica. Questo per varie ragioni. Non solo perché Günther Anders è un autore poco noto al grande pubblico, ma anche perché la sua relativa fama è piuttosto relegata alle questioni della minaccia atomica e alle tematiche della tecnica. 

			In realtà l’interesse di Anders per le arti visive è centrale e ricorrente nella sua produzione filosofica e letteraria. Basta ricordare che ha frequentato nell’ateneo di Amburgo anche le lezioni di storia dell’arte dettate da Erwin Panofsky, benché poi – almeno durante il percorso universitario – abbia piuttosto puntato sullo studio della musica, come dimostra la sua tesi di dottorato dedicata alla fenomenologia dell’ascolto musicale. L’attenzione per la dimensione visuale e figurativa è riemersa durante la sua attività didattica, spesa inizialmente e quasi esclusivamente negli atenei statunitensi.

			Il testo, che qui presentiamo in una nuova traduzione (che tiene conto anche della recente edizione critica tedesca), è la trascrizione di un discorso proferito da Anders il 13 marzo del 1943, nella sede della galleria Vigovino a Brentwood, in California78. Sono questi, per Anders, anni segnati dall’esilio, prima in Francia, all’ascesa del nazismo, e poi oltreoceano dove raggiunge i genitori: il padre, William Stern e la madre Clara (nata Joseephy), entrambi psicologi dell’età evolutiva. È in questo difficile periodo di sradicatezza che Anders mette in gioco la sua ecletticità, il suo essere sempre altro (“anders”), dividendosi tra il lavoro in fabbrica, dove esperimenta la catena di montaggio, e l’insegnamento universitario precario. Pensatore “multiversico”, indisciplinato: scrittore, poeta, giornalista, attivista, Anders si colloca sempre fuori dagli schemi, rifiutando ogni incasellamento disciplinare e ogni rigidità accademica. E questo testo ne è un esempio efficace. Come tipico del suo movimento di pensiero, incentrato sulla idea di una Gelegenheitsphilosophie, Anders prende le mosse da un’occasione, come quella di una conferenza pubblica sulla scorta di una mostra dedicata allo scultore francese Rodin, per “mettere in opera” alcuni concetti cardine del suo tracciato teoretico. 

			2.

			Questo peculiare approccio, questo sguardo trasversale, restituisce anche alla sua lettura di Rodin un alone del tutto particolare. Per un verso la sua interpretazione tradisce, sin dalla prima parola, un dialogo costante e imprescindibile con il “maestro” Rainer Maria Rilke, cui Anders, con il cognome vero di Stern, aveva dedicato, in anni non sospetti precedenti al nazismo, un penetrante studio, firmato insieme alla ex-moglie Hannah Arendt79. Per altro verso emerge, dalle pagine del discorso su Rodin, la condizione dell’esiliato, dell’outsider, che è in vita ma non è nel mondo. 

			Tali motivi affondano le loro radici nelle questioni affrontate da Anders durante la sua permanenza a Parigi. Durante questi anni le sue posizioni, per alcuni versi vicine a quelle di Jean-Paul Sartre, ruotavano intorno al tema della “patologia della libertà”, ovvero della vertigine esistenziale che colpisce l’uomo, l’unico tra gli animali a potersi emancipare dalla “gettatezza” (Geworfenheit) esistenziale. Era questa di Anders la prima tesi-tassello di quella che sarà poi definita la sua teoria dell’Uomo senza mondo (Mensch ohne Welt) che copre l’arco temporale che si conclude nel 194580.

			La scultura “senza tetto”, come viene definita da Anders l’opera di Rodin, risponde alla “forma di vita” dell’“uomo senza mondo”, ne è il versante artistico per così dire. Vale la pena ricordare che Mensch ohne Welt è la sigla – volutamente e dichiaratamente antiheideggeriana – che attraversa la prima fase della produzione culturale di Anders, come testimonia anche il titolo di una sua raccolta di saggi, dedicati a Bertolt Brecht, Hermann Broch, Alfred Döblin, Franz Kafka, e per le arti figurative a John Heartfield e Georg Grosz81. Non c’è dubbio: Rodin rientra a pieno titolo in questa cornice concettuale. Le sculture rodiniane – spiega infatti Anders – non solo sono senza tetto, ma ‘nascono’ senza tetto. In questo rappresentano l’essenza dell’uomo del ventesimo secolo, condannato a essere appena tollerato nel mondo, a non riconoscersi nel contesto esistenziale. La silloge andersiana di “uomo senza mondo” è destinata, nel suo disegno filosofico, a rovesciarsi in quella di “mondo senza uomo”. È questa la condizione dopo la tragedia del nucleare, in seguito allo scoppio della bomba su Hiroshima e Nagasaki. Ma, quando Anders tenne la conferenza su Rodin, davvero non poteva prevedere che l’assenza di mondo, e quindi lo stato di alienazione che caratterizza l’umanità a lui contemporanea, si sarebbe drasticamente trasformato in un “finale di partita” in cui l’uomo rischia di dare scaccomatto a sé stesso. Certo, i presupposti sono ben delineati, come ben spiegano queste pagine. 

			Ma perché Anders decide di confrontarsi con Rodin? E che cosa significa essere “senza tetto” nelle opere rodiniane? Per capirlo occorre ripercorrere alcune tappe del tracciato di Anders.

			La sua riflessione si appella fin dall’inizio alla lezione di Rilke sulle Dinge. Si tratta di cose, appunto, estrapolate, alienate si potrebbe dire, da un contesto come quello delle merci, come il sistema dei bisogni. Così riacquistano una loro identità, una realtà o anche una sur-realtà. E le cose, come massicci tridimensionali, sono l’oggetto ultimo dell’operato dello scultore. Già in uno dei primi passaggi della conferenza viene sottolineato come, nel disegno di una “filosofia dell’arte” di Anders, la scultura occupi un ruolo di primissimo piano. A differenza delle altre forme artistiche, infatti, che restituiscono la realtà insieme alla sua rete, la scultura isola l’oggetto, lo estrae dal suo utilizzo quotidiano (come anche auspicava Kant), lo riscatta da una posizione di ancillarità e marginalità, lo estrapola dalla rete della mercificazione.

			Lo scenario che Anders presenta al suo pubblico nella galleria d’arte in California è quello dell’uomo dopo la rivoluzione industriale, che si ritrova catapultato in un contesto storico e sociale che non riconosce i suoi prodotti. In questo senso si rivela significativamente attuale la situazione di mancanza di tetto (Obdachlosigkeit) delle opere scultoree di Rodin, che non trovano una loro collocazione sociale, e che restano “senza fissa dimora” – sradicate dal contesto di appartenenza, dal loro ambiente –, o meglio nascono senza tetto. Da questa manchevolezza parte la riflessione di Anders sul mondo di Rodin, in cui le cose sono prodotte come isolate, come “alienate”. 

			Al centro della sua lezione è la messa a fuoco dell’isolamento di questa scultura, come ben dimostra la Porta dell’inferno in cui le figure sono pensate inizialmente come entità separate, e poi assemblate forzatamente in un insieme, in un unicum. Da questo isolamento iniziale primigenio (quasi un marchio) muovono i primi passi le figure di Rodin. Alcune di queste sono dotate di un pezzo di mondo, che portano con sé come un talismano, e che ricorda loro l’origine. Ma questa “patria portatile” non può mai tradursi in un asilo, in un mondo, e anzi ricorda proprio un’assenza. È una situazione simile a quel che accade alla figura delle Mille e una notte che, persa nel deserto, tenta di accucciarsi nella sua ombra. Allo stesso modo la nicchia in cui si proteggono alcune creature rodiniane è anch’essa collocata in un non-mondo. Così la Porta dell’Inferno di Rodin apre sul nulla.

			La maggioranza delle figure immortalate da Rodin non gode neanche di questo privilegio statico. Sono infatti figure che anelano a uscire dal loro status. Tuttavia il loro sforzo, che poi è connotato come desiderio (anche sessuale), è destinato a restare frustrato. Per il Rodin di Anders la dignità dell’arte non illusa – per riprendere una nota adorniana – si misura proprio in termini di fedeltà a tale fallimento, che suona appunto come un imperativo, come un compito infinito.

			3.

			Ecco: il tentativo sempre rinnovato di queste figure di superare la distanza che le separa dal mondo è il nucleo dell’arte di Rodin. In altre parole, lo scultore “mette in opera” l’inanità di questa tensione verso l’altro. Il gesto è il mezzo scelto per rompere l’isolamento. Non è un caso se i personaggi rodiniani sono immortalati mentre parlano con nessun partner, portano nessun peso, si affacciano in nessun luogo. Per dirla con Anders stesso: le creature di Rodin non compiono i loro gesti, bensì sono i loro gesti. In questo senso ogni figura di Rodin è solo il campo, o meglio il pretesto per il gesto. Non c’è dubbio: il motore delle non-azioni di questi personaggi è il desiderio (destinato per lo più a restare frustrato) di superare l’isolamento. Di qui Anders riconosce nell’eros l’ultima via di scampo dell’uomo del diciannovesimo secolo, che è solo desiderio.

			Nel loro essere fisiche le creature di Rodin sono spesso solo torsi, ovvero hanno una struttura frammentaria. Da questo punto di vista si comprende meglio, secondo Anders, il fatto che alcune figure siano senza testa, ovvero, deumanizzate. È come se Rodin si facesse in ambito scultoreo portavoce delle tesi del suo contemporaneo Charles Darwin. Un esempio calzante ci viene offerto da una delle opere più note di Rodin: Il Pensatore (fig. 5). In questa massa scultorea è concentrato il secondo tratto caratterizzante della stirpe rodiniana: la potenza. E qui invece Rodin è il messaggero, in ambito scultoreo, di un’altra filosofia: quella della “volontà di potenza” (Wille zur Macht) di Nietzsche.

			Ma, a detta di Anders, la dimensione sessuale nell’opera di Rodin occupa un ruolo di primissimo piano anche per altre ragioni, che esulano dalle questioni naturalistiche. Rodin denuda l’uomo borghese e ne fa una figura quasi mitica. Solo una volta cercò di glorificare l’uomo della società borghese, ovvero nel suo monumento a Honoré de Balzac del 1897. In questa opera Balzac è ritratto come uno spauracchio, la cui potenza fisica e intellettuale assume tratti grossolani. Così Rodin mette sul piedistallo la bruttezza. Che si sia sentito all’altezza di farlo, è una delle tante dimostrazioni della sua ricerca di emulare Dio, o meglio di essere come Dio. Non è un caso se Rodin chiamava le sue opere “creazioni”, mobilitando quel concetto di creatività che sia allora sia oggi domina, in maniera non sempre appropriata, la scena culturale82. Ma in che cosa consiste effettivamente quest’azione quasi divina dello scultore Rodin? È l’ultimo paragrafo della conferenza a incentrarsi su quest’aspetto. Se la scultura, sin dai tempi della imbalsamazione delle mummie, era destinata a contrastare il divenire, nel tentativo di trasformarlo in essere, Rodin è andato oltre. Come si legge nel testo di Anders: “ciò che [egli] vuole immortalare è proprio il divenire in quanto tale, il fattore tempo della vita in quanto tale. Vuole anche di più. Cerca di ritradurre la stabilità del corpo in termini di divenire”83. E se a questi testi si può muovere l’obiezione che non è il solo artista a farlo, Anders ribatte a chiare lettere che, a differenza degli altri, Rodin “è la crisi”84. La paradossalità (e insieme la grandiosità) della sua arte sta proprio nel fatto che Rodin usa pietra e bronzo per fluidificare il mondo. E come riesce in questa impresa? Indicando al fruitore il modo di “leggere” le sue sculture: girandoci intorno, guardandole da tutti i lati, trasfigurando attraverso la mobilità dello sguardo l’identità statica della pietra.

			Certo – come nota Anders – deve essere stato un supplizio per Rodin aver bisogno di tanto tempo per realizzare le sue sculture. Per questo motivo ha compensato la maledizione della scultura dedicandosi al disegno, e chiamando le sue creazioni serali su carta “istantanee”85. Ed è in queste ultime opere che Anders vede lo scarto tra la mano che dipinge e il modello che si sottrae alla messa a fuoco totalizzante. Si sarebbero potuti associare ai cartoni animati, ma con un distinguo: Rodin gettava su un unico foglio sempre lo stesso insieme di segni. Un procedimento molto affine a quello del guardare una stessa scultura da prospettive diverse. Non c’è dubbio: quel che l’arte di Rodin vuole trasmettere non è un oggetto ma semmai l’atto dell’osservare, ovvero il movimento di uno sguardo che continuamente cerca sé stesso e la sua possibilità. Ma questa per Anders è appunto la traiettoria, per alcuni versi paradossale, della domanda filosofica.

			
				
					Il saggio era infatti già stato tradotto da Sergio Cavenaghi e pubblicato con il titolo “Scultura senza casa” nel volume di Günther Anders dal titolo Saggi dall’esilio americano, Palomar, Bari 2003, pp. 7-28.

				
				
					Il testo è stato poi pubblicato da Anders nella rivista “Philosophy and 
Phenomenological Research”, 2 (1944), pp. 293-307. Per la stesura di questo scritto introduttivo mi sono avvalsa anche dell’apparato contenuto nell’edizione critica in lingua tedesca delle opere di Anders, Schriften zu Kunst und Film, a cura di R. Ellensohn e K. Putz, Beck, München (il testo Obdachlose Skulptur è alle pp. 174-195). Il volume contiene anche saggi di Anders su Cézanne, Ingres, Holbein, Rubens, Makart, Brueghel, Manet, Rembrandt, sul surrealismo e sull’Art Nouveau.

				
				
					Si tratta del testo di H. Arendt - G. Stern, Le “Elegie duinesi” di Rilke (1930), “aut aut”, nn. 239-240, settembre-dicembre 1990, pp. 127-144. Il testo è stato poi ripubblicato nel 2014 in volume singolo dalla casa editrice Asterios, con una ricca introduzione a firma di Sante Maletta, che già aveva siglato la traduzione italiana.

				
				
					Su questa prima fase del pensiero di Anders si rimanda al volume di Édouard Jolly, Étranger au monde. Essai sur la première philosophie de Günther Anders, Classiques Garnier, Paris 2019.

				
				
					G. Anders, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, a cura di S. Velotti, Spazio libri editore, Ferrara 1991. Per una ricostruzione della mancata collocazione del testo su Rodin nel volume si rimanda all’articolo di Rosanna Gangemi dal titolo Senza riparo in moto perpetuo. Günther Anders su Rodin, in E. Saletta (a cura di), La scrittura dell’esilio oltreoceano. Diaspora culturale italo-tedesca nell’Europa totalitaria del nazifascismo. Riflessioni interdisciplinari, Aracne, Roma 2020, pp. 155-177.

				
				
					Si rimanda, per questo, alle osservazioni contenute nel volume di Emilio Garroni dal titolo Creatività, a cura di P. Virno, Quodlibet, Macerata 2010.

				
				
					Infra, p. 94.

				
				
					Ibidem. Il corsivo è mio.

				
				
					Cfr. ivi, p. 95.

				
			

		


		
			Günther Anders

			4.2 
Scultura senza casa. Su Rodin (1944)

			Essere senza casa

			“Cose” – Dinge. Con questo vocabolo sobrio, Rainer Maria Rilke ha dato avvio, circa quarant’anni fa, al famoso discorso sul maestro, una parabola che ha reso possibile a un’intera generazione di vedere, intendere e fraintendere RodinI. Quando Rilke pronunciò questa parola si aspettava, e in effetti provocò, un religioso silenzio, nel mondo rumoroso di oggetti che ci circondano. La generazione del 1907 era profondamente impressionata da questo concetto magico, pur non sapendo affatto il perché. Oggi abbiamo guadagnato una sufficiente distanza dall’inizio del secolo, circostanza che ci permette di vedere il significato di quest’espressione sobria e il suo effetto curiosamente magico.

			Intorno al 1900 l’umanità viveva in un mondo che aveva reso tutto – gli uomini, il tempo degli uomini, i rapporti tra gli uomini – un elemento di scambio in un sistema di merci. La possibilità di scambio significa che ormai nessuna cosa è da considerarsi come identica a sé stessa, ma piuttosto come causata e determinata dal suo rapporto di merce, dal mercato. Per dirla con i sociologi, viene “alienata”.

			È evidente che per il componente medio della società non fosse da prendere in considerazione una lotta aperta contro quest’alienazione. Dal momento che l’alienazione era il risultato diretto del sistema esistente, la battaglia doveva essere portata avanti solo per via indiretta. Il che significa o attraverso il “rifiuto” o in maniera velata.

			Così la filosofia, l’arte, la musica e la poesia cercarono con furore di glorificare la vita e di sottolineare la differenza metafisica tra “persona” e “cosa”, e di accompagnare in modo fedele la “reificazione” della persona con un romanticismo sempre crescente che non smise mai di tenergli il passo. Uno degli artefici di quest’impresa fu Rilke. 

			Ma lui disse “cose”. Pronunciò proprio la parola “cose”. Perché non disse allora “vita”, “anima” o “redenzione”? 

			La parola “cosa” non è proprio quella che designa quella reificazione del mondo che lo stesso Rilke cercava di rifiutare? Che contraddizione! Ma non è affatto una contraddizione. Non era solo la persona in sé ad essere alienata dalla persona; ma tutte le cose che sono care al cuore della persona, tutte le cose con cui ha a che fare; le cose con cui lavora – le macchine – non sono le cose che usa o con le quali vive il suo privato; le cose che usa, la merce, non le ha prodotte lui. Quindi la sfera della produzione e quella dell’uso erano alienate l’una rispetto all’altra, e il mondo umano era diviso in due ambiti.

			Se Rilke fosse stato un filosofo, avrebbe detto: non ci sono più “cose” ma solo macchine e merci. La casa e il giardino sono andati perduti. Rilke vuole riscattarle e ricollocarle nel posto che è loro “congeniale” recidendo i fili che – per usare una sua espressione – le collegano alla “spaventosa rete di ragno del mondo” e che le derubano della loro identità. Di fatto queste cose semplici appaiono ripetutamente nella poesia di Rilke come stranamente nostalgiche, quasi evocative. Un richiamo che ci ricorda la canonizzazione del filatoio da parte di Gandhi. Infatti, nel regno innocuo e libero della poesia, anche Rilke era un distruttore di macchine.

			Eppure, stranamente, estrapolando le cose dal loro “contesto alienante”, le ha di nuovo alienate, e questa volta in modo definitivo. È vero: egli non vedeva più la brocca come una merce, e non la vedeva più neanche come una brocca per la birra, ma semmai come un oggetto che è stato privato di tutte le relazioni. Recidendo il suo carattere di merce, diede alla cosa il carattere di un’identità “insulare”. La brocca nelle sue mani non era più una brocca, ma un “pezzo” di antiquariato, o persino una sorta di talismano.

			Il suo non era un passatempo. L’intero movimento della nature morteII – annunciato dal grande Chardin, rinnovato da Cézanne e Manet, seguito poi dal cubismo e dal surrealismo – è un movimento di culto delle cose. Tutti questi artisti “rubano” le cose dal loro contesto: van Gogh la sedia, Cézanne il suo famoso cesto di frutta, per restituire loro una realtà – persino una sur-realtà che le cose avevano perduto, mentre soffocavano nel loro contesto e nel loro scopo pragmatico.

			Quando Rilke iniziò la sua conferenza con la parola magica, aveva la manifesta intenzione di evocare il regno del bello. Che cosa ha a che fare con il bello questo “estrapolare una cosa dal suo contesto”? 

			Appendete un tappeto o un pugnale alla parete – all’improvviso vi apparirà come un’opera d’arte. Se si estrae un oggetto dal suo contesto pragmatico, lo si estrae dal sistema dei nostri bisogni. Ora lo guardiamo come persone che sono libere dal bisogno. Dal momento che non lo desideriamo più, ci troviamo in un atteggiamento estetico.

			Non è difficile capire che la parola “cose” è particolarmente adatta a descrivere i lavori di uno scultore. E questo per due ragioni: una volta che il lavoro dello scultore è completo, consiste in un massiccio oggetto tridimensionale in mezzo ad altri oggetti del mondo e rivendica il suo posto; al contrario, il lavoro del pittore, ossia l’illusione bidimensionale che evoca tre dimensioni, non occupa un vero posto nel mondo reale tridimensionale. 

			In più lo scultore è un artista che isola; laddove al pittore è possibile restituire un mondo intero – un paesaggio, persone tra le persone, cose tra le cose –, lo scultore estrapola un oggetto, preferibilmente il corpo umano, dall’universo degli oggetti.

			Quest’osservazione sembra vera, ma è solo una mezza verità. Fino al diciannovesimo secolo, lo scultore isolava solo per integrare. Era sempre subordinato all’architetto, come una sorta di luogotenente. L’architettura costruiva oggetti reali per la società; e, per quel che noi conosciamo di ogni tipo di scultura fino al secolo scorso, qualsiasi pezzo era concepito per un particolare posto all’interno di un’architettura complessiva; quindi all’interno di una società. Come elementi di “sollievo” erano ancora elementi architettonici, come sculture nella loro pienezza plastica venivano messe al sicuro in apposite nicchie.

			Ora saltiamo al diciannovesimo secolo, al mondo che segue la rivoluzione borghese, in Francia. Le due istituzioni sociali – Chiesa e Corte – che si erano contraddistinte nella costruzione di edifici di rappresentanza, e che avevano ordinato allo scultore glorificazione e immortalità, avevano perso mordente. Glorificazione e immortalità, le due forze propulsive della scultura, erano in aperta contraddizione con i principi della società borghese. L’eguaglianza degli uomini, anche quando essa è solo ideologia, non ammette eroi di marmo. E la casa borghese non permette di erigere un monumento. 

			Davanti alla Duke University potete vedere la statua di Mr. Duke, creatore della sigaretta Chesterfield e fondatore dell’Università, mentre fuma una sigaretta di metallo della propria marca che non potrà mai ardere, il che dimostra come l’“immortalazione” scultorea del borghese si riduca a una farsa.

			Anche i pittori del diciannovesimo secolo (ad eccezione di Delacroix e Puvis) furono esclusi dal contribuire all’opera pubblica; e la maggioranza di loro non sapeva più per quale motivo e per chi dipingevano. I loro dipinti andavano direttamente nelle mostre d’arte (per diventare merce indifferente e sparire da qualche parte), oppure in alcuni casi approdavano nei musei, questi magazzini degli oggetti del passato che erano rimasti senza una casa. Mentre le opere d’arte delle epoche precedenti trovavano la loro via per i musei solo dopo che il loro domicilio originario si era rivelato inservibile, le opere dell’ultimo secolo nascevano senza casa. Avevano nella società la stessa scarsa collocazione definita che avevano gli artisti – artisti che ora avanzavano da un ceto sociale ben fissato, seppur basso – (e ora conquistato dal fotografo), – al rango di outsider divini.

			Quel che concerne la pittura vale a maggior ragione per la scultura. Gli scultori dell’ultimo secolo (ad eccezione di pochi accademici, che non contano) eseguivano le loro sculture per un posto non determinato, per uno scopo non determinato. Dovevano produrre cose isolate. Ora – finalmente – siamo approdati al mondo di Rodin; ora finalmente capiamo perché Rilke aveva esordito con la parola “cose” nel suo discorso su Rodin.

			Il Tetto

			Osservate il famoso Torso di Adele (Torse d’Adèle) dell’anno 1882 (fig. 8). Il corpo non è “in posizione eretta” come accade a una scultura normale, ma è sdraiato come un corpo reale su un copriletto di velluto. Non c’è alcun piedistallo, alcun ponte, alcun tentativo di collegare da un punto di vista architettonico il corpo con il mondo, con un posto al quale dovrebbe appartenere, perché di fatto non c’è un posto al quale appartiene.

			(Tra parentesi l’effetto è già, seppur non intenzionalmente, surrealistico, poiché il surrealismo consiste nel portare alla luce la contraddizione tra due dimensioni contraddittorie della realtà. Immaginate questo corpo di marmo in un letto reale, e avete un soggetto per Dalì).

			Cercate di immaginare per una volta un posto socialmente lecito per questo Torso di Adele. Una chiesa? Un palazzo del governo? Una casa borghese? Una piazza pubblica? Tutto ugualmente impossibile. Un giardino? Molto difficilmente. La natura? Forse.

			Questa è nei fatti la teoria di Rodin. Dal momento che non esiste alcun luogo sociale adatto a ospitare le sue sculture, fece finta o davvero credette di averle destinate alla natura. Per il famoso gruppo scultoreo I borghesi di Calais (Les Bourgeois de Calais)III (fig. 11), ad esempio, si augurava che fosse eretto sul tappeto d’erba di una piazza di Calais, per di più senza alcun piedistallo, al livello del suolo; e si augurava persino che i ragazzi di Calais girovagassero tra le figure, come se fossero alberi. L’amministrazione municipale, nel suo filisteismo piccolo-borghese, rifiutò questo progetto sorprendente, al che Rodin insistette per collocare il gruppo su una roccia grezza, sotto il cielo libero e di fronte al mare e allo spazio vuoto, poiché nessun luogo sociale era adatto a dargli un tetto. Di nuovo un rifiuto. Quando alla fine il gruppo venne eretto, nel 1895, undici anni dopo che era stato ordinato quale monumento patriottico rispettabile e normale, Rodin lo dovette al finanziamento discreto della famiglia Rothschild.

			Questo è un esempio emblematico per tutti. Doveva sempre collocare le sue opere “fuori dal mondo”, o nel suo giardino o in uno dei suoi musei. Quando venne organizzataIV l’Exposition Universelle a Parigi, Rodin non trovò – e non riuscì a trovare – alcun luogo cui le sue opere si adattassero. E questo perché la mostra era già un caso di Exhibition Industrielle. Però aprì, a qualche centinaio di metri dall’area dell’Esposizione, una mostra speciale, una sua individuale Exposition Universelle. 

			Rilke aveva già previsto e descritto questa condizione di “essere senza casa”, seppur con accenti che implicavano il fatto che questa impossibilità di trovare un tetto fosse piuttosto una qualità divina che un’anormalità sociale. Come che sia, questo concetto dell’“essere senza casa” è la chiave per aprire il parco delle sculture di Rodin. Proviamoci!

			Dal momento che non c’è un “terreno sociale”, o uno scenario, o un asilo architettonico per le sue sculture, è lo stesso Rodin che deve provvedere a crearsi un surrogato. Per questo dà in dote alla maggior parte delle sue figure un pezzo di mondo, al quale esse appartengono – e dal quale sembrano scaturire: per così dire un pezzo di caos primordiale. Osservate ad esempio la Madre con bambino (La jeune mère) o il famoso Busto di Mozart (Mozart) (figg. 9, 23).

			Talvolta cerca di sistemare la sua scultura in una nicchia che la protegge, che fa parte della scultura stessa. Osservate il Monumento per Victor Hugo (Victor Hugo, fig 18). I tre Génies de la Poésie proteggono la figura di Hugo come una conchiglia. Ma questi tentativi di dare un asilo alla scultura dentro la scultura stessa, non riescono ad essere soddisfacenti. Certo, la figura principale ora gode di una sorta di nicchia, ma la nicchia stessa resta senza protezione, una nicchia in uno spazio vuoto. Una simile frustrazione ci ricorda la triste storia delle Mille e una notte, in cui un uomo che si era perso nel deserto tenta per ore di adagiarsi nella propria ombra. 

			Ma (e quel che dico ora vale per tutto il mio contributo) leggere queste osservazioni come una critica al Rodin artista sarebbe un fraintendimento. Le manchevolezze che stiamo discutendo sono le manchevolezze di un’epoca che non ha dotato lo scultore di un’architettura o di uno spazio; ma non sono manchevolezze di Rodin.

			Al contrario è proprio la disperata situazione di “essere senza casa” delle sue figure, la sua incessante fatica nel tentativo di superare questo stato, il fallimento di questo tentativo, a renderlo incomparabilmente superiore rispetto ai suoi contemporanei. Fu l’unico scultore a vedere i “segni del tempo”, e a rendersi conto di quanto fosse infantile continuare ad arrancare come se la funzione dello scultore non fosse cambiata in nulla. Paragonati al grandioso fallimento di Rodin, gli esiti di alcuni suoi contemporanei classicisti sono paragonabili a un aneddoto decorativo; proprio come Bizet è solo un aneddoto se paragonato al gigantesco fallimento di Richard Wagner.

			Torniamo ora alle sculture di Rodin. Arriviamo al terzo tentativo di superare l’assenza di casa delle sue opere.

			Ha creato da sé proprie architetture come un asilo per le sue sculture. Il più famoso di questi asili – un posto simile alla tomba di Giulio II, in cui Michelangelo voleva riporre le sue figure –, è la cosiddetta Porte de l’Enfer (Porta dell’inferno) (fig. 4), una porta popolata da molte sue figure famose, come Il pensatore (vedi fig. 5) e le Ombre (fig. 19), per non parlare della folla anonima. In questa sede hanno trovato il loro posto, ma come naufraghi che sono stati salvati da una barca che a sua volta si è persa nell’oceano. È vero, erano diventate figure su una porta, ma la porta dove ha trovato il suo posto? Di nuovo, da nessuna parte. Mentre di solito una porta è un’apertura in una costruzione, la porta di Rodin è un edificio in uno spazio aperto; non conduce da nessuna parte, è pura finzione.

			Quando abbiamo detto che Rodin ha assemblato le sue sculture su questa Porta dell’inferno, non intendevamo che il risultato fosse una “composizione”. Rodin non progettò mai il tutto in anticipo. Ogni figura venne al mondo come creatura disperatamente individuale. Solo in seguito venne imprigionata nella Porta dell’inferno. Di fatto la società in cui entrarono a far parte rispecchiava fedelmente la società liberale; ogni figura era a sé stante e la classificazione delle figure era del tutto casuale; ogni armonia possibile doveva risultare da sé e generarsi dal nulla. Lo stesso Rodin ammise di non essere rimasto affatto soddisfatto di come erano disposte le figure del suo gruppo marmoreo più importante, I borghesi di Calais. 

			L’altro tentativo di recuperare i suoi pezzi dispersi nel mondo è la cosiddetta Torre del lavoro (Tour de travail) (fig. 20)V. Ma di nuovo Rodin non attribuiva a questa torre un vero ruolo sociale, ma la interpretava solo come un simbolo, come un gigantesco ninnolo. Perciò rimase sempre solo un modellino architettonico.

			In realtà, non era neanche un modello architettonico. Infatti Rodin è stato uno scultore tale da abbozzare questa costruzione come se si trattasse di un essere vivente, come un organismo spiraliforme, che finge di essere cresciuto invece di essere stato edificato. Di fatto, SauvageVI riteneva di aver scoperto un nuovo stile architettonico, quando imitava la struttura evolutiva delle foglie, dei rami e degli animali. Era contemporaneo di Rodin. La Torre del lavoro non è un’architettura, ma una scultura per ospitare architetture.

			Capirete subito che questa interpretazione non è esagerata.

			Sapete che Rodin era profondamente interessato allo “stile gotico”, argomento cui dedicò anche un libroVII. Come lo vide e lo interpretò?

			Osservate queste mani. Lui le chiamava La cattedrale (fig. 22). Il titolo dimostra a sufficienza la sua convinzione che il motivo architettonico dell’“arco acuto” può essere trasposto in scultura, può essere espresso nel registro del corpo umano. Ed era proprio questo pan-sculturalismo che avevo in mente quando ho definito la Torre del lavoro una “scultura, per dare asilo a sculture”. 

			Vi ricorderete lo stile europeoVIII degli anni Ottanta fino al 1910 circa, il cosiddetto Jugendstil che faceva passare una qualsiasi sputacchiera per una fioritura di giglio. Vi ricorderete del Goethenaum a Dornach o della torre Einstein di Potsdam, che mostrano balconi con fattezze di seni e finestre a forma di bocca. La società, che era fondata sul puro materialismo, considerava una disgrazia aver bisogno di beni puramente materiali e di strumenti pratici e li mascherava con piante graziose e con animali immaginari. Ogni oggetto doveva sembrare come se non avesse uno scopo pratico, perché i fini pratici ricordano agli uomini le loro necessità. Alla fine la società si vergognava del suo modo di produzione meccanico e lo nascondeva con le foglie di fico della natura. Rodin apparteneva a questa generazione come un genio condannato alla mostruosità.

			“La ricerca della forma sul cosiddetto vero – sosteneva Umberto Boccioni trent’anni fa nel suo Catalogo della Prima esposizione futurista – allontanava la scultura (come la pittura) dalla sua origine e perciò dalla mèta verso la quale oggi s’incammina: l’architettura. La totale assenza di architettura è il grande difetto della scultura impressionista”IX.

			Non sussiste dubbio alcuno: queste parole erano indirizzate a Rodin. E molto presto arrivò la reazione estrema. Molto presto si poté vedere il pansculturismo di Rodin sostituito da un movimento che fece persino della scultura una sorta di edificio o di ingegneria.

			Torniamo a Rodin. C’è un altro modo con cui cerca di superare la mancanza di un tetto per i suoi pezzi: tramite l’invenzione del “gesto” sacrale. Che cosa intendiamo con questa espressione?

			Prendiamo una scultura di Verrocchio, o di Prassitele o di Bernini o di un qualsiasi altro scultore. Le figure rappresentate sono lì, a mostrare sé stesse, offrendo allo sguardo, per così dire, la loro esistenza, oppure sono pubblicamente occupate a fare qualcosa: danzare, come la famosa scultura di Carpeaux all’Opera di Parigi, o usare il martello come le sculture di Meunier, e così via.

			Le sculture di Rodin non appartengono né alla prima categoria né alla seconda. Osservate la cosiddetta “Ombra” (vedi fig. 19). Questa ombra è ben lungi dal mostrare sé stessa. Ma che cosa fa? È difficile rispondere. Già la parola “fare” sembra inadeguata. A dirla nel modo giusto…sta parlando con il proprio corpo. Ma questo “parlare” è pregno di quella malinconia o di quel sentimento profondo dell’animale o della persona muta, che è l’esito dell’incapacità di parlare. L’ombra allora non sta facendo altro che…esprimersi.

			Si esprime. Ma per nessuno. Comunica, ma senza alcun partner di conversazione. Prega, ma a nessun Dio.

			Con l’introduzione di questo gesto “senza partner”, estremamente strano, Rodin ha fatto storia. L’intera danza moderna, specialmente quella di Mary WigmanX, vive di questa sorta di gesto “puro” e in qualche modo narcisistico. Tra il 1900 e il 1943 lo avete visto innumerevoli volte: ballerini, che sembrano “dare” – ma senza che ci sia qualcuno a ricevere; che sembrano “portare” – ma senza che ci sia un peso; chiedere – ma senza che ci sia nessuno; amare – senza che ci sia una persona amata. Questa divenne una grande moda, ma per un motivo alquanto bizzarro. Dato che la comunicazione, che si esprime nei gesti, è senza controparte, sembra alludere a un partner invisibile, destinatario del gesto. È su questa base che ho chiamato “gesto” un mezzo per rompere l’isolamento. Dal momento che il gesto allude a un partner invisibile, diventa “per un certo verso” religioso. La mancanza d’integrazione sociale della figura si trasforma in un’integrazione cosmica o religiosa di consolazione, sebbene vaga.

			Suona paradossale che Rodin, l’eminente artista naturalista, sia stato un prete travestito. Ma, nel diciannovesimo secolo, questa combinazione era tutt’altro che improbabile. Quando Richard Wagner intese produrre una situazione sacra e soprannaturale “imitando” naturalisticamente le emozioni nel linguaggio della musica, anche lui apparentemente combinò le due posizioni contraddittorie. Un’analisi di questo strano amalgama richiederebbe un’interpretazione dell’intero paradossale diciannovesimo secolo. 

			Torniamo al gesto. Le figure di Rodin non “compiono” alcun gesto; esse sono i loro gesti. Ogni figura è, nonostante la magistrale esecuzione naturalistica, solamente il campo o persino il pretesto per il gesto. Altrimenti le sculture di Rodin, come per esempio L’uomo che cammina (L’homme qui marche) (fig. 21), non si potrebbero capire. Qui Rodin mostra “il camminare” senza la persona che cammina…e per questa ragione può fare a meno della testa della figura86. Comunque il più ingegnoso ed impressionante metodo usato da Rodin per superare l’isolamento e la mancanza di tetto delle figure è strettamente connesso al contenuto delle sue sculture. Egli trasforma l’isolamento in qualcosa di positivo, nel desiderio – desiderio di uscire dall’isolamento. Così il “desiderio” (nella forma di desiderio sessuale) diventa quasi l’esclusivo Leitmotiv della sua intera opera. Osservate questi pezzi. Sono molto simili agli esseri descritti da Aristofane nel Simposio di Platone, i cui corpi sono stati tagliati a metà, in due, e ora anelano a ricongiungersi gli uni con gli altri. Se la maggior parte dei pezzi di Rodin resta in una situazione simile a quella di Tantalo, alcuni sono più fortunati. Perché ogni tanto Rodin recita la parte di Dio e trova un partner a una delle sue statue, perché “non è bene che l’uomo rimanga solo. Farò per lui una compagna che gli stia vicino”.

			Oppure integra la figura isolata moltiplicandola tre o quattro volte, e quindi dandole almeno la consolazione della propria compagnia. Come si può vedere, le tre figure sono del tutto identiche, come del tutto identiche sono le Tiller Girls87.

			Deumanizzazione

			La religiosa glorificazione del sesso, come la troviamo in Baudelaire, Wagner, Rodin, (e anche nel tardo Goethe, per il quale non è Cristo ma l’eterno femminino che ci innalza) – questa glorificazione del sesso è abbastanza comprensibile come ultima via di scampo per l’uomo del diciannovesimo secolo. Da un lato la crescente mancanza di “comunione” religiosa e dall’altro la mancanza d’integrazione sociale dell’uomo, in particolare dell’artista, lasciano il sesso come ultimo stratagemma a disposizione dell’individuo per perdersi in qualcosa che è più grande e più generale di lui. Una frase di Simmel suona: “Musica…La religione di oggi”. Potrebbe essere integrata con l’altra: “Sesso, la santa comunione di oggi”, o, ancor meglio, di ieri.

			Qui la somiglianza tra Wagner e Rodin si fa più sorprendente, nonostante la loro diversa collocazione nella storia. Prendete il caso di Isolde. Sarebbe assolutamente impossibile descrivere i suoi “problemi”, il suo “carattere” o il suo “sviluppo”. Non è altro che desiderio e amore-morte. Allo stesso modo le creature di Rodin non hanno alcun carattere, alcun significato drammatico; non sono neppure sé stesse. Sono solo desiderio88. E dal momento che sono puramente fisiche, per loro natura sono torsi. E quando Rodin le rappresenta come torsi, la loro forma intenzionalmente frammentaria concorda pienamente con la loro natura di torsi.

			L’essere senza testa di alcune delle sue creature, che abbiamo interpretato prima, non è comprensibile senza questa deumanizzazione. 

			Mentre nelle precedenti epoche artistiche veniva data consapevolmente come torso solo la testa, perché la testa è l’uomo, Rodin ci offre ritratti negativi: la sontuosa oscenità del corpo animalesco di uomini e donne senza testa.

			Il corpo animalesco dell’uomo – sì, siamo alla fine del secolo nel quale Darwin ha diffuso il pensiero che l’uomo è solo un animale tra animali; e Rodin diffonde questo messaggio nel linguaggio della scultura.

			Il più illuminante esempio di deumanizzazione sembra essere il grandioso Pensatore (Le Penseur); molto probabilmente perché si atteggia ad essere spirituale (fig. 5). Osservate i suoi bicipiti; è sorprendente. In verità questo metafisico appare come un pugile triste che si riposa tra un round e l’altro; come un pugile a cui non piace l’idea di essere condannato a un fisico così potente. Se lo guardate vicino al famoso Pugile in riposo del Museo Nazionale Romano, a questo pezzo di scultura greca latinizzata, potreste crederlo un suo pericoloso concorrente. Non è altro che potenza. Perché, oltre al desiderio, la potenza è l’unica caratteristica di questo “genere umano” creato da Rodin. Anche la melanconica Ombra (L’Ombre) non può esimersi dall’essere dotata di braccia simili a mazze.

			Già, ci troviamo alla fine dello stesso secolo in cui Nietzsche aveva formulato il pensiero biologico del “superuomo” (Übermensch); si tratta del pensiero della “volontà di potenza” (Wille zur Macht), e Rodin diffonde questo messaggio nel linguaggio della scultura.

			Nudismo

			Tuttavia il sesso nell’opera di Rodin svolge un ruolo importante anche per altre ragioni. Come abbiamo visto all’inizio della nostra ricerca, il borghese non si presta solo a una glorificazione scultorea. Perciò se proprio viene rappresentato, deve essere spogliato dalla sua realtà sociale, dai colletti alti e dai cilindri rigidi. Deve essere mostrato nudo. Per questa ragione Rodin lo denuda e ne fa una sorta di figura mitica, una sorta di “primo uomo”; e non è un caso se ha chiamato la sua prima statua L’età del bronzo (L’Âge d’airain) (fig. 2).

			Non solo l’uomo del mondo borghese è inadatto a essere eternizzato nel marmo; ma una candida rappresentazione dell’uomo, così com’è, della società, così com’è, assumerebbe automaticamente il significato di una sorta di accusa. Ora Rodin era ben lungi dall’essere un coraggioso accusatore; è abbastanza noto il suo comportamento più che equivoco durante l’affaire Dreyfus. Quindi deve evitare o nascondere la realtà sociale dell’uomo. Dato che è sempre più permesso svelare i tormenti della carne piuttosto che quelli causati da un sistema sociale, egli evita di svelare la realtà sociale dell’uomo, mettendo in vista la sua realtà naturale. Egli nasconde l’uomo nudo, mentre Zola, che fece un tentativo sincero di raccontare la “nuda” verità, mostrò l’uomo tra i divani e i tappeti della sua epoca. Ora, nella società senza classi della sua colonia nudista, tutti i problemi sociali scompaiono; tutte le maledizioni sociali, i vizi, le miserie sono andate via; e ciò che resta è desiderio e potenza.

			Potreste obiettare che il corpo nudo è il tema naturale della scultura. Ma questo è un errore. Pericle, Socrate, Platone non hanno mai visto in vita loro la scultura di una donna nuda. Mirone, Policleto, o Fidia non hanno mai pensato di mostrarla. Se hanno mostrato uomini nudi – bene, le nudità non sono tutte uguali. In Grecia il corpo nudo aveva un ruolo ben definito, un ruolo solenne nella realtà della vita sociale. Era il corpo dell’atleta che era stato premiato alle Olimpiadi, dove aveva veramente combattuto nudo. Questa nudità non era monopolio della scultura, ma una realtà sociale al di fuori dello studio dello scultore.

			Prendiamo adesso la nudità del diciannovesimo secolo, il secolo del corsage e del culXI. Se la nudità esisteva al di fuori dell’atelier, non era di certo quella destinata ai giochi olimpici. Dato che il suo ruolo nella realtà era univoco, lo era anche il suo ruolo nell’arte. Naturalmente, non significava più, nell’opera di Rodin, la vie galante tout simple. Ma Boucher non è ancora del tutto dimenticatoXII. Anche se quello che intende Rodin è la vie galante dell’intero universo – una versione panteistica della tesi di Boucher.

			Si potrebbe ancora obiettare che Rodin aveva intenzioni tutt’altro che naturalistiche quando mostrava l’uomo nudo. Che egli voleva elevarlo a una sorta di eternità, o qualcosa di simile. Certamente lo voleva. Tuttavia è a dir poco molto bizzarro che egli oggi, nel regno recintato e irreale della sua colonia nudista/naturalista, sia diventato il maestro del naturalismo che ci fa dimenticare l’irrealtà del regno stesso. Il suo naturalismo era così marcato che si sospettò che la sua prima statua, L’età del bronzo (fig. 2) fosse stata eseguita da un calco in gesso. E quando modellò il suo Balzac (fig. 14), non lo fece come lo vedete qui, ma come un uomo svestito, molto simile a questo Hugo, che non è nudo ma evidentemente svestito. Successivamente sistemò vestiti reali intorno alla figura e la ingessò89.

			Sebbene Rodin abbia presentato naturalisticamente la sregolatezza del desiderio e del sesso, egli si sentì sempre in qualche modo inibito nel chiamare le cose con il loro nome. Qui notiamo ancora la sua prudenza. I titoli ideati da lui sono per lo più mutuati dalla mitologia greca; le realtà brutali vengono sempre mascherate da simboli; e più di un seno viene camuffato da metafora.

			Lo spauracchio

			Solo una volta Rodin cercò di glorificare l’uomo della società borghese: nel suo grandioso monumento a Balzac del 1897, che si erge come unico nel suo secolo. Qui per la prima volta nella storia della scultura l’uomo non è rappresentato come un dio, un eroe o come una bellezza o come un idolo imperiale, ma come una specie di spauracchio glorificato. Come uno spauracchio la cui potenza fisica e intellettuale assume tratti spiccatamente grossolani. Questo Balzac è un misto tra un gigante e un contadino dell’Alvernia. Ben lungi dall’essere un nobile, impersona il potere minaccioso del troisième état. L’ho chiamato uno “spauracchio”: questo è vero fino al minimo dettaglio. Guardate i suoi occhi. Sono gli occhi di una maschera; e le maschere non sono mai fatte per dilettare, ma sempre per spaventare. Non c’è da meravigliarsi se l’associazione degli scrittori, che aveva commissionato “solo una statua di Balzac” e che si aspettava solo una sorta di poeta-re, rifiutò quasi all’unanimità questo lavoro.

			È vero, la bruttezza come valore estetico era stata scoperta molto prima. Già nel quindicesimo secolo i pittori si erano compiaciuti della spinosa rappresentazione di volti brutti. Van Eyck era un maestro della bruttezza – per non parlare di Velázquez, Brouwer, Bruegel e così via. Ma quando questi pittori rappresentavano la bruttezza lo facevano o per mostrare una caratteristica o per denunciare la perversità dell’uomo.

			Con il suo Balzac Rodin non fa nessuna delle due cose. Egli glorifica la bruttezza, ne fa un monumento. In termini di storia, Rodin fa dell’uomo comune l’eroe del secolo. E quando un simile Balzac viene alla luce, questo gesto assume un significato eminentemente sociale.

			Ancora una breve aggiunta storica. Già nel 1981 Rodin aveva ultimato i primi studi per quest’opera grandiosa. Nel luglio 1939, quarantotto anni dopo, esattamente tre settimane prima dello scoppio di questa guerra, la Repubblica francese si convinse finalmente a erigere la statua – sul famoso punto di incrocio tra i boulevards Montparnasse e RaspailXIII. Il più corrotto governo di Francia fu così cinico da celebrare il più grande smascheratore di corruzione.

			Emulare Dio

			Quando ho detto che ogni tanto Rodin dava un compagno alle sue figure solitarie, ho anche detto che emulava Dio. Ciò ha comunque implicazioni assai più vaste. 

			Un artista, che lavora su ordinazione, che fa figure per una chiesa, o monumenti equestri per una piazza pubblica, è da un punto di vista sociale un individuo normale quanto un artigiano, che fabbrica un candelabro per una cappella o una panchina per un parco. Egli fornisce un contributo. Invece un artista che vuole che il suo prodotto non diventi una parte integrata nel mondo sociale esistente, si deve sentire come un outsider o come un uomo che, al posto di contribuire al mondo, deve crearsi un mondo tutto suo; in breve: come un dio. E proprio così si sentì Rodin. Ed è per questa ragione che il diciannovesimo secolo fu così affollato di cosiddetti geni. Non, come vuol farci credere Emil LudwigXIV, perché ci sia stata un’improvvisa pioggia di meteore, ma perché l’artista, che era al di fuori del mondo sociale, divenne fuori dal comune. In ogni caso, dato che la ragione di questo sentimento divino deriva dal ruolo generale dell’artista nel diciannovesimo secolo, Rodin è ben lungi dall’essere l’unico a “emulare Dio”.

			Ma senza dubbio Rodin si spinse molto più in là degli altri. Ritrasse persino sé stesso come Dio. Parlo di quel fantastico lavoro che non è chiaro se intenda rappresentare la mano di Dio o la sua stessa mano che crea l’uomo. La più impressionante testimonianza di auto-deificazione dell’uomo. 

			Chiunque abbia incontrato Rodin e lo abbia visto lavorare lo descrisse paragonandolo a Dio. Isabella Duncan per esempio racconta un aneddoto, che, per quanto imbarazzante, è anche troppo caratteristico per venir taciuto. Quando andò a posare per lui, Rodin iniziò a modellare il suo corpo, come se fosse creta che avesse un forte bisogno di essere plasmata. Se crediamo a Duncan questo plasmare era solo un modellare e nient’altroXV. E anche se fosse stato equivoco, il mito di Pigmalione dimostra che i due significati non sono poi così lontani tra loro.

			In ogni caso, nessuno scultore greco avrebbe chiamato il proprio lavoro “creazione”. Realizzava soltanto la sua opera d’arte. E la parola greca per “arte” è techne (τέχνη), tecnica. Solo nel momento in cui perse la sua funzione sociale precisa, l’artista distinse socialmente il suo modo di produzione da quello ordinario. E solo da allora la sua attività venne chiamata “autoespressione” o “creazione”.

			Si comprende meglio quel che intendo se si pensa all’industria cinematografica. Dal momento che i suoi prodotti sono socialmente integrati, poiché rispondono a una funzione sociale definita (è indifferente che ci piaccia o no), nessun produttore o regista direbbe “Perdonate, sto solo esprimendo me stesso”; o “spiacente, sto solo creando”. 

			Tra parentesi,	gran parte del vocabolario di massa riguardante l’auto-espressione e la creatività dell’artista (che ancora oggi regna sovrano nell’ambito dell’estetica e delle teorie pedagogiche americane) deriva indirettamente da Rodin. Oggi il diritto all’auto-espressione è indiscusso per chiunque. E quando qualcuno produce qualcosa che non è direttamente utilizzabile dalla società, è fiero di “creare”. Ciò è facile da capire: la produzione odierna è stata così totalmente meccanizzata e alienata che un lavoro quotidiano difficilmente ha una connessione diretta con chi lo ha eseguito. 

			Per controbilanciare quest’“alienazione” e quest’“allusività” del lavoro, l’uomo cerca di trovare un’attività interamente umana. Creazione espressiva: questa si manifesta così solo come rovesciamento estremo del fenomeno dell’alienazione. Per otto ore (l’uomo) è solo un arnese meccanico: di sera, per hobby, diventa un genio creativo – un dualismo che già oggi si sta dimostrando come una catastrofe per l’umanità.

			Cartoni (animati)XVI

			Fin dal tempo della tecnica egiziana di mummificazione, la scultura è stata una tecnica per “immortalare”, una tecnica studiata per contrastare la decadenza della vita. Da questo punto di vista, il tempo, il movimento, il divenire sono solo qualità negative della vita che la scultura ha cercato di paralizzare. Il “divenire” doveva essere trasformato in “essere”.

			Ora osservate le sculture di Rodin. Ciò che egli vuole immortalare è proprio il divenire in quanto tale, il fattore tempo della vita in quanto tale. Vuole anche di più. Cerca di ritradurre la stabilità del corpo in termini di divenire. Le teste che avete visto non sono sostanze, ma processi; ogni volto sembra essere una specie di terremoto: colline e valli non hanno ancora trovato la loro forma definitiva, le macerie della creazione non sono ancora state rimosse; il settimo giorno della creazione non è ancora cominciato.

			Di nuovo: Rodin non è certo l’unico a ritradurre l’“essere” in “divenire”.

			Fino a un certo grado l’intero movimento dell’Impressionismo dissolse l’intero universo sostanziale in un processo, nel processo delle onde luminose. Van Gogh dipinge il mondo intero come se avesse la stessa consistenza fluida della pittura a olio fresca uscita dal tubetto. Quel che riguarda la pittura, vale per l’intera civiltà dell’epoca: si è autodefinita proprio “dinamica”. La scienza, ad esempio, come spiegò il filosofo Ernst Cassirer nel suo libro Il concetto di sostanza e il concetto di funzione, ritradusse la nozione di sostanza in quella di funzione. Il filosofo Henri Bergson, nell’anno 1889 (nello stesso periodo in cui Rodin disumanizzava le figure), aveva interpretato gli organismi come meri argini entro i quali scorre l’eterna corrente del plasma germinale dell’élan vitalXVII. Lo stesso contenuto delle tesi sulla vita sociale, quindi. La maggior parte dell’umanità considerò sé stessa non come qualcosa che è, ma come qualcosa che automaticamente diviene, progredisce. E, non per ultimo: quanto più dura diventa la vita reale, tanto più la vita in sé stessa, il movimento in sé stesso venivano deificati – un atteggiamento che fu infine adottato e sfruttato dai diversi movimenti fascisti.

			Allora, se Rodin è soltanto uno tra migliaia di simili “dinamisti”, perché dovremmo prenderlo così sul serio?

			Perché egli è la crisi; perché è l’unico che contribuisce a questo movimento con mezzi paradossali; con pietra e bronzo cerca di fluidificare il mondo; vuole nuotare in un oceano di pietra. Giudicata da questo punto di vista la sua intera opera è un gigantesco documento di insensatezza. Ed è proprio questa insensatezza ad essere così illuminante e immensamente espressiva.

			La sola cosa che egli vuole trasmettere è il movimento. Siccome la pesantezza e la compattezza della figura escludono il movimento, ci si aspetta che lo spettatore (ci si aspetta da voi) provveda a questo; siete voi che dovete ritrasformare la “sostanza” in “funzione”; ci si aspetta da voi che giriate intorno alla figura e ammiriate quel continuo cambiamento di luce, ombra, e forma che si attua durante il vostro movimento. Così ognuna di queste figure è, per così dire, un involucro di tempo virtuale. Dobbiamo realizzare questo tempo.

			Dal momento che ben pochi di questi pezzi artistici sono stati realizzati per essere eretti e guardati da uno o dall’altro lato, tutti i lati diventano ugualmente importanti e la scultura perde il suo fronte principale. Il retro non esiste più. È semplicemente impossibile scoprire da che parte la donna reclinata “vuole” essere vista, perché dovrebbe venir vista da tutte le parti. Mentre il David di Michelangelo o il famoso Laocoonte, per esempio, sono sempre riprodotti da uno e dallo stesso punto di vista, tutti i libri su Rodin differiscono per gli angoli prospettici da cui le sculture sono fotografate.

			Se avesse potuto, Rodin avrebbe appeso le sue figure in spazi vuoti in modo che le si potesse guardare da tutte le parti. Non è uno scherzo. Guardate la “figura volante” (Figure volante) in cui cerca di mettere fuori gioco la legge di gravità (fig. 12). L’audacia di questo esperimento non può essere superata; e questo anche se possiamo difficilmente affermare che sia veramente riuscito a trasmettere l’idea del “volo”. La famosa “Nike di Samotracia”, che ancora tocca il suolo, ma nel mentre sta per sollevarsi verso le nuvole, è molto più volante di questo pesante bronzo.

			È facile capire che fu una tortura per Rodin aver bisogno di settimane o mesi o persino di anni per realizzare una singola istantanea in marmo. La lunghezza del tempo impiegato contraddice l’effetto del tempo che intendeva dare; per questo ricorse a un’altra forma d’arte – a una forma che richiedeva soltanto secondi –, al disegno. Disegnava di sera, come compensazione per la maledizione della scultura, per così dire. Circondato da un’intera colonia di modelli nudi, girava intorno a caccia di istantanee – “Istantanés”, come le chiamava lui stesso. Ciò che disegnò, non fu mai un essere umano, ma solo un gesto momentaneo.

			Guardatevi quei volti; se ce ne sono, sono soltanto pretesti per il loro movimento. Guardate quei contorni; sono doppi, tripli; sono una specie di quadro animato; due o tre differenti contorni per descrivere due o tre differenti fasi del movimento. Cercano di guidarci intorno al corpo. Guardate l’acquerello: non copre mai precisamente i contorni; se lo facesse, proporrebbe in veste definitiva una posizione statica.

			Sono documenti tragici: documenti della disperata gara tra il movimento della mano che disegna e il movimento volante del modello. 

			Schizzi? No, non solo schizzi. Gli schizzi sono fatti come prima veloce preparazione per un dipinto elaborato. Non ci sono dipinti elaborati usciti dalla mano di Rodin. La difficoltà è, al contrario, intesa come vero e unico modo di cogliere la transitorietà del modello. Lo schizzo è il dipinto stesso. 

			Si potrebbe chiamarli cartoni (animati), se si esclude il fatto che è sempre lo stesso insieme di segni che Rodin gettava su un unico foglio, sempre lo stesso.

			Lo so, sembra di cattivo gusto associare al nome di August Rodin quello di Walt Disney. Non è forse vero che Rodin, malgrado i suoi tentativi rivoluzionari e le sue conquiste, appartiene alla genuina tradizione del classicismo? Quei corpi meravigliosi non ricordano le figure ellenistiche o di tipo Tanagra? Sicuramente. Lo fanno. Ma lo fanno per l’ultima volta. 

			Guardateli. Non sono dipinti, non sono schizzi, e neppure cartoni (animati). Sono la testimonianza unica di un momento unico nella storia. E qui – per una volta – siamo circondati da quest’unico momento. Cogliamolo!

			(Traduzione di Micaela Latini)

			Note della traduttrice

			I	Il testo in versione originale, dal titolo Homeless Sculpture, è apparso per la prima volta in «Philosophy and Phenomenological Research», 2 (1944), pp. 293-307. Si segnala che una traduzione di questo testo è uscita, nella traduzione di S. Cavenachi, nel volume dal titolo Saggi dall’esilio americano, Palomar, Bari 2003, pp. 7-37.

			II	Il riferimento è alla famosa conferenza di Rilke su Rodin, cfr. supra, pp. 35-55.

			III	In francese nel testo.

			IV	Il titolo è stato corretto rispetto all’originale Citoyens de Calais indicato da Anders.

			V	L’espressione è stata corretta rispetto alla versione Exposition Mondiale presente nel testo di Anders.

			VI	È un progetto mai portato a termine.

			VII	Si tratta di un riferimento al pittore e decoratore francese Piat Joseph Sauvage (Tournai, 1744 – 1818).

			VIII	Anders si rivolge a un pubblico statunitense e usa questa espressione per indicare i precursori dello Jugendstil in tutta Europa.

			IX	La citazione di Boccioni è presa dalla prefazione al catalogo della prima mostra della scultura futurista a Parigi nel 1913, una mostra personale, e non dal Catalogo della prima mostra futurista del 1912, come si potrebbe pensare leggendo il testo di Anders.

			X	Il riferimento è alla famosa ballerina e coreografa Mary Wigman, nata Karoline Sophie Marie Wiegmann (1886-1973).

			XI	In francese l’espressione idiomatica Ni cul ni corsage vuol dire “senza forma e interesse”.

			XII	Il riferimento è al pittore francese François Boucher (1703 –1770).

			XIII	In realtà il monumento per Balzac venne eretto il 1° luglio 1939 e la guerra scoppiò il 1° settembre 1939.

			XIV	Qui Anders si riferisce a Emil Ludwig, Genie und Charakter, Rowohlt, Hamburg 1927.

			XV	Anders ha tratto questa informazione dal volume di Isadora Duncan, My Life, Horace Liveright, New York 1927; trad. it., La mia vita, Castelvecchi, Roma 2014.

			XVI	Cartoons in inglese traduce anche “schizzi”, “disegni”. Anders vuole conservare quest’ambiguità.

			XVII	In realtà questo concetto venne introdotto da Henri Bergson per la prima volta nel 1907, nel suo libro L’evolution créatrice (L’evoluzione creatrice).

			
				
					Dal momento che l’uomo senza testa non ci riguarda, egli in realtà è una… cosa. È anche isolato da noi, gli spettatori, isolato come un animale che va per la sua strada senza curarsi di nulla: non ha alcuna importanza l’insistenza con cui noi cerchiamo di farci notare da lui.

				
				
					Non è una mera coincidenza che queste poche figure, i cui movimenti non puntano a una direzione al di fuori di sé stesse, siano divenute le più popolari nella Francia classicista. Una è L’età del bronzo (L’Âge d’airain), dove il gesto del braccio rifluisce nel corpo (fig. 2). L’altra è Il pensatore (Le Penseur), che è curvo su sé stesso (fig. 5). La terza è Eva (Ève) che, in quanto incarnazione della vergogna, cerca di strisciare dentro di sé (fig. 7). L’ultima è il cosiddetto Idolo eterno (L’Éternelle Idole), quel famoso gruppo nel quale l’amante ha effettivamente trovato la sua amata; devo confessare che ritengo sia la più kitsch tra le opere del grande Rodin, un mero e nudo happy ending che, dopo la sregolatezza del desiderio precedente, ci colpisce per la sua strana rispettabilità (fig. 13). La discrepanza tra il desiderio animale e la sua vergognosa soddisfazione, tuttavia, non appartiene affatto al solo Rodin. Troviamo la medesima strana combinazione di desiderio e rinuncia in Wagner. Tutti e due amano più l’anelito che il suo appagamento. E le regole di gioco della società sono perlomeno preservate.

				
				
					È da sottolineare come sia storicamente significativo il fatto che la donna, nella sua scultura, ha lo stesso diritto al desiderio dell’uomo; non è più solo un corpo bello, preda del desiderio maschile. La democrazia del sesso viene realizzata in modo chiaro.

				
				
					Tra parentesi, questo processo di produzione delle sue figure è già surrealistico; il vestito reale su una figura irreale provoca il contrasto che abbiamo descritto come surrealista, sebbene il risultato, la figura in sé, sia naturalmente ancora pre-surrealista.
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			Fig. 1 - Uomo dal naso rotto 1864.
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			Fig. 2 - L’età del bronzo 1877.
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			Fig. 3 - Bellone 1879.
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			Fig. 4 - La porta dell’inferno 1900.
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			Fig. 5 - Il Pensatore 1880-1881.
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			Fig. 6 - Ugolino ca. 1881.
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			Fig. 7 - Eva ca. 1881.
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			Fig. 8 -Torso di Adele 1882.                           Fig. 9 - Madre con bambino 1885.
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			Fig. 10 - Danaide 1889.
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			Fig. 11 - I Borghesi di Calais 1884.
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			Fig. 14 - Balzac 1898.
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			Fig. 15 - Il Pensiero 1893-1895.
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			Fig. 16 - Lo scultore e la sua musa 1895-1897.
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			Fig. 17 - La voce interiore 1896.

			[image: ]

			Fig. 18 - Monumento a V. Hugo 1890.
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			Fig. 21 - L’uomo che cammina 1907.                Fig. 22 - Cattedrale 1908.
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			Fig. 23 - Mozart 1911.

		

		
			
			

		


		
			Voci fuori campo

			Collana diretta da Daniela Angelucci e Micaela Latini

			1.	Felice Cimatti, Sguardi animali

			2.	Samir Thabet, La poesia di Thomas Bernhard. Saggi

			3.	Marco De Nicolò, Micaela Latini, Fausto Pellecchia (a cura di), Ludwig Wittgenstein e la Grande Guerra

			4.	Stefano Oliva, Il Mistico. Sentimento del mondo e limiti del linguaggio, Postfazione di Daniela Angelucci
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Fig. 12 - Figura volante 1890-1891.

Fig. 13 - L'idolo eterno 1890-1893.
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Fig. 20 - Torre del lavoro 1898-1899.
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Fig. 19 - Le ombre 1897.
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