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			Prefazione
 di Enrico Bellavia*

			Prima fu il petrolio, più tardi la chimica, quindi il cemento. Si prendono tutto. Tra Augusta, Melilli e Priolo sventrano la terra, cancellano villaggi. Ammorbano l’aria. Avvelenano il mare e la falda. E con le fiamme dei camini, con i neon di viali squadrati e deserti accendono a giorno le notti della baia, mai più placida, solcata da cargo e cisterne in un andirivieni tumultuoso sotto i bagliori di quelle luminarie. Nutrono i pesci di acidi, insozzano l’acqua di lordure, appestano di misture la posidonia esanime.

			E non è sufficiente. 

			Noi crediamo di pagare subito e in quel modo il prezzo dell’illusione. Più indifferenti che inconsapevoli, ci è comodo ignorare che siamo parte del conto. Che lo lasceremo ai figli e ai figli dei figli. Del debito non intravediamo il saldo. 

			Non è bastato consegnarci a un’esistenza da mutanti di un sogno industriale che non è il nostro, darci da vivere con la paga dell’inferno quotidiano, imporci lutti e poi irridere le nostre perdite nello sberleffo di una giustizia quasi sempre clemente con il potere. 

			Mentre millantano bonifiche di carta, lasciamo impronte lì dove il sottosuolo restituisce l’indicibile che dicevano sepolto. E che ancora può uccidere. Proprio mentre ci ripetiamo che non avevamo scelta. Che ci presero per fame, quasi ad assolverci del consenso tributato a una classe politica imbelle e dell’ossequio riservato al capitale dei nuovi colonialisti: settentrionali, privati e pubblici, atlantisti, russi e chissà cos’altro. 

			Rimaniamo ammaliati dal suono delle sirene dei capannoni. È musica che porta note di progresso, racconta di un mezzogiorno riscattato. Che però cerca nell’altro da costruire e non nell’oro che possiede il proprio avvenire.

			Così ci portano il futuro sotto, intorno e dentro casa. Indicandoci un orizzonte di abbondanza a chilometro zero, a patto di dimenticare quale sia quello che ci appartiene. E di non guardare più dalle finestre perché il Mediterraneo scompare dietro la selva di tralicci e comignoli. Quando siamo costretti a serrare gli scuri, immaginando di arginare così il puzzo che ci torce le budella negli spasmi della nausea, con la polvere che si porta via i polmoni, ci ripetiamo che è tutta questione di vento. Se tira di là ti risparmia, se gira di qua no, ma non dura tanto. 

			E poi, basta allontanarsi di poco: se vai verso Catania non è poi così male, a Brucoli ci sono i turisti, e giù c’è Siracusa, il Plemmirio, l’azzurro e il verde che ti guidano fino all’incanto. Dopotutto, la Sicilia è un’isola, ovunque ci sono spiagge, cosa vuoi che sia sacrificarne qualche chilometro per la ricchezza? 

			Rassegnati. Per non inerpicarci più, infagottati nella nostra goffaggine, su per i tre scalini del Treno del Sole direzione Nord, con appresso le valigie strabordanti, scrigni della nostra miseria, accettiamo di indossare tute da operaio su mutandoni ruvidi da contadini. Voltiamo le spalle agli occhi muti degli dèi che a prua dei gozzi vigilano la rotta per calare le reti. Lasciamo quei legni all’ormeggio convinti che il sogno ci ha raggiunto. E ce ne andiamo a stipendio e sindacato. A lavorare per i petrolieri, per i capitani dell’industria, per i signori del calcestruzzo. E ci occupiamo pure di smaltirgli la spazzatura. Sotto, intorno e dentro casa. E dove se no? Anzi, finiamo per importarla, di spazio ne abbiamo. E c’è sempre il mare. Ci facciamo campi di calcio e strade e palazzi sopra i massetti che dovrebbero tappare le scorie. E contenti ringraziamo pure chi ci porta soldi, agio, divertimento e modernità.

			Liquidiamo come farneticazioni le parole di chi attenta al nostro benessere. Mestatori e detrattori che blaterano di vittime, neonati malformati, incidenti sul lavoro. 

			Non vogliamo vedere, né sentire. E neppure contare i morti. Sudditi di un sogno che la realtà non deve fugare. E che proviamo a far durare il più a lungo possibile. Se un manager fugge, ne aspettiamo ansiosi un altro. Se una famiglia prende il largo, aspettiamo che approdi una compagnia. Se la geopolitica degli affari impone nuovi partner, ce li facciamo piacere. Come con la Marina, la NATO e il rischio nucleare. E non smettiamo, attaccati come ci hanno lasciati alla sopravvivenza del ricatto che non prevede scelte sul pane da portare in tavola.

			Sul bordo degli Ottanta, Enzo Maiorca (Siracusa, 21 giugno 1931 – Siracusa, 13 novembre 2016), una vita in apnea in quelle stesse acque che aveva visto purissime me la raccontò così: «A nord di Siracusa pagammo il prezzo all’industrializzazione del petrolchimico, creando generazioni di “spostati”, contadini e pescatori entrati in fabbrica, sradicati dal loro ambito e dalle loro idee. Allora, negli anni Cinquanta, ci sembrava un giusto prezzo per uscire dalla miseria. E così questo mare lo abbiamo visto di tutti i colori: rosso, grigio e con le mèches. Ci consolava sapere che rimaneva salva la costa di levante e quella a sud. Non è così, niente è più al riparo dalla voracità». 

			Questa che avete tra le mani è la storia che racconta il lucido e implacabile reportage di Fabio Lo Verso con le foto di Alberto Campi. Un viaggio in piano su pochi chilometri di superficie, denso nella profondità delle testimonianze, dell’analisi, dei risvolti e delle implicazioni lungo un pezzo di Sicilia che è nell’itinerario delle guide ma che rimane fuori dagli spot e dalle cartoline turistiche. L’indicibile specchio della nostra vergogna.

			
			
				
					*		 Giornalista e saggista, è caporedattore centrale di «L’Espresso». 

				

			

		


		
			
			IL MARE COLORE VELENO

		


		
			
			Ringraziamenti

			I ringraziamenti di solito si mettono alla fine e non al principio, come si fa per le avvertenze. Qui c’è la necessità di entrambe le cose, ringraziamenti e avvertenze. Ringrazio innanzitutto Alberto Campi, amico e compagno di ventura, fotogiornalista di grande talento e fiuto. Con sagacia e acume è stato al mio fianco in questo viaggio attraverso il quadrilatero industriale siracusano, sede di un gigantesco polo petrolchimico, il secondo in Europa dopo quello di Rotterdam. Una terra fra le più inquinate d’Italia che si estende dalla città di Augusta al borgo di Melilli, da quello di Priolo Gargallo al capoluogo Siracusa. 

			Uno scorcio di Sicilia dove tutto è andato dannatamente storto, su cui governa il paradosso e permane lo stigma dell’assurdo, la doppia conseguenza di un turbinio di condotte scellerate divenute incontrollabili. Protagonista è l’inquinamento industriale che per decenni ha pervaso tutte le matrici ambientali – terra, aria, falde acquifere e mare – ed è entrato nelle case per mietere vittime, fra caduti sul lavoro, morti per tumore e bimbi malformati. Un disastro ecologico e sanitario, acuito da un collasso morale. 

			La spirale delle vicende che racconto in questo libro è da capogiro e potrebbe, ecco dunque la prima avvertenza, suscitare incredulità. «Non è possibile, è troppo», mi è stato a volte obiettato da persone a cui avevo svelato pezzi di questa storia insensata. La sequenza è raccontata al netto della mafia, di cui grondano le storie siciliane. Qui è assente, perché non ho voluto mettercela; è altrove la radice del vortice che rischia di inghiottire, come in un buco nero, il futuro di un territorio e dei suoi abitanti. 

			Ultima avvertenza prima di iniziare il viaggio: in queste pagine è frequente l’uso della prima persona plurale, non è beninteso un pluralis maiestatis, ma l’indicazione che in quel momento Alberto era lì con me mentre intervistavo, e lui fotografava, i molti personaggi che ci hanno generosamente offerto il loro tempo e le loro riflessioni. A loro vanno i miei, nostri, ringraziamenti.

		


		
			
			Introduzione

			Ho una chiara memoria del giorno in cui per la prima volta sentii parlare del polo petrolchimico siracusano. Fu mio padre a farmene scoprire l’esistenza. Insoddisfatto del poco lavoro che riusciva a trovare, per consolarsi borbottò, come era solito fare, una frase che cominciava in siciliano e terminava in italiano: «Megghiu travagghiari picca m’Paliemmu, meglio lavorare poco a Palermo che spaccarsi la schiena dodici ore al giorno nelle dannatissime fabbriche di petrolio di Siracusa». Avevo dodici anni, ero, come ogni bambino, facilmente impressionabile. Da allora si è incisa come una tacca nell’animo la sciocca credenza che all’altro capo della Sicilia ci fosse una sorta di inferno, in cui finiva chi a Palermo rimaneva disoccupato. Nelle mie ossessioni di ragazzino timorato, fornaci immaginarie consumavano a fuoco lento uomini con la tuta blu e i musi neri. 

			Il primo ricordo risale dunque alla pubertà. Crescevo nel capoluogo siciliano, reso davvero un inferno, non da sporche e ammorbanti raffinerie di greggio, ma dalla prima guerra di mafia, preludio a quella più sanguinosa che scoppiò nei primi anni Ottanta. Nel candore spensierato di quegli anni, Palermo era il mio parco giochi, così temevo più di tutto la prospettiva di un trasferimento a Siracusa. 

			Quell’angoscia infantile sparì al contatto della fonte stessa della mia apprensione, il polo industriale. Avevo vent’anni quando osservai per la prima volta quelle fabbriche tanto temute dal ponte scoperto di una nave della Marina Militare Italiana di stanza nella base di Augusta. Per un caso ora a me propizio, trascorsi alcuni mesi della leva militare a pochi chilometri dai «dannatissimi» impianti paventati dal mio genitore. Gli operai in tuta blu apparivano stanchi ma sorridenti ai cancelli delle fabbriche dove mi ero appostato per rendermi conto della loro vita. Così svanì il mio tormento di ragazzino. 

			Lasciai Augusta per terminare il servizio militare a Trapani, e subito dopo emigrai a Ginevra, in Svizzera. Da giornalista mi ero ripromesso di tornare più tardi in quei luoghi che ormai occupavano un angolo fisso nella mia mente; così misi da parte gli articoli dei giornali e gli studi scientifici che mi capitavano fra le mani. Qualche anno fa, decisi dunque di andarci e mi resi conto che in quel posto c’era davvero una dimensione da girone dantesco. Sembrava che una maledizione avesse colpito tutto ciò che era entrato nell’orbita del polo petrolchimico. 

			A mio padre, che se ne andò poco prima che terminassi questo viaggio, ho avuto giusto il tempo di raccontare della sbalorditiva miscela di sostanze tossiche – mercurio, piombo, idrocarburi, arsenico, esaclorobenzene e diossine – sversate dalle fabbriche nella rada di Augusta, in fondo a quel mare che avevo solcato da marinaio di leva. Spiegai che quelle sostanze, mescolandosi con i sedimenti dei fondali, avevano formato un impasto demenziale. Per coglierne l’entità gli chiesi di estrarre mentalmente, con uno sforzo di immaginazione, la totalità dei sedimenti dalle profondità della rada e, come fossero calcestruzzo, di costruirci dei condomini. In quell’istante i suoi occhi sgranati mi suggerirono che avevo fatto centro. «Con questo immenso ammasso chimico si potrebbero erigere più di tremila immobili», dissi alzando le braccia, «ognuno di sei piani». Poi calcolammo che in quelle improbabili costruzioni potevano starci ottantamila persone, più del doppio della popolazione di Augusta. «Matri santissima», sbottò. E non aggiunse altro.

			La Sicilia alla quale mio padre ha sempre creduto aveva una proiezione di sé più pulita sotto il profilo ambientale. Era l’isola dei filmati promozionali che vantavano le bellezze naturali, le spiagge bianche e il mare cristallino, l’isola dei resoconti giornalistici che sposavano il linguaggio del marketing esaltando il brand del paradiso per turisti. A questa finzione mia madre invece sembrava immune. Con il fare spiccio della donna occupata a sfamare cinque bocche, tanta era la prole, alle immagini pubblicitarie di un’isola raggiante replicava con una parola allungata ad arte: «vabbèèè», roteando la mano in segno di diffidenza.

			Ecco, se parlo ora dei miei genitori, è perché l’uno e l’altra incarnavano due modi contrapposti di sondare la realtà siciliana. Papà era un tifoso della Sicilia, provò un sincero sbalordimento alla visione dell’intossicatissimo mare della rada di Augusta che con il mio racconto gli feci sorgere nella mente. Mamma era deceduta da qualche anno quando presi la decisione di scrivere sul petrolchimico siracusano. Ma l’impronta narrativa di questo libro è ricavata dalle facoltà con cui lei stessa percepiva il mondo: inossidabile distacco e mordente ironia. Tratti della personalità che mi ha inconsapevolmente trasmesso, un’insperata eredità, attraverso i quali sin da ragazzo ho imparato a filtrare fatti e opinioni, senza mai aderire a un unico modo di vedere il mondo. In questo viaggio, la facoltà che però ho maggiormente riscontrato è stata quella paterna, l’attaccamento viscerale a una realtà che si sospetta sì lesiva, ma non si fa niente per cambiarla, per riluttanza o fatalismo. 

			Più di tutto i miei genitori facevano parte della generazione dei siciliani strappati negli anni Cinquanta alla povertà e catapultati dall’oggi al domani in un nuovo mondo ma con vecchi codici, fra la cura delle apparenze e i riti già stantii della borghesia nascente di cui ambivano, mamma più che papà, a far parte. Lo stravolgimento culturale da loro subito era il dazio da pagare per passare dalla sponda della miseria a quella di una vita in cui potevi, era questa la promessa, realizzare i tuoi sogni. Una mutazione sociologica che si innestava sul processo di industrializzazione della Sicilia successivo al secondo dopoguerra. I film documentari allora clamavano «la fierezza di appartenere a un’azienda, a un gruppo, a un popolo, a un’en­tità umana che produce una trasformazione storica». Sono le parole del regista Ermanno Olmi, realizzatore agli inizi della sua carriera di cortometraggi per l’industria, e autore nel 1963 del film neorealista I fidanzati, nel quale Giovanni, un operaio milanese, viene trasferito in Sicilia dalla sua azienda, mentre la fidanzata resta a Milano. Un’emigrazione al contrario. Chissà quanti Giovanni sono davvero esistiti.

			In quegli anni memorabili, ora un fantasma di gloria, la nascita delle fabbriche era stata celebrata come l’avvento di un’era feconda di prosperità e benessere. L’area industriale siracusana divenne la protagonista di diversi documentari realizzati dall’Istituto Luce e dalla RAI. Settant’anni dopo, per parità di trattamento o par condicio, sarebbe forse il caso di produrne altrettanti, con ben altro taglio editoriale però, mettendone in evidenza le lancinanti contraddizioni. Il polo petrolchimico produce oggi circa il 37% del PIL della Sicilia, ma Siracusa è una delle province più povere d’Italia. Per la qualità della vita, le statistiche annuali a cura della Sapienza di Roma nel 2022 piazzavano Siracusa al 106° posto su 107 province. Al penultimo scalino. 

			La grandezza è ormai soltanto nel passato. Nel presente si consuma il dramma sommesso delle quattro città strette nella morsa industriale – Augusta, Priolo Gargallo, Melilli e Siracusa – dove vivono complessivamente circa centottantamila persone. Questo paradossale capovolgimento del destino ce l’hanno raccontato a poco a poco i giornali e le televisioni con articoli e servizi, frammenti sparsi di un quadro incompiuto. La cronaca integrale di un declino non è mai la somma di fatti separatamente resi al pubblico. Dare conto di un sistema complesso di cause e di contesti è invece cucire in un’unica trama quei fili che ne formano il tessuto. Se alle promesse tradite dell’industria si sommano adesso gli effetti dell’inquinamento ambientale, come vedremo dalle proporzioni incalcolabili, allora non è più di declino che occorre parlare, ma di un disastro.

			Ci ho provato a trarre dalle schegge giornalistiche il tableau d’ensemble del fenomeno, ho studiato i tanti resoconti mettendoli in fila indiana per dargli un senso, il risultato era un puzzle esploso, una tavolozza impazzita. La rappresentazione più omogenea e intellegibile del disastro mi è stata data da un paio di documentari realizzati da cineasti di talento negli anni Novanta e Duemila. E da due trasmissioni della RAI diffuse fra il 2018 e il 2019. Nelle librerie ho scovato tre volumi, di cui uno davvero bello e struggente. È opera della giornalista Roselina Salemi che dal 1985 fece ripetute incursioni sui luoghi del disastro, ma nessuno volle pubblicare la sua inchiesta. Così nel 2005 ne ricavò un romanzo, pubblicato da Rizzoli, dal titolo Il nome di Marina. Negli altri due scritti, al tempo stesso tecnici e soggettivi, la materia rimane anch’essa ancorata alla fine del secolo scorso. 

			Ed eccoci dunque alla ragione di questo libro: colmare una lacuna per allacciare il pubblico ai fatti accaduti negli ultimi vent’anni e dare un’eco nazionale al dramma di questo lembo di Sicilia. Con la consapevolezza che, in questo arco di tempo, sono avvenuti episodi decisivi per il destino degli abitanti. 

			Queste pagine sono anche il frutto di una domanda: come è stato possibile che una montagna (non è una parola esagerata) di sostanze chimiche tossiche sia rimasta nascosta per più di mezzo secolo in fondo alla rada di Augusta e che nessun intervento di bonifica sia stato finora realizzato? E di un susseguente quesito rivolto a parenti e amici, innanzitutto a colleghi giornalisti: ma tu conosci questa storia? Il mutismo e l’imbarazzo dei miei interlocutori mi hanno convinto a cercare delle risposte. Allora ho deciso di compiere questo viaggio, e di raccontarlo all’interno di un arco narrativo che si tende fra la splendida gente che ho incontrato e le cupe carte che ho studiato. Fra il cuore e la mente. 

			Prima del viaggio vero e proprio, ho scelto di svolgere un sopralluogo nell’area industriale con il fine di delineare i confini, fisici e intellettuali, di questa modesta avventura editoriale. Che non poteva essere altrimenti che modesta rispetto a un’opera esauriente: sarebbero necessarie almeno duemila, forse tremila pagine per mettere nero su bianco la storia completa del polo petrolchimico siracusano e dei suoi tossici risvolti, un lavoro che non mi compete. Quasi un’enciclopedia, a ogni modo un volume indigesto per i lettori. 

			La sfida è stata far emergere un mosaico quanto più organico della realtà, attraverso un libro fruibile da chiunque. Il taglio che ho dunque dato a questo reportage è schiettamente giornalistico: sondare il presente senza mai scollarsi dal passato e tracciare, ove possibile, le linee del futuro. Così mi sono recato più volte nell’area siracusana per raccogliere i racconti dei personaggi che oggi portano sulle loro spalle il peso del disastro, e di quelli che se lo sono scrollato di dosso. Ho studiato tutto ciò che si è mosso sullo sfondo di questa storia ancor troppo poco conosciuta. Ne è scaturito un reportage narrativo crudo e a tratti ironico, i due ferri del binario su cui scorre questo scritto.

			Due sono stati gli accorgimenti che ho messo in atto. Come detto, ho prima effettuato un viaggio a scopo di indagine preliminare fra Augusta e Siracusa. Di questo ne rendo conto nel seguente capitolo. In seguito si è trattato di fare il vuoto nella mente e fugare ogni pregiudizio, insomma deporre nella valigia l’unica incontrovertibile certezza che da giornalista si può avere nel varcare la soglia del quadrilatero industriale siracusano: l’inquinamento qui ha picchiato duro.

		


		
			
			1. Terra di conquista

			Come si fa a capire che un territorio è profondamente contaminato? Se capiti in via Principe Umberto, elegante arteria centrale della città di Augusta, a un centinaio di passi dal mare più inquinato di Sicilia, sembra che non sia successo nulla. Dai tavolini dei bar affollati per l’aperitivo ti accorgi appena delle facciate scrostate dei palazzi in stile barocco e ti viene perlopiù l’idea di telefonare al sindaco per richiedere un restauro. Il centro storico di Augusta è un’isola di quiete, cinta da acque minacciose. Una lingua di terra dove il tempo sembra essersi fermato, collegata al mondo da due ponti ancorati a piloni di sostegno su cui recentemente sono apparse inquietanti crepe. Osservandola dall’alto su una carta geografica ricorda la forma di una carruba sospesa a un ramo. 

			Sulla costa ovest, i balconi delle abitazioni sono con vista sullo scempio. Lo sguardo attraversa lo specchio d’acqua della rada e si perde tra le fabbriche che hanno inghiottito il litorale. Trenta chilometri e forse più di costa divorati da impianti neri di bitume, cisterne di ogni tipo, tubazioni che formano giganteschi labirinti di metallo, ciminiere che sputano fuoco e malcelati condotti di scarico a mare. Con un binocolo si può scrutare il pontile della NATO, stretto tra due raffinerie, che ha accolto sommergibili armati di testate nucleari. Sul versante est, la città si affaccia su un paesaggio libero dalle fabbriche: la rada di Augusta. Un’insenatura costiera che a differenza della rada non è delimitata da dighe portuali. Ma è monitorata dagli scienziati per via dei flussi di mercurio, un metallo tossico che è giunto persino in mare aperto. 

			Oltre i ponti oggi afflitti dall’erosione marina, sulla terraferma è sorta negli anni Sessanta la città nuova, utilitaria, anonima, costruita secondo le necessità del momento, quelle dell’industria petrolchimica, per intenderci. L’urbanismo sfigurato dalle fabbriche si palesa appena si esce dall’isola cittadina. A pochi metri dalla stazione ferroviaria, le finestre dei condomini si aprono sulle cisterne gravide di idrocarburi, alte come palazzine di quattro piani. Dal 1995 sono in attesa di «delocalizzazione», il trasloco era stato inserito nel fantomatico piano di risanamento ambientale (di cui si parlerà in seguito) e subito dimenticato. Tanto che Legambiente Augusta, su «La Gazzetta Augustana» del 14 febbraio 2021, rammentava con ironia: «L’azienda nel 2020 ha presentato istanza per un ulteriore allungamento del pontile». Qui agli inizi del 2021 è avvenuto l’ultimo dei tanti sversamenti di carburante in mare. «Si è rotta una manichetta durante uno scarico...», si è scusata subito l’azienda. I miasmi sono entrati nelle case del quartiere e hanno procurato intense molestie olfattive agli abitanti. Ormai è una consuetudine in una città dove si scommette al mattino sul tipo di “fragranza” industriale che si respirerà nella giornata: acida, nitrica, solforosa o metanica? Da ogni fabbrica, vicina o lontana, si levano maleodoranti effluvi che si diffondono nelle strade e invadono saloni, cucine e camere da letto, cogliendo a volte gli abitanti nel sonno. Capita che le puzze siano da capogiro, causando emicranie persistenti e forti nausee. La vertigine industriale si preannunciava già da qui, da un pontile sporco di greggio che doveva essere delocalizzato almeno vent’anni fa, da cui si scorge ora un’insolita collezione di scafi sequestrati o abbandonati. È il “cimitero delle navi”, una porzione della rada in cui galleggiano imbarcazioni in disuso, un’accozzaglia di relitti che i viaggiatori sbalorditi vedono sfilare dal finestrino del treno.

			Sul tavolo del bar, attorno a un bicchierino di amaro siciliano si mescolano atti parlamentari e articoli d’archivio. Li avevo letti con avidità prima di sbarcare in città. Tutto è descritto per filo e per segno, ma con pochi cenni di analisi. Ci sono le crepe nei ponti di collegamento, le cisterne da cui sfiatano idrocarburi a ogni ora del giorno e della notte, gli effluvi puzzolenti che ti fanno cascare dal letto. E c’è anche lo stupefacente capitolo delle navi della Marina Militare Italiana imbottite di amianto. Per chi non lo sapesse, Augusta è lo snodo della difesa navale del Mediterraneo, sede della terza flotta nazionale dopo Taranto e La Spezia.

			Lo sguardo casca su una frase venata di ironia nel comunicato dell’Osservatorio Nazionale dell’Amianto del 7 gennaio del 2020: «Tricolore al vento che solca il Mediterraneo e fibre killer nei polmoni dei marinai». Rileggo allora con rinnovato stupore il racconto degli equipaggi fra cui si è insinuato il nemico forse più temibile, poiché invisibile, l’asbestosi, una malattia polmonare che degenera in un tumore inguaribile, letale. Quattro corvette og­gi dismesse contenevano fibre killer nelle tubature e nelle pareti coibentate. Il Ministero della Difesa aveva ordinato sborsando «contributi rilevanti» di sostituire tutti gli elementi compromessi. Ma di fatto la bonifica non fu realizzata. Lo conferma la relazione del 19 luglio 2016 della Commissione parlamentare di inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei rifiuti: «In realtà, si sostituiva un pezzo in amianto con un altro pezzo in amianto». La truffa si è verificata tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila, «quindi si tratta di reati prescritti». Se ho deviato per un attimo dal selciato, dirigendo i miei passi verso il porto militare di Augusta, è soltanto per offrire al lettore un campioncino della dimensione dell’assurdo in cui si muoverà questa storia, fino al punto finale. 

			In una di quelle corvette amiantate ho svolto circa tre mesi della leva obbligatoria. Chissà se non abbia inalato anch’io le micidiali polveri. L’angosciante quesito, come me, se lo sono posto centinaia di marinai?, mi chiedo scorrendo con foga gli atti dell’Osservatorio Nazionale Amianto: trentuno è il numero ufficiale delle navi di stanza ad Augusta contenenti la mortale fibra, comprese le quattro corvette mandate alla demolizione. Non è invece dato il numero delle vittime nella base siciliana, solo una stima su scala nazionale: duemila morti. Sono stati stanziati milioni di euro per la bonifica, si spera questa volta senza truffe, e condannati i responsabili. Ora c’è da dire che in sé il polo petrolchimico non c’entra nulla con i casi di mesotelioma segnalati nella Marina Militare augustana. Ma la faccenda è semplicemente il puro riflesso di un quadro angoscioso: in zona non sembra esserci un solo posto al riparo dai contaminanti. Nemmeno all’interno di quelle navi in cui si sono imbarcati centinaia di ragazzi della provincia, ignari del pericolo. 

			Ecco quanto si evince dalla lettura dei documenti ufficiali, che ora ripercorro mentre sorseggio un caffè. È un esercizio impietoso. Raccontano che i veleni industriali si sono infiltrati dappertutto, hanno pervaso il suolo e le falde acquifere, si sono diffusi nell’aria e più di tutto hanno infierito sulla rada di Augusta. Dal punto di vista della salute e dell’ambiente è una galleria degli orrori che pone di fronte a un dilemma: chiudere gli occhi e fermarsi, o andare fino in fondo e contemplare tutte le tappe del disastro. Partendo dal primissimo insediamento delle industrie negli anni Cinquanta: il loro ventre, come vedremo, ha partorito un mostro pantagruelico a più teste, dall’appetito insaziabile. Ma quali fabbriche si sono “mangiate” il territorio? Qual è il loro nome, a chi appartengono, cosa producono e soprattutto quali sostanze tossiche sganciano come bombe nell’ambiente?

			Il sole è generoso e una lieve brezza accarezza il viso. Scelgo manco a dirlo di andare fino in fondo, lascio il tavolino del bar e raggiungo la stazione ferroviaria di Augusta. La linea in direzione di Siracusa passa dritta dritta in mezzo agli impianti, è il punto di vista ideale per osservare da vicino il “Moloch”, così lo chiamano i suoi detrattori: il più grande polo petrolchimico del Sud Europa. Il primo stabilimento che si scorge dal treno è anche il più antico, l’ex Raffineria Siciliana Oli Minerali (RASIOM), sorta nella periferia di Augusta. Era stato nel 1949 l’imprenditore lombardo Angelo Moratti a insediare la raffinazione petrolifera in questa zona strategica al centro delle rotte del Mediterraneo. Fu il primo impianto in Europa a dotarsi di navi cisterna per il trasporto e il commercio dei prodotti raffinati. Il gioiello di Moratti ebbe però breve vita sotto la bandiera italica, fu venduto nei primi anni Sessanta alla statunitense Esso, divenuta Exxon Mobil. Oggi la raffineria appartiene al gruppo algerino Sonatrach, la principale compagnia petrolifera del continente africano. 

			Nell’immediato dopoguerra Moratti aveva importato dal Texas gli impianti di una fabbrica dismessa, con i quali costituì il nucleo fondante attorno al quale è sorta via via l’intera zona petrolchimica. Il greggio, estratto nei giacimenti iblei presso Ragusa, arrivava con la ferrovia, poi dal 1957 tramite un oleodotto. Si narra che i pezzi della raffineria texana fossero già obsoleti per gli Stati Uniti. L’imprenditore lombardo convinse i responsabili del piano Marshall di fargliene dono, con altrettanta abilità ottenne una cospicua linea di credito dal Banco di Sicilia e cominciò la produzione con un pontile e tre serbatoi presi in prestito dalla Marina Militare Italiana. Fiuto e spregiudicatezza.

			Pensando alla scommessa vinta da Moratti, quasi mi distraggo dal paesaggio che scorre fuori dal finestrino. I vagoni attraversano adesso l’area archeologica di Megara Iblea, antica colonia greca del 728 a.C. distrutta prima dalle truppe siracusane, poi dalle milizie romane. L’inatteso spazio verde, l’unico sulla linea ferroviaria se si esclude un campetto agricolo con sparute piante, è stato invaso secoli dopo da un ultimo tenace nemico, la longobarda RASIOM. Gli scavi archeologici negli anni Sessanta erano entrati in collisione con l’estensione del sito di raffinazione e persero lo scontro. 

			Nello stesso tempo, poco più a sud sorgevano le cementerie di Megara, stringendo definitivamente l’antico insediamento greco nella tenaglia industriale. Il treno lambisce ora la recinzione degli impianti di proprietà del cementiere italiano Buzzi e li supera in pochi secondi, scivolando verso il secondo grande sito di raffinazione della zona, fondato nel 1956, una manciata di anni dopo l’arrivo di Moratti. Qui è entrato in scena un altro monumento dell’industria italiana, il gruppo milanese Edison. Quell’anno acquistò un’azienda frutticola e innalzò al posto degli agrumeti gli impianti della Società Industriale Catanese (SINCAT). In fabbrica furono assunti i contadini della stessa ditta agricola che accettarono una comoda retribuzione mensile per produrre fertilizzanti chimici, i super concimi a cui oggi vengono attribuiti un paio di effetti collaterali: l’agricoltura intensiva che logora i terreni e l’inquinamento delle falde acquifere. L’antitesi della cultura contadina. 

			Nel settore energetico, l’Edison pativa in Lombardia della concorrenza dell’ENI di Enrico Mattei e si convinse che in Sicilia avrebbe trovato ampi margini di manovra sfruttando il filone della chimica industriale. Così fu. Con la partecipazione al 50% dell’azienda statunitense Union Carbide Corporation, fondò nel 1957 lo stabilimento della CELENE, avviando la produzione di materie plastiche in sinergia con la SINCAT. L’avventura dell’Edison cambiò il paesaggio del siracusano, comparvero le baracche degli operai e quartieri fatti di case basse e palazzine anonime. 

			Il litorale fra Augusta e Siracusa si mutò in una terra di conquista, in cui approdò nel 1959 un terzo grande campione nazionale, il gruppo toscano Montecatini, creando la Augusta Petrolchimica, a cui la RASIOM fornirà i derivati del petrolio ottenuti tramite la raffinazione. In questo lembo di terra che ora percorro seduto nel vagone di un regionale veloce, l’Edison e la Montecatini si sono affrontate in una vivace concorrenza prima di fondersi nella Montedison, dando luce nel 1966 al più grande gruppo chimico italiano, allora il quinto in Europa. Quando nel 1961 la Esso rilevò la RASIOM, ampliandone gli impianti esistenti, il polo siciliano divenne un centro nevralgico della nascente mondializzazione dell’energia.

			La curiosità è che, con lo sbarco del gigante americano, la fortuna dell’area industriale è volta in una dimensione da romanzo di spionaggio. La potente CIA in quegli anni inseriva l’ignota Augusta nelle rotte strategiche della guerra fredda e situava la cittadina siciliana al centro delle contese del Mediterraneo, come la NATO aveva fatto tempo prima costruendo un pontile a poca distanza dalla RASIOM, un punto di appoggio per le unità navali e i sommergibili dell’Alleanza Atlantica. La raffineria della Esso, un avamposto energetico di sicura importanza per Washington, è stata da allora posta sotto la protezione dello scudo atlantico, fino alla vendita nel 2018 all’azienda algerina Sonatrach.

			Il grande destino della piccola Augusta si contempla in una carta geografica dell’Italia a uso della CIA, scovata dal fotogiornalista Alberto Campi che mi ha magistralmente coadiuvato in questa inchiesta. Sorprende un dettaglio: accanto ad Augusta, l’agenzia di spionaggio aveva disegnato il modellino di una petroliera, ed è l’unico simbolo grafico raffigurato nella mappa dell’intero paese. Non è che ci aspettassimo un disegnino del Colosseo di Roma o del Duomo di Milano, che alla CIA non servivano per influire sugli equilibri mondiali, ma appariva ora chiaramente quanto il polo petrolchimico fosse un punto nodale dell’intesa fra l’Italia e gli Stati Uniti. L’avvicendamento fra la RASIOM nostrana e la Esso a stelle e strisce puntellava le proficue relazioni italo-statunitensi negli anni ruggenti del boom economico. Erano tempi di grandezza. L’industria nazionale ricostruiva il paese dalle macerie e si affermava come locomotiva della modernità. Il grande balzo era accompagnato dalla visione di un’Italia protagonista del proprio destino nello scacchiere internazionale.

			Settant’anni dopo, dal sedile di un treno, alla vista degli impianti fatiscenti e delle sterpaglie invadenti, si percepisce però un’altra atmosfera, quella del declino che in Italia nell’ultimo trentennio non ha risparmiato alcun settore produttivo, eccetto in parte quello automobilistico. Nessuno immaginava, quando la Montedison era all’apice del suo potere, che la fulgida avventura dei coraggiosi capitani d’industria nazionali sarebbe un giorno rimasta un fantasma pallido. Moratti si era ritirato per cedere il posto ai partner americani. Ma la sventurata Montedison, colpita dagli scandali e affossata dai debiti, fu costretta a trasferire nel 1991 la produzione chimica all’EniChem e poi la raffinazione del petrolio all’azienda madre ENI, il gruppo energetico statale. Della mitica industria privata italiana rimaneva allora soltanto la famiglia Garrone, facoltosi genovesi proprietari del marchio ERG e storici sponsor della Sampdoria. 

			Il treno è ora giunto a pochi metri proprio da quegli impianti che Riccardo Garrone, figlio di Edoardo, patriarca fondatore del gruppo petrolifero, fece erigere nel 1971 nel territorio di Priolo Gargallo, allora frazione di Siracusa; oggi è un comune indipendente. Fu l’erede dei Garrone a far sorgere qui la terza e ultima fabbrica di raffinazione del polo siracusano, nata con la sigla ISAB, quattro lettere per Industria Siciliana Asfalti e Bitumi. Con spavalderia, nel 2002 Garrone acquistò dall’ENI gli impianti e il parco serbatoi dell’ex Montedison e unì i siti di raffinazione di Augusta e di Priolo, connessi da un oleodotto, in un vasto complesso sotto la denominazione ERG Raffinerie Mediterranee. Oggi quelle storiche fabbriche che intravedo dal finestrino del treno non sono più in ma­ni italiane, dal 2008 appartengono al colosso Lukoil. Il gruppo russo, fondato da un ex ministro dell’industria di gas e petrolio dell’Unione Sovietica, prima della guerra in Ucraina era il dominus dell’area industriale con una capacità di oltre trecentoventimila barili di greggio al giorno sui circa cinquecentomila prodotti nel polo. Se c’è un posto al mondo in cui, allo scoppiare della crisi, il Cremlino e la NATO si sono guardati negli occhi è proprio qui, nel cuore della zona industriale siracusana. Gli impianti della Lukoil danno sulla rada di Augusta, dove l’Alleanza Atlantica ospita navi e sommergibili provenienti dai paesi europei, più Turchia, Canada e Stati Uniti.

			I vagoni superano ora la raffineria sud della Lukoil, da qui i miasmi di idrocarburi si involano a volte fin nelle case di Siracusa. Decido di scendere alla fermata Targia, dal nome della contrada che dal 1955 è stata sede della Eternit, la fabbrica di amianto chiusa nei primi anni Novanta, di cui rimane lo scheletro e una scia di morti per asbestosi. Geograficamente, è la tappa finale: l’estensione degli impianti, dalla periferia di Augusta da dove sono partito, si è difatti fermata qui, alle porte della mitica città di Archimede. Emozionalmente, è forse il luogo più carico di tragedie umane, e di assurdità. Consiglio per farsene un’idea la visione del documentario Crimini di pace di Antonio Bellia, realizzato un decennio dopo la fine dell’Eternit. In particolare le allucinanti riprese fra le rovine della malfamata fabbrica, dove un ex operaio affetto da mesotelioma, e quindi condannato a morte, mostra i sacchi di amianto abbandonati all’interno di un deposito, tocca il rivestimento bucato dal quale continua a fuoriuscire la mortale fibra e volge alla telecamera uno sguardo rassegnato. «L’Eternit non ne ha smaltito un solo grammo», sentenziava un attimo prima un esperto, filmato da Bellia. Come dire che il capitolo dell’amianto rimaneva aperto, e la gente viveva con una spada di Damocle sulla testa.

			In meno di mezz’ora sfila dal finestrino uno spaccato della tormentata storia industriale italiana, con i suoi addentellati geopolitici. L’ENI è l’unica azienda nazionale rimasta in piedi. Ha perso diversi pezzi ma ha continuato a operare nel settore chimico sotto la denominazione prima di EniChem, poi Syndial e Versalis; ora anche in quello dell’energia “pulita”, con il nome di Eni Rewind. Quella del polo petrolchimico è anche un’estenuante storia di avvicendamenti tra le fabbriche che hanno più volte cambiato ragione sociale. Seguire il tratto sinuoso che le unisce dà una sensazione di stordimento. L’azienda che forse più di tutte è passata da un marchio all’altro è la Liquichimica, un consorzio privato italiano sorto nel 1973 a pochi metri dagli impianti della RASIOM di Moratti. Negli anni Ottanta fu assorbita dall’ENI che ne mutò il nome in Chimica Augusta, poi in EniChem, per rivenderla infine nel 1995 al gruppo tedesco RWE-DEA. Nacque così la Condea Augusta, creatura industriale finanziata da investitori europei. In ultimo nel 2001 venne acquisita dalla Sasol, fabbrica sudafricana di solventi, lubrificanti e vernici. E di prodotti chimici per la raffinazione.

			Beninteso dal finestrino di un treno si può soltanto osservare uno scorcio del polo industriale. Per disporre di un quadro completo, vale la pena fare un tour su strada. Da un veicolo motorizzato percepisci un’altra dimensione, vedi gli impianti imponenti e labirintici stagliarsi nello sfondo marino, le cisterne di greggio disposte a schiera sfilare a sinistra e a destra dell’automobile, stringendo i viaggiatori in un abbraccio intimidatorio. Ti imbatti in discariche improvvisate, nella mezza dozzina di materassi abbandonati sul ciglio della statale che fanno ridere e piangere gli abitanti, sprofondi nella desolazione delle aree interstiziali tra una fabbrica e l’altra, che ospitano erbacce infestanti e cartelli arrugginiti. Da una piana sterrata, fra gli impianti in attività, accedi al litorale dove si scorge un operaio che abbatte con acqua di mare la schiuma eruttata da uno scarico industriale, mentre funzionari del comune piantano pannelli con i divieti di balneazione. Viaggiando in macchina scopri gli scheletri di impianti dismessi nascosti fra mura di recinzione fatiscenti, il calcestruzzo sgretolato ne svela l’armatura in ferro arrugginito. Più in là, una torre di guardia tozza e intatta sembra irraggiungibile fra gli scogli in cui non incontri un’alga, nemmeno un granchio. 

			Se termini il giro alle porte della Sasol, dirimpettaia della Sonatrach, l’ex RASIOM, dove tutto è cominciato, ti rendi conto che è il luogo in cui più che altrove si concentra la densità industriale del polo, al limite della saturazione. Tanto che se con una fionda lanci un sasso della recinzione della ditta di proprietà sudafricana, colpisci le tubazioni della Sonatrach. E viceversa. Qualche chilometro più a sud, basta attraversare una strada per passare dagli stabilimenti della Versalis ai cancelli della Lukoil. Agli impianti di raffinazione, che prefiguravano una Sicilia ricca come il Texas, si sono sì aggregate le aziende chimiche per fornire i prodotti necessari alla lavorazione del greggio, ma anche centrali elettriche per il fabbisogno di energia, cementifici per la costruzione di strade e ponti, e fabbriche di gas per la produzione industriale. Sono stati spianati terreni per erigere centinaia di imprese dell’indotto, scavati oleodotti e gasdotti, trivellati pozzi artesiani per pompare l’acqua e raffreddare gli impianti surriscaldati, innalzate cisterne di stoccaggio e costruiti pontili per l’attracco delle superpetroliere. 

			L’espansione delle fabbriche si è spinta fino a ravvicinarsi pericolosamente alle abitazioni, in barba alla direttiva Seveso sulla distanza fra gli stabilimenti e le zone residenziali. Per far posto a una raffineria è stato addirittura sgombrato e poi raso al suolo un villaggio di pescatori, Marina di Melilli. L’ultimo abitante, Salvatore Gurreri, che si era opposto al trasloco coatto, è stato rinvenuto morto nel giugno del 1992, legato mani e piedi, “incaprettato” nel gergo mafioso siciliano. Il petrolchimico siracusano è da quel momento percepito come il riflesso di un potere assoluto e prevaricatore. Il “gigante buono” che negli anni Sessanta aveva strappato dalla miseria migliaia di famiglie mostrava ora il volto del padrone gonfio di onnipotenza. Si verificava così, con un efferato omicidio, il primo squarcio nella tela del dipinto che metteva in scena le nozze felici del popolo e della sua industria. Con la liquidazione del borgo marinaro dalle carte topografiche, le fabbriche hanno in un solo colpo amputato il territorio comunale di Melilli e circondato definitivamente la cittadina di Priolo Gargallo – d’ora in poi solo Priolo –, assediandola di impianti di produzione. Dall’insediamento della prima raffineria, le industrie distribuiscono vita e morte. E non è un modo di dire. Si contano caduti sul lavoro, operai investiti da nubi di gas e centinaia di decessi per cancro e asbestosi. 

			L’area industriale prima della crisi sanitaria valeva il 51% del PIL della provincia di Siracusa. Con una capacità di produzione, come detto, di circa mezzo milione di barili di greggio al giorno, il polo petrolchimico siracusano è tuttora il secondo in Europa, dopo quello di Rotterdam. Qui si raffina circa il 30% del fabbisogno nazionale di idrocarburi. Ma è il luogo in cui l’industria italiana ha perso la guerra della globalizzazione. Il paesaggio è ormai ridipinto con i colori degli stendardi russi, algerini e sudafricani. I vessilli nazionali sono scomparsi, con l’eccezione dell’ENI che sventola però il suo con poca lena e punta lo sguardo al nuovo orizzonte della green energy. In un paese segnato dal declino industriale, dove con intervalli regolari si è sparso l’allarme per l’arrivo degli stranieri, sembra ora più che normale che il polo petrolchimico finisse per seguirne lo stesso destino. Gli invasori sono sbarcati, ma la vita procede come sempre. Ogni anno con un supplemento di desolazione.

			Questo sopralluogo si chiude con una nota dolente che è quasi una metafora gattopardesca dell’area siracusana. Tutto è dunque cambiato perché nulla cambi? A ogni modo l’immobilismo è una costante nella storia di questo scorcio di Sicilia. Ma vale solo per la popolazione che dopo i fulgidi anni dell’avventura industriale è piombata nel torpore della provincia, a cui è stata sottratta la prospettiva originaria di un futuro roseo, senza che nessuno capisse il perché.

			Terra di veleni

			Il dramma è che, a parte qualche raro episodio di rimozione o di bonifica, dappertutto rimangono sparsi nell’ambiente i peggiori contaminanti industriali. In questo tour introduttivo non poteva mancare una breve menzione per alcuni di essi. Vogliamo cominciare dal più diffuso, il benzene? È un costituente del petrolio grezzo emesso da raffinerie, fabbriche di solventi e automobili: tre fonti di inquinamento che nell’aria della provincia siracusana da decenni sputano, senza sosta, il temibile idrocarburo, con una lieve flessione nei fine settimana. Fra gli effetti gravi, si riscontrano leucemie e malattie del midollo osseo. A concentrazioni moderate, il benzene può causare mal di testa e respiro affannoso, pallore, fatica e sonnolenza. A volte, si dice, provoca euforia e ilarità che, qui come altrove in Sicilia, spezzerebbero la granitica propensione a portare in giro facce lunghe un metro. L’idrocarburo cancerogeno, incolore, evapora nell’atmosfera con il suo caratteristico odore dolciastro e si insinua dappertutto, nel suolo, nei pozzi e nel mare. È stato persino ritrovato in vari alimenti, come uova, carne, pesce, formaggio, frutta e verdura.

			Con il biossido di zolfo, altro inquinante atmosferico, la differenza è che hai irritazioni a occhi e gola, e avverti a volte un sapore metallico in bocca. La formula chimica è SO2, ma si dice anche anidride solforosa. Il gas tossico, dall’odore acre e pungente, diffuso da raffinerie, cementifici e centrali elettriche, ha fatto insorgere migliaia di patologie dell’apparato respiratorio, bronchiti e tracheiti, con un aumento dei ricoveri e della mortalità generale. Entrambe le emissioni di benzene e di SO2 danno origine a quei miasmi olfattivi che da anni esasperano la popolazione. Nelle nostre scorribande da un angolo all’altro della zona industriale, anche le nostre narici sono state pizzicate da odori sgradevoli; un giorno sembrava quasi ci seguissero come una nuvola fantozziana. 

			Chiudiamo, per ora, la parentesi dei contaminanti gassosi e apriamone un’altra per spendere due parole su quei metalli pesanti – mercurio, piombo, arsenico e cadmio – che hanno stravolto l’ecosistema locale. Sul mercurio, usato come catalizzatore nell’industria chimica, c’è da fare subito un appunto: dagli scarichi industriali è scivolato in tutti gli ambienti acquatici, dove è stato assorbito dai microrganismi e trasformato in metilmercurio, la forma più tossica. Di questa in particolare si parlerà in seguito. Concentrazioni da record sono state rilevate nei capelli delle donne in stato di gravidanza, a cui era stato consigliato di consumare pesce fresco in quantità, per via del fosforo che farebbe bene ai nascituri. 

			Nelle specie ittiche, il metallo tossico si accumula nei muscoli e da questi si trasferisce nell’organismo umano. Il consumo di pesce contaminato è poi sfociato nel terrificante capitolo delle malformazioni congenite e delle morti premature dei neonati, un dramma che in questo libro occupa una sezione a parte. Se chiedi quali patologie sviluppa il metilmercurio, la risposta è una lunga sfilza di danni alla salute: renali, cardiaci, immunologici, genetici e soprattutto neurologici. Insomma, il catalogo completo delle più gravi malattie.

			Si è scoperto con sgomento che nella rada di Augusta ne sono state sversate più di cinquecento tonnellate. Ininterrottamente dal 1959 al 1981. Il pericoloso contaminante è fuoriuscito dagli impianti della Montedison: lo ha accertato la Procura di Siracusa negli anni Novanta, ma è stato stimato che nei decenni successivi almeno altre duecentocinquanta tonnellate abbiano raggiunto i fondali marini. Per avere un’idea di cosa significhi tanto mercurio in fondo al mare augustano, tentiamo un paragone con il precedente storico della baia giapponese di Minamata in cui, dal 1932 al 1968, sarebbero state sversate quattrocento tonnellate del metallo tossico. Quasi la metà a confronto delle circa settecentocinquanta tonnellate sprofondate nei fondali di Augusta. In Giappone perirono oltre duemila persone e un numero indefinito di cani, gatti, maiali e altro bestiame. La catastrofe fu causata dal metilmercurio rilasciato in mare dalla Chisso Corporation, l’azienda chimica giapponese. Al disastro di Minamata, l’ONU ha dedicato una Convenzione sul mercurio in vigore dal 2017.

			Quell’episodio è da annoverare fra le più drammatiche catastrofi causate dalla fuoriuscita incontrollata di sostanze tossiche. La fotografia che sconvolse il mondo fu pubblicata per la prima volta nel 1972 sulla rivista «Life». Scattata dal fotogiornalista statunitense Eugene Smith, in bianco e nero, raffigura una ragazza giapponese gravemente deformata dal mercurio tra le braccia della madre che le fa il bagno. Quello scatto valse più di ogni parola per far conoscere i terribili effetti sulla salute della “malattia di Minamata”.

			A giudicare dal parallelo con la tragedia giapponese, l’inquinamento della rada di Augusta doveva da lungo tempo far scattare l’allerta. È invece calato su questa porzione di Mediterraneo un incredibile immobilismo, aggravato dalle più recenti scoperte scientifiche. Quella dell’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale (ISPRA) nel 2008, per citarne soltanto una. In quell’anno l’ISPRA censiva nei fondali oltre tredici milioni di metri cubi di sedimenti nocivi. Dimensioni che, come detto, equivalgono alla somma di tremila palazzi di sei piani ciascuno. Praticamente una città, dove potrebbero alloggiare ottantamila persone, più di due volte la popolazione di Augusta (34.715 abitanti: dati Istat 2021). Insomma, la rada oggi non è altro che una gigantesca pattumiera stracolma di fanghi tossici, il risultato di una lunga stratificazione di inquinanti di origine industriale. Il miscuglio fa crescere il timore di una propagazione nel Mediterraneo. Per effetto di una trasformazione biochimica che fa risalire i contaminanti in superficie, fino a trasformarli in vapore, i veleni si spargono nell’atmosfera. 

			La preoccupazione riguarda le specie ittiche locali intossicate dal metilmercurio, il più pericoloso di tutti, e dal nichel, l’arsenico e i policlorobifenili. Lo dice un rapporto del CNR, che ha indagato sul trasferimento dei veleni dai molluschi ai pesci e all’essere umano. Basta fare una ricerca su internet per cogliere un riscontro con la tragedia giapponese. Persino nella mutevole enciclopedia online Wikipedia, alla voce “Malattia di Minamata”, permane un collegamento, seppur teorico, al potenziale disastro che pende sul territorio: «[Il metilmercurio] si accumulò nei molluschi, nei crostacei e nei pesci della baia di Minamata, [...] entrando nella catena alimentare e causando l’avvelenamento da mercurio degli abitanti del luogo».

			Che dire del piombo, di cui sono noti da secoli gli effetti sull’apparato digerente ed epatico, e soprattutto sul sistema nervoso, intaccando il cervello? Il metallo non può essere in alcun modo espulso o trasformato dall’organismo; vi entra tramite le polveri nell’atmosfera o per ingestione. È contenuto nelle vernici prodotte nel polo siracusano, nelle resine e nelle materie plastiche. Secondo l’OMS, non esiste un livello di esposizione al di sotto del quale il piombo può essere considerato senza effetti sulla salute. Poi c’è l’arsenico, il composto più pericoloso che si può ingerire e inalare. Nel polo siciliano, l’industria chimica lo ha usato per ricavare erbicidi, insetticidi e fitofarmaci agricoli. A forti dosi, è un veleno che uccide per intossicazione del sistema digestivo e cardio-respiratorio. In ultimo, ecco il cadmio, meno conosciuto ma alquanto tossico. Il metallo, che trova largo impiego nelle pile ricaricabili e nelle leghe ad alta resistenza, può causare tumori polmonari e infiammazioni ai reni.

			Non è finita qui, nelle fabbriche chimiche, pesticidi e fertilizzanti sono stati prodotti usando un altro paio di composti micidiali, tanto da essere stati messi fuori legge: l’esaclorobenzene e le diossine. Dal primo si ottenevano vari tipi di fungicidi per preservare piante e semi. Prima del divieto, la sostanza è stata in grado di passare attraverso la placenta di centinaia di mamme e accumularsi nel feto e nel latte materno, innescando con ogni probabilità un ciclo di tumori al fegato, ai reni e alla tiroide. Le diossine, tra i più potenti veleni conosciuti, scaturiscono dai processi di combustione chimica nella produzione di diserbanti. Sono catalogate con l’esaclorobenzene fra la “sporca dozzina”, i prodotti chimici altamente tossici proibiti dal 2004 dalla Convenzione di Stoccolma.

			Finita la rassegna, scatta ovviamente il quesito: qual è la quantità di contaminanti industriali rilasciati sul territorio? «Iddu lu sapi», risponde la gente puntando l’indice al cielo. E onestamente non si può sapere, se si esclude l’esistenza di un’entità onnisciente o di un genio con la facoltà di calcolare la somma esatta degli inquinanti emessi nell’aria, penetrati nel suolo e sversati nel mare. Come mi disse un giorno uno scienziato: «A seconda, tra centinaia e migliaia di tonnellate».

			Il quadrilatero della morte

			È qui che la parabola del polo petrolchimico siracusano ha raggiunto il culmine, nell’assurda illusione che un piccolo territorio potesse assorbire tutta la contaminazione di una grande industria. In questi trenta chilometri di costa, cosparsi e intrisi da Augusta a Siracusa di materie tossiche di ogni tipo, è stata nel tempo confezionata una bomba ambientale e sanitaria che è esplosa, silenziosamente. E irradia ora una popolazione che da decenni convive con tre impianti di raffinazione, due stabilimenti chimici, tre centrali elettriche, un cementificio, due fabbriche di gas industriale e decine di aziende dell’indotto. 

			Il miraggio industriale ha finito per dissolversi nella realtà correlata delle morti e malattie per cancro, la cui mappa dell’incidenza vede in prima linea la città di Augusta, con il tasso di tumori più alto del quadrilatero industriale. Più della cittadina di Priolo, pur se accerchiata da raffinerie e cisterne. E ancor più di Siracusa, colpita dalla malattia più di quanto i suoi abitanti vogliano ammettere. Ultimo per incidenza tumorale è il dolce borgo in altura di Melilli, un balcone naturale incastonato fra i monti Iblei. Dal belvedere cittadino si cattura l’istantanea dello scempio, fabbriche, cisterne e ciminiere si estendono a macchia d’olio, sfigurando il paesaggio. 

			In cambio di tanto squallore, la zona industriale garantiva almeno l’agognato “posto fisso”, ma è stato nel tempo soppiantato dalla proliferazione dei contratti precari. Degli oltre ventiseimila impieghi degli anni Ottanta ne rimangono oggi circa settemilacinquecento, compreso l’indotto. Il sogno del pieno impiego, venduto da industriali e politici a braccetto, è definitivamente svanito. Nella provincia di Siracusa, da anni il tasso di disoccupazione non si scolla dalla media del 20%, e schizza oltre il 50% fra i giovani.

			Nelle case, ogni giorno, continua ad andare in scena l’antica arte dell’arrangiarsi in un territorio che è nel frattempo mutato come in un esperimento di laboratorio. Il primo organismo ad alterare i suoi geni è stato l’agricoltura, il cui orizzonte è tramontato nel cuore degli abitanti incantati dal Titanic dell’industria che li traghettava con celerità verso le sponde della modernità, la busta paga, la Cinquecento e il panettone aziendale. Con l’abbandono degli agrumeti e dei pascoli, per erigere al loro posto raffinerie e impianti chimici, il futuro è passato nelle mani dei giganti del settore petrolchimico. Quale modello di sviluppo, quale mirabolante oasi del progresso ha davvero disegnato la parabola del polo siracusano? Il paragone è crudele con quelle avventure industriali che hanno fatto e fanno tuttora sognare per le promesse, mantenute e fin qui mai tradite, di autentica prosperità, dalle ferrovie dell’Ottocento via via fino all’informatica e all’internet dello scorso fine millennio. In questo pezzo di Sicilia, la fortuna industriale sembra invece essersi invertita in sfortuna, se l’area siracusana è oggi bollata con queste poche macabre, esiziali parole: “Il quadrilatero della morte”.

			Per seguire il filo rosso del disastro, si riparte da Augusta, il viaggio prosegue con tappa a Priolo e Melilli, e termina a Siracusa, sede di Confindustria, appassionata paladina delle fabbriche, dove negli uffici batte il cuore del polo petrolchimico. In ognuno dei centri urbani ho intervistato il sindaco di turno nelle vesti di “massima autorità sanitaria”, incontrato personaggi da romanzo, alcuni imprigionati in ruoli ambigui, e conosciuto persone dolci e battagliere, uomini ma soprattutto donne che lottano con coraggio, perdono sempre, ma ogni volta si risollevano per affrontare la prossima battaglia, in cui la posta in gioco è il futuro del territorio e dei suoi abitanti.

		


		
			
			2. Augusta vessata

			Nelle case di Augusta ogni uomo o donna convive con un fantasma. Non esiste una famiglia in cui non si conti almeno un morto per tumore. E non è una leggenda. Nelle strade, gli abitanti evocano però con malcelata riluttanza la sorte dei parenti strappati al loro affetto. Lo fanno con sicula circospezione, usano toni ammiccanti, si allude ma non si denuncia. Il sottinteso è che i veleni del polo petrolchimico siano di fatto responsabili del decesso di genitori, zii, cugini, fratelli e sorelle e, ancor più straziante, di figli. Ma la rabbia si sussurra appena per non scuotere suscettibilità, scatenare inimicizie.

			Guai a toccare chi ti dà il pane quotidiano. Il polo petrolchimico è venerato, e temuto, come il Dio severo e punitivo del Vecchio Testamento. Appena il familiare morto per cancro giunge nella discussione, in connessione al tema della responsabilità delle fabbriche, viene subito dismesso con altrettanta prontezza. Invocare i parenti deceduti di tumore, sospettando e mai accusando apertamente che la causa di morte sia di origine industriale, è sospendere sine die il lutto: è convivere, appunto, con i fantasmi. 

			Ad Augusta, un uomo si è dato il compito di spezzare l’omertoso incantesimo. Don Palmiro Prisutto va subito al sodo: «Se dovessi morire di cancro, sarebbe un omicidio». Per il prete, l’industria è colpevole, e non è il solo a pensarla così. Ma la gente tace, le voci di dissenso si contano appena sulle dita di due mani. Varrebbe anche qui l’antichissima regola del vivere siciliano: «Cu si fa li cazzi soi, campa cent’anni». Se non fosse che, calcola don Palmiro, nella sua città «a malapena si raggiunge l’età della pensione». Il parroco compila dal febbraio 2014 un elenco delle vittime di tumore. Nove anni dopo contava circa milleduecento nomi. Ogni 28 del mese, scandisce durante l’omelia cognomi e nomi delle vittime, età e tipologia di tumore. Intitolata Piazza Martiri del Cancro, la lista funebre è via via composta «con il contributo dei fedeli che segnalano i motivi dei decessi avvenuti in famiglia». Il parroco si rammenta di un periodo in cui, ne è sicuro, ogni dieci funerali ne celebrava otto per tumore. Nella penombra della chiesa madre, in centro città, dove lo incontriamo per la prima volta, don Prisutto insiste: «Ad Augusta, un adulto su due non arriva ai sessantacinque anni!». Al prete, il cancro ha portato via una sorella; un fratello e un’altra sorella lottavano contro un tumore, e due suoi nipoti sono nati con gravi malformazioni.

			Ora la statistica parrocchiale è avversata dagli esperti che accusano padre Palmiro di «giocare con il pallottoliere». Il prete è consapevole di non avere nessuna pretesa scientifica. Basta chiederglielo, lo riconosce senza remore. A che pro, allora, compilare una lista aleatoria di morti? «Per non dimenticare le vittime e per tenere alta l’attenzione sull’inquinamento industriale», risponde. La memoria è infatti piuttosto labile e l’attenzione si muta nel suo opposto quando si arriva al punto dolente delle contaminazioni di origine industriale. Con la celebrazione mensile dei martiri del cancro, don Palmiro Prisutto ha segnato uno spartiacque nella vita cittadina. Ad Augusta, la polemica sulle cifre dei morti per tumore è però una di quelle che si evitano volentieri. «Tanto a cosa serve?», domanda con rassegnazione la gente, ciondolando le mani a carciofo. La caparbietà del parroco, che ogni fine mese con la sua omelia strattona le coscienze, è uno squarcio nella psicologia fatalista degli augustani. Nelle conversazioni, chi lo osteggia evita con spregio di nominarlo: don Palmiro è «quello lì». Se la città sprofonda nel baratro, è colpa di «quello lì». Se i turisti scarseggiano è perché «quello lì» non smette di fare «cattiva pubblicità» ad Augusta. 

			Il decoro è da salvaguardare anche a costo di ingannarsi. Nessuna meraviglia se la popolazione si sottomette spontaneamente alla missione di dar lustro a una città spenta. Ne va della salute mentale di chi ha scelto di continuare a viverci, pur rimpiangendo forse di non aver colto l’opportunità di andarsene. Chiunque lascia la propria terra, coltiva a volte comportamenti contraddittori. È quasi una legge fisica, in cui l’attrazione gravitazionale per i luoghi dell’infanzia è annullata da una spinta uguale e contraria. Tra gli illustri emigrati augustani, il musicista Roy Paci non è ad esempio mai venuto con la sua band a suonare nella sua città natale. L’attrice Barbara Tabita ha deciso di comprare casa ad Augusta dopo vent’anni di vita a Roma, ma in tutto questo tempo aveva «con insistenza» provato a convincere i genitori «ad andar via da questo posto». L’idea di lasciare tutto e tentare la fortuna lontano da casa è forse balenata nella mente di ogni singolo augustano. Chi è rimasto prova in tutti i modi a dare una coerenza al proprio destino. 

			Nessuno però può negare che Augusta sia l’ombra di se stessa. Nella metamorfosi della città ha giocato un ruolo decisivo la scelta di puntare tutto sull’industria. L’avanzata delle fabbriche preannunciava per prima la fine del turismo. «Ma obiettivamente, come fai a mandare qualcuno qui in vacanza!», sbotta Barbara Tabita nel programma Fuori Roma di Concita De Gregorio. La trasmissione, diffusa nel marzo del 2018, è lo spaccato impietoso di una città in declino che non ha più nulla da offrire, non solo ai turisti. La piscina comunale è fatiscente, come il teatro Kursaal cade a pezzi, l’hangar dei dirigibili, il più grande d’Europa, «ospita il vuoto e la ruggine», scrive in un blog un viaggiatore allibito, «il sito è sbarrato e i cani randagi trovano rifugio tra le erbacce alte». Rimane aperto soltanto il cimitero, osserva con malizia De Gregorio. 

			Chissà se la grande Liza Minnelli fosse cosciente del degrado cittadino quando intonò Augusta, Augusta, sul ritmo di New York, New York, sul palcoscenico di Fiorello. Per il presentatore sfavillava ancora il mito della vibrante città in cui è cresciuto, quasi fosse la Grande Mela. A mantenere il chimerico incanto, di notte gli impianti illuminati continuano a far luccicare il tratto di costa augustano. Da lontano «sembra comunque New York», insistono i nostalgici della grandeur perduta. «C’era la vita», rammenta uno dei figli della città, il musicista Roy Paci, sempre alle telecamere di Fuori Roma: «Un tempo si contavano quattordici pub in un solo pezzo di strada». 

			Oggi nemmeno più il mare è un vanto per attirare i visitatori. Gli unici scorci di litorale frequentati dai locali, malgrado il divieto di balneazione, si trovano da Faro Santa Croce fino a Brucoli. Ma per giungerci occorre aggirare le scogliere di Punta Izzo, un angolo di costa in mano alla Marina Militare. Qui ufficiali e sottufficiali gestiscono un lido balneare in voga dove in estate si trasferiscono i salotti buoni della città. Il luogo si presenta come uno stabilimento elioterapico, un sito propizio ai “bagni di sole”, un vezzo che fa sorridere gli augustani. 

			A circa mezzo chilometro, il Ministero della Difesa progetta di costruire un nuovo poligono di tiro, allargando la superficie del vecchio sito abbandonato con i bossoli ancora sul suolo. Palmo dopo palmo, il territorio augustano è stato inghiottito da un doppio insediamento, industriale e militare, che forse sono una cosa sola. L’arsenale marittimo e la base navale occupano oltre due terzi della costa occidentale di questa “isola senza mare”.

			Ricatto occupazionale

			Eppure ad Augusta, la vita sa essere dolce. Dopo una giornata trascorsa ad ascoltare le cronache di un disastro annunciato, è davvero piacevole assaporare la quiete della sera che scende sulla città e ne svela un fascino inatteso. Nei bar si consuma un aperitivo con pigrizia, «ehhh, ma che fretta c’è», dice un papà al figlio che gli strattona la camicia e vuole tornare a casa dalla mamma. Alla chiusura dei negozi, nelle strade del centro, vezzosi lampioncini illuminano gli ultimi clienti che chiacchierano senza premura sui marciapiedi. Di sera, il cuore della città continua a battere nei ristoranti con i tavoli apparecchiati con gusto e nei ghiotti banconi delle rosticcerie. I rarissimi locali notturni tentano di carpire gli ultimi augustani nostalgici, come nel ricordo del musicista Roy Paci, delle schiere di pub brulicanti di movida.

			Di giorno, Augusta sonnecchia. Chiunque arrivi da fuori scorge la città avvolta in un’indolenza da scirocco. Le auto sostano in doppia fila davanti ai bar, i pensionati fanno capannello negli angoli delle strade e commentano le notizie del giorno. Senza fretta le mamme, molto più che i papà, portano a scuola i figli e le figlie con i capelli pettinati e gli zainetti griffati. I venditori ambulanti attraversano la città con veicoli a tre ruote carichi di frutta e verdura. Nei discount fuori mano, quasi vuoti al mattino, si scorgono gli anziani che fanno la spesa cercando di risparmiare. 

			Se non sei della città, gli abitanti ti squadrano dalla testa ai piedi. A volte, fanno di più che guardarti con curiosità. «Siete giornalisti? Per carità, non ci fate al solito cattiva pubblicità», è la spontanea preghiera di una coppia con gli occhi puntati sulle nostre macchine fotografiche. «Avete parlato con “quello lì”?», chiedono con implicita allusione a padre Palmiro Prisutto. Tutto quello che possiamo fare è mettere insieme un paio di osservazioni e spunti di discussione, tentando di schivare l’ossessione della coppia per la figura del prete. «Non credete a quello che vi dice, senza le fabbriche, non c’è lavoro e si muore di fame». Discorso chiuso.

			Se Augusta sonnecchia, gli abitanti al contrario sono ben svegli e vigili quando si tratta di difendere i propri interessi. L’attaccamento all’industria è l’altro invisibile confine cittadino, presidiato da ampie frange della società. Pure gli studenti sembrano essersi convertiti al credo imperante del «meglio morire di cancro che di fame». A scuola, il funesto slogan è una mattina scaturito «dalle parole di una ragazza di diciotto anni», racconta don Prisutto nello splendido documentario La baia dei lupi, di Bruno e Fabrizio Urso. Era l’ora di religione e il parroco fu travolto da un doppio shock: prima dalle parole dell’alunna, e poi «dal fatto che le avesse dette accanto a una compagna, il cui padre, un operaio delle fabbriche, era morto di tumore a quarantadue anni».

			La ragione di tanto cedimento morale, per il prete, è una sola, il «ricatto occupazionale», un macigno su una città che campa sulle fabbriche e non trova altri sbocchi economici: «Se alla gente offri soltanto questo tipo di lavoro, e tra virgolette di “sviluppo”, ma neghi tutte le altre possibilità, quella gente è facilmente ricattabile». Quando alla fine degli anni Settanta il pretore di Augusta Nino Condorelli bloccò alcuni impianti per tutelare la salute degli operai, gli stessi operai protestarono in massa contro il blocco. Nella sentenza, ricorda lo storico siciliano Salvatore Adorno, il pretore denunciava già il prevalere di una «mentalità occupazionale» su ogni altra considerazione. 

			A far risorgere il desiderio di riscatto ci ha provato la prima donna sindaco della città, Cettina Di Pietro. Avvocato penalista, messinese di nascita, vive ad Augusta dal 1978. «Ci dobbiamo riprendere la nostra città. Punto!», urlava nei meeting elettorali. Ma non ci è riuscita. La candidata dei 5 Stelle si era insediata nel giugno del 2015, nel periodo forse più difficile della storia recente di Augusta. Indebitato fino ai capelli, il comune era stato sciolto per presunte infiltrazioni mafiose e gestito per tre anni sotto commissariamento. Nell’ufficio di via Principe Umberto, a due passi dalla chiesa di don Palmiro, il sole fatica a crearsi uno spiraglio. Cettina Di Pietro arriva al nostro appuntamento con l’aria di chi si chiede chi mai gliel’avesse fatto fare. Nove mesi dopo passava il testimone al successore Giuseppe Di Mare, il candidato delle liste civiche, entrato in carica nel novembre del 2020. In prima linea nella lotta all’inquinamento industriale, il sindaco Di Pietro è stata bersaglio di decine di atti intimidatori; ignoti sabotatori le hanno più volte tagliato le gomme dell’automobile. Il giorno prima dell’avvio della campagna elettorale scopriva che sua madre aveva un tumore: «Sono stata eletta a giugno, mia mamma è venuta a mancare nel mese di agosto». 

			Il racconto della sua Augusta è sospeso fra due sentimenti quasi identici, disincanto e scoramento, acuiti da un imperativo schizofrenico: «Da sindaco mi sono trovata nella posizione di dover garantire, da un lato, la salute dei cittadini e, dall’altro, lo sviluppo industriale». Alla domanda: «Perché si è candidata sindaco?», rispondeva così alle telecamere della RAI: «Dovevo essere pazza!». La battuta era un capolavoro di sincerità, uno dei guizzi di lucidità con cui la rappresentante dei 5 Stelle analizzava la sua contrastata avventura politica. È riuscita nel gravoso compito di ripianare il dissesto finanziario, ma ha lasciato la città al punto in cui era rimasta la questione ambientale: sull’orlo del baratro. «È una battaglia impari», si schermiva la pentastellata: «Il territorio non è pronto a fronteggiare il fenomeno, gli enti e le municipalità sono sprovvisti di personale qualificato». La sproporzione con l’industria balzava subito agli occhi nei tavoli di discussione: «Da una parte, eravamo in tre, io sindaco, un assessore e un consulente; dall’altra, un esercito di avvocati ed esperti».

			Tossici dribbling

			Se non bastasse, l’amara solitudine dei pochi che ci provano a volte sprofonda in un pozzo ancor più profondo, quello della burocrazia. L’esempio più clamoroso è la fallita bonifica del campo di calcio di Augusta. Per via di uno stupefacente errore commesso, e pure ammesso, dalla Regione Siciliana. Chiediamo a Cettina Di Pietro di rinfrescarci la memoria. «Quanto tempo avete, un giorno, due?», risponde con scattante ironia. La lunga storia del “campetto”, così lo chiamano nel quartiere, è un susseguirsi di sequenze surreali. Il punto più dolente è la superficie di gioco rivestita di ceneri di pirite, il residuo dell’arrostimento in forni speciali del minerale usato per fabbricare acido solforico, la base chimica della raffinazione del greggio. Fu la Montecatini, genitrice della Montedison, a scoprire immensi giacimenti di pirite nella catena metallifera della Maremma. Fu così che nacque la prima industria chimica italiana. 

			Ora nel campo augustano, l’Agenzia Regionale per la Protezione dell’Ambiente (ARPA), ha rilevato anche la presenza di arsenico, piombo e cadmio. Tutte sostanze cancerogene confluite in quelle ceneri di pirite usate per ricoprire la superficie dello stadio. L’industria negli anni Settanta ebbe l’idea di usare gli scarti della produzione chimica come “materiale riutilizzabile” dopo averne composto un impasto solidificato. L’ingegno consisteva nel farne dei rivestimenti stradali e nel ricoprire le zone paludose. 

			Ad Augusta, nel 1976 la Montedison ne fece dunque un campo di calcio, un “regalo” ai cittadini grati del generoso dono. Per lunghi anni, centinaia di sventurati calciatori si sono passati la palla correndo su un terreno pieno zeppo di rifiuti tossici. Qualcuno forse aveva cominciato a nutrire dubbi, con la pelle che bruciava al contatto delle polveri e le partite interrotte per sciacquarsi i polpacci sotto il rubinetto. Alcuni saranno morti per averci giocato a calcio troppo a lungo, ma a caval donato non si guarda in bocca. Sulla tragedia il sipario cala negli anni Novanta, il campetto è chiuso e lasciato in stato di abbandono, in attesa di una bonifica. Il muretto di recinzione, che ha nel frattempo ceduto ampi varchi a gatti e cani randagi, dà l’impressione di sgretolarsi da un momento all’altro. L’u­nico pezzo che per Cettina Di Pietro meriterebbe di essere salvaguardato è lo storico cancello dello stadio. Sotto la ruggine si legge la data del 1908, anno della fondazione dell’FCD Megara, il football club dilettantistico di Augusta. La squadra cittadina, classificata nel girone D della promozione Sicilia, gioca fuori città le gare casalinghe, in un impianto calcistico di proprietà privata. 

			Ma torniamo al dunque, la mancata bonifica del campo, un episodio degno di una pièce di Ionesco. Il marchingegno dell’assurdo è contenuto in due parole, discarica abusiva, con le quali la Regione Siciliana decide inaspettatamente di catalogare lo stadio augustano. I metalli cancerogeni vengono così per incanto derubricati in immondizie clandestine. Il risultato è che cambiano le procedure da applicare, meno costose per le casse pubbliche. Non si è mai saputo cosa fosse balenato nella mente dei funzionari della Regione Siciliana, divenuti improvvisamente ignari dell’alta tossicità del campetto. Una realtà che il Ministero dell’Ambiente aveva consegnato nel compendio dei Siti di bonifica di Interesse Nazionale (SIN) classificati in base alla quantità e pericolosità degli inquinanti di origine industriale. 

			Per le logiche perverse della burocrazia, la Regione Siciliana ammette l’errore, ma non lo corregge. A Roma decidono di chiudere un occhio, e l’altro pure. Un funzionario azzarda anonimamente un’ipotesi: «Il grande pericolo era che si venisse a sapere che l’area da bonificare fosse molto più ampia dello stadio e che palazzi interi erano di fatto stati costruiti sulle ceneri di pirite». Nel quartiere la gente si rammenta ancora del giorno in cui l’ENEL scavò il terreno e subito apparve una terra rossastra intrisa di contaminanti industriali. Si sospettò allora che la Montedison avesse ricoperto con i suoi scarti chimici un’ampia zona oltre il campo di calcio, poi classificata come area edificabile.

			Con la derubricazione da sito da bonificare a semplice discarica, osserva Di Pietro, «la faccenda si può almeno risolvere in un colpo solo, con la tecnica del capping», rivestendo il campetto con uno strato impermeabile dello spessore di circa un metro. La bonifica formato XXL, con scavi profondi e viavai di mezzi pesanti, era un’opzione in grado di scardinare un intero quartiere; avrebbe costretto a evacuare i palazzi edificati sulle ceneri di pirite, trasferire le famiglie in nuove case, radere al suolo gli immobili, e infine spianare e bonificare l’area. Una gigantesca operazione dagli oneri incalcolabili, da accollare allo Stato e dunque ai cittadini che pagano le tasse. «Per di più, non sarebbe forse servito a nulla», ironizza amaramente un abitante del quartiere. «Dopo tutto questo tempo, le quantità di polveri tossiche saranno già state respirate dalla gente». 

			Cettina Di Pietro, da ex sindaco, non ha mai smesso di lottare per il risanamento del campetto. Brucia ancora nella sua mente l’atto notificato nel 2015 dall’allora presidente del Consiglio Matteo Renzi, «con il quale ci era stato richiesto di pagare la prima tranche di quattrocentomila euro, quale sanzione per l’infrazione comunitaria relativa alla discarica abusiva». La proverbiale beffa che si aggiungeva al danno. Il comune si era trovato a dar conto al governo di una situazione di cui era invece responsabile la pasticciona amministrazione regionale. Da avvocato, Di Pietro capisce subito che l’unica soluzione è l’avvio di una lunga schermaglia giudiziaria. Porta dunque avanti «una fitta attività» presso il Ministero dell’Ambiente fino a ottenere in buona parte ragione, nonché la nomina di un Commissario straordinario, il generale Giuseppe Vadalà, che si occuperà della messa in sicurezza, non più della bonifica, dello stadio. Così sei anni dopo, nell’agosto del 2021 arriva il progetto definitivo: il campetto sarà dapprima coperto con la già citata tecnica del capping e in seguito ricoperto da un manto di erba sintetica, promette il commissario Vadalà in un avviso pubblico, con il quale avvia l’iter ufficiale per l’aggiudicazione delle opere. Oltre al capping si prevede di costruire nuovi spogliatoi e tribune per gli spettatori, sostituendo i muretti pericolanti «con nuove recinzioni interne ed esterne».

			Cettina Di Pietro applaude sportivamente, pur sapendo che non sarà lei a tagliare il nastro dell’inaugurazione del nuovo stadio di calcio di Augusta. Spetterà al suo successore, Giuseppe Di Mare, restituire alla città «un’opera simbolo», come la qualifica l’ex sindaco. In un comunicato il neo sindaco si vantava di aver «giornalmente» operato «intrusioni telefoniche», intendendo di aver contribuito al completamento del progetto. Avremmo voluto discutere con lui del buon esito di una faccenda a dir poco rocambolesca. Ma non ci è stato concesso. Di Mare ha ignorato le nostre e-mail e non ha risposto ai messaggi lasciati alla segreteria. In uno dei nostri viaggi ad Augusta decidiamo di bussare alla porta del suo ufficio. «Il sindaco non c’è, tornate un’altra volta», risponde un’impiegata. Facciamo presente che da settimane ormai inoltriamo richieste ufficiali, senza ottenere la minima risposta. Neanche una parola di avvenuta ricezione. «Tornate un’altra volta!».

			E noi torniamo davvero alla carica un paio di giorni più tardi. Questa volta ritroviamo il gentile collaboratore che ci aveva aperto le porte dell’ufficio dell’ex sindaco Di Pietro. Legge la mia carta di identità e osserva come aveva fatto la volta precedente: «Ho conosciuto un Lo Verso, era impiegato nelle fabbriche del polo». È un parente, rispondo sentendomi infine preso in considerazione. «Il figlio fece carriera nel cinema», prosegue il centralinista, citando alcune interpretazioni di Enrico Lo Verso, Il ladro di bambini di Gianni Amelio e La scorta di Ricky Tognazzi. Siamo cugini di secondo grado, sottolineo con frivolo compiacimento. L’istantanea prossimità che ci lega in quel frangente convince l’operatore a perorare la mia causa. Afferra il telefono, fa un giro di chiamate e riesce infine a parlare con il braccio destro del sindaco. È fatta, mi dico. Macché, «il sindaco è occupatissimo per tutto il mese, non può ricevervi», ci comunica sconsolato, allargando le braccia in segno di disfatta.

			Ma cosa può davvero impegnare H24 il primo cittadino di un piccolo centro urbano di trentamila abitanti? Sui social è tutto uno sciorinare di visite nelle scuole, tavoli di lavoro, firme di contratti pubblici, celebrazioni di matrimoni e inaugurazioni di commerci con tagli del nastro, fra i quali l’apertura dell’ultimo car wash, «l’autolavaggio di ultima generazione che aspettavi: pratico, veloce, conveniente!». Il dinamismo del sindaco Di Mare però non sembra aver lasciato un’impronta indelebile sui suoi concittadini. «Non saprei davvero dire cosa ha fatto di importante per la città», borbotta un’insegnante quarantenne che incontriamo in una delle nostre incursioni nei luoghi di mare frequentati dagli augustani. «Forse una cosa l’ha fatta», sussurra un sessantenne professionista nei giardini pubblici di Augusta. «Proprio qui, alla villa comunale, è stato scavato un nuovo pozzo per risolvere infine i disservizi nell’erogazione di acqua potabile». L’emergenza idrica angustia da anni i cittadini che ora con l’acqua del rubinetto hanno recuperato l’uso delle fontanelle cittadine, chiuse da tempo immemore.

			Salvo che «tutto questo non è opera sua», mi corregge con impeto un ex impiegato delle industrie, mentre lo intervistiamo per altre storie. In verità, ci tiene a puntualizzare, il progetto del nuovo pozzo era stato approvato dalla giunta della passata amministrazione Di Pietro, «con le spese a carico delle aziende del territorio, della raffineria Sonatrach in primo luogo». Ma allora, cosa può caratterizzare oggi l’impegno del sindaco Di Mare? «Niente», sbotta l’ex impiegato. «Trovò la minestra bell’e pronta», aggiunge con una chiusa in siciliano, «iddu s’assittò e uora sa mancia». Un modo per dire che non si scorgono segnali di svolta. Ma non è del tutto vero se si pensa ai tanti interventi che il primo cittadino ha realizzato: il rifacimento del manto stradale nelle vie in cui era dissestato e il ripristino dell’illuminazione nei quartieri al buio. Per via del riassestamento delle finanze operato da Cettina Di Pietro, i soldi ora non mancano. Così agli inizi del 2023 è stata riaccesa la prima parte della via Panoramica, si vanta Di Mare sui social: «Era spenta non so da quanti anni (o decenni)». È il frutto della politica dei “piccoli passi”, così almeno la definisce lo stesso sindaco. Ne discuto con una donna in pensione che ha perso il marito per cancro: «È il minimo che si possa fare, ma qui occorre soprattutto una politica di contrasto forte contro l’inquinamento». Per la mia interlocutrice, che ogni giorno si reca sulla tomba del coniuge, i piccoli passi riflettono soltanto la permanenza degli atavici riflessi della politica che offuscano la visione di un futuro migliore.

			Un prete al confino

			Ora ad Augusta, c’è un posto che rischia di cancellare davvero il futuro della città, si trova come si è visto nel mare brunastro e ferruginoso della rada. Nelle sue acque sono confluiti i peggiori inquinanti fin qui conosciuti, già abbondantemente citati in queste pagine: mercurio, piombo, idrocarburi pesanti, esaclorobenzene, diossine e furani. In quantità come vedremo incalcolabili. «Siamo la pattumiera del mondo!», da prete, don Prisutto perdona volentieri i cupi risvolti dell’anima, ma non lo sfacelo in cui è stata ridotta la sua provincia. Inveisce contro l’anomalo destino di questo scorcio di Sicilia, a cui conferisce un singolare primato: il record mondiale per cumulo di materie industriali inquinanti. 

			Infatti se le tonnellate di sostanze tossiche sversate nel mare sono di provenienza locale, nel territorio sono affondati anche contaminanti di provenienza esogena, come il “polverino” dell’ILVA, residuo siderurgico degli altiforni di Taranto, trasferito in quantità astronomiche dalla città pugliese in una discarica tra Augusta e Melilli. Il parroco è un don Camillo dei giorni nostri, a cui però non basta fare a cazzotti con Peppone. In una concitata notte di fine 2016, era pronto «a usare i pugni», ci confessa, per fermare gli autotreni carichi di polverino, un episodio che meriterebbe di rimanere famoso negli annali delle battaglie ambientali. La protesta sfociò in un sit-in notturno di cittadini per sbarrare la strada all’«infame traffico». Ma era già troppo tardi. Nei mesi precedenti novemila tonnellate di scarti dell’ILVA senza dare nell’occhio erano state sotterrate nella «pattumiera del mondo».

			«Ho iniziato la lista dei martiri del cancro perché non mi fidavo delle statistiche ufficiali né della proclamata volontà delle autorità di fare luce sull’inquinamento che ci uccide», ci ricordava don Palmiro nella chiesa dove aveva allestito uno spazio con maxi cartelloni di protesta. In uno di essi ha incollato le lettere inviate a quattro presidenti della Repubblica, invitandoli a recarsi nell’area industriale: «Non si è mosso nessuno». Se ne è lamentato con l’ultimo presidente in carica, Sergio Mattarella: «Per i tanti problemi che questa terra subisce, ho scritto già ai suoi predecessori sin dal 1988. A eccezione di Scalfaro, non hanno mai voluto affrontare credibilmente i gravi problemi segnalati. Le basterà fare un riscontro negli archivi del Quirinale, all’indirizzo del quale sono state inviate numerose petizioni nel corso del tempo, fino a pochi mesi fa». Poi ha richiesto che venisse concessa una medaglia al valore per le vittime del tumore e i bambini malformati: «Una strage silenziosa».

			L’attivismo di don Prisutto è proporzionale alla libertà di cui gode da rappresentante della striminzita categoria degli individui non ricattabili. Un vaso di ferro tra vasi di coccio, l’esatto contrario di un don Abbondio. In questo lembo di Sicilia sono davvero in pochi a usufruire di una simile corazza umana e professionale. Che l’agognata blindatura sia garantita dalla Chiesa è il contrassegno di una condizione che non è forse mai mutata dal Medioevo, quando i recinti di protezione sociale erano soltanto un paio, quelli di Dio e del signorotto locale. Nell’impegno civile di don Palmiro c’è forse l’aspirazione a ergersi al destino di un novello Luigi Sturzo, il celebre parroco siciliano dell’azione cattolica che fondò nel 1919 il Partito Popolare Italiano, antesignano della Democrazia Cristiana. Per il prete di Augusta, «la lotta in difesa dei più bisognosi e vulnerabili è un dovere cristiano». Ma scagliarsi contro i giganti pagani dell’industria petrolchimica, con l’intento di farli stramazzare al suolo come fossero dei Golia, è forse passare da un’illusione di miracolo all’altra, quasi una forma di cupio dissolvi. 

			A ogni modo don Palmiro deve aver tirato troppo la corda dell’azione cattolica, se persino l’arcivescovo di Siracusa, Salvatore Pappalardo, ha chiesto le sue dimissioni. È accaduto nel 2016, ufficialmente al sacerdote venne contestato «di non aver curato abbastanza i rapporti con le storiche confraternite di Augusta». Ma era una «motivazione blanda, soprattutto se paragonata alla richiesta di dimissioni», denunciava «il Fatto Quotidiano» il 14 marzo di quell’anno. In maniera inattesa, la città si è stretta attorno al prete, centinaia di cittadini sono scesi sul piede di guerra e gruppi di sostegno sui social al grido di «Non toccate don Prisutto». Al giornale, l’allora sindaco Cettina Di Pietro dichiarava con enfasi: «Senza di lui nessuno in Italia avrebbe mai conosciuto il dramma che attanaglia Augusta, cioè l’enorme emergenza rappresentata dalle tante morti a causa di tumore». L’arcivescovo innescò la retromarcia e la faccenda si concluse con un premio di solidarietà cittadina in favore di don Palmiro. Davvero, chi se lo sarebbe aspettato? 

			Nella filigrana di quell’abortito tentativo di divorzio, si intravedeva già allora la separazione che cinque anni dopo, nell’estate del 2021, si è di fatto consumata con la nomina di monsignor Francesco Lomanto, in sostituzione di Pappalardo. Fra le primissime decisioni del neo arcivescovo di Siracusa, c’è stata appunto quella di revocare don Palmiro dall’incarico di arciprete della chiesa madre di Augusta. Questa volta a nulla sono servite le proteste. «Il decreto di rimozione è stato adottato per effettuare un semplice avvicendamento ordinario all’interno della Curia», ci dichiarava il portavoce dell’Arcidiocesi, Alessandro Ricupero. «Non abbiamo nient’altro da dire in proposito e non rilasceremo nessun’altra dichiarazione». Padre Prisutto contestava: «Ma quale avvicendamento, è stato un atto disciplinare». 

			Correva voce che al parroco fosse stato richiesto di dimettersi in merito al presunto sovvertimento del suo impegno pastorale e del ministero della fede, attività turbate dalla sua personale battaglia contro l’inquinamento. Comunque sia, l’attivismo cocciuto di don Palmiro ha fatto scattare nei suoi confronti un procedimento canonico che potrebbe addirittura sfociare in un licenziamento. In attesa delle conclusioni, il sacerdote ambientalista è stato confinato nell’Eremo dell’Adonai, un santuario situato nella splendida costa di Brucoli. «Sono tranquillo e sereno», mi diceva dopo aver amministrato la messa di fronte a un folto gruppo di fedeli. L’Eremo è un antico convento, restaurato da appena qualche anno, che accoglie i pellegrini in uno scrigno di bellezza a pochi passi dal mare, con vista sull’Etna. L’impressione era che i partecipanti fossero più numerosi delle messe a cui avevo assistito nell’ex sede della chiesa madre di Augusta. «È così infatti», confermava un seguace di padre Palmiro, «sono aumentati i parrocchiani, malgrado sia aumentata la distanza per arrivare al santuario».

			Gli stessi fedeli di don Prisutto hanno inviato a papa Francesco una petizione con migliaia di firme e un’unica supplica: l’interruzione del provvedimento. Con Sua Santità, nel volgere del 2017, padre Prisutto aveva per lettera «voluto condividere alcune significative conseguenze provocate dal polo petrolchimico». La risposta del Papa fu quasi un auspicio che il sacerdote di frontiera continuasse sulla via intrapresa: «Il Santo Padre ben volentieri Le invia la Benedizione Apostolica». La parola papale non sarà forse eterna, ma questa si è dissolta in poche stagioni.

			Tumori e livori

			«Ad Augusta, si muore di cancro», denunciò qualche anno fa la scrittrice Catena Fiorello, che qui è vissuta come i fratelli Rosario e Beppe, scegliendo «la forma innocente e straniante» di una letterina a Babbo Natale e alla Befana pubblicata il 24 novembre 2017 nel blog di Concita De Gregorio. Al cimitero cittadino, il macabro scenario si conferma ogni giorno. Chiediamo a un’elegante signora vestita di nero se per caso nella sua famiglia qualcuno sia deceduto per tumore: «Mio padre, mio cugino e una zia. Sono venuta a raccogliermi sulla loro tomba». Un papà piange di fronte alla lapide del figlio. Due donne si stringono attorno a lui, la moglie e una figlia. Con un cenno ci indicano che non è il momento. Rinfoderiamo il taccuino e la macchina fotografica e, mestamente, ci allontaniamo. Più tardi veniamo a sapere che il ragazzo aveva circa vent’anni ed era deceduto per la nota malattia. 

			Un tiepido sole scalda l’aria del frequentatissimo cimitero. Fortuitamente, incontriamo il titolare di una ditta incaricata della manutenzione delle tombe. Capisce subito di cosa vogliamo parlare e attacca: «Mio fratello è morto a sessantadue anni, anche lui di cancro». Poi aggiunge: «Delle circa quattrocentocinquanta bare che entrano qui ogni anno, quattro su cinque sono di persone decedute per un tumore». La stessa identica dichiarazione che anni prima un impiegato delle pompe funebri augustane aveva rilasciato a un telegiornale della RAI. La malattia era, stando pure ai suoi calcoli, la causa di morte di quattro quinti dei sepolti ad Augusta. Poi il nostro interlocutore ci indica alcune tombe: «Lì riposa un morto per cancro, là pure e anche là in fondo». Con una smorfia di dolore menziona in ultimo lo straziante destino di una bambina deceduta di tumore allo stomaco all’età di dodici anni: «Veniva a giocare a casa con mia figlia». 

			È una tragedia indicibile, ma davvero la gente muore a grappoli? Nell’area industriale, c’è un professionista che se ne intende più di tutti sui tassi di incidenza e mortalità per cancro, è Anselmo Madeddu, direttore del Registro dei Tumori della Provincia di Siracusa, un’entità pubblica autonoma da ogni potere. Occorreva fare una puntatina nel capoluogo per fargli un paio di domande e dissipare ogni dubbio. Nel suo ufficio in corso Gelone, subito l’esperto ci avverte: «Non fatevi ingannare dalle dicerie popolari o dai calcoli amatoriali di un prete. Se ci fossero così tante vittime di cancro, sarebbe una vera strage e questo si evincerebbe dalle statistiche». Si può però affermare che «i numeri ufficiali descrivono una situazione molto inquietante, sebbene la realtà non corrisponda al­l’Apocalisse che descrivono gli ambientalisti».

			Sussiste pur tuttavia un dato «veramente preoccupante», ci dichiara Madeddu con un sospirone di sconforto. Ad Augusta, Priolo e Melilli, dove si registra il 20% di tumori in più rispetto al resto della provincia, donne e uomini sono colpiti in misura quasi identica. «Un’incidenza ubiquitaria», spiega il direttore accentuando il tono di apprensione nella sua voce. Significa che i fattori di rischio si sono spostati dall’interno dei luoghi di lavoro della zona industriale, quasi esclusivamente maschile, verso l’esterno. In tutto il territorio, l’esito dei contaminanti sulla salute è ormai uguale dentro e fuori dagli stabilimenti. Insomma, non c’è quasi più una differenza fra sgobbare negli impianti, a contatto otto ore al giorno con i prodotti tossici, e stare tranquillamente a casa tua a grattarti la pancia.

			Un risultato sconcertante già osservato in uno studio del 2013, presentato nel corso di un congresso internazionale proprio a Siracusa. Uno studio condotto «su lavoratori di una stessa fabbrica, esposti esattamente agli stessi fattori produttivi e quindi di rischio», rammenta Madeddu. «I lavoratori residenti nel territorio mostravano un’incidenza tumorale doppia rispetto ai colleghi pendolari che abitavano altrove». La verità si intravedeva da anni, ma soltanto nel 2019 è arrivata la conferma: lo stesso rischio di ammalarsi di cancro si era ormai trasferito dagli impianti alle città. Per far cogliere la gravità della situazione, Anselmo Madeddu usa uno stupefacente paradosso: «Se con un colpo di bacchetta magica cancellassimo tutte le industrie, cosa che beninteso sarebbe oggi inutile oltre che insensata, avremmo le stesse incidenze tumorali, poiché stiamo osservando i risultati delle esposizioni non di adesso, epoca in cui i controlli sono più importanti di ieri, ma di trenta o quarant’anni fa».

			Immaginiamo dunque che dall’oggi al domani gli o­perai delle fabbriche si ritrovino per un incantesimo a lavorare altrove, poco importa dove, nei campi o in ufficio. A fine settimana ripiegano la tuta blu, lunedì indossano i nuovi abiti di lavoro, escono presto da casa, si guardano in giro e non scorgono più le ciminiere, gli impianti sono spariti nel nulla. Immaginiamo inoltre che da quel giorno nemmeno più un microgrammo di sostanze nocive sarebbe rilasciato nell’aria o sversato nel mare. Ebbene, il paradosso di Madeddu ci dice che neanche la scomparsa totale delle industrie e dei loro veleni tossici basterebbe a scongiurare lo spettro del tumore. Né per gli o­perai, né per le loro famiglie e per tutti coloro che da trenta o quarant’anni vivono nel quadrilatero industriale. Un colmo. Il motivo per l’esperto è questo: «Il vero problema non è tanto il potenziale inquinamento attuale delle industrie, che pur va controllato, quanto smaltire tutto ciò che di nocivo si è sedimentato nel suolo e nelle acque nei quarant’anni passati, in cui la sensibilità verso la tutela dell’ambiente e i relativi controlli non erano quelli odierni». Per Madeddu, che da dieci anni riveste anche la carica di presidente dell’Ordine dei Medici di Siracusa, «la parola d’ordine è soprattutto: avviamo le bonifiche!».

			C’è da dire che in questi luoghi si muore già «in eccesso» di cancro, sottolineava un importante rapporto, lo Studio Epidemiologico Nazionale dei Territori e degli Insediamenti Esposti a Rischio da Inquinamento (SENTIERI), pubblicato nel 2019 dall’Istituto Superiore di Sanità. Con o senza le industrie, le malattie tumorali continueranno dunque senza sosta a mietere vittime. E come oggi, si morirà soprattutto di carcinoma ai polmoni e al colon, e si registreranno ricoveri oltre la norma per malattie gravi dell’apparato respiratorio e digerente. 

			Vero è che gli abitanti del quadrilatero siracusano avevano avvertito il problema ben prima degli esperti. Nell’espansione del petrolchimico, c’era già in incubazione, sin dagli anni Sessanta, la malattia che avrebbe inciso in profondità nel territorio. Con l’affondo nella città di Augusta dove «risultò un aumento della mortalità per tumore che passava dall’8,9% del quinquennio 51-55, al 23,7% del quinquennio 76-80, con punte del 29,9% nel 1980», rammenta lo storico Salvatore Adorno nella rivista «I frutti di Demetra» nel 2008. Dagli anni Ottanta, la media delle vittime per tumore nel territorio, oltre dunque la singola Augusta, si è situata più o meno attorno al 25%. Ossia fra le principali malattie mortali – del sistema circolatorio e dell’apparato respiratorio, digerente e urinario – quelle tumorali si sono fin qui portate via circa un malato su quattro.

			Sembra essere cambiato poco o nulla da quell’epoca contrassegnata dai primi ordinamenti a tutela della salute e dell’ambiente, con il suggello della legge Merli del 1976. «Fino a quegli anni, si è potuto inquinare senza alcun limite normativo, ma poi si è continuato a farlo pure con ogni limite normativo», ironizzava don Palmiro Prisutto in uno dei nostri incontri. E non è una battuta facile. Ero approdato alla stessa conclusione analizzando il malloppo di studi e articoli sull’inquinamento nel quadrilatero siracusano. Tutti allarmanti e ripetitivi, una lunga sequela di ricerche gravide del pericolo che corrono la popolazione e il territorio. Quasi tediose, se non fosse per la massima rilevanza del tema. Spiccano per l’ossessiva richiesta di «bonifiche urgenti» tutti i rapporti, senza eccezione, pubblicati dal 1980 a oggi. Per dirla con le parole del prete, è un corpus di studi «angosciante» che pone il lettore «di fronte a un disastro talmente gigantesco che forse è da considerare irrisolvibile». 

			Per la bonifica della rada di Augusta, la primissima relazione è «relativa a prelievi fatti nel 1976», fa notare Salvatore Adorno, ovvero a ridosso della legge Merli. E già allora, si era di fronte a «elevate concentrazioni» di piombo, idrocarburi e mercurio, «un problema la cui soluzione non poteva essere ulteriormente procrastinata». Sono trascorsi quasi cinquant’anni e la soluzione continua a essere procrastinata. All’epoca erano stati effettuati vari carotaggi nei sedimenti marini con «presenze di mercurio in quantità considerevoli, se non addirittura notevolissime», e analisi delle specie ittiche contaminate da «metalli pesanti». In poche parole, il dramma ambientale era chiaro, anzi chiarissimo, mezzo secolo fa. 

			Lo sconforto nasce dalla constatazione che, fin dagli albori, l’avanzata dell’inquinamento è stata misurata con i superlativi assoluti, denunciando le notevolissime presenze di mercurio, ma affrontata con i minimi denominatori. Dimenticate le bonifiche “urgenti”, lo stesso sentimento prevale oggi nel filone delle morti per tumore, il cui nesso con l’inquinamento di origine industriale è stato soltanto negli ultimi anni sancito dalla ricerca. A confermarlo è l’attendibilissimo rapporto conosciuto fra gli esperti con il nome SENTIERI. Una somma delle criticità ambientali e sanitarie rilevate nei SIN d’Italia, gli odierni quarantadue Siti di Interesse Nazionale da bonificare che riguardano il 10% della popolazione. 

			Adesso prendiamo l’istantanea degli anni Ottanta e accostiamola alla mortalità per cancro nel quadrilatero siracusano, stando sempre al rapporto SENTIERI. Il trend negativo non è mai mutato. Reso pubblico nel giugno del 2019, lo studio analizzava gli anni dal 2006 al 2013, in cui la valutazione dei tumori «in eccesso» non risparmiava quasi nessuna tipologia. Vogliamo parlare di quelli della prostata e dei testicoli? «In eccesso». Del cancro del colon retto e della vescica? Entrambi «in eccesso», sia negli uomini che nelle donne. Dei polmoni e del fegato? Neanche a dirlo, «in eccesso». Per il tumore della mammella, c’era da segnalare una frastornante novità. Era apparso anche negli uomini, causando pochi ma inquietanti decessi. L’incidenza complessiva dei tumori maligni era in aumento, concludeva lo studio, con l’eccezione soltanto di quelli della pelle. Agli inizi del 2023 è stata resa nota una nuova edizione del rapporto SENTIERI, con un’ulteriore finestra temporale: dal 2013 al 2018. Il documento conferma la tendenza in eccesso dei tumori e fa ora sorgere il timore per le anomalie congenite dei genitali fra i piccoli nati nel territorio e le ospedalizzazioni per tumore ai testicoli. Per questi due casi vengono suggeriti «adeguati approfondimenti».

			Il 2019 è stato un anno cruciale per la comprensione del fenomeno oncologico nel quadrilatero industriale siracusano. Oltre il rapporto SENTIERI è pubblicato in ottobre uno studio diretto da Anselmo Madeddu, come detto, il massimo esperto delle statistiche del cancro, con il titolo I tumori nella provincia di Siracusa. Proprio da questo studio era scaturito il suo noto paradosso sulla persistenza della malattia pur con la scomparsa delle fabbriche. Il documento si fondava su un periodo di vent’anni, dal 1998 al 2018, «conferendo ai dati una solidità statistico-scientifica di altissimo livello, poiché più aumentano gli anni di osservazione, più aumenta la potenza statistica dello studio», evidenziava lo scienziato. Un modo per dire che ormai i fatti sono indiscutibili. Da notare che i tumori erano per la prima volta messi in relazione con «la presenza di attività industriali». Segnatamente ad Augusta, dove «gli eccessi si riscontrano in maniera sistematica» rispetto al resto della provincia siracusana. 

			In sé, il quadro sanitario è beninteso preoccupante, ma per ragioni complesse «non risulta tanto peggiore rispetto al dato regionale e nazionale», mi faceva osservare un esperto di ambiente e salute all’Istituto Superiore di Sanità di Roma. Lo avevo contattato per avere lumi su alcuni punti del rapporto SENTIERI rimasti a me oscuri. La conversazione è via via scivolata verso questa conclusione: sembrerà strano, ma nella provincia di Siracusa oggi non si muore di tumore “molto di più” che nel resto della Sicilia e anche del paese. Cosa significa? Per capirlo occorre, secondo l’esperto, tenere a mente che nei decenni il cancro ha inciso in tutta l’Italia, dove dappertutto i tassi di incidenza e di mortalità sono aumentati... fino a raggiungere quelli registrati nella provincia di Siracusa, dove i livelli erano già alti. L’esito avrebbe dovuto accendere una spia per inasprire la vigilanza sul fenomeno tumorale, ma è stato invece quasi un sollievo sapere che in fondo non si sta così peggio che nel resto del paese. 

			Sarebbe ora azzardato entrare nel merito dei tanti fattori a rischio di rilevanza oncologica: genetici, alimentari, ambientali, tossici. Spendiamo però alcune parole, tanto per intenderci. È per esempio riconosciuto che nei centri urbani l’esposizione ai fattori di rischio è maggiore. In una città come Catania, dove l’inquinamento da traffico motorizzato è il più intenso della Sicilia orientale, si osserva un fenomeno tumorale più acuto che a Siracusa o ad Augusta. L’incrocio dei fattori in una data area cittadina può dunque far scaturire un risultato diverso rispetto ad altre zone urbane, benché situate a poca distanza. 

			La complessità del meccanismo multifattoriale di comparsa dei tumori è l’ideale per alimentare un dibattito infinito, e dunque fatalmente inconcludente. Com’era prevedibile, nell’area industriale siracusana, è stato affrontato con un diluvio di retorica, in prima linea dai negazionisti del nesso fra cancro e inquinamento industriale. Eccezion fatta per l’asbestosi, conseguenza diretta dell’inalazione di fibre di amianto, oggi la verità è che non si è ancora in grado (ma lo si sarà, come si vedrà, nei prossimi anni) di percorrere a ritroso lo sviluppo di un tumore e risalire a un’unica precisa causa. Così c’è chi osa domandare, a mo’ di sfida: «Me lo indica un morto di cancro, soltanto uno, di cui si può affermare con certezza che sia stato una vittima diretta di uno dei prodotti industriali?». Appena si evoca la questione dei tumori e delle correlate responsabilità industriali, sorge istantaneamente l’eco di livori indispettiti. L’arduo quesito, posto da un accanito difensore delle fabbriche, nasconde una subdola finalità: se si elimina il concetto di vittima, in nome di chi si può agire? 

			Spostare il cursore

			Per distogliere l’attenzione dall’industria, alcuni spostano il cursore sui fattori di rischio riguardanti lo stile di vita. «Il tabagismo e un’alimentazione inadeguata», ci suggerisce ad esempio Mario Lazzaro, presidente della sezione siracusana della Lega Italiana per la Lotta contro i Tumori (LILT). Per caso lo incontriamo nel presidio augustano, che ci fa visitare con un pizzico di vanteria. A poca distanza dalla rada, il centro è dotato di apparecchiature «di ultima generazione», ci dice con orgoglio, per la risonanza magnetica, la scintigrafia ossea e la mammografia: «Oggi non solo le persone hanno meno accesso alla prevenzione del tumore, ma hanno certamente una minore inclinazione a essa. La questione è anche mentale ed è legata a una scarsa precauzione primaria, ovvero non mangiamo con adeguatezza, non riusciamo a liberarci dal fumo, non immaginiamo di fare attività sportive in maniera moderata, e tutti questi elementi incidono». Con simile compostezza, qualche anno dopo il nostro incontro rilasciava questa dichiarazione al quotidiano «La Sicilia» del 12 marzo 2023: «L’invecchiamento è il più importante fattore di rischio per il cancro, la maggior parte dei tumori si sviluppa in tarda età».

			Mario Lazzaro è il secondo medico eletto alla presidenza del Consorzio Industriale per la Protezione Ambientale (CIPA), una lobby finanziata dalle fabbriche Sasol, Sonatrach, Lukoil e Versalis ex ENI, con sede negli uffici di Confindustria Siracusa. Farebbe sorridere la ragion d’essere – la protezione ambientale – di questa comunità di industriali ad alto potenziale inquinante, se non fosse che le parole del CIPA sono prese inspiegabilmente sul serio. Dalle autorità (ma non tutte) e pure dai media (quasi tutti). La lobby si è costituita nel lontano 1974 con la promessa di «garantire le procedure di autocontrollo utilizzate su base volontaria dalle aziende». Per lungo tempo, la perfetta coincidenza fra industria contaminante ed entità di controllo della stessa è passata stranamente inosservata. Fino alla svolta avvenuta nel 1993, segnalavano i giornali, quando a seguito di una legge regionale fu istituito un codice di autoregolamentazione per le aziende del petrolchimico siracusano. Salvo che il rispetto del codice è poi stato affidato alla sorveglianza dello stesso CIPA. Qualcosa da eccepire?

			La presidenza di Mario Lazzaro ha accentuato l’effetto di maquillage con il cambio del nome in Associazione Protezione Ambiente Siracusa. Permane la sigla CIPA, ma sparisce la denominazione di Consorzio Industriale, forse ritenuta non più consona per gestire una rete di centraline di monitoraggio della qualità dell’aria. Per la cronaca, con dodici antenne di rilevamento, il dispositivo è quasi il doppio di quello predisposto dalla Regione Siciliana. Nei suoi report, il CIPA garantisce che nell’area industriale «non è mai superata la soglia di allarme». 

			Con il profilo di medico responsabile di un centro tumori, Mario Lazzaro è quasi la copia conforme del suo predecessore alla presidenza del CIPA, Salvatore Sciacca. Quest’ultimo ha ricoperto l’incarico di professore ordinario presso il dipartimento di Igiene e Sanità pubblica dell’Università di Catania. Dal canto suo, Lazzaro è un medico del lavoro, senza trascorsi accademici, dipendente dell’azienda chimica Sasol di Augusta. Ora, è curioso che il vecchio e il nuovo presidente del CIPA condividano lo stesso interesse per il fenomeno oncologico. L’unica credenziale valida per accedere ai vertici della lobby del petrolchimico siracusano? Per anni Salvatore Sciacca è stato il coordinatore scientifico del Registro Tumori integrato delle province di Catania, Messina e Siracusa, un’entità che dipendeva allora dal Policlinico di Catania. Ha assunto cioè il ruolo di verificatore pubblico delle morti per cancro e, nello stesso tempo, ha indossato gli abiti del lobbista privato al servizio dell’industria petrolchimica, di cui da tempo ormai si sospettava la responsabilità di certe morti per cancro. Quando nel 2019 Sciacca diede le dimissioni dalla presidenza del CIPA, le malelingue dissero che era stato come avere Dracula presidente dei donatori di sangue.

			Un caso di conflitto di interessi? Sono stati in molti a sostenerlo, ma anche in tanti a negarlo. Nel 2014, grazie a un’inchiesta del canale LA7, l’anomalia ha bucato lo schermo. Al tenace giornalista Antonio Condorelli, un omonimo dell’ex pretore di Augusta, il professor Sciacca spiegava che la mortalità per cancro era determinata anche dalle polveri contaminate del Sahara, trasportate dai venti e sganciate come ordigni oncologici sugli abitanti. «Un bombardamento», diceva, mimando l’esplosione con le mani. Con il suo pungente servizio giornalistico intitolato Morire di sviluppo, Condorelli vinse il premio nazionale Ilaria Alpi, per la sezione Coop Ambiente. Rimarrà negli archivi quello strano, quasi maldestro tentativo di sminuire il nesso fra tumori e fabbriche inquinanti, a partire da ipotesi remote, addirittura africane, con la pretesa di spacciarle come senso comune.

			Sono una vedova incazzatissima

			Dal balcone di casa Rapisarda, ti sporgi sul campo di calcio più inquinato di Sicilia. Dal 1908, lo stadio era il prezioso scrigno della squadra dell’FCD Megara, un motivo di vanto per gli sportivi di Augusta. Da quando è stato chiuso, dopo la scoperta di polveri tossiche sul terreno di gioco, è una spina nel fianco della città. Nel quartiere, i palazzi moderni di quattro o cinque piani hanno assunto la patina delle cose levigate dal tempo, alcuni non sembrano essere stati progettati per durare nei secoli. L’appartamento di Lucia Franzò, moglie di Cosimo Rapisarda, deceduto per tumore, è inondato di una luce intensa che fiammeggia sulle pareti bianche del salone. L’atmosfera è ovattata, stranamente il rumore del traffico giunge appena dal viale sotto casa, un’arteria di ingresso alla città. 

			Cosimo e Lucia erano felicemente sposati da quarantasette anni: «Ci eravamo promessi di stare sempre vicini vicini». Il sogno in pensione era di viaggiare, scoprire il mondo. Ma il marito aveva inalato troppo a lungo fibre di amianto, e chissà cos’altro ancora, per sperare una vecchiaia serena. «Era un radiologo industriale», racconta Lucia, «trattava le tubazioni dopo le saldature, per tenerle calde le ricopriva di coperte di amianto». Raffreddandosi, rilasciavano le polveri killer: «Giorno dopo giorno, le ha assorbite». 

			La malattia è annunciata con parole raggelanti che la moglie non può dimenticare: «Carcinoma polmonare a piccole cellule». Aveva incontrato Cosimo quando aveva quindici anni e si era sposata appena possibile, pochi mesi dopo la maggiore età. La vita della coppia era fatta di gioie e di sacrifici, tanti, che non si accettano se non c’è complicità. La busta paga di operaio è sufficiente per campare, due figli da tirare su, farne delle persone per bene, serie, educate, lavoratori onesti come papà. Le bollette da pagare, le trasferte per guadagnare qualcosina in più: «Noi, poveri disgraziati, non conoscevamo la pericolosità dell’amianto».

			Cosimo Rapisarda lavorava nelle servili ditte dell’indotto che comprimono i margini di guadagno per ottenere i contratti dalle fabbriche, sfruttano gli operai, dichiarano fallimento, mutano la ragione sociale e ricominciano da capo. «Cambiano i musicanti, ma la musica è la stessa», commenta Lucia. Ne è sicura al cento per cento: suo marito non disponeva di nessun tipo di protezione, «né tute speciali né guanti, zero mascherine», quest’ultime erano il minimo che si potesse fare. «Gli operai erano mandati allo sbaraglio!». Al danno per la salute si aggiunse una crudele beffa. Cosimo era ogni sei mesi sottoposto dall’azienda ad analisi mediche, ma il laboratorio falsificava i risultati. Quando l’operaio ha ricevuto nella buca delle lettere gli esiti di un controllo al quale non si era presentato, è scattato un campanello di allarme. 

			«Aveva l’influenza, quel giorno era rimasto a casa», racconta Lucia, «mi è sembrato strano che un laboratorio potesse commettere un errore simile, ho avuto un sospetto e ho telefonato alla moglie di un collega, mi fece anche lei parte dei suoi dubbi». Nella mente sfilano allora in rassegna gli scenari più foschi. E se il marito fosse malato di cancro e la ditta, con la complicità del laboratorio, volesse nascondere la verità? «Ho fatto tam tam fra le famiglie e ho raccolto le stesse preoccupazioni». Prima di ricevere la telefonata di Lucia, le mogli degli operai erano rimaste in silenzio a tormentarsi nel timore di un funesto imbroglio. «Facevano copia e incolla dei risultati, i dati spediti a casa erano taroccati», sbotta Lucia. A seguito di un’inchiesta, il laboratorio è stato chiuso. «Siamo state noi, mogli degli operai, ad aver scoperchiato il vaso di Pandora», dichiara con orgoglio. 

			Le autentiche analisi mediche mostrarono subito che qualcosa non andava, la TAC svelò la presenza di cellule tumorali, «ma erano troppo piccole per fare prelievi». Chissà da quanto tempo Cosimo aveva sviluppato la malattia: «Se lo avessimo saputo prima, si poteva salvare?», si arrovella Lucia a distanza di anni. Era ormai troppo tardi per l’operaio augustano. Tanto che la radioterapia non impedì la proliferazione delle metastasi; si erano insidiate fino al cervelletto. Trascorrono mesi, «una lunga Via Crucis» sospira la donna, un susseguirsi di malanni derivati dal cancro: l’ittero e la rottura della borsa biliare, l’inserzione di un bypass, un tubicino in plastica che doveva essere cambiato ogni tre mesi per evitare l’infezione. Poi l’innesto di un nuovo tubicino, questa volta in titanio, per farlo durare più a lungo. Un mattino, l’oncologo comunica a Lucia che al marito restavano pochi mesi di vita. La sera stessa Cosimo si rompe il femore. Segue l’ennesimo intervento chirurgico. Intanto le metastasi avevano perfidamente colonizzato il pancreas. Non c’era più scampo. Nel febbraio del 2018, l’operaio se n’è andato. Nel referto c’è scritto: deceduto per asbestosi. Ma è morto sul lavoro per un pezzo di pane. Almeno, sussurrava la gente del quartiere, gli è stata riconosciuta la malattia professionale, con un risarcimento in denaro. La rabbia di Lucia è esplosa e da allora non si è placata: «Sono una vedova incazzatissima, voglio giustizia per mio marito e per tutte le altre vittime, non voglio soldi, non ne ho mai voluti». Poi agita il dito indice come se voltasse le pagine di un personale catalogo della collera e, a voce alta, nei nostri microfoni fa scattare lo sfogo: 

			«Agli industriali e azionisti, li trascinerei in un centro oncologico, mostrerei loro il viso di quel bambino di sei anni con gli occhi buoni e innocenti, condannato da un tumore al cervello. Racconterei loro i sogni spezzati di quei malati impauriti che ogni giorno arrivavano nel reparto di mio marito.

			Ai proprietari di quelle aziende dell’indotto sparite per non assumersi le loro responsabilità, chiederei perché facevano pulire le tute sporche di amianto alle mogli degli operai. Leggerei loro la lista delle povere donne che ne sono morte, i nomi dei figli, dei genitori e dei mariti che le hanno amate. 

			Ai sindacalisti che a noi, mogli di operai malati di cancro, cercavano di tranquillizzarci invece di aiutarci, chiederei perché non sono state fatte le bonifiche, perché la sicurezza nel lavoro non è stata garantita. 

			A tutti coloro che sanno e non parlano per paura del ricatto occupazionale, chiederei come si sentono, sinceramente, nella loro anima e nel loro cuore, dopo aver buttato a mare il coraggio di vivere e lottare per le proprie famiglie e la loro terra».

			Il marito di Lucia sperava che i figli andassero via da Augusta, «a lavorare fuori». Il più giovane è partito per il Belgio, poi ha lavorato in Olanda e in Spagna e nelle piattaforme petrolifere del Qatar. Oggi è tornato in Italia, assunto da un’azienda di Milano. Il maggiore ha invece seguito le orme del padre, è radiologo industriale negli impianti del polo petrolchimico. Ma diversamente dal papà, è un lavoratore precario. È assunto dalle aziende dell’indotto con contratti a chiamata, trimestrali o quando va bene semestrali. «A quarantasei anni, sta riflettendo sull’idea di partire da qui», dice la mamma. Poi con un guizzo di ironia, aggiunge: «Sarebbe forse arrivato il momento di lasciare una città in cui non si chiede più di cosa uno è morto ma: dove l’aveva il tumore?».

			Nelle notti di insonnia Lucia si tormenta al pensiero di non essere riuscita ad aiutare il marito. «Potevo fare di più?», si chiede mordendo le labbra. «Ho preso le decisioni giuste?». Il dilemma svanisce sul pianerottolo dove ci congeda in un modo indimenticabile. Con le lacrime agli occhi srotola una maglietta bianca immacolata con una foto di Cosimo e sotto due parole magnifiche, e terribili: «VOLEVO VIVERE!».

			Mare rosso e bonifiche bianche

			Non è uno straordinario paradosso? La parola più declamata per risolvere la scottante questione ambientale e sanitaria – bonifica, anzi B-O-N-I-F-I-C-A – è anche la più tradita. Dal 1976 è su tutte le labbra, ma il conseguente passaggio all’atto è sempre svanito, come in un incantesimo, ogniqualvolta è stata pronunciata o scritta. Sembra quasi una maledizione.

			Tecnicamente, di bonifica, ne è stata portata a termine soltanto una, quella di una parte della penisola Magnisi, un lembo di terra come vedremo zeppo di veleni. Di una parte. Neanche di tutta l’area contaminata. In un altro paio di siti sono state effettuate soltanto delle «messe in sicurezza». Lo ha confessato il coordinatore del settore bonifiche dell’ARPA di Siracusa, Marcello Farina, in occasione di un convegno dal titolo “Il Quadrilatero industriale tra passato, presente e futuro”, tenuto nel dicembre del 2021.

			Ora, se ci fosse un solo intervento da realizzare, sarebbe quello della bonifica della rada di Augusta, la madre di tutte le battaglie ambientali siciliane, una prospettiva alla quale però la gente quasi non guarda più. Troppi anni di disillusioni insegnano a non coltivare speranze. Eppure non erano mancate le opportunità. La prima è stata involontariamente offerta da un operatore tecnico dell’azienda EniChem. Nella mattina del 10 settembre 2001, apre un rubinetto che doveva rimanere chiuso e colora di rosso fuoco lo specchio di mare antistante alla cittadina di Priolo. È l’effetto del mercurio fuoriuscito da un canale di scolo arrugginito, che il malcapitato stava pulendo con l’acido. Scatta l’inchiesta della Procura di Siracusa e viene così scoperchiato un segreto custodito da troppo tempo: gli impianti EniChem, ex Cloro Soda, avevano per decenni scaricato mercurio nelle acque priolesi, non lontano dalla diga foranea a sud della rada di Augusta. 

			Gli inquirenti ispezionano il canale e subito evidenziano un foro di circa settanta centimetri, attraverso il quale il metallo tossico scivolava in un tombino che sboccava in mare. Quel giorno l’enorme chiazza di colore rosso, la stessa tinta che si usa per avvertire di un pericolo imminente, accende fortuitamente una spia. Era come se l’a­zienda avesse posto una gigantesca freccia segnaletica per attirare l’attenzione su quel tratto di litorale. Quasi una confessione inconscia: è qui, in questo preciso punto, che da decenni rilasciamo impunemente veleni industriali. In psicologia si chiama un “atto mancato”, un desiderio non cosciente di farsi notare, e dunque scoprire. 

			Per un puro caso, si aprì allora uno dei capitoli più assurdi dell’inquinamento ambientale siciliano, contrassegnato da una maxi retata ordinata dal sostituto procuratore Maurizio Musco, con i vertici dell’azienda EniChem in manette, incastrati da intercettazioni ambientali e colpiti da accuse pesantissime. A Priolo, dove Musco è cresciuto, gli attivisti della sezione locale di Legambiente, una delle più attive della provincia di Siracusa, quasi non credono ai loro occhi. Esultano per il coraggio del “ragazzo del paese” che si era scagliato contro l’industria padrona. Ma la speranza accesa dal campione locale non durerà a lungo. Nel volgere di poche stagioni, la stella Musco cesserà miseramente di brillare. 

			Avviata nel 2002, la sua sfavillante inchiesta, denominata Mare Rosso, si chiuderà infatti cinque anni dopo con una sorprendente archiviazione. Era scattata con l’ipotesi di reato di avvelenamento, un caso raro nella storia giudiziaria. Poi Musco si è involato in fumose tesi sulla natura degli inquinanti, che da lui finiranno anch’essi derubricati in semplici rifiuti clandestini – decisamente una mania. Il sostituto procuratore adottava poi una nuova ipotesi di reato: traffico illecito di rifiuti. Alla fine, con uguale lievità, decideva che non sussistevano motivi di temere conseguenze per la salute pubblica e chiudeva il fascicolo. Un capovolgimento spettacolare. Correva l’anno 2007 e nessuno capì perché l’inchiesta del secolo si fosse sgretolata come un castello di sabbia. 

			La verità scoppia sempre in ritardo, nella fattispecie dopo dodici lunghi anni. Esattamente alle ventidue del 15 aprile 2019, per merito di un minuzioso lavoro di inchiesta della redazione di Report. Quel giorno a Parigi, poche ore prima, una scintilla scatenava un incendio nella cattedrale di Notre-Dame. A Siracusa bruciavano ancora le ferite dell’inchiesta Mare Rosso finita inspiegabilmente nel nulla. I giornalisti di Report svelano che il PM Maurizio Musco intratteneva «uno strettissimo rapporto di amicizia» con Piero Amara, avvocato consulente di ENI, azienda madre di EniChem. Per parte loro i cittadini ricevevano infine una spiegazione, ma non se ne faranno mai una ragione. Lo scenario della collusione tra affari e giustizia è di quelli che ti rivolta sempre lo stomaco, anche se in fondo è ormai così banale. La rivelazione di Report ha fatto partire la sanzione del Consiglio Superiore della Magistratura: il sostituto procuratore Musco è destituito dalle sue funzioni nel giugno del 2019. 

			Un solo uomo si assumerà la responsabilità del traffico illecito di rifiuti. E non è un dirigente EniChem, ma un semplice impiegato. Alle telecamere di Report racconta una storia di corruttela straordinaria: aveva accettato la spiacevole prospettiva di una pena detentiva, che si accollerà in luogo degli autentici responsabili, in cambio di settantacinquemila euro e della garanzia del posto di lavoro per i due figli. Piero Amara confessa di aver incaricato suo cugino, anch’esso avvocato, di versare la ricompensa in due tranche. L’autore dell’inchiesta, il giornalista Luca Chianca, sbotta quasi divertito: «È la prima volta che un avvocato paga il suo cliente per patteggiare una pena, in genere è il contrario». I cittadini del quadrilatero siracusano osservavano lo spettacolo con meravigliata attenzione da spettatori circensi. Se soltanto la giustizia avesse confermato l’avvelenamento colposo delle acque, forse sarebbe cambiato tutto. La responsabilità di EniChem, che aveva nel frattempo mutato il nome in Syndial, era stata incisa nero su bianco nelle tavole dei periti nominati dallo stesso Musco. Con l’annessa indicazione di responsabilità per le malformazioni congenite che nel 2002 riguardavano nella provincia siracusana il 5,6% dei neonati, il tasso più alto mai registrato in Sicilia. 

			La tempesta Musco si è portata via pezzi di verità e anche pezzi della Procura di Siracusa, già scossa dalle dimissioni, nel 2018, del procuratore capo Francesco Paolo Giordano. Ma non è tutto. Report svelava pure le malefatte di un secondo procuratore siracusano, ma in tutt’altra faccenda, sporca come il petrolio (di cui si parlerà in seguito), in cui l’ENI è stata indagata per una presunta maxi tangente in Nigeria. Da allora il dito rimarrà puntato sul “Sistema Siracusa”, accreditando l’idea di una giustizia marcia fino al midollo.

			Nel quadrilatero industriale sembra quasi che tutto deb­ba testardamente andare a rovescio. C’è di peggio quando l’inversione della realtà si sposa con il cedimento della morale e il corollario dell’irreprimibile mania di violare i divieti. Per citarne uno, prendiamo a caso quello della pesca, la cui interdizione nella rada di Augusta vige dal 2007. Ma è come se non fosse mai esistita. Dal belvedere di ponente, un punto panoramico della città, si scorgono nottetempo decine di imbarcazioni di frodo che gettano le reti con una finta circospezione nelle acque più tossiche del litorale, e di tutta la Sicilia. Perché proprio lì? I giornali avanzano un motivo triviale: evitando di avventurarsi al largo, i pescatori risparmiano carburante e si mettono al riparo dai pericoli del mare aperto. La capitaneria di porto ha sottoposto a sequestro chilometri di reti e staccato multe salate. Ma non è bastato a mettere un termine alla pesca di frodo, che sembra invece non aver perso vigore. È facile scommettere dove finisce il pesce contaminato, nel piatto dei consumatori ignari. L’assenza di misure coercitive è un indicatore infallibile del grado di permissività delle autorità.

			Nessuno tocchi quei fondali!

			La fine degli anni Duemila è una stagione in cui accade di tutto. Sulle ceneri ancora calde dell’inchiesta Mare Rosso, inaspettatamente fiorisce un progetto di bonifica della rada. In tre fasi. La prima prevedeva la rimozione di diversi milioni di metri cubi di sedimenti contaminati; la seconda, il loro confinamento in casse di colmata; la terza, infine, la realizzazione di un hub portuale di interscambio tra navi di ultima generazione, usando le stesse casse di colmata per costruire nuovi pontili per l’attracco dei mastodonti commerciali e da turismo. Sorprende la prospettiva di veder sbarcare i visitatori sul molo eretto sopra forzieri ripieni di fanghi tossici. Ma il progetto era allora patrocinato dalla potente ministra forzista dell’Ambiente Stefania Prestigiacomo, originaria di Siracusa. Un pezzo da novanta. All’apice della sua carriera politica, si dice facesse il bello e il cattivo tempo nella sua provincia.

			«Tutto invece svanì ancora una volta come per incanto», rammenta con stizza Cinzia Di Modica, attivista del Comitato Stop Veleni, una delle colonne portanti del movimento ambientalista ad Augusta. Perfino il più battagliero degli agitatori cittadini, don Palmiro Prisutto, non riesce a spiegarsi come possano essere spariti i centonovanta milioni di euro stanziati dal ministero per la rada. Stefania Prestigiacomo accuserà il suo successore Corrado Clini di essersi lasciato scippare i finanziamenti da lei predisposti. Da chi? Dall’esecutivo tecnico d’emergenza di Mario Monti, insediatosi nel 2011 con lo scopo di salvare il paese dall’abisso finanziario nel quale era sprofondato con il governo Berlusconi.

			L’ambizioso piano della ministra Prestigiacomo prevedeva una spesa complessiva di settecentosettantaquattro milioni di euro per le bonifiche dell’intera zona industriale siracusana (di cui come detto centonovanta milioni per la sola rada). Una cifra ragguardevole, in cui era compresa la parte a carico dei privati, all’incirca duecentoventi milioni di euro. Soldoni che gli industriali avrebbero davvero messo, a quanto pare, a disposizione della Prestigiacomo. Tutte promesse vanificate dal train de vie spendaccione dello Stato e sacrificate sull’altare della disciplina di bilancio? In parte è vero, ma per la bonifica della rada l’autentico impedimento è sancito da una sentenza del TAR Catania dell’11 settembre 2012, con un giudizio sbalorditivo: «Meglio lasciare così com’è la rada, per evitare il rischio di ulteriori contaminazioni» – è il riassunto che di quel verdetto ne fanno gli atti parlamentari – «e di una dispersione incontrollata di sedimenti contaminati, che potrebbe essere determinata dall’attività di dragaggio e potrebbe vanificare l’opera di risanamento».

			Guai dunque a rimuovere i fondali augustani, avvertivano i giudici del TAR, il pericolo è di innescare una deflagrazione dalle conseguenze inimmaginabili. La sentenza posava un macigno sull’intervento per avviare la bonifica: il dragaggio dei sedimenti tossici. Sollevo la questione con Concetto Alota, che da più di vent’anni pubblica articoli nella stampa locale sull’inquinamento industriale. Discutiamo in un caffè alle porte di Ortigia. È astuto, molto bene informato e, soprattutto, se ne intende di dragaggi. In una precedente vita da operatore nelle piattaforme lavorava nella squadra di tecnici che ha scavato nei fanghi della rada di Augusta per dare maggiore profondità ai fondali. «Con lo scopo di permettere alle superpetroliere di nuova generazione l’accesso ai pontili», spiega. «Una svolta determinata all’epoca dalle crisi energetiche mondiali». Poi prende carta e penna, realizza un disegnino sommario dell’area portuale, tira una riga da ogni angolo e segna una croce oltre le dighe foranee: «Qui, nelle acque profonde della baia, sono stati riversati dagli ottanta ai cento milioni di metri cubi di sedimenti provenienti dalla rada». 

			Proviamo ora ad accostare il dato ai tredici milioni di metri cubi censiti nel 2008 dall’ISPRA, pari come detto a un volume di tremila palazzi di sei piani ciascuno. Senza indugi Concetto Alota moltiplica la quantità per otto e afferma che i dragaggi, quattro in tutto nei suoi ricordi, sono stati effettuati dai primi anni Settanta fino agli anni Novanta. Mi affiora subito alla mente il famoso documento della Montedison scovato per uno strano caso dalla Procura di Siracusa: certificava lo sversamento nella rada di più di cinquecento tonnellate di mercurio dal 1959 al 1981. Ma per di più in quel ventennio, si sa, nei fondali sono calati ben altri inquinanti. Con i dragaggi sarà stato trasferito materiale tossico dalla rada alla baia, dove il fondale è più profondo ed esposto alle correnti? Per Concetto Alota, non sussiste il minimo dubbio: «Il mercurio si è disperso e tracce sono addirittura state ritrovate nel mare al largo di Capo Passero», oltre la punta estrema a sud della Sicilia orientale. «Me l’ha confidato un inquirente di alto rango», giura.

			Con l’amico Alberto Campi comprendo che la storia della rada di Augusta è tutta da scrivere, e non saranno le autorità a farlo. Ma leggendo gli articoli di Alota, si ha l’impressione di un racconto immaginario. Per evitare probabilmente la querela, con estrema ma saggia cautela, l’autore non pubblica nomi, non cita fonti, né menziona le aziende che hanno allestito i dragaggi, neanche quelle fallite. Tutti dati fondamentali per accreditare la veracità di un pezzo giornalistico. Inoltre al municipio di Augusta e negli uffici portuali, nessuno si rammenta dei dragaggi. Ma davvero sono avvenuti? Decidiamo allora di esaminare le carte costiere dal 1949 a oggi, una ricerca che Alberto chiude alacremente in pochi giorni. Le conclusioni confermano in pieno il racconto di Alota. Mancava però un’ultima verifica: era necessario, per dare credibilità ai nostri risultati, confrontarli con quelli ottenuti almeno da una ricerca simile. Li abbiamo scovati in una relazione congiunta ISPRA-CNR del 2020, dove è fatta menzione delle «aree di dragaggio realizzate nella rada in tempi diversi». Coincidevano pure le date dei quattro dragaggi: 1972, 1979, 1988, 1990. Il mistero è stato così risolto.

			Ora la questione non è sapere se i giudici del TAR di Catania avessero tenuto conto di quel quadruplice (e assennato) mescolamento dei fondali, ma se la politica potrà un giorno fare astrazione della loro sentenza. Lo scomodo quesito si palesava in una pungente nota di Nello Musumeci, presidente della Regione Siciliana, all’allora titolare del dicastero dell’Ambiente Sergio Costa: «Faccio appello alla sua sensibilità, signor ministro, affinché si decida finalmente come e quando intervenire sui sedimenti della rada».

			Parole che scoccavano come frecce nel gennaio del 2020, a quasi otto anni dal pesante giudizio del TAR di Catania. Significavano che ai vertici della politica siciliana il buio era totale. Confessando di ignorare sia i tempi (quando) che le modalità (come) della bonifica della rada, la nota del presidente Musumeci era un biglietto di ritorno all’anno zero. 

			Ama il mare tuo come te stesso

			C’era una volta qualcosa in cui la gente credeva davvero, ed era il mare. Più di tutti, beninteso, ci credevano i pescatori che ne traevano di che vivere e mantenere una famiglia. Un popolo che ha espresso una straordinaria civiltà e un’etica della sostenibilità marina – per dirla con una formula in voga – ahimè in via di estinzione. Prima che gli esponenti della marineria locale sparissero del tutto, abbiamo avuto la fortuna di incontrare due belle persone fra i pescatori augustani. Il decano Mimmo Patania, ottantatré anni nel 2021, è un inguaribile idealista, a modo suo un dissidente, fedele al comandamento «ama il mare tuo come te stesso», capace di teorizzare un’estetica della pesca di lungo corso corredata da valori opposti al furore mercantile che svuota i mari e atrofizza i fondali. Con lui, il «compare di una vita», più giovane e introverso, Salvatore Strazzulla, settantatré anni, nostalgico di un’epoca che, dice con rammarico, «non tornerà più». 

			È una mattina uggiosa, sulla via per il porticciolo di Augusta i due anziani pescatori babbìano e si sfottono fra loro come ragazzini. Con sbalorditiva agilità saltano a bordo di un piccolo peschereccio, in cui ci imbarchiamo per solcare le acque torbide della rada. Volevamo renderci conto della densità navale in questo pezzo di costa divenuto un crocevia marittimo del Mediterraneo. L’occasione era anche di fotografare dal mare, non soltanto da terra, la folta schiera di industrie che si affacciano sulla rada. 

			Il cielo si fa sempre più cupo, ma Salvatore ci rassicura con parole che mi fanno subito pensare a Padron ’Ntoni nei Malavoglia di Giovanni Verga: «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza paura». Prendiamo dunque il largo e subito scorgiamo un barchino di pescatori di frodo proprio mentre calano le reti con disprezzo del divieto vigente di pesca. Di solito, escono di notte. «Operano ormai anche alla luce del giorno, vedrai», mi aveva avvisato un ricercatore che da mesi studiava la rada di Augusta. «Ma chi minchia ci fannu dduoco», scatta Mimmo Patania. «A iddi ci interessa uoggi, e dumani?». Lo sfogo del vecchio pescatore si chiude con un cruento interrogativo trasmesso alle generazioni future. 

			La pesca di frodo, in un mare profondamente inquinato, non vale più come gesto di sopravvivenza, la cui “arte” rimane un tratto fondante della cultura siciliana. È un’avventura regressiva che preclude ogni orizzonte. Per primo quello della «decina di pescatori onesti rimasti in attività», calcolano le nostre guide, ma soprattutto della gente che crede tuttora nel mare come “fonte di vita”. Il pesce catturato nella rada con facilità e poca spesa è venduto a un prezzo più basso. Un dato che si innesta nell’estinzione della marineria di Augusta, che contava agli inizi del Novecento una flotta di più di cento barche, e su ognuna lavoravano almeno sette pescatori. «Eravamo davvero in tanti», racconta Mimmo Patania, «navigavamo fino a Santa Maria di Leuca, in Puglia, in cerca di acque meno frequentate». La cultura della pesca, tramandata di padre in figlio, è poi declinata con il progressivo calare delle risorse ittiche. «Sono nato in una famiglia di dieci figli e ho avuto la fortuna di avere un buon capitano, mio padre, che mi ha insegnato il mestiere», prosegue Patania. Poi stringe i pugni, dondola il capo e confessa: «Non ho detto ai miei figli di fare i pescatori». Perché? «Non ci sono più i pesci di una volta e, cosa ancora più importante, non c’è più nemmeno il mare di una volta».

			Intanto il peschereccio guidato da Strazzulla sorpassa il “cimitero delle navi”, una porzione della rada dove si è deciso, per oscuri motivi, di parcheggiare i relitti di imbarcazioni abbandonate o sequestrate. L’impressione prevalente è la stessa che ci aveva finora accompagnato nel nostro viaggio attraverso il quadrilatero industriale siracusano: la cognizione del declino. Un sentimento che si respira nelle strade delle città e si amplifica ora alla vista delle petroliere attraccate ai pontili delle raffinerie. Le guardiamo, giocoforza, dal basso verso l’alto dal guscio di noce in cui voghiamo. Ma è dall’alto verso il basso che questi giganti del mare percorrono l’orbita di un destino segnato dal traguardo della neutralità carbonica, le emissioni zero di gas a effetto serra. Nel ventre delle petroliere non fluisce più il carburante del futuro ma il combustibile del passato.

			Dal cimitero delle navi ci spingiamo fino ai confini della rada nei pressi della costa priolese, e decidiamo di tornare indietro ripercorrendo le tappe dello squallore. Per rendere meno cupo il viaggio di ritorno dirottiamo la discussione sulle faccende quotidiane, con scorci di vita personali. Le nostre guide non sono avare di aneddoti, ci fanno ridere con le loro saporite esclamazioni in siciliano che suggellano battute a volte esilaranti. Non crediamo alle nostre orecchie quando raccontano di aver subito almeno un paio di operazioni ciascuno, per altrettante fratture al femore di Salvatore o per rimettere a posto le lombari di Mimmo. Al momento dell’attracco, l’ottantatreenne balza come un felino sulla banchina, alla faccia degli anni e degli acciacchi, ma tira con poca forza la fune da ormeggio. Con la stessa elasticità, il compare settantatreenne si invola al suo fianco per dargli una mano. 

			Sbarchiamo con la sensazione di aver fatto un giretto in mare con due vecchi amici. E capiamo che il piacere deve essere stato reciproco nel momento in cui ci invitano a visitare un luogo per loro di inestimabile valore: l’antichissima confraternita di sant’Andrea Apostolo, fondata da pescatori saddari, ovvero di sarde o sardine, nel 1675. Quasi quattro secoli fa. La sede, situata nel centro città, è una sorta di casa del mare e del pescatore augustano. Mimmo è il più prolisso nell’esposizione delle attrezzature e degli oggetti da pesca donati dai confratelli, molti dei quali non più in vita. Salvatore ci mostra la collezione di foto storiche, alcune davvero emozionanti, e un vecchio libro dal titolo oggi improbabile: L’Isola delle Palme, di Filippo Salvatore Lentini, racconta dell’isola cittadina di Augusta un tempo invasa da migliaia di palme che, manco a dirlo, oggi non ci sono quasi più. Con esse è scomparso il verde, «il colore della natura che prima vedevi dappertutto in città», si desola Salvatore. Il dramma è che anche l’azzurro del mare è sparito. «La magia di questo colore possiamo saperla soltanto noi vecchi pescatori», aggiunge Mimmo. Così il decano decise un giorno di raccontarne la scomparsa in versi. Nelle strofe finali della sua poesia, incorniciata ed esposta nella sede della confraternita, affiora l’allegoria del mare che chiede aiuto, condannato a una morte lenta perché forse nessuno più crede in lui:

			Col tempo è cambiato

			la bellezza si è sfiorita,

			non riesco più a specchiarmi

			in quel mare invecchiato.

			Or, dopo tanti anni

			se vado a passeggiare

			non ritrovo più l’azzurro

			nulla più in lui traspare!

			Non ritrovo più l’amico

			che, tra onde chiare e fresche

			rifletteva il mio sorriso

			le speranze del mio cuore.	

			Lui mi guarda accigliato,

			il suo volto, adesso ombrato,

			sembra dirmi “aiutami”:

			Sono malato!

			Operai nella fossa dei leoni

			L’ex operaio mette subito le mani avanti, stringe il viso in una smorfia di disappunto, poi si avvita su se stesso come fosse tarantolato: «Non scrivere il mio nome nel tuo articolo, ti prego». La paura come un serpente avvinghia i lavoratori delle fabbriche quando arriva il momento di parlare. Lui era in pensione da pochi mesi ma obbediva ancora all’insondabile legge dell’omertà. Il cappio del silenzio scivola attorno alla nuca degli uomini in tuta blu alla firma del contratto, e vi resta per tutta la vita, anche dopo la fine del rapporto di lavoro, se non hai la forza di rimuoverlo.

			Quel giorno ventoso di settembre, l’ex operaio portava al collo un guinzaglio tenuto da mani invisibili. Il mare agitato sembrava incarognito come il nostro refrattario interlocutore: si era pentito di averci dato appuntamento, al quale per darsi coraggio era giunto con un amico. Siamo rimasti per lunghi minuti senza dire una parola sulla sabbia calda di una spiaggetta augustana. Gli prometto e giuro che il suo racconto rimarrà anonimo, nessuno attraverso la sua testimonianza potrà riconoscerlo. Niente da fare. Silenzio.

			La difficoltà per gli operai a esprimersi è una condizione psicologica ordinaria in questo scorcio di Sicilia dove l’industria rimane pur sempre padrona del futuro dei lavoratori. Sono stati finora in pochi a spezzare le catene dell’omertà, una decina, forse meno. Per la maggior parte lo hanno fatto di fronte alle telecamere, nel mirabile documentario La baia dei lupi e in alcuni ottimi servizi della RAI. Come se l’immagine televisiva fosse una cappa magica che rende invisibili e per incanto azzera il diaframma fra le parole scagliate contro le fabbriche e le temute conseguenze. «Non è tanto la paura del licenziamento, quanto la certezza di esser trasferito da un reparto all’altro e di esser costretto a incarichi più pesanti», mi spiega l’ex operaio, ritrovando la parola. «La certezza soprattutto di perdere la stima dei colleghi e di raccogliere l’incomprensione dei familiari, genitori, moglie e figli».

			Ripongo dunque in tasca penna e taccuino, arnesi innocui che ora fomentano comprensibili timori. Il gesto ha però inaspettatamente un effetto dirompente nell’animo dell’ex operaio. Leva gli occhi al cielo, respira profondamente e spara: «Li ho visti con i miei occhi scavare in profondità, raccogliere strati di terra e poi richiudere i buchi». Racconta di un’azienda di cui non vuole fare il nome: aveva acquistato la fabbrica dove lavorava e subito verificato lo stato di inquinamento del suolo, stabilendo il punto preciso in cui era giunta la contaminazione causata dalla società venditrice. A cosa puntava la manovra? «A premunirsi dall’obbligo di bonificare il danno provocato da altri», spiega. Tramite la tecnica del carotaggio, il campionamento del suolo è oggi in assoluto la prima attività che svolge l’azienda acquirente. Un intervento che risponde al principio “chi inquina paga”, istituito nel 2004 dall’Unione Europea: la ditta che si rende responsabile di atti di inquinamento deve porvi rimedio. I nuovi padroni prendono dunque le dovute precauzioni. 

			L’esperienza ha segnato uno dei primi passi del cambio di opinione dell’operaio verso l’industria. Lamenta allora la strategia dilatoria delle fabbriche nell’applicare le norme ambientali, i cambi di ragione sociale, il silenzio sui rischi per la salute delle sostanze tossiche, ma non dice nulla della vita all’interno degli impianti. Forse un giorno parlerà, ma non oggi.

			A scuotere la coscienza degli operai partecipano ogni tanto gli incidenti mortali. All’annuncio dell’ennesima vittima, le strade sono invase da tute blu al grido «Basta morti sul lavoro» e i lavoratori per un giorno escono dal guscio. In quei tragici frangenti si confessano, parlano e si rammentano di colpo delle disagevoli e pericolose condizioni nelle quali lavorano ogni giorno. A distanza di anni, tutti piangono ancora il drammatico destino di Sebastiano Sortino, ventitré anni, morto a seguito dell’esplosione di un serbatoio nell’estate del 2000. Era stato assunto in fabbrica da meno di un anno, aveva preso il posto del padre «andato in pensione anticipatamente proprio per consentire l’assunzione del figlio», rammentava «la Repubblica» il 14 agosto del 2000.

			In settant’anni di attività, le vittime sono state una trentina. La prima è del 1959, un operaio morì ustionato, come sei altri lavoratori nel 1971, quando due navi cisterna andarono in fiamme. Non è il caso di fare una rassegna completa, limitiamoci agli incidenti più recenti in cui esplosioni e incendi hanno procurato il maggior numero di vittime. Nel 2013 è stato tuttavia un gas a stroncare la vita di Salvatore Ganci, trentott’anni, sposato e con due figli, di cui una bambina di cinque anni, tecnico specializzato addetto al controllo di un impianto di filtraggio. È stato investito da una “nube assassina” di idrogeno solforato, scriveva «La Sicilia» il 23 maggio del 2013, rammentando che il composto chimico, dall’odore caratteristico di uova marce, «può fermare il cuore in un attimo». 

			Nel settembre del 2015, Salvatore Pizzolo, trentasette anni, e Michele Assente, trentatré anni, sono caduti in un pozzetto mentre svolgevano lavori di manutenzione. Fra i colleghi correva voce che la caduta fosse stata provocata da forti esalazioni di etilene. I due operai lavoravano per un’azienda dell’indotto. «La sicurezza è stata sacrificata sull’altare di appalti al ribasso», urlavano all’indomani i manifestanti in un corteo cittadino. Nel maggio del 2022, un incidente ha provocato ustioni gravi a due dipendenti di una ditta che effettuava riparazioni a un impianto. Un terzo operaio è caduto da un ponteggio riportando delle fratture multiple. 

			Dopo ogni sciagura, come da copione, scatta il rituale dell’apertura dell’inchiesta, a carico di ignoti, e sono posti i sigilli agli impianti. Sbarcano gli ispettori del ministero seguiti dagli inquirenti, viene compiuto un accurato sopralluogo, almeno così dicono, e infine si organizza l’ennesimo vertice sulla sicurezza nei luoghi di lavoro. I sindacati indicono una marcia di protesta, a volte uno sciopero, in cui è pronunciato il discorso sulla strumentalizzazione della classe operaia asservita all’industria. Poi si dimentica tutto fino al prossimo dramma. Più tardi, le fabbriche sono assolte in giudizio. Nei fascicoli di inchiesta, ormai archiviati, rimane scritto «Omicidio colposo». In media ogni due anni, la popolazione si stringe in segno di solidarietà attorno alla famiglia di una vittima sul lavoro.

			Paradossalmente della vita degli operai nelle fabbriche dall’esterno si osserva soltanto la morte. Ad aprire per primo le porte dell’inespugnabile cittadella industriale è stato nel 2020 proprio un ex operaio, Antonio Andolfi, con il libro In una fabbrica del Sud. Si rimaneva solo numeri. L’autore era reduce da un’esperienza lavorativa di oltre trent’anni all’interno del polo, con un bagaglio di dirigente sindacale. Si è dato l’arduo compito di «portare alla luce tante piccole e grandi realtà» dell’industria sconosciute al pubblico. E subito nel primo paragrafo arriva la conferma di quanto la legge dell’omertà fosse imperante fra i colleghi: «Delle loro condizioni di lavoro, spesso massacranti», scrive Andolfi, «tanti operai non hanno mai osato parlarne in famiglia». Ma il ricordo più acuto fu una frase che il padre, operaio per quarant’anni, pronunciò nell’ultima giornata di lavoro: «Da questo momento non desidero neppure passare dalla strada che fiancheggia quella fabbrica a costo di prenderne altre più lunghe, perché non voglio lontanamente vedere e pensare a quel posto di lavoro».

			Cosa può procurare un disgusto così intenso? «L’annientamento psicofisico» a cui si giunge dopo anni di turni estenuanti e pesanti straordinari, spiega Andolfi. L’industria faceva leva sul desiderio di portare più soldi a casa e molti allora facevano “il cavallitto”, racconta l’autore, «chiamato così perché al termine del turno di notte con uscita alle sei si doveva riprendere il turno alle quattordici, saltando una giornata di riposo». C’era anche il raddoppio del turno, aggiunge l’ex operaio, «dalle ventidue fino alle quattordici del giorno seguente». Il racconto di Andolfi è inoltre irrigato dal bruciante ricordo di rivincite e vessazioni, della spocchia dei capireparto e delle «pugnalate alla schiena fra compagni di lavoro per ottenere di più, perfino per conquistarsi un semplice premio». Tormentato dalla paura di essere soppiantato, «chi aveva ruoli di responsabilità utilizzava mezzi e mezzucci per bloccarti la carriera». Molti di questi aspetti assumono un senso più concreto, se si valutano a partire dalla confessione di un testimone diretto. 

			Il resoconto più severo riguarda però i veleni «fra i quali lavoravamo», quel lezzo permanente, irrespirabile, che spingeva ad abbandonare di colpo le proprie mansioni per affacciarsi a una finestra, con il caposquadra che ti diceva: «Torna al tuo posto, devi respirare l’aria del tuo posto di lavoro». In particolare «l’ammoniaca, un gas dal­l’odore penetrante e pungente, rendeva l’ambiente davvero invivibile», si lamenta Andolfi. L’autore ha prestato servizio nell’impianto CX6, la cosiddetta “fossa dei leoni”, perché lavorare in quel luogo «era veramente bestiale». Una metafora della condizione operaia nel polo industriale? I colleghi, fra turnisti e giornalieri, condividevano «la continua circolazione di acidi aggressivi, zaffate di ammoniaca e tanto altro che aleggiava nell’aria». 

			Per Andolfi, la fabbrica è un ingranaggio in cui gli operai vengono «deturpati nel corpo e nella mente». Parole sferzanti che cingono il concetto, da lui stesso coniato, di «inquinamento mentale». Le vittime sono il «turnista alienato» e il «pendolare sfinito», insomma l’operaio svuotato di ogni energia e amor proprio, una marionetta spenta, la cui vita è ritmata dal lavoro e dai consumi, «a vantaggio della classe dominante». L’altro effetto pernicioso si manifesta, stando ad Andolfi, nell’«emarginazione dalla famiglia e dagli amici». Per via della «frantumazione degli orari», si torna a casa sfiancati, con il bisogno di riposarsi e la voglia di vivere in una bolla. Così le amicizie si sciolgono nel tempo. L’isolamento dell’operaio rimane tuttora una conseguenza poco visibile dell’industrializzazione. 

			Non sorprende che l’orario d’uscita sia l’unico barlume di normalità nella narrazione dell’ex operaio. A fine giornata, qualche minuto prima delle diciassette, «si vedeva la gioia sui visi stanchi dei lavoratori che si ammassavano ai tornelli», scrive Andolfi ripensando a quei momenti, da lui vissuti e condivisi centinaia di volte, «come bambini all’uscita di scuola, esplodeva l’allegria». A queste manifestazioni di gioia ho assistito quando ero militare ad Augusta. Ho voluto credere che fossero l’espressione di una felicità correlata alle condizioni di lavoro. Era invece lo sfogo del prigioniero che evadeva dalla gabbia.

		


		
			
			3. L’ottovolante della contestazione locale

			«Si deve a padre Palmiro il merito di aver evitato che la questione delle bonifiche cadesse nell’oblio», riconosce addirittura chi più di tutti rimprovera al parroco la gestione amatoriale dei numeri delle vittime di cancro. L’autore dell’inatteso encomio è il noto esperto Anselmo Madeddu. Il signore delle statistiche tumorali siracusane biasima l’uso del pallottoliere parrocchiale per contare i morti per cancro. Ma non può esimersi dall’ammettere che, senza il vivace attivismo di don Prisutto, sui risvolti tossici dell’avventura industriale sarebbe forse calata una pietra tombale.

			A pensarci, data la trascinante forza di mobilitazione di un singolo prete, ci sarebbe quasi da disperare della crisi di vocazione che svuota le sagrestie. Ma il pugnace parroco non è stato il solo a opporsi al dilagare dell’inquinamento industriale. Altri protagonisti – medici, avvocati, sindacalisti, politici e impiegati – si sono spesi nella battaglia, raccogliendo tante seccature e pochissime soddisfazioni. La molla dell’attivismo è per tutti e tutte scattata dalla tutela del territorio. Con lo strenuo obiettivo, forse ormai un’ingenua illusione, di non consegnare alle generazioni future un irreparabile disastro ambientale. Se si continuano a tirare linee sospese nel vuoto e a disegnare cerchi mai chiusi, la geometria politica e morale del disastro, che non è solo industriale, è suscettibile di rendere davvero un giorno il quadrilatero inabitabile, come nel romanzo Anna di Niccolò Ammaniti, ambientato in una Sicilia desertificata da un virus letale. Il timore è che venga riprodotto in scala locale il terrificante detto «dove passa Attila non cresce più l’erba», associato alla mitica furia del re degli Unni. Dove passa l’industria petrolchimica non spunterà più un fiore?

			La visione apocalittica è sempre alla moda per provare a scuotere le coscienze. «Ma non fa più presa su una popolazione ormai completamente rassegnata», si affligge Cinzia Di Modica, figura di spicco del Comitato Stop Veleni: «La gente crede di poter scegliere la propria morte, all’occorrenza per tumore, mai la propria vita». L’attivista è una delle teste più fine del movimento ambientalista locale. Ha perso sua zia per un mesotelioma causato dal­l’inalazione di polvere d’amianto. L’asbestosi si era manifestata pur se la parente non aveva mai messo un solo piede in una fabbrica: «Puliva i vestiti di mio zio che, sebbene abbia lavorato una vita in un’industria di amianto, è scampato per miracolo al tumore». L’incredibile sventura è anch’essa da catalogare nel racconto dell’assurdo. Lontano dagli impianti industriali, la malattia ha falciato una casalinga che sperava esserne al riparo stando a casa e prendendosi cura della famiglia.

			Cinzia Di Modica è una donna siciliana la cui vita quotidiana è paragonabile a quella di tantissime mogli e madri dell’isola, una corsa olimpica a ostacoli senza medaglie né riconoscimenti. Negli interstizi di una quotidianità sovraffollata, è pervenuta a calare il gravoso impegno ambientalista fino a ergersi a punto di forza per gli attivisti della regione. Per lei la meritata consacrazione è arrivata durante un incontro ufficiale con l’allora ministro dell’Ambiente Sergio Costa. Correva il mese di novembre del 2019, ed era stata proprio lei a consegnare a Costa in persona un corposo documento con le rivendicazioni dei comitati territoriali siciliani. «Non chiediamo la luna ma la Terra», con questo slogan i militanti non deponevano una dichiarazione di guerra, ma di semplice buon senso. «Nessuna bonifica è a oggi partita», si lamentava Cinzia Di Modica al ministro sbarcato sul territorio siracusano con le migliori intenzioni, poi vanificate dalla caduta del governo Conte nel 2021 e il cambio della guardia al Ministero dell’Ambiente con la nomina del tecnico Roberto Cingolani nell’esecutivo di Mario Draghi. «Siamo di fronte a un’emergenza senza precedenti», incalzava l’ambientalista, fissando negli occhi il rappresentante del governo. Verità che sono rimaste lettera morta. 

			Com’è approdata Cinzia Di Modica alla protesta ambientale? «Seguendo le conferenze del dottor Giacinto Franco», risponde. Il nome del pediatra, ex primario del­l’ospedale Muscatello di Augusta, è legato allo studio e alla cura dei bimbi malformati, di cui ne denunciò lo scandalo sin dai primi anni Ottanta. È scomparso anche lui per il cancro nel settembre del 2012. «Al grandissimo uomo che ha lottato per la salute della comunità», l’allora sindaco Cettina Di Pietro intitolò l’aula consiliare del Comune di Augusta, a seguito di una raccolta di firme tra i cittadini che chiedevano di onorarne la memoria. Invece di una strada le autorità ebbero l’idea di dedicargli il luogo in cui siedono gli eletti della città. Un riconoscimento postumo all’impegno per l’ambiente e la salute. Per anni, il medico dei picciriddi è stato una spina nel fianco delle industrie.

			«Per me è stato l’eroe di mille battaglie», confida Cinzia Di Modica. Giacinto Franco è il faro che ancora oggi illumina e scalda la generazione di ambientalisti a cui appartiene l’attivista augustana: «È stato lui a farci capire il nesso fra industria, tumori e malformazioni congenite, di cui molti erano ignari». Quando il medico era in vita, il suo ospedale, il Muscatello di Augusta, era assurto a centro di controllo delle nascite dei bambini malformati. Dopo la sua morte, la competenza è stata trasferita all’ospedale di Lentini. «Uno sfregio alla memoria di questo grande dottore», commentava con astio don Palmiro Prisutto, «e una furbata malefica. A Lentini il numero di malformazioni è molto inferiore, e infatti non si sente più parlare del problema».

			La strage di innocenti

			La parabola del buon pediatra comincia nel 1980, quando da aprile a settembre, nel suo servizio ospedaliero, si verifica un’impennata di malformazioni congenite. Scatta un’inchiesta giudiziaria per accertamenti e i riflettori vengono subito puntati sulla “costiera degli incubi”, dal titolo di un servizio di «Famiglia Cristiana» pubblicato nell’ottobre di quell’anno, alcuni giorni dopo le rivelazioni del dottor Giacinto Franco. «L’angoscia preme nel petto della gente. Le giovani coppie sono preoccupate», scriveva l’inviato del settimanale, Franco Sampognaro, «le madri “in attesa” lo sono di più, e la loro apprensione non è certo inspiegabile. Ma c’è chi piange e si dispera ancora per il crudele destino che ha colpito quei poveri bimbi ancor prima che si affacciassero alla vita».

			In pochi mesi furono in sette a nascere con malformazioni diverse. Per quattro bimbi non c’è stato nulla da fare. «Le malformazioni alla testa e al cuore li hanno stroncati poche settimane dopo essere stati dimessi dall’ospedale», raccontava «Famiglia Cristiana». «Il primo fu un maschietto con mezzo orecchio e gravi problemi alla colonna vertebrale», ricordava ventitré anni dopo l’inviato della «Repubblica» Attilio Bolzoni in un articolo del 22 aprile 2003 che fece scalpore con il titolo: “I bambini avvelenati di Augusta”.

			Ora, nel decennio precedente, nell’ospedale di Giacinto Franco, si erano registrati non più di due casi ogni dodici mesi. Il 1980 fu così il punto di partenza di una «moderna e oscura strage di innocenti», per dirla con le parole del settimanale cattolico. Sono stati tanti, troppi i casi riscontrati dai periti negli ultimi quarant’anni. Il picco si è raggiunto nel 2002, con il 5,6% dei bimbi nati malformati, il doppio della media nazionale. Al giornalista di «Famiglia Cristiana», Concetta, trent’anni, sfogò la sua rabbia: «Adesso non ho più dubbi, il mio piccolo è nato col cuore deformato a causa dell’inquinamento. È stato il veleno che grava su tutti noi a ucciderlo». Quel nesso tra industria e morte, che in troppi hanno ricusato, è per le mamme una tragica evidenza. Si sono fatte avanti chiedendo con disperazione: «Chi ci restituisce adesso i nostri bambini?». Nel documentario La baia dei lupi, un genitore racconta: «Ci siamo accorti che qualcosa non andava dopo qualche mese, mia figlia non riusciva a reggere la testa. È stato sancito dai medici che questa sindrome poteva essere direttamente correlata all’inquinamento ambientale». 

			Per l’industria petrolchimica era invece da escludere che le malformazioni congenite fossero da porre in relazione con la sua attività. Le fabbriche hanno sempre negato che potesse sussistere «una responsabilità nella determinazione di gravi danni a carico di neonati». Ma nel 2006 la Syndial, ex EniChem, si rende inaspettatamente «disponibile a indennizzare le famiglie dei piccoli». Una manna dal cielo. L’azienda decide di distribuire la somma di undici milioni di euro fra centouno famiglie. «Da un minimo di quindicimila euro per le malformazioni più lievi sino a un massimo di oltre un milione di euro per i casi più gravi», specificava la giornalista Michela Giuffrida in un articolo dell’11 maggio 2006 sulla «Repubblica». «Senza che esistesse alcun provvedimento che l’obbligasse», sottolineava, quasi sbalordito, un procuratore siracusano. Nei confronti dell’azienda, nessun tribunale aveva emesso una sola sentenza di risarcimento. Un fatto forse unico al mondo.

			Lo scandalo dei neonati con un cranio smisurato e imperfezioni di ogni tipo è stato a ogni modo l’unico ad aver fatto cedere un’industria del petrolchimico. Un’ammissione di responsabilità? La mossa è stata invece un colpo da maestro, con il quale il vascello della Syndial ha schivato due ingenti iceberg. Il primo era il rapporto eziologico tra le deformità e il fattore inquinante. L’azienda non ci ha pensato un attimo a navigare contro la corrente degli accertamenti giudiziari, tra i quali spiccava la perizia di Eugenio Bonomo, agguerrito medico legale, che accertava la «correlazione tra dimetilmercurio», un composto neurotossico prodotto dall’EniChem, «e malformazioni del tubo neurale dei neonati», come dichiarava alle telecamere. Immaginiamo un attimo le terribili conseguenze per i piccoli innocenti: dal tubo neurale prende infatti origine il midollo spinale che contiene i nervi che controllano i movimenti del corpo. La società chimica non ha contestato le perizie, risparmiandosi di sollevare un polverone per lei controproducente. Meglio tenere un profilo basso: in quel tempo era ancora aperta l’inchiesta Mare Rosso sugli sversamenti di mercurio dell’EniChem nel mare. 

			Il secondo iceberg schivato con abilità da manuale è stato il riconoscimento del torto. Syndial, creatura dell’ENI, ha evitato la collisione versando, come detto, undici milioni di euro alle famiglie dei bimbi malformati, a condizione però che l’esborso spontaneo venisse catalogato come “ristoro”. Qui c’è da soffermarsi sull’astuta permutazione semantica che trasforma in oro il mercurio dell’EniChem. Con lo scopo di riscattare l’azienda dalle sue colpe, serve proprio a questo la parola “ristoro”: offusca la mente, ma conforta, tanto, l’anima. È il gesto di pietà che i forti decidono di fare per aiutare i deboli travolti dalle avversità, il contributo elargito ad esempio dallo Stato ai titolari di attività economiche colpite dal Covid, un flagello apparso dal nulla (o quasi). Con l’uso del ristoro svanisce la dimensione della responsabilità. Si ripara il danno, ma s’intende che nessuno è colpevole. E si approda alla lieve conclusione: è stata un’imprevedibile disgrazia.

			Del capovolgimento semantico se n’era accorto quel papà di una bimba malformata nel documentario La baia dei lupi. «Il risarcimento è un’implicita ammissione», analizzava con magistrale lucidità, «il ristoro è elargito a titolo di cortesia o di favore». Per l’EniChem, secondo lui, è stato come dire: «Mi immedesimo nei tuoi problemi, anche se nessuno ha stabilito che sono legati al nostro inquinamento». Ma è davvero possibile farsi un’idea dell’incommensurabile sofferenza dei genitori dei piccoli malformati? Tant’è, il ristoro perseguiva l’intento di ricucire le lacerazioni tramite un baratto, i soldi a voi genitori, la pace a noi industriali. E così fu. Ai posteri resterà l’indimenticabile sfogo del dottor Eugenio Bonomo, erede spirituale di Giacinto Franco. Nel 2018, in un documentario della RAI, si commuoveva con il viso gonfio di collera per la sorte di uno dei suoi piccoli pazienti affetto da macrocefalia, nato con un giro di testa di una trentina di centimetri a giudicare dal cerchio che il dottor Bonomo in un gesto disperato disegnava con le mani di fronte alla telecamera. 

			È in questa tragica dimensione che prende corpo la militanza di Cinzia Di Modica. All’epoca l’attivista si occupava della contabilità di un’azienda esportatrice di agrumi, «un lavoro complicato perché i camion partono anche la sera». In quel tempo Di Modica si muoverà soltanto fra le quinte della protesta. Salirà alla ribalta con la vicenda del polverino dell’ILVA, residuo siderurgico degli altiforni di Taranto. Un’altra faccenda gravida di fatti stupefacenti. Rinfreschiamoci la memoria. Nel 2016, l’acciaieria decide di spedire il suo materiale di scarto in una discarica presso Augusta, proprietà della Cisma Ambiente, un’a­zienda di ricondizionamento e recupero di rifiuti speciali. Nel frattempo la ditta è interdetta per mafia dalla Prefettura di Siracusa: «Sussiste nei confronti della società il pericolo di condizionamento da parte della criminalità organizzata». Dopo pochi giorni dall’interdizione prefettizia, arrivano in discarica novemila tonnellate di polverino, ma l’azienda è chiusa e gli operai sono rimasti a casa.

			Come diavolo si è arrivati a concepire l’idea di trasportare un carico così ingente in un’area a elevato rischio ambientale? Sprovviste di spiegazioni razionali, messe di fronte al fatto compiuto, le autorità brancolavano nel buio. Nessuno sapeva cosa fare a questo punto delle ingombranti tonnellate di polverino dell’ILVA. In una zona in cui lo smaltimento dei rifiuti spesso sfocia nell’apparizione di discariche abusive, si temeva più di tutto che i residui industriali del colosso tarantino sfuggissero al controllo. Scoppiò allora la contestazione.

			Cinzia Di Modica è stata una delle figure che hanno fatto più clamore nei sit-in tenuti di fronte alla sede della Cisma. La società era accusata d’aver introdotto illegalmente la montagna di scarti siderurgici sul territorio. La molla dell’impegno, ci racconta Di Modica con nostalgia, «è scattata proprio da quell’emergenza». È stato un battesimo del fuoco non soltanto per lei, ma per una nuova leva di attivisti. La colla che teneva uniti i militanti «è sempre lui, padre Prisutto», puntualizza Di Modica, «con la sua lista di morti per cancro e le omelie in forma di protesta». Non è una coincidenza se nel 2014, l’anno in cui il prete recita per la prima volta nella sua chiesa i nomi delle vittime di tumore, nasce il Comitato Stop Veleni. Da quel momento, la vita di Cinzia Di Modica è ritmata dalle lotte per la tutela della salute e dell’ambiente. Presto diventa un punto di riferimento per gli attivisti della provincia, una stella polare a cui affidarsi in nome dell’impegno e dell’affidabilità. A esprimersi in questi termini sono gli stessi militanti del comitato. 

			La pasionària augustana si è installata nella cabina di regia del movimento «sacrificando il tempo libero e anche in buona parte gli affetti», ci dice. In uno dei nostri incontri il telefonino non smette di squillare. «È la mia nipotina», si scusa, «le avevo promesso di stare un po’ con lei». A cinquant’anni appena, Cinzia Di Modica era già nonna. Dopo qualche minuto arrivano i genitori, il papà è reduce da un recente ma lieve incidente con l’automobile. «Dammi dieci minuti, abbiamo quasi terminato», promette alla mamma che le chiede assistenza. Spunta la sorella con alcune carte da esaminare, «le guardiamo dopo». Poi squilla di nuovo il telefonino: «Tesoro, ti richiamo più tardi». La nipotina insiste, reclama la sua nonna. Infine è il turno della telefonata del marito: «Comu finiu?». Si informa sull’esito dell’intervista che sua moglie ci sta rilasciando. «Non ho ancora finito», sussurra lei imbarazzata. Capiamo che è arrivato il momento di chiudere la discussione e ci avviamo verso l’uscita. «Questa sera devo preparare alcuni post per i social», aggiunge. Troverai il tempo?, chiedo. «Lo farò, come al solito, mentre cucino, la pentola in una mano e il computer nel­l’altra», risponde ridendo.

			A cosa puntano gli infaticabili attivisti alla Di Modica? A mettere un termine alla disseminazione di veleni sul territorio, rispondono, non alle attività industriali. «Non vogliamo che le fabbriche se ne vadano, per carità, ma che smettano di inquinare e siano rispettose dell’ambiente», sottolinea Giusi Nanè, avvocato iscritto all’Ordine di Siracusa, binomio di Cinzia Di Modica nel Comitato Stop Veleni. Un’utopia? Altrove è già avvenuta una riconversione industriale, segnala Nanè: «Prendiamo ad esempio quella realizzata da un altro petrolchimico siciliano, a Gela. È un successo! Da Augusta a Siracusa rimane invece un argomento tabù». E infatti l’impianto di Gela, nelle mani del gruppo ENI, si è riconvertito nel 2019 in una bioraffineria, con un abbattimento di oltre il 70% delle emissioni nocive e delle polveri. In quella città, la pressione sociale era arrivata a mettere il dito nella piaga ambientale, fra un potere industriale sordo, blindato, chiuso su se stesso, e la popolazione straziata dall’incremento delle morti e delle malformazioni congenite. A Gela, la protesta è nel tempo riuscita a scardinare la protezione politica e affaristica che avvolgeva il petrolchimico. «Senza i movimenti cittadini, le industrie non proverebbero nemmeno a adeguare gli impianti alle norme legali», sentenzia Giusi Nanè. Si intuisce che dietro c’è l’idea della narcosi del popolo siracusano, rimasto assuefatto allo sfruttamento e alla servile obbedienza, «quando altrove la gente si è svegliata e ha cominciato ad agire».

			Con l’avvio del Comitato Stop Veleni si è cinta l’ambizione di suscitare una larga presa di coscienza dell’insostenibilità industriale, come è accaduto a Gela. «Il fatto è che siamo ancora in pochi», sospira Giusi Nanè. Circa una ventina di persone animano oggi il gruppo, la cui sede naturale è Augusta: «Mi muovo da Siracusa, dove vivo, ogni volta che il comitato si riunisce». A lei spetta il ruolo di interlocutrice di ricercatori e universitari che si sono spesi per dare lumi sul disastro ambientale e sanitario. Fare leva sulle scienze per scuotere le coscienze è l’obiettivo di Nanè. L’avvocata siracusana potrebbe ambire al ruolo di una Erin Brockovich, l’attivista statunitense che fece piegare un colosso dell’energia per la contaminazione delle acque di una cittadina californiana.

			L’ennesima occasione mancata

			«Ho deciso di recarmi al CNR di Pisa», mi informa un giorno Giusi Nanè con voce sommessa, al volgere di un meeting con i militanti del Comitato Stop Veleni. «Vado per incontrare il responsabile dell’unità di Epidemiologia ambientale», bisbiglia. Lo scienziato del CNR si era reso protagonista di una vicenda che intrigava l’attivista. Si era lamentato a mezzo stampa di non avere più ricevuto notizie dalla Procura di Siracusa. Ora, diversi mesi prima aveva rimesso alla giustizia una perizia sul nesso fra inquinamento e malattie ad Augusta, Priolo e Melilli. Un documento potenzialmente esplosivo per il Comitato Stop Veleni. «Non sono stato più avvicinato da nessuno, silenzio assoluto», raccontò il 26 giugno 2019 al quotidiano «La Sicilia», il più letto della regione. La perizia aveva richiesto quattro anni di estenuanti ricerche su un tema a dir poco complesso. Chi accetterebbe di gettare tanti sforzi alle ortiche?

			Il viaggio, che doveva rimanere segreto, era stato concepito per approfondire la faccenda. L’esperto del CNR era il professore Fabrizio Bianchi, reclutato nel 2015 dal­l’allora capo della Procura di Siracusa, Francesco Paolo Giordano, con la seguente ardua missione: «Accertare e quantificare l’esistenza di un danno alla salute a carico dei residenti nella provincia di Siracusa [...] e stimare il danno alla salute nella stessa popolazione attribuibile a ciascuna delle sorgenti di inquinamento ambientale presenti nell’area». Con il professor Bianchi, al servizio della Procura erano stati chiamati un esperto di malattie genetiche rare nei bambini, il dottor Sebastiano Bianca di Catania, e un direttore dell’Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, Paolo Crosignani. Quest’ultimo aveva messo le sue competenze al servizio della giustizia nell’ambito del processo che aveva portato, nel 2006, alla condanna di cinque dirigenti del gruppo Montedison di Porto Marghera, il polo industriale di Venezia. 

			Il trio di consulenti, scrive «La Sicilia», con i magistrati siracusani avevano istituito «una collaborazione, su base medico-scientifica, per arrivare a sbrogliare quella complicata matassa del rapporto causa-effetto, con l’obiettivo di passare da ignoti a noti i potenziali responsabili» delle morti per inquinamento atmosferico. Nel frattempo però sia il procuratore capo Giordano, sia la sostituta che seguiva l’indagine, erano stati trasferiti in altra sede a seguito della stagione dei veleni alla Procura di Siracusa, di cui si parlerà in un capitolo a parte. Facciamo comunque un passo indietro, per cogliere la confusione che regnava in procura in quei giorni convulsi. «L’aria era diventata irrespirabile», i rapporti fra magistrati erano improntati alla «diffidenza e al risentimento», mi raccontò un consulente esterno, «il clima pesante poteva giocare brutti scherzi all’immaginazione». Una sera si era ritrovato da solo nei grigi corridoi del palazzo, illuminati da neon con luce fioca e tremolante, e fu «colto dall’angoscia di veder balzare da un angolo Jack Nicholson con un’ascia in mano, come nello spettrale hotel del film Shining», confessa ironicamente a denti stretti. 

			In quell’atmosfera degna di un horror, il responsabile del CNR aveva capito che l’unica soluzione era far leva sul­l’orgoglio dei procuratori sopravvissuti alla cruenta stagione dei veleni? A ogni modo, il richiamo a mezzo stampa ha dato i suoi frutti. Colpita nel segno dalle parole del professor Bianchi, sentendosi forse velatamente accusata di incuria, la procura faceva «giungere al consulente un sollecito formale di deposito dell’elaborato», racconta «La Sicilia». Un gesto per non perdere la faccia. L’invito dei procuratori era emesso con la pretesa che al Palazzo di Giustizia non fosse stata recapitata nessuna perizia. Era sinceramente andata persa nel trambusto generale, oppure era scivolata in un cassetto in cui doveva restare chiusa? Quel che importa davvero è che, in quel momento, l’esistenza del fatidico documento diventa per la prima volta pubblica, accendendo una spia nelle menti del Comitato Stop Veleni: si poteva quindi delineare la “tracciabilità” degli inquinanti? La questione era da decenni un autentico rompicapo, reso insolubile dal mescolamento degli sversamenti tossici e delle sostanze nocive emesse da più fonti industriali. 

			Nella gigantesca zuppiera di contaminanti che è negli anni divenuta l’area siracusana, non è dato sapere, eccezion fatta per il mercurio dell’EniChem, quali inquinanti appartengono a una data fabbrica. La promiscuità degli impianti è il motivo per cui l’identificazione è fin qui rimasta incerta: con questa motivazione, in tre occasioni, nel 2007, 2008 e 2012, il TAR della Sicilia ha respinto le istanze degli ambientalisti. Secondo i giudici, non era possibile stabilire l’origine esatta dei veleni, insomma la responsabilità puntuale di questa o di quell’altra industria. Per la cronaca, negli atti del TAR, tutte avevano sostenuto «la loro estraneità alla contaminazione delle aree marine».

			Era dunque possibile svelare la carta d’identità delle fabbriche responsabili dell’inquinamento atmosferico? Con questo arduo quesito Giusi Nanè intendeva recarsi nell’ufficio del professor Bianchi al CNR di Pisa. Salvo che la perizia era coperta dal segreto istruttorio, motivo per cui la trasferta non avvenne. Intanto, nelle nostre mani, da fonti affidabili, erano pervenute le pagine del documento most wanted, più ricercato dell’area industriale. In cui si palesava davvero, come descritto dal quotidiano «La Sicilia», una relazione stretta «fra fonti di emissione ed esposizione dei residenti sotto il loro profilo di mortalità e ricovero in ospedale». Guardiamo la data della perizia, 25 gennaio 2019, e facciamo subito un collegamento con i sequestri che scattano neanche un mese dopo con la nota inchiesta No Fly del procuratore Fabio Scavone. «Per le cause di decesso e ricovero», sancivano con chiarezza i tre esperti, «esiste una elevata o almeno sufficiente plausibilità su base scientifica del ruolo eziologico dell’inquinamento atmosferico di origine industriale». Quanto bastava per dare il via all’intervento degli agenti e al dispiegamento di forze nel perimetro di quattro fabbriche – Versalis, Sasol, Priolo Servizi e Industria Acqua Siracusana –, sulle quali Scavone indagava da due anni. 

			L’aria contaminata uccide ogni anno almeno quattrocentomila persone in Europa, ma era la prima volta che una ricerca scientifica «a fini di giustizia» stabiliva che le morti erano anche qui, nel quadrilatero industriale siracusano, da mettere sul conto dell’inquinamento atmosferico. Da quella impressionante retata è scaturito un processo che nella primavera del 2023 era alla fase di incidente probatorio. Per il resto, alla lettura della perizia, se agli ambientalisti non è concesso inneggiare alla vittoria finale, è stata comunque vinta una battaglia. 

			Nel documento sono stati incrociati i dati sanitari dei residenti deceduti e ricoverati (compresi quelli che si erano fatti curare nel Nord Italia), con la mappatura realizzata dall’Istituto Superiore di Sanità, in cui si indicano gli spazi geografici di ricaduta dei contaminanti emessi nel­l’atmosfera. Ne è scaturito un indicatore delle cause di morte e malattie in relazione alle concentrazioni di inquinamento sul territorio. Un notevole passo avanti. Gli e­sperti spiegavano di aver adottato «un disegno di studio diverso da quelli realizzati nel passato», in grado di fornire una schedatura su malattie e decessi da emissioni industriali. Il fatto che il documento fosse incentrato sull’inquinamento atmosferico, tralasciando il dato marino e acquifero (delle falde), era spiegabile con la necessità di dover percorrere una volta per tutte la trama della minaccia atmosferica sulla salute. Il tassello che fin lì mancava alla scienza.

			Cosa è rimasto dell’entusiasmante promessa di rendere noti i potenziali responsabili, suscitata dal giornale «La Sicilia»? Nella perizia, una frasetta, sfuggita forse al quotidiano di Catania, spegne gli ardori. Lo studio, sottolineano i tre esperti, è sì in grado di dare informazioni significative sul nesso tra malattie, morti e industria, ma «senza la possibilità di distinguere quale fonte abbia più o meno contribuito all’inquinamento e agli effetti sulla salute correlati». Non è comunque da considerare un capitolo chiuso, insiste il trio di ricercatori. Rimane pur sempre la possibilità di «assegnare impatti sulla salute a specifiche fonti di emissione inquinanti». Ma per questo, sottolineano, «occorrono informazioni ambientali più evolute rispetto a quelle oggi disponibili». Ai procuratori di Siracusa si raccomandava dunque di aggiornare la mappa delle ricadute di contaminanti dalle «singole sorgenti» di inquinamento. Insomma, una schedatura da azienda ad azienda. Da notare il richiamo finale a ottenere informazioni «più evolute», un semplice invito ad approfondire le indagini. Nel momento in cui questo libro era in tipografia, il pubblico attento alle vicende ambientali permaneva avvolto nel biasimo, per l’ennesima occasione mancata.

			La nostalgia degli anni ruggenti

			Per gli attivisti, la lotta ambientale è come un giro in ottovolante. Alla delusione in picchiata segue per pochi i­stanti un’impennata di ottimismo, poi di nuovo l’inabissamento della speranza. Dopo anni è un miracolo che qualcuno resti ancora a bordo, nella navicella della protesta. Chi rimane, per non impazzire, spera nell’imminenza di una svolta cruciale, di quelle che conducono dritte dritte alla soluzione, ma più di tutto obbedisce a un dovere inossidabile come una molla d’acciaio. «È una questione di vita o di morte», ricordano i militanti, spinti dalla massima valenza della loro missione. Oggi nessuno al Comitato Stop Veleni immagina di tirarsi indietro. Al contrario, l’impegno è sempre più saldo. Adesso si sposa con l’obiettivo di tessere rapporti con gli attivisti sparsi sul territorio. Ma anche sui social dove batte forse più che altrove il polso della contestazione. Giusi Nanè raccontava in un’intervista che il suo comitato aveva appoggiato un gruppo sorto su Facebook, dal nome “Basta veleni nell’aria”, nell’organizzazione di manifestazioni a Siracusa, Priolo, Melilli e Augusta, con l’obiettivo di creare un tavolo con i sindaci «nella loro funzione di massima autorità a tutela della salute dei cittadini». I quattro raduni hanno contato ciascuno circa duecento persone: «Solo il comune di Priolo ci ha invitati a sederci in un consiglio informale, che non ha ancora deliberato alcunché».

			È in questa incognita che si coglie il futuro dei movimenti ambientali. Sarà la politica capace un giorno di spalancare le porte di una nuova era? Almeno, con buona frequenza, giornali, radio e televisioni hanno fin qui pubblicato decine di servizi sul disastro ambientale e sanitario siracusano, a cui si sommano le apparizioni nei media esteri, in Francia, Svizzera, Belgio, Germania e fuori dal­l’Europa, negli Stati Uniti. In Italia niente in realtà accade se non è catturato dallo schermo, e mamma RAI, a o­nor del vero, è stata generosa, producendo immagini televisive e documentari. Una delle ultime volte in cui le telecamere dell’emittente pubblica si sono accese ad Augusta è stato nel volgere dell’estate 2019. In città si teneva un sit-in per la bonifica dei siti inquinati. Padre Prisutto era come sempre in prima linea, proclamandosi «stufo di essere tra gli eterni dimenticati dello Stato italiano, i cui rappresentanti non si degnano, da mezzo secolo, a mettere piede nei luoghi del disastro». Con il sacerdote, la vedova di una vittima di cancro e una dozzina di militanti indossavano una maglietta bianca, simbolo della sanità. Guardando da casa il servizio televisivo, ho avuto la netta sensazione che la vecchia modalità dei cortei di protesta non servisse più alla causa. Che non provocasse più l’effetto di gettare scompiglio nelle coscienze, ma di farle inconsapevolmente calare nel bagno della normalizzazione. 

			Discutendone con Pippo Giaquinta, leader di Legambiente a Priolo, si è giunti alla conclusione che, oltre all’avvento di una nuova giovane generazione di attivisti, sarebbe capitale anche un cambio di metodologia. «Abbiamo esaurito la nostra forza d’urto», ammetteva. Basterà la piattaforma dei social a far decollare un nuovo ciclo di contestazione? L’interrogativo tormenta la vecchia guardia che, in mancanza di meglio, si crogiola adesso nella nostalgia degli anni ruggenti. «Un tempo eravamo tenaci e irremovibili», sospirava Giaquinta alludendo alla strenua battaglia contro il progetto di un rigassificatore coronata da una «doppia fragorosa vittoria». 

			Il rigassificatore è un impianto che carica il gas naturale liquefatto (GNL), un’alternativa economica ed ecologica al gasolio riportata alla ribalta dalla guerra in Ucraina, e lo scarica allo stadio gassoso convogliandolo nella rete nazionale attraverso un metanodotto. «Sarebbe stato come piazzare un ordigno a orologeria nel bel mezzo del polo industriale», sbottava l’attivista di Legambiente, «la cui densità ha raggiunto il limite di guardia». L’idea di far transitare quantità di carburante attraverso un’area già sovraccarica di sostanze infiammabili era per Giaquinta «pura follia». Si erano resi necessari anni di dura lotta per ottenere che fossero indette delle consultazioni popolari. Nel 2007 a Priolo il no al rigassificatore registrò uno schiacciante 96,2%. Due anni dopo i cittadini di Melilli, con un rifiuto macroscopico del 98,7%, siglarono un record assoluto. Circondata dalle fabbriche – alcune a circa un chilometro dalle case – la popolazione clamava con forza la propria volontà di stoppare la colonizzazione industriale. 

			I referendum non hanno effetto giuridico ma costituiscono pur sempre uno strumento di pressione. La doppia fragorosa vittoria nelle urne spinse gli attivisti a sollecitare una moratoria sine die su ogni nuovo impianto. I promotori del rigassificatore si chiusero in un lungo silenzio, di quelli però che generano mostri. Dopo meno di un decennio, il progetto è stato riesumato. Con un nuovo volto, forse più spaventoso, si punta ora a costruirlo all’interno del porto commerciale di Augusta. Sotto mutate spoglie però: da rigassificatore, parola che provocava allora mal di pancia, è stato derubricato a “impianto di stoccaggio” per il rifornimento delle navi. Salvo che il luogo dove collocarlo, l’area di Punta Cugno, osservano gli ambientalisti, «è interessato da ben dieci scenari di rischio di incidente rilevante», come riportato nel piano di emergenza della Prefettura di Siracusa. 

			L’effetto domino è il copione sottostante a tutti gli eventi catastrofici che pendono sulla rada, primo fra tutti un sisma di grande magnitudo, «il cui rischio è molto elevato», rammentano gli stessi. Per attenuare i timori, la ditta appaltatrice aveva presentato un progetto di deposito galleggiante. Storico attivista di Legambiente Augusta, Enzo Parisi prendeva il contropiede: «Fisso o mobile, in quell’area un deposito di gas è improponibile. Perché non situarlo offshore, come a Livorno o a Malta?». La questione pungente è che il GNL rappresenta uno dei più promettenti vettori energetici di transizione ecologica per i prossimi vent’anni e per far fronte a crisi acute come la guerra russo-ucraina. Proprio ciò di cui avrebbe bisogno l’area industriale siracusana, e con essa tutto il paese. «Transizione energetica non vuol dire aggiungere altri rischi a quelli già esistenti», chiude Enzo Parisi.

			Perché dunque non porre il quesito agli augustani, diretti interessati, attraverso un referendum? La mossa consentirebbe di estendere il dibattito dal circuito chiuso dei soliti protagonisti all’intera cittadinanza. Chiamato in causa, il sindaco Giuseppe Di Mare «ha replicato di non avere alcuna intenzione di indire una consultazione popolare», lamentavano le associazioni ambientaliste. È proprio qui pertanto, nel porto commerciale, che si situerebbe, secondo l’ex sindaco Cettina Di Pietro, la chiave per diversificare l’economia augustana, «con lo scopo appunto di renderla meno dipendente dall’industria petrolchimica». Durante il suo mandato si era espressa a favore di un deposito di GNL offshore. Per lei era la tessera di un mosaico più ampio che si identificava in tre lettere: ZES, per Zona Economica Speciale, uno schema esentasse per creare nuove imprese ad Augusta. L’autentica leva da usare, suggeriva l’ex sindaco, per avviare la fase di ricambio dell’economia. 

			Il polo industriale non appare infatti più in grado di infondere dinamismo nel tessuto produttivo locale. «Basta sfruttare il potenziale già esistente, oltre dunque il petrolchimico», precisava Di Pietro, «abbiamo il necessario, non c’è bisogno di inventarsi nulla». Nel 2020, l’allora sindaco di Augusta ci esponeva così la sua scommessa: «Il porto commerciale sarà il vero cuore della ZES, un esempio di politica a favore del territorio», affermava a voce alta, «perché permetterà di produrre e creare profitti a beneficio di tutta la zona costiera e dell’entroterra». Mancava solo un ultimo tassello: il raccordo ferroviario. Con inaspettata fortuna per il successore Di Mare sarà realizzato grazie ai centotrentacinque milioni di euro forniti dal Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR). L’ingente cifra, cascata come il proverbiale cacio sui maccheroni, consentirà sì ai treni di entrare nel porto, ma finanzierà innanzitutto un bypass ferroviario che congiungerà Augusta alla tratta Messina-Siracusa da una nuova stazione che sorgerà fuori dal centro abitato. L’ex sindaco Di Pietro sui social esultava come fosse ancora in carica: «È un’o­pera strategica che potenzierà l’intermodalità, quindi gli scambi commerciali con una riduzione di tempo e importanti ricadute economiche e occupazionali». 

			Con il bypass ferroviario «si compie un’attesa che durava da decenni», giubilava anche Giuseppe Pisani, detto Pino, augustano, senatore del Movimento 5 Stelle. Di colpo, la città che sonnecchia e vive al rallentatore è imbarcata in un viaggio in cui si potrà niente di meno «accorciare il tempo», prometteva il politico. Intendendo quello della percorrenza per Catania, «velocizzando il percorso ferroviario verso l’aeroporto di Fontanarossa», dichiarava con enfasi da futurista il pentastellato, i cui slanci avveniristici si condensavano tutti sull’eliminazione del passaggio a livello che taglia in due Augusta: «Si potrà allora dare maggiore fluidità al traffico spesso bloccato dal passaggio dei treni».

			Quelle catastrofi evitate per miracolo

			L’esultanza trionfante dei politici è però recepita con apprensione dagli ambientalisti. «Il territorio è saturo», ribattono con ansia, «nuove attività produttive farebbero esplodere l’attuale super inquinamento». Innalzare lo spauracchio della catastrofe non genera mai comprensione, molto spesso piuttosto irritazione. Ma per gli attivisti vale più di tutto come imperativo a voltarsi indietro e guardare agli incidenti industriali, a quelle deflagrazioni e fughe di emissioni tossiche che hanno scosso profondamente la gente. Eventi che hanno ogniqualvolta riacceso un faro puntato su un territorio già allo spasmo. In mezzo secolo ne sono accaduti una ventina, la maggior parte, per pura fortuna, nei momenti di inattività attorno alle fabbriche. 

			Erano le ore 23,25 del 19 maggio 1985, al volgere di una lieta domenica, quando presso Augusta esplosero due serbatoi stracolmi di etilene, un gas altamente infiammabile. L’onda d’urto fu avvertita a cinquanta chilometri dal luogo dell’incidente, fino al centro di Catania. Le città del quadrilatero si sono svuotate in un paio d’ore, la gente fuggiva seguendo un istintivo piano di evacuazione. Seguì una notte insonne. Si narra che il rogo fosse addirittura visibi­le da Taormina, a cento chilometri di distanza, mentre le fiamme ipnotizzavano i fuggitivi. «Correvamo senza scollare gli occhi dalle lingue di fuoco che si innalzavano alle nostre spalle», ricorda un testimone all’epoca adolescente. Il malcapitato abbandonò il motorino Gilera, un regalo dei genitori al quale teneva «più di tutto», e si avventu­rò nelle campagne con il timore di essere raggiunto dalle fiamme. «Se fosse accaduto, mettiamo, nell’ora di punta di un giorno feriale qualunque», fa presente don Prisutto, «ci sarebbero state decine, se non centinaia di vittime». Il bilancio fu invece fortunatamente “miracoloso”, giudica il prete, che di interventi divini se ne intende: sei operai subirono ustioni superficiali, una donna di sessant’anni, scossa dalla paura, morì d’infarto nella sua auto. 

			Forse tra i ventenni di oggi si troverebbero pochi individui memori di un altro spaventoso incendio. Ma erano nati quando un cupo pennacchio di fumo si involò sopra le case di Priolo. Era il 30 aprile 2006, al tramonto di una tranquilla domenica di primavera. La fitta coltre di fumo, nera come l’inferno, annunciava un grave incendio alla raffineria nord dell’ERG, oggi Lukoil. Gli abitanti, presi dal panico, si riversarono nelle strade. Alte colonne di polvere si diressero verso il vicino borgo di Melilli, rammenta la biologa Mara Nicotra: «Sono uscita di casa in fretta e furia per andare a prendere i miei genitori in chiesa, spaventata a morte ho guidato la macchina nelle campagne dell’entroterra». Il collegamento ferroviario Siracusa-Catania fu interrotto nella stazione di Priolo-Melilli, che si trova in mezzo agli impianti. Furono riportate solo ferite minori fra gli operai del turno domenicale. La fortuna volle che, quel giorno, non ci fosse tanta gente nei pressi della raffineria.

			Storico sindaco di Priolo, Enzo Radino raccontò l’accaduto alle telecamere. «Per due giorni e una notte, le tubazioni di un impianto non hanno smesso di bruciare», dichiarò con tono allarmato. Poi fece notare, tanto per dare un’idea dell’anomala quotidianità dei priolesi, che «la fabbrica si trovava a poco più di un chilometro» dalla sua città. Enzo Radino è il padre del movimento che condusse Priolo ad affrancarsi da Siracusa, di cui era una frazione, per divenire un comune autonomo nel 1979. L’a­mato politico, che si spense nel 2011, suscitando commozione fra i concittadini, era una memoria storica della tormentata coabitazione con le industrie. «Siamo scappati cinque volte da Priolo», contò allargando le dita della mano. Ogni volta con la paura di non tornare più.

			La sequenza delle catastrofi evitate per un gioco del destino, o una botta di fortuna, sarebbe da capogiro se volessimo ripercorrerla tutta. Fra queste c’è un episodio al quale va subito il pensiero, appena si evoca un altro fattore di rischio, quello sismico. L’evento è il terremoto del 13 dicembre 1990, che fece poche vittime, circa una ventina, ma lasciò più di quindicimila persone senza tetto fra Lentini e Siracusa. L’epicentro era situato al largo di Augusta, sulla faglia ibleo-maltese di cui i sismologi osservano da decenni l’instabilità. Un pericolo su cui grava la prossimità dell’Etna, il vulcano più attivo d’Europa. 

			Per evitare che sul disastro calasse un infelice oblio, assecondato dal lieve bilancio delle vittime, l’allora capo della Protezione Civile, Franco Barberi, tentò un elettroshock. In luogo dell’orazione da manuale della sedazione politica, «niente paura, lo Stato è forte, restiamo tutti uniti» e via dicendo, dichiarò che in futuro c’era «da aspettarsi un terremoto cento volte più grande», capace di causare una reazione a catena e far saltare in aria un impianto industriale dopo l’altro. Lo scenario apocalittico di Barberi lasciava scorrere in rassegna, nelle menti delle autorità locali, gli accorgimenti da predisporre per evitare appunto che si realizzasse. Da quel monito fu nel tempo elaborata una dottrina di intervento che confluì nel già citato piano di emergenza della Prefettura di Siracusa. È il documento che come una lama sfodera chi si proclama a favore di un ridimensionamento del carico industriale sul territorio. 

			Nessuno più osa però nominare l’ex capo della Protezione Civile. Per i volti e risvolti della storia nostrana, l’audace Barberi è stato preso nella morsa giudiziaria a seguito dell’ordine di evacuazione dell’Aquila nelle tragiche ore del sisma che nel 2009 devastò il capoluogo abruzzese, in cui perirono trecentonove abitanti. L’accusa era di omicidio colposo plurimo per «aver dato indicazioni erronee alla popolazione, causando la morte di chi ha seguito quelle indicazioni». Ma in ultima istanza il processo sfociò nell’assoluzione definitiva dell’ex capo della Protezione Civile. La sentenza fu accolta da vibranti grida di «Vergogna, vergogna». La sventura giudiziaria di Franco Barberi, che non aveva tenuto la lingua a freno sulla minaccia sismica che pendeva sul quadrilatero siracusano, privò gli attivisti di una figura che fin lì era valsa da patente di legittimità. Uno dei tanti involontari deragliamenti dell’ottovolante della contestazione locale.

		


		
			
			4. Priolo assediata

			A Priolo, si aprono inaspettati squarci di futuro. Nella spiaggia del comune sono da qualche anno tornati a nidificare i fenicotteri rosa. Sembra quasi un miracolo e, in un certo senso, c’è da rimanere attoniti di fronte allo spettacolo surreale degli uccelli trampolieri che affondano il becco nelle acque salmastre a poca distanza dalle fabbriche. Se c’è un posto al mondo dove meno ti aspetti i fenicotteri rosa, è proprio qui, nel tratto di costa priolese, dove sono risorte le antiche saline. La spiaggia è la rappresentazione in scala dell’assedio industriale che la città subisce da più di mezzo secolo, circondata dagli impianti petrolchimici e da gigantesche cisterne a schiera da cui fuoriescono maleodoranti effluvi di benzene.

			Il capolavoro di Priolo è di aver trasformato in un’oasi naturale il sito marino in Sicilia più accerchiato dalle fabbriche. Turisticamente, è uno scrigno per bagnanti e ambientalisti, dove pure le tartarughe marine sono tornate a depositare le uova nella spiaggia a ridosso delle saline frequentate dai fenicotteri. Geograficamente, è situato fra due luoghi conosciuti più per fatti di inquinamento che per storie amene: la penisola di Magnisi e la piccola baia di Santa Panagia. 

			Davvero, qui l’assedio industriale non è una metafora. Per rendermene personalmente conto affondo dunque i piedi nella sabbia con lo sguardo verso il mare ed effettuo in senso orario un giro completo su me stesso. Alla mia destra si stagliano enormi ciminiere e impianti sporcati dal processo di raffinazione del greggio. Con il riverbero del sole, si ha l’illusione ottica di poterli toccare con la mano. Non ci fanno quasi più caso i bagnanti che ne coprono la vista con gli ombrelloni, gli occhi inchiodati sull’orizzonte marino. 

			Ancora un quarto di giro ed eccomi, con il mare alle spalle, di fronte a una centrale elettrica. Per toccarla basta percorrere la quarantina di metri che la separano dal mare. E magari sarebbe il caso di farlo, come Tommaso, per crederci veramente. Perché questa non è una centrale qualsiasi, è un impianto “solare termodinamico” voluto dal premio Nobel Carlo Rubbia. Qui si produce energia pulita e rinnovabile, prodotta dai raggi del sole. Con poca fantasia, la centrale è stata chiamata Archimede, lo scienziato a cui la leggenda attribuì l’invenzione degli specchi ustori che salvarono Siracusa contro le navi romane, due secoli avanti Cristo. 

			Effettuo un ulteriore quarto di giro e scorgo Thapsos, un insediamento greco dell’età del bronzo sorto nella penisola di Magnisi. Proprio ieri mi ero recato sul sito con l’intento di osservare, di persona, i cumuli della temibile cenere di pirite ricoperti da miseri brandelli di un telone plastificato corroso dalla salsedine e dalle piogge acide. Ne ero venuto a conoscenza guardando, incredulo, un vecchio servizio della RAI. Li ho trovati nello stesso stato in cui erano stati lasciati, con le polveri tossiche in gran parte all’aria aperta. Oltre il muretto di cinta si intravedeva la fatiscente struttura della fabbrica di bromo Espesi, costruita sopra una porzione dell’area archeologica di Thapsos e dismessa negli anni Settanta. Gli attivisti locali conducono volentieri i giornalisti a Thapsos, come tour operator delle assurdità ambientali. Quel giorno con noi c’era Pippo Giaquinta, gioviale e competente leader di Legambiente Priolo. Con aria inquieta scrutava l’orizzonte: «Il problema è che il vento alza le polveri cancerogene, e vai a sapere chi le respira». Penso ora a quelle parole, osservando due bambine che giocano in riva al mare. Sono a circa mezzo chilometro dalla penisola e una brezza soffia nella loro direzione.

			Come le ceneri di pirite siano affondate nella terra di Magnisi, ce lo racconta il nostro accompagnatore, ed è una storia di incuria straordinaria: «I rifiuti tossici sono stati sversati nottetempo da ignoti protagonisti, di cui tutti però sospettavano l’identità». I vettori caricavano le polveri dai siti industriali, con tanto di bolla di consegna, e partivano alla volta di luoghi al riparo da sguardi indiscreti. Fuori mano, deserta di notte, la penisola di Magnisi rappresentava il luogo ideale per gli scaricatori clandestini. Indisturbati, per anni hanno ricoperto il terreno di scarti industriali nocivi per la salute, a pochi metri da «uno dei siti archeologici più importanti dell’area del Mediterraneo», protestava l’archeologo Giuseppe Voza, scopritore di Thapsos. 

			La zona è ormai un concentrato di ceneri tossiche, usate addirittura per costruire il manto stradale che conduce alla penisola. Nel 2006, superata la soglia d’allerta per l’ingente quantità di scorie nocive, si era deciso di procedere alla loro rimozione. «Ma un’ordinanza ministeriale bloccò i lavori per svolgere accertamenti», spiega Giaquinta. Gli operai stesero in fretta sui cumuli di pirite dei teloni di plastica fermati con mattoni di cemento e abbandonarono il cantiere: «E da allora non si è mosso nulla». Senza alcuna sorveglianza, per oltre un decennio, l’effimera protezione è stata danneggiata dalle intemperie che hanno lacerato la plastica in più punti e disperso i brandelli nell’ambiente. Dopo la nostra visita, i pochi lembi rimasti ancora intatti erano guarda caso stati rimossi per stendere un telone nuovo di zecca.

			Non bastasse, a Magnisi è stato costruito un pontile per il carico e lo scarico di greggio, che un giorno del 2005 diede luogo a un memorabile incidente ambientale. «Effettuando dei carotaggi ai fini della predisposizione di un progetto di bonifica», riferiva Legambiente, «è stata perforata una tubazione che ha provocato la fuoriuscita di petrolio e l’inquinamento della costa». Se ne ricorda ancora, a quindici anni di distanza, Giuseppina, una delle più assidue frequentatrici della piccola spiaggia di Priolo, sessantenne in formissima che «per carità» ci prega di «non fare cattiva pubblicità alla regione». Discutiamo del fatto sotto l’ombrellone, dove ci presenta la sua amica Lucia che vive a Brescia e da trent’anni trascorre le vacanze estive proprio qui a Priolo. Poi riprende il filo del discorso: «Dopo l’incidente petrolifero, il mare è stato bonificato, adesso è cristallino, si vedono i pesci, significa che non è inquinato. Non andate a dire in giro che non è così, mi raccomando». 

			Soprattutto, la temperatura dell’acqua è calda, anormalmente calda. «Ci sono giorni in cui ci puoi calare la pasta», ironizzava facilmente un bagnante. Poco tempo dopo, un biologo marino offrì una spiegazione plausibile del fenomeno: «È l’effetto del rilascio di acqua bollente nel mare, mescolata a quantità elevate di quel composto di cloro che la centrale termoelettrica usa per disinfettare le tubazioni». La bocca di scarico del cloro bollente, situata al limite della spiaggia attrezzata, è protetta da una griglia arrugginita per tenere a buona distanza i curiosi. Tutto intorno, l’azienda elettrica nazionale nel 2010 ha installato un insolito percorso vita, completo di barre di trazione, anelli e assi da equilibrio, ma con poco verde e qualche cespuglio che ne ha viste troppe. «DONATO DA ENEL», indica una targa in marmo bianco. Chiedo in giro, nessuno sembra aver mai visto un solo sportivo della domenica sudare fra le attrezzature. 

			Spostiamoci ora all’altro capo dell’insenatura, direzione sud, oltre la spiaggia di Priolo. Dopo appena un chilometro, si approda nel mare di Santa Panagia. E come spesso accade nelle storie del quadrilatero siracusano, anche questo luogo è contrassegnato da piccole o grandi tragedie ambientali. Qui la più recente è la moria di pesci del novembre 2019, l’ultima di una lunga serie avvenuta nei decenni nelle acque fra Augusta e Siracusa. Vittime dello scarico di veleni da parte di una petroliera in transito «per liberarsi dell’ingombrante carico», come ipotizza il giornalista Concetto Alota sul sito dell’emittente WLTV di Priolo, oppure di anossia, l’anomala mancanza di ossigeno che spinge i pesci a salire in superficie e boccheggiare fino alla morte? Stranamente quest’ultima ipotesi, la più misteriosa e dunque la meno comprovabile, non manca mai di apparire nei resoconti giornalistici. Intanto, quel giorno, la Guardia Costiera di Siracusa segnalava «presunti scarichi di idrocarburi» nella baia di Santa Panagia attraverso il canale di una raffineria. Sarà forse stata questa la causa della strage dei pesci?

			L’arrivo in zona di tartarughe e fenicotteri si è forse risolto con una prova in scala animale di Giochi senza frontiere, il celebre percorso a ostacoli creato in Francia e diffuso in eurovisione. Pur dotati di sensori a prova di idrocarburi, i volatili avranno dovuto intuire la traiettoria giusta per evitare di imbattersi in una scia di greggio raffinato o schivare una svaporata di composti chimici nell’atmosfera. Seriamente, è da ben altro pericolo che i fenicotteri sono invece rimasti illesi: da un rogo di vaste dimensioni appiccato da un piromane siracusano. Invasa dal fumo nero, e ridotta in buona parte in cenere, la vegetazione delle saline è tornata a nuova vita dopo circa un anno, a seguito della piantumazione di mille nuovi alberi.

			«È davvero curioso, uno dei rari incendi dolosi che mi è stato dato di vedere è stato appiccato nel posto forse più bello del quadrilatero siracusano», mi confidò, grattandosi il capo, un magistrato della Procura di Siracusa. Un atto di autolesionismo che sembra riassumere uno stato d’animo generale. «Non è mai successo, mi pare, che qualcuno abbia invece dato fuoco a una vecchia fabbrica abbandonata e arrugginita, a qualcosa di altrettanto brutto dal punto di vista estetico», proseguiva il magistrato. L’acquiescenza per l’industria avrebbe intaccato, come un solvente, anche il senso del bello? 

			Comunque sia, se un giorno vi recate in viaggio a Priolo, un consiglio, cominciate la visita dalla spiaggia comunale. In estate gli stabilimenti promettono, e mantengono, il piacere di godersi una bella giornata al mare. I lettini con tettuccio coprisole «si aprono e si chiudono senza problemi», osserva sbalordito un bagnante venuto apposta da Siracusa, dove apparentemente non funzionano be­ne. Per obliare la presenza ossessiva delle industrie, niente di meglio che improvvisare una partita di beach volley nel campo allestito sulla sabbia e corredato da una bella rete regolamentare. Dopo aver lasciato i bambini nelle aree di gioco, i genitori hanno la scelta tra «food d’eccellenza e raffinati cocktail» – e perché non entrambi? – serviti nei bar e ristoranti dove «l’eleganza e la classe si animano sia di giorno che di notte». 

			Marketing stucchevole a parte, la spiaggia di Priolo è la vetrina dell’encomiabile facoltà di adattamento della popolazione. Il meritato premio è l’affluenza del pubblico che, anche fuori stagione, invade i locali rimasti aperti per accogliere gli operai delle aziende. «In autunno e inverno facciamo in media cinquanta coperti al giorno», calcola il gestore di un ristorante sulla spiaggia. «Lavoriamo abbastanza, non possiamo lamentarci». L’ambizione non è attirare «un turismo d’élite», prosegue, ma proporre «un’alternativa economica alle fabbriche». Senza disagio risponde anche alla rituale domanda che poniamo agli intervistati: «Mio padre è morto di tumore ai polmoni a cinquantotto anni, lavorava all’interno della zona industriale». Da queste parti la probabilità di ritrovarsi a discutere con il parente di una vittima di cancro è sempre molto alta.

			E se facessimo un giretto in città? Esclusa l’orribile struttura in cemento armato che ospita il municipio, Priolo non è poi così sgradevole. Il paese, così lo chiamano i suoi abitanti, somiglia ai tanti piccoli centri urbani che in Sicilia sono cresciuti troppo in fretta. Lo squallore della periferia industriale svanisce nelle alberate isolette pedonali e si dimentica nelle piacevoli piazzette del centro. Da ogni punto però incombe il petrolchimico. Qui l’aria che si respira è sotto stretta sorveglianza. Tanto che nei quattro punti cardinali della città sono state installate delle centraline di misura dell’inquinamento atmosferico. Più una quinta nei pressi di una scuola dell’infanzia. 

			Da questa postazione, nella calda estate del 2019, è partita un’ondata di panico a seguito della segnalazione di valori di arsenico al di sopra della soglia consentita. «Uno sforamento che si è verificato per ben due volte», sbuffava il priolese Giorgio Pasqua, all’epoca deputato regionale 5 Stelle, strenuo difensore della qualità dell’aria. Della faccenda «si è saputo solo a distanza di un anno», si innervosiva il parlamentare. I genitori andarono subito nel pallone e il sindaco ordinò il prelievo di ciocche di capelli ai bimbi e alle maestre. Fortunatamente, il laboratorio non rinvenne alcuna traccia di arsenico, né di altri metalli tossici. Salvo che la stessa centralina aveva registrato valori eccessivi in alcuni mesi del 2010, 2011 e 2012, rammentava con inquietudine la stampa locale.

			Da quale impianto industriale erano dunque scaturite le emissioni tossiche? Giorgio Pasqua si è chiuso in una smorfia di rabbia: «Non c’è mai stato alcun riscontro certo sulla fabbrica responsabile dei fatti!». Per riprendere la calma ci siamo seduti in un caffè ordinando quantità di succhi di frutta, meglio evitare bevande a effetto stimolante. Con foga e passione, il politico priolese, esponente di punta dei 5 Stelle, ci raccontava la sua odissea legislativa per ottenere «un sistema di sensori integrato» capace di seguire come un segugio la traccia degli effluvi. Dopo una lunga battaglia, il dispositivo è stato approvato nel marzo del 2020. Si chiama Sistema Integrato per il Monitoraggio Ambientale e la Gestione delle Emergenze (SIMAGE), e «permette di capire in poche ore quale impianto industriale è all’origine delle emissioni nocive», ci spiegava il primo firmatario della legge: «Sarà possibile conoscere il momento esatto e il luogo da cui provengono gli inquinanti». Per troppo tempo, lamentava Giorgio Pasqua, «abbiamo tenuto un occhio chiuso, se non tutti e due» sul degrado della qualità dell’aria nell’area siracusana. Il fatto è che si è continuato a tenerli chiusi. Tre anni dopo, il decreto attuativo della legge non era ancora stato pubblicato.

			E l’acqua si mutò in benzina

			Oltre alle emissioni nocive, sussiste una questione lancinante nel quadrilatero industriale che qui, a Priolo, è diventata acuta: l’inquinamento della falda acquifera. Soltanto nominarla infastidisce tutti, a cominciare dai diretti interessati, gli abitanti. E si capisce, il sospetto che l’acqua dei pozzi a uso domestico e agricolo possa essersi mescolata agli idrocarburi si muterebbe in un’insostenibile ossessione quotidiana. Per un cittadino priolese, l’incubo è un mattino divenuto realtà. Dal rubinetto dell’acqua ha cominciato a sgorgare benzina, quasi fosse una stazione di servizio, in uno dei suoi campi a nemmeno un chilometro dal centro città. 

			Alle telecamere il malcapitato dettò la data esatta del­l’accaduto, 21 febbraio 2002, e mostrò le bottiglie contenenti il carburante, come aveva fatto il giorno prima in questura. Poi versò qualche goccia per terra e con un accendino le diede fuoco. «Molti pozzi sono da allora stati chiusi», si rammarica Pippo Giaquinta, attivista di Legambiente Priolo, «ma si continua a vivere con la preoccupazione di aprire il rubinetto e veder uscire benzina anziché acqua». 

			Cosa è avvenuto nel sottosuolo del quadrilatero, ce lo spiega un rapporto dell’ARPA Sicilia, ed è una storia che inizia quasi un secolo fa, «quando i pozzi d’acqua erano scavati a mano». Poi sono arrivate le fabbriche con la conseguenza che «molti dei terreni irrigui sono allora stati convertiti, e nell’area sono state realizzate perforazioni profonde». È questa l’autentica ragione dello sbarco degli industriali, la «grande ricchezza d’acqua» che sgorga dagli strati sotterranei, suggeriscono gli esperti dell’ARPA. La stessa ricchezza idrica che convinse gli antichi Greci a insediarsi nel territorio. 

			Ora, il punto critico è «la mancanza di adeguato isolamento» fra i livelli delle falde freatiche. Una lacuna che, invece di essere colmata con un intervento specifico, è stata coperta dalla solita sciatteria. Con il risultato che nei decenni l’«eccessiva captazione» industriale delle risorse idriche, calcolava Legambiente nel 2015, ha abbassato di centotrenta metri il livello della falda superiore. L’effetto, prevedibile, è che adesso «i pozzi della fascia costiera fra Augusta e Siracusa sono in gran parte insalinati per intrusione marina». Cioè il mare si è pian pianino insinuato fra i punti di cedimento delle friabili pareti argillose che mantenevano una separazione fra il livello superiore e quello inferiore della riserva freatica. Due erano le cose da fare: ridurre il consumo idrico e provvedere all’«adeguato isolamento» delle falde. Non sono state fatte né l’una né l’altra.

			Le rovinose infiltrazioni di idrocarburi sono dunque avvenute nel momento di maggiore fragilità del sottosuolo costiero. L’episodio, poco biblico, dell’acqua che si mutò in benzina ha acceso per una manciata di secondi i riflettori nazionali su Priolo. Il tempo di scuotere la testa in segno di sconforto ed era già dimenticato. A sbandierare il vessillo della memoria sono beninteso rimasti i soliti che non ci stanno. Per loro è stato motivo di riscatto la pubblicazione nel 2020 del rapporto “H2O. La chimica che inquina l’acqua”, a cura di Legambiente. Dopo una lunga fase di buio, il documento riportava alla luce la contaminazione delle acque superficiali e delle falde freatiche in profondità con metalli pesanti e sversamenti petrolchimici, «sostanze che hanno causato fenomeni di eutrofizzazione diffusa e alterazione nella catena alimentare». Un ulteriore esplicito riscontro del disastro ambientale, di fronte al quale non dovrebbe esser più possibile opporre il minimo dubbio. 

			In quegli anni i cittadini di Priolo l’assediata avevano richiamato alla loro guida Pippo Gianni, già sindaco dal 1984 al 1991 e dal 1997 al 1998. Il ritorno del “vecchio leone” segnava la volontà di dimenticare il cupo regno del predecessore, il plurinquisito Antonello Rizza, arrestato per truffa nel 2017. Quest’ultimo era sindaco da più di nove anni, e puntava alle elezioni regionali con Forza Italia, quando l’8 ottobre 2017 «la Repubblica» svelò che aveva quattro processi in corso e una sfilza di contestazioni di reato: concussione, tentata violenza, associazione a delinquere, falso, tentata estorsione, abuso d’ufficio e, come già detto, truffa. «Una lista che sembra l’indice del codice penale», ironizzava il giornalista Emanuele Lauria. Nel 2019, l’ex sindaco Rizza è stato condannato in primo grado a tre anni di reclusione. Gli inquirenti avevano scoperchiato un «consolidato sistema di illegalità diffuso all’interno e all’esterno dell’amministrazione comunale priolese». Per far comprendere anche ai minori di dodici anni quanto fosse esteso il malaffare, l’inchiesta fu denominata “Qualunquemente”, con lo stesso titolo del film in cui il comico Antonio Albanese veste i panni del suo personaggio, Cetto La Qualunque, uno stravagante imprenditore che diventa sindaco a colpi di corruzione e brogli.

			L’ambiguo j’accuse di un vecchio leone

			Il nuovo regno di Pippo Gianni comincia con le casse comunali quasi a zero e gli stipendi a rischio. Al telefono risponde lui; non mi era mai capitato di collegarmi a un sindaco al primo squillo. «Pippo Gianni sono», e subito spiega: «Non ho segretari o segretarie, il comune deve fare risparmi». La battuta è a dir poco spiazzante. «Ho pure rinunciato allo stipendio di sindaco, vivo con la mia pensione di medico», aggiunge. Poi apre l’agenda e fissa un appuntamento al quale ci accoglie con tanta voglia di parlare. Pippo Gianni è un fiume in piena. Parte dal lontano 1984, l’anno in cui da sindaco appena eletto a Priolo, carica che ricoprirà fino al 1991, contribuì all’elaborazione del piano di risanamento ambientale, un programma che però non risanò un bel nulla, redatto in forma finale nel 1995, quando Pippo Gianni era già passato all’Assemblea Regionale Siciliana. «Erano stati stanziati cento miliardi delle vecchie lire», ricorda. Soldoni che «sono stati smarriti dalle amministrazioni successive», dice arricciando il naso. Quella del piano è una storia che non vale neppure più la pena di raccontare, zeppa di studi, valutazioni, progetti, e poi progetti, studi e valutazioni, una sfilza di conferenze di servizio, comitati e commissioni Stato-Regione-enti locali, il cui merito fu soltanto di aver segnalato che il disastro riguardava anche altri due comuni del siracusano di cui nessuno a Roma aveva sentito parlare: Floridia e Solarino. E infatti, così come del piano di risanamento ambientale, nessuno più ne sentì parlare.

			Per bucare il pallone dell’amnesia, lo stesso Pippo Gianni ospitò nel suo municipio i sindaci di Floridia e Solarino, schierandoli accanto a quelli di Siracusa, Augusta e Melilli. Era il 10 agosto del 2021, e con la città di Priolo nel ruolo di leader si saldò una cordata dei sei centri urbani ad alto rischio ambientale che decisero di passare all’offensiva. L’attacco era finalizzato alla riscossione di milioni dallo Stato. Senza giri di parole, il sindaco ci esponeva il concetto: «Se io sto qui a subirmi l’inquinamento, lo Stato deve riconoscermi una compensazione». Convertita in denari, la richiesta era pari all’1% della manna fiscale che la provincia versa ogni anno a Roma. La somma sarà «interamente da rinvestire nell’ambiente e nella sanità», precisava Gianni. In conferenza stampa, di fronte ai giornalisti incuriositi, esordiva: «C’è un silenzio colpevole da parte dello Stato, che fa finta di non sapere che ogni anno la provincia di Siracusa versa sedici miliardi di euro di prelievo fiscale, dei quali non ritorna indietro nulla».

			La restituzione dell’1% ai comuni contaminati era il cavallo di battaglia di Pippo Gianni che a quel punto, perché no, si dichiarava pure pronto a riscrivere un nuovo piano di risanamento ambientale. Il sindaco, battagliero su diversi fronti, ci dichiarava anche l’urgenza per il rifacimento della rete idrica, «scassata da vent’anni», sospirava. «La gente paga acqua che esce gialla dal rubinetto». Premeva pure l’impazienza delle società sportive di calcio, «in attesa da anni di una struttura dove potersi allenare e disputare le partite». Dopo lungo tempo alle squadre locali è arrivata la buona notizia: il campo comunale di San Focà, che pativa degli accumuli di acqua piovana nel rettangolo di gioco, «si rifarà il look», titolavano i giornali. Sulla tempistica dei lavori gli scommettitori più ottimisti puntavano sul quinquennio. Altri sul decennio.

			Emblematico rimane l’oblio dell’altro campo sportivo della città, ricoperto come quello di Augusta di ceneri di pirite e quindi intriso di tossicità. «Si deve ancora ultimare il capping del terreno», borbottava quasi imbarazzato il sindaco. La solita solfa: si aspettava da diversi anni un intervento per «tombare definitivamente la superficie», ma nulla si era mosso. Facendo buon viso a cattivo gioco, il sindaco assicurava che i finanziamenti erano stati «predisposti» e si dichiarava fiducioso in una soluzione in tempi onesti. La manovra, aggiungeva Gianni, interessava pure la nota porzione della penisola Magnisi colma da trent’anni di contaminanti cancerogeni. Poiché si discuteva di sostanze pericolose per la salute, chiesi allora se altre emissioni di arsenico fossero state rilevate nei pressi della scuola materna di Priolo, dopo quelle del 2019. «Non sono più apparse», giurava, «faccio eseguire controlli a blitz, per l’aria e per l’acqua, controllo tutto». 

			A settantaquattro anni, il sindaco Gianni sprizzava intraprendenza. «Ho cambiato la mia età da lire in euro, così ho dimezzato i miei anni», scherzava. Ma è diventato molto serio quando si è toccato il tasto dolente del rapporto fra industria e politica. Le multinazionali petrolchimiche «hanno lo strapotere di decidere quello che vogliono», affermava con grinta, «spesso nel silenzio assordante di chi dovrebbe fare ma non fa». Il graffiante j’accuse del vecchio leone era la premessa di un monologo che lo portava a deprecare quella generazione di politici che si erano spontaneamente messi a disposizione dell’industria, «piccoli personaggi di provincia» che si sentivano avviati a un fulgido destino, persuasi di sedere un giorno nella stanza dei bottoni, ma non si accorgevano nemmeno di essere «condannati al confino nella periferia dell’impero». Il sommo abbaglio è stato credere alla favola che «chiunque si può inventare politico». La politica è troppo importante, stimava Gianni, «per essere svilita da gente presuntuosa e inesperta». Non era il caso di fare nomi, ci faceva intendere, ma tenere a mente il quadro generale. E voilà, un ritratto impietoso della politica locale, da cui è impossibile prescindere per capire come la vita nel quadrilatero siracusano da decenni scorra fra indifferenza e immobilismo.

			Il sindaco tentava poi un proverbio per spiegare in cosa consistesse la sua strategia: «Una goccia di miele cattura più mosche di qualsiasi frusta a nove code, di quelle che si usavano una volta». Era una personale riscrittura dell’autentico «si prendono più mosche con una goccia di miele che con una botte d’aceto», ma la sostanza non cambiava: si raggiungono migliori e più validi risultati usando le maniere concilianti. Con questo metodo, sosteneva, la città di Priolo stava infine recuperando quota. Alla sua età Pippo Gianni poteva godersi la pensione, ma si era rimesso in campo, stando a lui, «per ridare fiato ai cittadini». Nell’attaccamento dei priolesi alla loro città permane il lodevole rifiuto che siano le inchieste giudiziarie a raccontarne la storia più delle battaglie politiche e sociali, e più dei monumenti locali, la suggestiva torre costiera del Fico, usata per avvistare le navi corsare, gli ipogei sepolcrali risalenti agli albori del cristianesimo, e l’antica residenza dei marchesi Gargallo, i signori del luogo che per lungo tempo governarono l’antico borgo. In loro memoria, nei registri ufficiali, la città si chiama Priolo Gargallo, ma gli stessi abitanti omettono immancabilmente di citare il nobile appositivo. 

			L’autentica aspirazione dei cittadini di Priolo senza Gargallo è che l’onore perduto sarà a essi un giorno restituito. Chissà, magari tramite l’assoluzione dell’ex sindaco Antonello Rizza. Così come era accaduto allo stesso Pippo Gianni, condannato a tre anni di reclusione per concussione, poi assolto in Cassazione. Ma le belle storie qui durano poco. Nell’ottobre del 2022, il sindaco è finito agli arresti domiciliari con la medesima accusa di concussione. «Il “vecchio leone” perde il pelo ma non il vizio», commentava la gente. Dalle intercettazioni è emerso che consegnava foglietti ai dirigenti di alcune aziende del polo con i nomi delle persone da assumere e delle imprese a cui far ottenere appalti nella zona industriale e «minacciava l’effettuazione di penetranti controlli e verifiche, nonché l’irrogazione di sanzioni pecuniarie alle aziende qualora non avessero assecondato le sue richieste». Agli inizi del 2023, Pippo Gianni dava le dimissioni da sindaco e tornava a piede libero in attesa di un nuovo processo.

			Questa volta il boccone dello scandalo è forse troppo amaro, certo troppo grosso da digerire. Nel meridione, dopo l’abbuffata del pranzo vige la “controra”, la pausa pomeridiana sospesa fra lo stordimento e un’alterata coscienza di sé. È in questo stato d’animo che lasciamo Priolo l’assediata.

		


		
			
			5. I confini (umani) della scienza

			Il litorale da Augusta a Siracusa era nel dopoguerra «il più bel posto della Sicilia» e c’è un testimone ineccepibile di tanto splendore, Tomasi di Lampedusa e la sua immortale pagina su questa «costa selvaggia completamente deserta» dove «non si vede neppure una casa» e «il mare è del colore dei pavoni». Quel mare del colore dei pavoni è evocato con passione da chi si rammarica della scomparsa delle incantevoli acque. L’insenatura era una delle meraviglie siciliane, una distesa di sabbia tiepida incoronata da nuvole di porcellana dipinta, accarezzata dagli ammalianti fiori degli alberi di jacaranda, rammenta la scrittrice Roselina Salemi.

			Ormai fra gli scogli insudiciati dal bitume, su quel mare chiuso in una rada, dal colore brunastro e ferruginoso – la tinta del veleno che dalle fabbriche è via via calato nei fondali marini –, non vengono a raccogliersi i poeti. Accorrono ricercatori, professori, direttori di istituti scientifici e di enti di protezione ambientale, una corte di esperti alla ricerca di un antidoto, quantomeno di una cura all’avvelenamento delle acque. Il più scrupoloso di tutti, Mario Sprovieri, palermitano classe 1969, premette: «Parlare con un giornalista per me è da mal di pancia». Direttore di un team di ricerca al CNR, è il miglior amico dell’ambiente, pur non essendo un “ambientalista”, e il più ruvido interlocutore dell’industria petrolchimica, con una menzione per il colosso ENI. Non sorprende che a Sprovieri, il cui mestiere è pubblicare comprovate verità scientifiche, l’approssimazione giornalistica faccia l’effetto di un boccone avariato. 

			Lo scienziato si è chiamato fuori dagli schemi della ricerca scientifica cresciuta alla sottana del potere. Una libertà accademica che grava ancor più il peso della responsabilità sulle sue spalle: è uno dei pochi a disporre di una visione globale dell’entità del disastro e uno dei pochi a sapere come risolvere «una situazione inchiodata da troppi anni», per dirla con le parole dell’ex ministro del­l’Ambiente Sergio Costa. Sfogliando il ricco curriculum di Sprovieri scopro che siamo quasi coetanei e cresciuti nello stesso quartiere di Palermo. Chissà, da adolescenti ci siamo forse incontrati, o scontrati, in una delle partite di calcetto organizzate a botta calda in un pomeriggio tedioso, in attesa di ritrovare le ragazze al crepuscolo.

			La spontanea fratellanza fra picciotti del quartiere non calma i bruciori allo stomaco del cauto ricercatore. Da modesto rappresentante di un mestiere che fin troppo spesso ha dato prove di superficialità, tento comunque di chiedere un approfondimento sulle ingenti dosi di metilmercurio sversate nella rada. «Non sono le quantità che contano, ma la forma chimica, premesso che quella del metilmercurio è la più tossica di tutte», spiega Sprovieri. «Contano anche le condizioni dell’ambiente e la dinamica oceanografica delle acque in cui è stato sversato il metallo». Il risultato è che il metilmercurio evade, di fatto, dai fondali marini. «Ma attenzione, nel pesce non si trasferisce soltanto metilmercurio, anche tanti contaminanti, di cui le triglie, i polpi e le altre specie commestibili sono ghiotti», puntualizza Sprovieri. 

			Le inquietanti scoperte del ricercatore del CNR, che ha disseminato le sue osservazioni nelle più accreditate riviste scientifiche internazionali, sono beninteso state avversate dall’industria petrolchimica siracusana, che ha per capofila l’ENI. Nel 2021, il gruppo petrolifero ha preteso che il mercurio depositato da quarant’anni nei fondali augustani fosse rimasto in uno stato di gelificazione per via del processo chimico a cui era stato sottoposto nelle fabbriche. Una condizione che per l’ENI «ostacola il passaggio verso l’acqua di mare e il contatto con i batteri metilanti», cioè il trasferimento nella catena alimentare marina. 

			Con un colpo di spugna si è così provato a cancellare una lunga stagione di ricerche che, dal 2005, ha visto in prima linea i più prestigiosi istituti pubblici di ricerca e una corte di scienziati di talento. «La rada non è un sarcofago», obiettava Sprovieri, convocato in persona al Ministero dell’Ambiente. Con una scienziata dell’ISPRA il direttore del CNR si è ritrovato a dover incredibilmente giustificare anni di lavoro, a seguito di una strana perizia estratta come un coniglio dal cilindro dell’azienda energetica nazionale. Così nel febbraio del 2021 è stato invitato a presentare le sue “controvalutazioni”. Da notare il ribaltamento semantico che pone la scienza in posizione di difesa. In lontanissimi tempi, uno Sprovieri, sottoposto all’inquisizione per aver dichiarato che il metilmercurio si muoveva nelle acque di Augusta, avrebbe fatto ricorso all’unica via di scampo, l’abiura. E uscendo dal tribunale, avrebbe sussurrato come un Galilei: «Eppur si muove».

			Un’esagerazione? Esser costretti a raddrizzare i binari su cui marciano i vagoni della ricerca scientifica è un e­sercizio debilitante e più di tutto umiliante. In Italia per i ricercatori onesti e competenti è ormai una costante. Alla fine, il CNR e l’ISPRA otterranno ragione. Quanta energia spesa per nulla, quanto tempo trascorso a dover ricompilare dati, analisi e argomenti più volte pubblicati, ogni volta ignorati dal pubblico e immancabilmente avversati dalle industrie. Ora, faceva anche parte del gioco che l’ENI provasse a ricusare le conclusioni del CNR e dell’ISPRA sui flussi di metilmercurio che dai sedimenti marini gravitano nella colonna d’acqua e risalgono in superficie. Ma la realtà è che questo trasferimento accade davvero, con valori più alti dei siti maggiormente contaminati al mondo, Trieste e Grado in Italia, Arcachon in Francia e Bellingham negli Stati Uniti. Inoltre, si sa, il metilmercurio si disperde in mare aperto. Ma fin dove è possibile immaginarne la fuga? «La rada di Augusta rappresenta un’iniezione costante di contaminanti per tutto il bacino Mediterraneo che, con le correnti e la dinamica oceanografica, ridistribuisce questi inquinanti anche lontano dalla sorgente», risponde il ricercatore. Il temibile composto chimico si dilegua nelle acque del mare nostrum, al di là della rada di Augusta, dunque oltre la grande baia dove, rammenta Sprovieri, «la pesca è stata interdetta perché fenomeni di contaminazione sono stati rilevati anche lì». Insomma, eppur si muove. 

			Un fenomeno che convinse nel 2006 la capitaneria di porto di Augusta a intimare alle petroliere di «procedere con le macchine in stand by, eliche ferme, passo zero», per evitare di rimescolare i fondali tossici. Il preoccupante quadro è descritto nel dettaglio in un documento congiunto CNR-ISPRA del 2021. Bersaglio dell’ENI, è una summa riassuntiva degli studi realizzati da quindici anni proprio in quel tratto di mare. Un piccolo capolavoro di cui consiglio anche la lettura degli allegati, dove spicca uno stupefacente scambio di battute fra Mario Sprovieri e l’allora commissario dell’Autorità Portuale di Augusta, avvenuto in un tavolo tecnico nel novembre del 2019. Erano trascorsi dodici anni dal divieto di pesca nella rada e al commissario pareva normale che, dopo tutto questo tempo, fossero tuttora «in corso studi per capire quale percentuale di pescato di frodo giunge nei mercati e sulle tavole della popolazione locale». Stranamente, non era per lui normale l’appunto di Sprovieri sulla «tossicità del pescato».

			Lo scienziato palermitano veniva allora seccamente richiamato alla cautela «onde evitare danni all’economia del territorio». Se non fosse che, ribatteva Sprovieri, «la pesca nella rada era vietata e pertanto non esiste un mercato che poteva essere danneggiato». Invitando poi il suo interlocutore «a recarsi di notte per farsi un’idea sulla presenza di barchini di pescatori di frodo». In fondo, un semplice dovere per un commissario portuale. 

			Nel suo piccolo, è una grande dimostrazione di ritrosia e iattanza, la miscela che segna l’incuria delle autorità. A cui fa ora da contrappeso la cura dei ricercatori alla Sprovieri. Se c’è una realtà che forse il pubblico ignora, è che gli scienziati hanno vegliato, quasi fossero tanti dottori, sullo stato di salute di tutto il territorio siracusano, non soltanto della rada. Lo hanno fatto indagando le matrici ambientali – terra, aria, falde acquifere e mare –, poi offrendo alle autorità ragioni e strumenti per recuperare, se possibile con una certa premura, le aree inquinate dall’industria. Dalla ricerca scientifica alle decisioni, come da copione, l’urgenza è poi sfociata nel solito immobilismo, l’assenza quasi programmatica di azione politica.

			Tutto questo un giorno sarà mio?

			La scienza conserva riti immutabili in circoli chiusi. Quando getta ponti per uscire dalla “torre di avorio”, il risultato è stupefacente. Nelle aree di Augusta e Milazzo, sedi di industrie petrolchimiche, gli scienziati sono entrati nelle scuole di primo e secondo grado e hanno chiesto agli alunni di «illustrare l’inquinamento» con matite, pennarelli e tempere. 

			Il disegno più straordinario raffigura un adulto che promette a un bambino: «Un giorno tutto questo sarà tuo!». Dal viso del piccolo, avvolto nel fumo nero delle ciminiere, si stagliano due occhioni sgranati che esprimono sgomento. Per fuggire da quest’incubo, il bimbo disegna una macchina che lo porta lontano, sotto i raggi di un sole infelice. Come dire: tutto questo non sarà mio, me ne vado, non mi accollo questo disastro. È un fulgido esempio di come i figli possano istintivamente respingere la cupa eredità che lasciano loro i genitori. Hanno un sogno, è vedere il grigio paesaggio industriale mutarsi in colline verdi che scivolano verso un mare azzurro. Il miraggio fanciullesco si percepisce in tutti i disegni realizzati nelle classi augustane e milazzesi. Persino nei più tetri, quelli elaborati su uno sfondo cartaceo rigorosamente nero, su cui i giovani autori non hanno voluto aggiungere nemmeno un pizzico di colore. La cruenta espressione di un umore generale fra i piccoli siciliani esposti all’inquinamento petrolchimico? «È un avvertimento per i “grandi”, per gli adulti e i decisori», si legge nella prefazione del libro che a questa lodevole esperienza è stato dedicato da Edizioni ETS. Con un titolo che nasce proprio da quell’angosciante disegno: Tutto questo un giorno sarà mio? Il quesito riassume l’apprensione degli alunni per un futuro che rischia di far rivivere soltanto il passato. 

			Gli scienziati che hanno varcato la soglia delle aule scolastiche vengono dal Centro Internazionale di Studi Avanzati su Ambiente, Ecosistema e Salute umana (CISAS). Sono gli stessi che hanno svolto il compito finora più incisivo per migliorare la sorte dei territori contaminati. Se non ne avete sentito parlare, è perché il CISAS non solo esiste da breve tempo, dal 2016 per l’esattezza, ma come ogni nuovo ente scientifico è dapprima conosciuto dagli addetti ai lavori, poi da un paio di giornalisti e infine, molto più tardi, dal pubblico. Adesso si è fatto un’ottima reputazione fra la gente che vive a Milazzo e Augusta. Per la cronaca, il CISAS si è recato anche a Crotone per valutare gli effetti sulla salute e l’ambiente del più grande impianto italiano di purificazione dello zinco, una zona in cui inoltre si producono tonnellate di fosfati e di fertilizzanti azotati. Il progetto CISAS ha unito centocinquanta scienziati con la partecipazione dei più quotati centri italiani di ricerca, CNR, ISPRA, ARPA, Istituto Superiore di Sanità. Capofila di questo battaglione di ricercatori, con il ruolo di coordinatore scientifico, è sempre lui, il noto Mario Sprovieri, all’incrocio di tutte le ricerche scientifiche che vertono nei siti più inquinati del paese.

			L’ingresso nelle scuole e la susseguente pubblicazione del libro Tutto questo un giorno sarà mio? sono valsi da battesimo civile per questa leva di scienziati, gli unici oggi capaci di pensare al futuro in una società del presente perpetuo. Fra gli obiettivi, c’è lo scopo di «suscitare vocazioni fra gli alunni», mi segnala Liliana Cori, antropologa e comunicatrice scientifica all’Istituto di Fisiologia Clinica del CNR, che del CISAS cura la comunicazione al pubblico. Da breve, si sa, le scienze ambientali fanno parte delle materie di insegnamento. Così gli scolari, per Liliana Cori, rappresentano un vivaio, «quasi un personale scientifico da formare sin dalla più giovane età». La ricercatrice è reduce dal progetto europeo “Gioconda”, concepito per far sì che i giovani contino nelle decisioni su ambiente e salute. Facendo leva sugli alunni, si punta ad «arruolare i loro genitori», prosegue Cori, «farne delle sentinelle per rimandarci quello che succede nei territori inquinati». È l’obiettivo di un inedito modus operandi elaborato con l’idea di far emergere la partecipazione della società civile. La molla è quella della citizen science, la cittadinanza scientifica, attraverso la formazione di un reticolo in cui coinvolgere studenti, genitori e insegnanti, ma anche medici generici e funzionari della sanità pubblica. Puntare insomma sulle categorie della popolazione che, si suppone, siano già informate del danno ambientale, ma vogliano saperne di più.

			Da un punto di vista sociologico, l’esperienza può dare risultati beninteso più efficaci del “metodo Prisutto”, la caparbia ostinazione del parroco di Augusta che, come un Socrate, dialoga con cittadini qualunque provando a scuoterli dal letargo della coscienza. Lo stesso prete ammette però che nella sua personale esperienza «il più delle volte, il dialogo è stato vano». Un giorno mi prese in disparte e si lamentò che fosse diventato «impossibile intavolare un discorso» con i suoi stessi concittadini. Se rammenti, ad esempio, agli augustani che le acque fognarie continuano a essere scaricate in mare in assenza di un impianto di depurazione, mi disse amareggiato, ebbene gli stessi augustani scartano di lato: «Ma hai visto quanto è bello il centro storico?». Eppure, la faccenda dovrebbe scuoterli, almeno farli incazzare un po’, osservava candidamente. Da più di trent’anni Augusta è infatti in attesa di un depuratore che non è mai stato attivato, la cui entrata in servizio è stata più volte rimandata. Un altro fatto da aggiungere alla lunga lista delle assurdità locali.

			Anche l’ospedale scarica in mare e nelle acque antistanti la città: così fra gli scoli domestici da anni si rilevano tracce di ogni tipo di farmaci. Il mare a volte si colora di una tinta giallo-marrone sotto il naso dei clienti amareggiati della Terrazza Rossini, un noto bar sul lungomare con vista sul Castello Svevo. Sui social impazzano le foto dei liquami che disegnano larghe chiazze ripugnanti. Sugli stessi i soliti schivano: «Ma hai visto quanto è bello il Castello Svevo?». Ignorando, o facendo finta di ignorare, che nemmeno il monumento più celebre di Augusta, voluto da Federico II nel 1232, è scampato allo scempio. Qualche anno fa è stato posto sotto sequestro per lo stato di «fatiscenza, abbandono e pericolosità» in cui versava. La procura ha aperto un’indagine nei confronti dell’ex presidente della Regione Siciliana, Rosario Crocetta, per mancata manutenzione, ma i lavori di restauro sono stati avviati soltanto nel 2021. E la fine del cantiere era prevista nella primavera del 2023. Ho evocato queste faccende discutendo con un augustano incontrato per caso nella mia città, Ginevra. Mi ha lasciato parlare, poi mi ha messo una mano sulla spalla, dettandomi un avvertimento: «Nel tuo libro non dimenticare di dire che la città è anche gradevole, la gente si offende se ne parli male e basta».

			Infatti, come noi giornalisti, nel quadrilatero industriale anche gli scienziati del CISAS permangono in equilibrio (precario) su una linea di confine umana. Il loro mestiere è tenere sotto controllo gli inquinanti tossici e legare con un filo bianco le ricerche e le soluzioni. Ma come far comprendere ai cittadini che la faccenda è dannatamente seria, senza gettare scompiglio nel territorio? Il quesito permane in bilico su un altro confine, quello giudiziario. Qui, se si perde l’equilibrio, scatta subito la querela per procurato allarme. Il timore di esser convocati in Procura convince a rimanere molto cauti e a misurare le parole. 

			Un professionista di Augusta voleva sapere se quel mare dove faceva il bagno in estate fosse inquinato e lo chiese a un ricercatore con il quale si era ritrovato a collaborare. Dopo vari tentativi infruttuosi ottenne infine una risposta bisbigliata in fretta e con prudenza in un orecchio: ti consiglio di andare al mare altrove, ma io non ti ho detto niente! A noi è stato addirittura chiesto dove fosse meglio comprare casa: insomma, a quale distanza dalle industrie? Abbiamo risposto che gli scienziati stanno lavorando sulle curve di ricaduta entro le quali le sostanze inquinanti emesse dalle fabbriche rimangono nocive per la salute. Ma è un calcolo complesso che dipende dal meccanismo di trasferimento dei contaminanti. Aria, cibo, acqua? A seconda della matrice, i meccanismi di dispersione cambiano e i raggi di distribuzione altrettanto, e in maniera rilevante. E cosa dire delle coltivazioni agricole, danno luogo a prodotti alimentari nocivi? Alla questione si è interessato il programma Le Iene, arrivando alla conclusione che le sostanze vengono scisse o trasformate dalle verdure. I ricercatori parlano di «effetti di riduzione» e aggiungono che non comportano l’eliminazione dei contaminanti «ma semplicemente un trasferimento da un organismo all’altro». Dalle verdure a quei capi di bestiame, per esempio, che abbiamo visto pascolare a ridosso delle fabbriche? Sono stupefacenti le fotografie che immortalano pacifiche vacche che ruminano a un tiro di schioppo dalle ciminiere, testimonianze di una dimensione anomala. Ma le domande più frequenti riguardano il pesce. Dove comprarlo? Soprattutto, è pericoloso mangiarlo? La risposta più sensata è consigliare di consumarlo meno di una volta a settimana, per dare il tempo all’organismo di eliminare le sostanze nocive. 

			L’imbarazzo è l’autentico sentimento che prevale al contatto della gente che vuole sapere cosa sta succedendo alla propria terra, ma non è ancora pronta ad accettare l’idea di vivere in un posto che non è normale. È questa la percezione che invade l’anima appena si mettono insieme i pezzi di questo puzzle dell’assurdo. Per una sorta di fatica morale, una sera ho esitato a raccontare sprazzi di questa storia insensata a una insegnante augustana che lavora nelle isole Eolie. «Qui ad Augusta vive la mia famiglia, ho il diritto di sapere», aveva replicato, scuotendo la mia etica professionale e il torpore in cui mi ero lasciato andare dopo una giornata trascorsa a rincorrere i fantasmi di un passato che rischia di precludere il futuro di questo territorio. 

			Il peggior momento è quando arriva il quesito più arduo: perché dunque il mercurio, sversato a tonnellate nella rada, non ha finora causato effetti paragonabili alla catastrofe di Minamata? «È quasi un miracolo», mi è capitato di rispondere, allargando le braccia, pur non credendo tuttavia agli interventi divini. Ora, dato che il composto tossico non è gelificato né incapsulato, sembra lecito interrogarsi sul motivo per il quale non si è sprigionato, come è avvenuto con esiti drammatici nella baia giapponese. 

			Stando ad alcuni scienziati, se non è ancora scoppiato un dramma alla Minamata, è perché ad Augusta non sussistono le stesse condizioni ambientali. Né tantomeno sociali: nei villaggi di pescatori del mare Yatsushiro, la dieta era esclusivamente a base di quel pesce pescato nella baia. Per altri invece, la deflagrazione è già avvenuta, ma a bassa intensità. La flebile onda d’urto si percepisce seguendo il mercurio che evade dai sedimenti tossici, risale pian pianino in superficie, a dosi tuttora lievi, e si espone ai venti marini. Ma si percepisce soprattutto dall’impatto sulla catena alimentare marina, su quei pesci che assorbono la temibile sostanza tossica che è stata intercettata, serve sempre ricordarlo, ben oltre i limiti della rada, in mare aperto.

			L’inquinamento, un coltello a più lame

			A farmi cogliere più di tutti la complessa fragilità del quadro sanitario è stato Fabio Cibella, epidemiologo del CNR, una delle figure di spicco del CISAS. «Se cerchi la pistola con la canna fumante come nella lontana Minamata, qui non la trovi», mi avverte. Lo scienziato osserva da tempo l’evasione del metilmercurio dai fondali marini, e ha finora riscontrato valori «relativamente bassi» rispetto a quelli registrati in Giappone. 

			Per comprendere cosa sta davvero succedendo, la metafora più pertinente è allora quella del «coltello a più lame», prosegue Fabio Cibella. «È come se la gente avesse ricevuto tante ferite da taglio in tutto il corpo». La moltiplicazione delle incisioni è l’effetto della schiera di inquinanti, metilmercurio, arsenico, diclorobifenile, piombo, esaclorobenzene, diossine e pesticidi, che uno dopo l’altro penetrano nell’organismo umano attraverso l’aria, l’acqua, il cibo o il contatto cutaneo. «L’esposizione contemporanea a più contaminanti, anche se a piccole dosi, esercita un’azione tossica sulle cellule del corpo», mi spiega il collega Paolo Colombo, ricercatore presso l’Istituto per la Ricerca e l’Innovazione Biomedica del CNR: «Anche se ciascuno degli inquinanti rimane per parte sua sotto la soglia legale della nocività, non c’è affatto di che stare tranquilli, la somma degli effetti a lungo termine può dare esiti molto gravi per la salute».

			Con Colombo e Cibella, ci eravamo incontrati nella nostra comune città natale, Palermo, in occasione di un convegno del CISAS, e subito dato appuntamento per un’intervista di approfondimento da effettuare in altra sede. Ci capiamo al volo, è il vantaggio offerto da codici culturali e linguistici condivisi. Fabio Cibella si sente allora libero di usare un antico detto in voga nel meridione: curnutu e mazziatu, cornuto e bastonato, tradito dalla moglie e preso pure a legnate dall’amante. Il caso illustra l’assurda sfortuna di una vittima innocente che subisce una pena raddoppiata, fisica e morale, le botte e il raggiro. Un’ingiustizia al quadrato. Per lo scienziato del CISAS, è questo lo status attuale della popolazione dell’area siracusana, soggetta appunto allo stesso destino del curnutu e mazziatu, tradita dalla promessa industriale e bastonata da un inquinamento dalle proporzioni incalcolabili. 

			Se la vocazione della scienza è di raddrizzare le storture, l’impressione ora è che le città del quadrilatero si trovino alla vigilia di una svolta decisiva. Il macigno che per oltre mezzo secolo è calato sulla gente avrebbe un nomignolo, come le bombe sganciate dagli aerei in guerra: con una punta di ironia si chiamerebbe “Vai a sapere”. Ovvero, vai a sapere se sono davvero stati i contaminanti locali ad aver infierito sulle vittime di cancro locali. I rapporti di causa-effetto rimangono tuttora drammaticamente complessi da dimostrare. Vi ricordate dell’indefesso difensore delle industrie siracusane che con disprezzo ci aveva gettato un guanto di sfida, con questo subdolo quesito: «Me lo indicate un morto di tumore, soltanto uno, di cui si può affermare con certezza che sia stato vittima diretta di uno dei prodotti industriali del polo?».

			Oggi infatti non si può. Domani, invece, si potrà. Parola di Fabio Cibella e Paolo Colombo, protagonisti di un progetto straordinario: seguire la traccia dei contaminanti dallo stato iniziale dello sviluppo fetale sino all’adolescenza e all’età adulta. Con l’obiettivo di identificare appunto la relazione di causalità «fra un dato inquinante di origine industriale e una data vittima di tumore». Ora, se affermassimo che l’industria è responsabile del cancro allo stomaco di quella ragazzina dodicenne sulla cui tomba ci siamo raccolti al cimitero di Augusta, il nostro “sfidante”, tifoso accanitissimo delle fabbriche del polo, obietterebbe con facilità: chi può dire che la poveretta sia stata vittima proprio di una sostanza industriale? Ora immaginate che gli scienziati abbiano monitorato la vita della piccola sin dalla placenta materna. E considerate ancora che, dalla concezione alla gestazione, la mamma abbia trascorso quei fatidici mesi soltanto ad Augusta. La placenta, mi spiegano Cibella e Colombo, è un vero e proprio diario di bordo, una sorta di «scatola nera della gravidanza». Registra il momento in cui una sostanza tossica fa ingresso nell’organismo. E indica, nel nostro caso, anche il luogo dove è avvenuta la contaminazione, ovvero il territorio in cui è vissuta quella mamma che non ha mai viaggiato durante la gravidanza. Informazioni che renderebbero dimostrabile il nesso fra un inquinante diffuso in un’area geografica e la tipologia di cancro che ne consegue. Ecco dunque in cosa consiste la svolta decisiva.

			Placenta ma anche feto, cordone, plasma e siero. Da questa complessa geografia materna è così partita qualche anno fa l’esplorazione di Cibella e Colombo, iniziata con il «biomonitoraggio delle corti residenziali di nascita». In altre parole, con l’analisi biologica e molecolare dei nuovi nati, uno studio condotto su ottocentocinquanta donne gravide, di cui cinquecentosessanta soltanto ad Augusta. Si può immaginare quanto sia stato arduo arruolare così tante mamme in una società in cui ormai la scienza suscita diffidenza. Il lavoro di persuasione del CISAS è stato encomiabile, dando corso a una rivoluzione silenziosa che potrebbe ribaltare il rapporto di forza fra le industrie e le popolazioni dei siti contaminati. 

			Il ruolo chiave è svolto dai biomarcatori molecolari. Funzionano come indici dell’impatto ambientale esprimendo le variazioni di un organismo sano in risposta a un agente esterno tossico. «I livelli di espressione cambiano a seconda degli inquinanti presenti», puntualizzano Cibella e Colombo. Con questo metodo si può sapere tutto dei bimbi e dell’ambiente in cui vivono, a quali elementi sono stati sottoposti dalla vita in utero fino alla nascita. Tramite i biomarcatori si tracciano «le mutazioni cellulari e gli effetti epigenetici», proseguono i due scienziati, ovvero quelle alterazioni del DNA da cui insorgono in seguito i tumori. Il nome in codice di questo mirabile progetto è NEHO, per Neonatal Environment and Health Outcomes, cioè lo studio dell’ambiente neonatale e dei suoi esiti sulla salute.

			Semplificando, si può dire che l’autentica conquista sia stata l’identificazione del punto zero, dal quale seguire la salute di un individuo, come detto, dal feto alla nascita, e poi con valutazioni ripetute nel tempo sino all’adolescenza e all’età adulta. «Quando l’emergenza Covid sarà del tutto finita, procederemo a un esame clinico dei bimbi del progetto NEHO», annunciano i miei interlocutori nel volgere della conversazione. A questo punto, confesso, mi è balenata in mente l’idea di telefonare al fanatico ammiratore delle fabbriche, negazionista del nesso fra industria e tumori, per dettargli un personale avvertimento: restano ormai pochi anni di vita alla tesi del «non si può affermare con certezza se i malati di cancro siano vittime dirette di prodotti industriali», è tempo di cambiare repertorio.

			Se oggi è possibile riscontrare sostanze cancerogene, arsenico, piombo e mercurio, nel feto materno, ben prima cioè che si venga al mondo, non sarà forse azzardato additare lo “stile di vita” come causa prima dei tumori, dal tabagismo a un’alimentazione inadeguata? Resta inteso che dovrà comunque essere bilanciato pure l’argomento della prevenzione. Come chiedere ai giovani nel cui organismo è rilevata la presenza di contaminanti cancerogeni sin dalla vita in utero di non iniziare a fumare, di fare sport e una dieta equilibrata per evitare il rischio di un tumore?

			Ci sarebbe un ultimo falso mito da sfatare e riguarda la «componente genetica» delle patologie tumorali. Un tema anch’esso molto caro ai negazionisti nostrani del nesso tra fabbriche e cancro. Il volgare sottinteso è: se hai un tumore è colpa dei tuoi geni difettosi che finiscono per fare impazzire le cellule. Ci ha pensato un ricercatore della prestigiosa Università della California – Berkeley, Stephen Rappaport, a mettere una volta per tutte le cose in chiaro. Ha studiato le malattie di bambini gemelli cresciuti nello stesso ambiente, prima di separarsi e vivere in luoghi diversi. Ebbene, nelle coppie di gemelli, molto spesso, se uno ha sviluppato un cancro, l’altro ha avuto patologie ordinarie. «Se la componente genetica fosse stata maggioritaria», commenta Paolo Colombo, «allora i gemelli a­vrebbero visto insorgere le stesse malattie». Conclusione: la componente genetica è minoritaria, come del resto indica già dal titolo lo studio del ricercatore della Berkeley nel 2016: Genetic Factors Are Not the Major Causes of Chronic Diseases, ‘I fattori genetici non sono le principali cause delle patologie croniche’. Lo sono, definitivamente, i fattori ambientali.

			La tela di ragno della ricerca si allunga quando arriva il momento di spostare più avanti i limiti della conoscenza. Tracce di insetticida, un inquinante usato per eliminare gli insetti terricoli, sono ad esempio state riscontrate nel grasso delle foche, mi svela in ultimo Fabio Cibella, strizzando un occhio in segno di intesa. Come dire che l’inquinamento si insinua dappertutto, salta ogni barriera, e i ricercatori sono oggi più che in passato in grado di delinearne i confini.

			Il costo dell’immobilismo

			Se si mette su un piatto della bilancia l’imperturbabile ascesa della scienza nello stabilire fatti, nessi e responsabilità e sull’altro l’atavica propensione dell’industria a e­simersi da ogni fatto, nesso e responsabilità, si avverte che la partita è destinata a durare. Nell’area siracusana, la squadra di ricercatori del CISAS, unita e compatta in attacco come in difesa, nel 2021 ha consegnato i suoi lavori in un volume di circa cinquecento pagine per i tipi delle Edizioni ETS. Intitolato sobriamente Ambiente e salute nei siti contaminati, è una summa da non perdere per chi guarda con attenzione, e apprensione, alle sorti dell’ambiente nel quadrilatero siracusano. E non soltanto: nel libro l’attenzione è riservata a tutti i siti marino-costieri contaminati in Italia. Fra le sue pagine ritroviamo come sempre il nostro Mario Sprovieri, pivot del gruppo nelle vesti di curatore capo, affiancato da Liliana Cori e Fabrizio Bianchi, da Fabio Cibella e Paolo Colombo, e da tanti altri nomi che contano nel mondo della ricerca. Gli autori conducono il lettore, meglio se non a digiuno di scienze ambientali, nei luoghi del disastro, sviscerando i temi più caldi e complessi.

			Il volume ha tanti pregi, ma uno è speciale: la stima del costo dell’immobilismo, per dirla in altri termini dei danari che lo Stato avrebbe risparmiato se avesse compiuto un risanamento delle aree inquinate. I ricercatori calcolano che da Augusta a Priolo «un piano di bonifica potrebbe portare a un risparmio potenziale sui costi per la salute umana pari a 3952 milioni di euro». Quattro miliardi di euro è una somma notevole, un dodicesimo circa di una finanziaria ordinaria. Per gli scienziati, in assenza delle bonifiche, è il prezzo che si continuerà a pagare nei prossimi vent’anni per curare i malati di cancro e far fronte alle migliaia di ricoveri ospedalieri per l’esposizione all’inquinamento industriale, compresi i casi di morte prematura e le cure ai bimbi malformati. Per la cronaca, nel caso di Gela, altro sito siciliano disastrato, la cifra stimata è di 6639 milioni di euro. Il totale per le due aree, Gela e Augusta-Priolo, supera i dieci miliardi di euro.

			«Non chiederti dunque quanto costa fare una bonifica, chiediti quanto costa non farla», è l’acuta conclusione di Luca Carra, direttore della rivista online Scienza in rete, attiva nella divulgazione scientifica: «Stiamo non solo condannando milioni di persone a vivere in aree degradate e pericolose, sia dal punto di vista sociale sia sanitario, stiamo anche sprecando miliardi di euro a fronte del vantaggio anche economico rappresentato dalla rigenerazione di queste aree». 

			La strategia da adottare nel passato era questa: continuare quando fosse possibile a salvare vite, tra ricoveri, assistenza e cure mediche, impegnando miliardi di euro, e nello stesso tempo avviare politiche di risanamento ambientale, con altri miliardi. Quanti? Gli stessi dunque che si spenderebbero per curare la gente, circa quattro miliardi in vent’anni. Nel medesimo arco temporale, stimano i ricercatori, per effetto delle bonifiche, la diminuzione della spesa sanitaria sarebbe pari alla somma investita per realizzarle. Il principio insomma è quello di un euro risparmiato negli ospedali per ogni euro speso nelle bonifiche. I vantaggi sarebbero inestimabili: un territorio ripristinato e un ambiente risanato, strutture ospedaliere alleggerite dal sovraccarico oncologico e famiglie alleviate dall’angoscia del lutto che spesso colpisce l’unico reddito disponibile.

			Inoltre, una volta ripulita dalla contaminazione, l’area siracusana verrebbe riutilizzata per l’insediamento di nuove attività produttive, va da sé poco inquinanti. Con effetti economici che Confindustria ha simulato su scala nazionale: un incremento di circa duecentomila unità di lavoro e un aumento del livello di produzione di venti miliardi di euro. Risultati che si manifesterebbero in appena cinque anni. Nelle zone del quadrilatero in cerca di sbocchi, senza più un centimetro libero dove costruire un futuro, il risanamento ambientale è dunque sinonimo di salute, rilancio occupazionale e crescita del PIL. Lo stallo di una lunga agonia sanitaria, economica e sociale.

			Non rimane molto da aggiungere, la necessità delle bonifiche è un dato inconfutabile. Il problema è che il bilancio in Italia è stato fin qui fallimentare, sentenziava l’allora direttore dell’ISPRA Alessandro Bratti nella prefazione al volume del CISAS (ora nella postfazione a questo libro). Dei quarantadue siti martoriati dalle industrie, soltanto il 28% era di fatto nel 2021 stato risanato, il 16% della superficie terrestre e il 12% marina. Con queste credenziali si può ancora affidare alle sole autorità il destino dei territori inquinati? Ex presidente della Commissione parlamentare sulle ecomafie, Bratti usava parole forti, condannava le interminabili procedure «pesanti e vischiose» e giudicava inutile il «continuo scambio delle carte e dei pareri, di richieste e prescrizioni, di deduzioni e controdeduzioni». In una delle nostre conversazioni mi confidava: «Ci sarebbe da sviluppare una collana editoriale intera sulle bonifiche non avvenute, da scrivere fiumi di inchiostro sul sistema barocco e arzigogolato che condanna alla paralisi». Ogni anno che passa senza bonifiche è una nuova ipoteca sulle generazioni future. 

			In nessun altro posto d’Italia si è forse misurato un eguale divario fra la macroscopica entità della contaminazione industriale e la microscopica opera di risanamento finora avviata. Si capisce allora l’esultanza di uno Sprovieri quando nel marzo del 2021 annunciava pubblicamente che «la bonifica della rada di Augusta si farà», in anticipo di qualche giorno sul decreto ufficiale del Ministero della Transizione ecologica. «Questa volta ci siamo», giurava in un caffè nel cuore di quel quartiere di Palermo in cui siamo entrambi cresciuti, «è un momento storico». Ma ammesso che i lavori vengano effettuati, avevo osservato allora con una punta d’impazienza nella voce, il risanamento della rada si concluderà fra venti o forse trent’anni... Sprovieri aveva alzato leggermente il mento, aveva inclinato la testa e mi aveva guardato senza dire una parola. Ho colto subito il messaggio: è impossibile procedere più in fretta. «E la bonifica avverrà», prometteva con certezza. 

			La vera partita gli scienziati l’hanno giocata nell’affrontare con abilità, senza traumi, la madre di tutte le battaglie ambientali siciliane. Hanno scartato l’idea di rimuovere i fondali tossici con un dragaggio, un procedimento su cui era peraltro calato il veto del TAR Sicilia. I ricercatori del CISAS hanno lavorato e lavorano tuttora per applicare «azioni integrate con chimica, fisica e biologia», illustrava Sprovieri. Le soluzioni innovative esistono, eccome, la strategia è però «procedere nello stesso tempo con strumenti diversi». Un esempio è la bioremediation, una tecnica di bonifica che fa uso di piante acquatiche e batteri per assorbire gli inquinanti. Al CNR, lo scienziato palermitano ha coordinato il progetto Marine Hazard, «con metodi di ripopolamento ecosistemico», facendo leva sulla natura. Nella rada di Augusta, aggiungeva, «è in corso, con il replanting di posidonia, un processo di rigenerazione dei fondali». 

			Tiro un lungo sospiro di sollievo, quasi fossi un abitante in ansia che riceve infine una buona notizia dal futuro. È la prima volta che vedo aprirsi uno spiraglio di luce fra i cupi squallori assortiti di una Augusta vessata e di una Priolo assediata dalle industrie. Con animo più lieve mi reco a Melilli, terza tappa del mio tour nel quadrilatero siracusano. Finora il prezzo del “progresso” mi è parso eccessivamente alto da pagare per la gente. Spero nel prosieguo del viaggio che il conto apparirà meno salato.

		


		
			
			6. Melilli sospesa

			Dalle dolci alture di Melilli, la vista si perde fra le industrie del petrolchimico, così lontane da sembrare quasi inerti. A chi si sporge dall’elegante balcone panoramico presso la chiesa di San Sebastiano non viene da pensare quanto invece siano vicine. Gli abitanti del piccolo borgo arroccato sulle colline dei monti Iblei avrebbero forse preferito ignorarne l’esistenza, se non fossero state le industrie a occuparsi tanto di loro. Sono entrate nelle case dei melillesi con la promessa di un futuro occupazionale e hanno formato generazioni di operai.

			Con il posto fisso in fabbrica e il sospirato stipendio mensile, è apparsa l’altra faccia della moneta: la contaminazione da idrocarburi. A più di trecento metri sul livello del mare, Melilli però dispone di un vantaggio su Augusta e Priolo. Lassù, in collina, la falda idrica è rimasta incontaminata: «La favorevole posizione in altura è il motivo per il quale», mi spiega l’epidemiologo Anselmo Madeddu, «il borgo conta una minore incidenza di tumori». Laggiù, in pianura, nel territorio comunale che sbuca a mare, i pozzi d’acqua di Melilli, invece, non sono sfuggiti al destino delle città che convivono con l’industria petrolchimica: le temibili infiltrazioni di contaminanti nel suolo. 

			Il fatto più allucinante è accaduto in contrada Spalla, fra Città Giardino e Targia. Per quattro anni, dal 2008 al 2012, il terreno è stato senza sosta irrigato da idrocarburi fuoriusciti da una crepa in un serbatoio del vicino impianto di raffinazione. Davvero una sporca faccenda, contrassegnata dalle abituali condotte omissive, così le denominano i giudici. I responsabili della fabbrica avevano dimenticato di tappare il buco e di segnalare la vicenda. In sé, nulla di sorprendente ormai. Colpisce di più la riluttanza ad agire dell’allora sindaco di Melilli. Malgrado l’e­mergenza, non emanò un solo divieto di prelievo idrico. Fu allora indagato per il reato di omissione di atti d’ufficio: aveva ignorato la sollecitazione della Procura di Siracusa e persino le ripetute segnalazioni dell’ARPA, che aveva nel frattempo posto il sigillo a ben otto pozzi. Di cui almeno la metà nel territorio del comune.

			Meglio morire di una pallottola che di cancro

			A Melilli, per la prima volta eravamo andati per incontrare Mara Nicotra. La biologa marina, che ha perso il padre e il fratello, entrambi per un tumore del pancreas, ci aveva subito portato sul balcone di casa per mostrarci, con velata ironia, «l’imperdibile vista sulle beneamate industrie del quadrilatero». Su un tavolo aveva poi disposto scheletri di pesci con malformazioni alla colonna vertebrale. Erano stati consegnati alla biologa da pescatori preoccupati. Mara Nicotra era reduce dal successo di un documentario della RAI, Pane nostro, di Domenico Iannacone, dedicato al quadrilatero industriale siracusano. Era stata molto convincente nel descrivere al noto giornalista le specie ittiche deformate, come prova dell’impatto dell’industria nella vita marina. Le stesse specie malformate che qualche mese dopo ci aveva mostrato a casa sua. 

			L’apparizione in un programma della RAI fece risalire le quotazioni della biologa marina. Mara Nicotra aveva rilevato, nei primi anni Duemila, quantità sproporzionate di mercurio nelle acque di mare antistanti al comune di Melilli. Più tardi fu incaricata di monitorare le emissioni di benzene e altre sostanze cancerogene nell’atmosfera. In seguito però rimase confinata all’insegnamento delle materie scientifiche nelle scuole. «Grazie alla RAI», raccontava, «ho nuovamente ottenuto riconoscimenti e apprezzamenti». Quando lottava in prima linea, puntando il dito sulle responsabilità industriali, aveva ricevuto messaggi minatori e subito minacce che giudicava «molto serie». Con impeto dichiarava: «Meglio morire di una pallottola che di cancro». La battuta di Mara Nicotra rimane il più coraggioso contropiede all’agghiacciante principio del «meglio morire di cancro che di fame».

			Il primato delle discariche abusive

			Dopo i deliranti fatti di inquinamento, ormai archiviati dall’amnesia collettiva, a Melilli è tornato a battere il polso lento della quotidianità. Il borgo è piacevole, forse più di Augusta e Priolo, gemelle nella corsa verso un anonimo sviluppo urbano, e mostra segni di riscatto vantando alte percentuali di raccolta differenziata con punte fino all’84%. «Una rivoluzione virtuosa» che inorgogliva il sindaco Giuseppe Carta, tornato a ricoprire la carica dopo il clamoroso arresto, nel 2019, «con l’accusa di aver commesso reati contro la pubblica amministrazione, in relazione alle procedure di affidamento di lavori e servizi» («Corriere del Mezzogiorno», 13 febbraio 2019). Nel ricordare la faccenda, alcuni abitanti sollevavano gli occhi al cielo, «ci ammancava sulu chista». 

			Negli ultimi anni, l’economia locale aveva dato timidi ma incoraggianti segni di ripresa con l’apertura di grandi catene di negozi e la creazione di posti di lavoro. Il timore era dunque che la sventura giudiziaria del primo cittadino frenasse il buon trend degli investimenti. La riscossa di Melilli era partita con il centro acquatico Aretusa Park, che generava un decoroso volume d’affari prima della battuta d’arresto segnata dal Covid. Per ridare slancio alle attività commerciali il sindaco annunciava il completamento dei lavori di rifacimento della bretella che collega Melilli all’autostrada. «Strategicamente rappresenta una valida via di fuga», dichiarava con il sollievo di chi vede nuove prospettive aprirsi per la propria città.

			Da quando è stato rimesso in libertà, per nulla demoralizzato, il primo cittadino di Melilli ha continuato a spendersi con buona lena in favore della sua città. È riuscito a strappare alla Regione Siciliana il via libera alla bonifica di ben cinque discariche di rifiuti abusive sul territorio comunale, ottenendo un finanziamento pubblico di oltre cinque milioni di euro. «Un risultato storico», dichiarava entusiasta nel dicembre 2019 al quotidiano online Siracusa News. Alla storia più che altro meriterebbe di passare il primato delle discariche sorte clandestinamente nel territorio comunale, sulle quali aveva indagato la Procura di Siracusa. Erano una ventina ma non si contavano più. «Appena ne chiudi una, subito ne scovi un’altra», osservava un procuratore. La più prolifica è stata sequestrata nell’estate del 2020, occupava un’area di oltre cinquemila metri quadri, due terzi di un campo di calcio. 

			Il tema è giunto sul tavolo durante un’intervista che Giuseppe Carta ci ha concesso nel suo ufficio. Al suo insediamento da sindaco «non c’era nemmeno un ufficio per l’ambiente in municipio», confidava. «Per parte sua, la Regione Siciliana si teneva i finanziamenti nel cassetto». Sull’ecologia, l’incarico dell’ex politico di Forza Italia, eletto senza tessera di partito, cominciava dunque da zero. Con risolutezza ha poi ottenuto sia i fondi regionali che l’istituzione di un ufficio Ambiente ed Ecologia, affidato a una persona di «grande fiducia», il vicesindaco Guido Marino. Tornando al punto cocente delle discariche, il suo comune era stato da poco designato “soggetto attuatore” delle bonifiche. Il sindaco si rallegrava dunque di poter continuare sulla via da lui stesso tracciata per «tutelare il territorio, l’aria, i fiumi e i pozzi d’acqua». L’autentica missione, stando a Carta, che con il loro voto gli avevano assegnato i cittadini di Melilli.

			Alla cattiva politica si può rimediare anche in pochi anni, disponendo però di adeguate risorse finanziare. Ma per rimediare al collasso ambientale, ci vuole una generazione intera e forse anche due. A quasi quarant’anni, Giuseppe Carta si era ritrovato nel bel mezzo del guado che espone ai flutti della corrente. «Remo da anni nella direzione di una riconversione totale delle industrie», ci dichiarava. È sempre in voga l’immagine subliminale delle fabbriche inquinanti che si trasformano in impianti ecocompatibili. «In qualche anno, anche a causa del Covid, è davvero cambiato tutto», giurava. Oggi le aziende del polo petrolchimico, a detta sua, sarebbero addirittura «favorevoli alla fine del petrolio». 

			Per approdare alla sponda della riconversione, però, si dovrà dapprima attraversare il fiume della crisi economica, che esonda tanto nel siracusano. Il settore industriale era in declino già prima dell’emergenza pandemica, ora sembra davvero in condizioni critiche, se pure il presidente della Regione Siciliana, Nello Musumeci, si è portato al capezzale del malato, lui che nei confronti del polo petrolchimico ha sempre mantenuto un atteggiamento scontroso. Nella primavera del 2021, Musumeci aveva addirittura chiesto al Ministero dello Sviluppo Economico che il quadrilatero siracusano venisse istituito area di crisi industriale complessa. Insomma, la versione locale del too big to fail, cioè troppo grande per fallire, secondo cui lo Stato è costretto a soccorrere un settore vitale per l’occupazione e la sussistenza di migliaia di famiglie. 

			L’ultima strabiliante notizia è che bisognerà ora prendersi cura delle industrie. Il riconoscimento ministeriale è una sorta di salvacondotto per «poter attingere a tutte le possibili misure di sostegno economico e finanziario in aiuto alle aziende insediate», spiegava Nello Musumeci all’agenzia di stampa Italpress il 18 maggio 2021. Attenzione, avvertiva, il piano era legato a doppio filo alla riqualificazione del polo. Non potranno le fabbriche esimersi dal­l’impegno di «operare una completa riconversione». Per lo Stato, l’aiuto finanziario è in tal senso «da considerare un investimento», valutava Giuseppe Carta, vantandosi di aver acquisito autorevolezza nei tavoli ministeriali. Le imprese del polo, insisteva il sindaco di Melilli, «hanno cominciato a capire che ci vuole una vera riforma» per passare dal combustibile nero all’energia verde.

			I sogni nel cassetto

			Insomma, da quando c’è lui, non certo per caso ma per avvenuta azione politica «facendo scattare meccanismi virtuosi», la sua città avrebbe imboccato la strada giusta verso una nuova era. La visione di Carta per Melilli è quasi un sogno. Nel quale lo sporco sito industriale si muterebbe per incanto in un polo energetico pulito, pur sempre produttivo ma a impatto zero sull’ambiente, con la costa liberata «da serbatoi e pontili inutili» per far posto a un bel lungomare dove i cittadini passeggiano di domenica e gustano un buon gelato. «Senza le industrie, qui sarebbe davvero il posto più bello del mondo», ci dichiarava con gli occhi raggianti del papà che racconta una fiaba ai propri figli. «Ne ho due piccoli», raccontava. Sarà davvero cambiato il territorio alla loro maggiore età, e quali prospettive di impiego avranno? «Spero che si occupino di fare qualcosa nell’ambito della società civile», sospirava Carta. Quasi un modo di prolungare il suo impegno politico, che il sindaco ha dedicato «al servizio della gente», fuori dagli schemi incentrati sull’uso del potere fine a se stesso. «Io credo nella trasformazione culturale», affermava, «ma deve iniziare nelle famiglie». Carta si presentava come un esempio della facoltà di affrancarsi dall’eredità familiare. Il nonno aveva lavorato in un cementificio e il papà in una raffineria di petrolio, la stessa in cui il giovane Giuseppe era una volta stato assunto. Dopo sette anni ha però dato le dimissioni: «Non mi conveniva una vita ritmata dai turni delle fabbriche». Così spezzò la catena che serra ancora oggi il destino di centinaia di figli di operai. Del genitore ha condiviso il ricordo di uno strenuo difensore delle fabbriche: «Toglieva il saluto a chi parlava male della zona industriale». 

			È stata una delle rare volte in cui qualcuno abbia dipinto un quadro avveniristico, seppur onirico e forse inattuabile, dell’area più inquinata della Sicilia. Il sindaco Carta dava l’impressione di voler davvero passare il guado e saltare sulla riva di un’autentica modernità, che cancelli e sostituisca le promesse tradite dell’industria. L’imminente grattacapo era sbarazzare il comune dalle discariche abusive. Sorte nei reconditi interstizi di un territorio stravolto dall’industria, colme di rifiuti speciali, pericolosi e tossici, «sono accessibili a chiunque», denunciava un’inchiesta del «Fatto Quotidiano» pubblicata il 18 dicembre del 2015. E da allora, abbiamo verificato, non è cambiato nulla. «Da troppi anni attendono un risanamento», osservava la testata fondata da Marco Travaglio, con il rischio «di aumentare la contaminazione di suolo e falda acquifera del territorio circostante». Il giornale aveva addirittura inviato a Melilli una squadra con tanto di telecamere al seguito. I reporter allibiti scoprivano «le condizioni di queste discariche a dir poco sconcertanti», situate a pochi passi da un campo arato o in prossimità di un torrente «senza cancelli, segnaletica di avvertimento o addirittura prive di recinzioni». Tre anni dopo, nella frazione di Villasmundo, forse la più colpita dal fenomeno, nel 2018 la CGIL denunciava il proliferare di scarti di a­mianto. «Non credo che oggi possa esserci qualcuno che possa asserire di non sapere quanto sia dannoso questo materiale», commentava avvilito il segretario provinciale del sindacato in un comunicato. 

			Ma se chiedi in giro o fai una ricerca sul web, il borgo di Villasmundo balza alla cronaca per l’inaspettata visita di Mick Jagger nel dicembre del 2020. Il frontman dei Rolling Stones era ospite nella tenuta dei marchesi di San Giuliano, stretti familiari dei Ferragamo, stilisti e calzaturieri famosi nel mondo. «Un’oasi immersa in oltre settanta ettari di aranceti che vanta un giardino tropicale ispirato al Brasile», sottolineava «la Repubblica» del 28 dicembre 2020, omettendo di dire quanto la zona tutto intorno fosse divenuta un vasto deposito illegale di rifiuti pericolosi. Del giardino tropicale si è avuto uno scorcio proprio grazie a Mick Jagger, che postò una sua foto in posa fra i cactus con sciarpa natalizia e maglione sgargiante con un Babbo Natale cucito: Merry Christmas and happy holidays everyone.

			I pacchiani auguri del cantante hanno acceso la curiosità dei fan e dato lustro al borgo siciliano come non ne aveva mai avuto prima. «Non potevo pensare che il giorno di Natale il nostro territorio venisse presentato a milioni di followers direttamente da Mick Jagger», scrisse con scattante entusiasmo sui social un assessore comunale di Melilli. «Una meravigliosa sorpresa». Le autorità comunali possono ora fare questo, ironizzava un cittadino, «erigere in nome della popolazione grata e a futura memoria una cappella votiva a Mick Jagger fra quelle dei santi patroni della città». Come dire che, a Melilli, si preferisce sempre credere in qualcuno, mai in qualcosa.

		


		
			
			7. L’insostenibile pesantezza dell’aria

			Nel regno della «complice cecità», per dirla con l’ex deputato Giorgio Pasqua, che maschera un’atavica mancanza di coraggio, almeno non si è perso l’olfatto. Anzi, negli abitanti del quadrilatero siracusano è ben sviluppato. Ne sono stato testimone nel corso di un incontro con il Comitato Stop Veleni ad Augusta. Sprazzi di pioggia avevano appena bagnato la città, che subito nella sala riunioni si era insinuato un odore molesto di cui sono stato l’ultimo a rendersi conto. Eppure, sono dotato di una perfetta capacità olfattiva. Le quantità di miasmi ammorbanti, inalati negli anni, non sembrano aver alterato nei cittadini la funzione sensoriale preposta alla percezione degli odori. Un istinto di sopravvivenza? «La probabilità è più alta in città di imbattersi in una zaffata di veleni chimici che in un automobilista ubriaco o in un ladro di appartamenti rientrando a casa», scherzava a denti stretti un ex operaio di Priolo. In pensione da pochi mesi, si trastullava contando le puzze industriali. La realtà, facilmente immaginabile, è che davvero le segnalazioni per molestie olfattive superano quelle per gli incidenti e i furti con scasso.

			Non per nulla l’ARPA di Siracusa ha attivato un’applicazione per segnalare, in tempo reale, gli effluvi avvertiti sul territorio. Si chiama NOSE, acronimo di Network for Odour Sensitivity, è nata durante la calda estate 2019 ed è disponibile «in modalità anonima e georeferenziata», insomma utile per confermare che dappertutto l’aria non smette di essere guastata dalle emissioni maleodoranti. Ogni cittadino può contribuire comunicando quando e dove ha annusato i miasmi, e i dati possono essere consultati da tutti per le ultime ventiquattro ore oppure per l’ultimo mese. Il gioiellino di tecnologia era stato concepito al CNR, e all’ARPA non era parso vero di poter sviluppare il progetto e sostituire «l’ormai obsoleto invio a mezzo fax o per telefono ai comuni, prefettura e Protezione Civile».

			Si è dovuto attendere il 2019, come vedremo un anno determinante, per disporre di uno strumento che fornisse un quadro sincronico delle puzze, cioè il numero esatto dei cittadini disgustati. Nell’epoca ante NOSE, era un dato approssimativo. Ora, nei primi dodici mesi in cui l’applicazione è stata attivata sono state superate le ottomila segnalazioni. Il malessere più sentito è stato la difficoltà nel respirare con 3808 casi, seguito da 3133 bruciori o irritazioni alla gola e 2760 mal di testa. Per alcuni, tutti insieme. L’applicazione NOSE ha fatto capire quanto gli idrocarburi, lo zolfo e i solventi, i miasmi più diffusi, arrivassero a insinuarsi nelle case. Il banco di prova è stato il lockdown, durante il quale è scattata una raffica di segnalazioni. Più di ottocento in ventiquattro ore, fra il 13 e il 14 aprile 2020, emesse da altrettanti cittadini importunati, quei giorni casalinghi coatti.

			È soltanto una pura coincidenza, ma il 13 aprile di quattro anni prima, cioè del 2016, è stata anch’essa una data da non dimenticare. In Ambiente e salute nei siti contaminati (Edizioni ETS, 2021) si legge che fra le tre e le cinque del mattino, nell’area urbana di Augusta, la concentrazione di idrocarburi cancerogeni aveva raggiunto i 2000 µg/m3, dieci volte il limite di riferimento di 200 µg/m3. La stessa stazione pubblica di rilevamento, una delle otto disposte nell’area industriale, ha poi rilevato nel 2018 un superamento della soglia di 200 µg/m3 per centoventuno giorni, circa un terzo dell’anno. Nel 2019, la centralina in contrada San Cusumano, nel cuore del polo petrolchimico, è quasi andata in tilt con un picco di 3378 µg/m3. La preoccupazione riguardava il benzene, il cui limite medio annuo è di 5 µg/m3. Ora, sempre ad Augusta, si è registrata nel 2019 una media annua di 8,8 µg/m3, con una punta massima di 309 µg/m3 e ben quattrocentonovantotto superamenti della soglia oraria di 20 µg/m3. Insomma, un giorno sì e l’altro pure, sono stati oltrepassati i limiti di riferimento.

			Scoprendo questi dati, come un lampo mi è balenato nella mente uno degli articoli più belli scritti sul tema, a firma di Enrico Del Mercato su «la Repubblica» del 24 ottobre 2017. Il titolo è uno schiaffo all’ipocrisia e al politicamente corretto: “Augusta, qui si muore di puzza”. Di notte, gli impianti di raffinazione, osservava l’inviato, «vengono spinti al massimo e allora la gigantesca città di ferro sfiata. E spande da Augusta fino a Siracusa, sul mare e sulle antiche pietre di Pantalica, la sua puzza».

			Incuria e naftalina, il danno e la beffa

			In un’epoca che appare ormai lontana, il presidente della Regione Siciliana, Nello Musumeci, era determinato a far applicare un piano di tutela della qualità dell’aria. Nel 2018 incassava il sostegno del dicastero dell’Ambiente: «Insieme abbiamo avviato un grande percorso», si entusiasmava il ministro Sergio Costa. Salvo che nemmeno un paio d’anni dopo, nella calura estiva del 2020, il «grande percorso» si arenava sullo scoglio del TAR Sicilia che bocciava «l’inadeguatezza» del dispositivo regionale. «I dati non sono attuali», sentenziavano i giudici, notando quanto l’avveniristica legge ambientale del presidente Musumeci profumasse di naftalina. Il presidente di Confindustria Siracusa, Diego Bivona, aveva facilmente pronosticato il risultato a favore delle sue industrie in un’intervista che ci aveva rilasciato qualche mese prima della sentenza: «Il piano è obsoleto, il TAR ci darà ragione». E così difatti avvenne. 

			Il pasticcio era nella solita incuria. Per evitare la cocente beffa bastava dunque adeguare la rete di rilevamento regionale e aggiornare pedissequamente i dati. L’inconsistenza appariva, feroce ironia, in un documento che la stessa Regione Siciliana aveva allegato al piano. Per silurare il dispositivo, ai giudici è stato sufficiente leggere le righe in cui si evidenziava l’inconscia confessione: «Molte delle stazioni di misurazione non raggiungono i valori di efficienza previsti». 

			Occorreva dunque rifare tutto da capo, partendo però dalla ricerca di un dispositivo equilibrato. Per il TAR non soltanto il piano era «inefficace» per la salute della popolazione, ma era persino «lesivo» per le aziende. Poiché imponeva «alle società oneri ingenti e del tutto sproporzionati rispetto al beneficio ambientale perseguito». Così come promulgato dalla Regione Siciliana, il testo era propizio a scatenare un «disastro sociale», profetizzava addirittura l’UIL Sicilia, prevedendo lacrime e sangue. Il comunicato sindacale era quasi un capitolo del libro dell’Apocalisse: «Il piano [...] avrebbe smantellato la maggior parte delle industrie isolane gettando sul lastrico decine di migliaia di famiglie e avrebbe fatto collassare l’economia di alcune province». Mancavano soltanto le voraci locuste che secondo la rivelazione biblica «dal fumo uscirono sulla terra».

			Negli anni in cui la Regione Siciliana elaborava un progetto di legge anacronistico, la magistratura siracusana indagava sulla qualità dell’aria. Alle fabbriche era infatti stato imposto per legge un miglioramento delle performance. Per loro l’obbligo era di utilizzare «le migliori tecniche disponibili per ricondurre nei limiti le emissioni in atmosfera». Ora, per la Procura di Siracusa si trattava di capire se le aziende rispettavano l’ingiunzione. Per due anni gli inquirenti hanno dunque sorvegliato le industrie, e alcune non sembravano molto premurose nell’adeguarsi alle nuove norme ambientali. Così nel febbraio del 2019 è scattato un clamoroso sequestro degli impianti di quattro note aziende, Versalis, Sasol, Priolo Servizi e Industria Acqua Siracusana. Con annessi avvisi di garanzia per i vertici. L’inchiesta era stata avviata dal procuratore aggiunto Fabio Scavone, con il nome No Fly. Qualche mese dopo il naufragio del piano, la responsabilità delle fabbriche è dunque emersa con forza, riacutizzando un’antica ferita, quell’insussistenza del controllo pubblico delle emissioni alla quale sopperiva per ora la giustizia siracusana. 

			Fabio Scavone ci ha ricevuto in una giornata soleggiata del febbraio 2020 nel Palazzo di Giustizia di Siracusa, grigio e scomodo. Era trascorso un anno dalla retata nelle industrie, mi rammentavo di aver assistito con stupefazione alle immagini in diretta nei telegiornali. Alle telecamere il procuratore aggiunto aveva rilasciato poche parole, con quel fare schivo che ho poi riscontrato durante l’intervista. Poche parole, ma buone, Scavone non è uno che parla a vanvera. Nel suo ufficio in fondo a un corridoio spoglio, prometteva: «Si farà un processo». E infatti, un anno dopo la Procura chiudeva le indagini preliminari e confermava le accuse nei confronti delle società inquisite. Fra queste spiccava l’anomala vicenda dell’Industria Acqua Siracusana, il cui impianto di captazione dei cattivi odori, progettato negli anni Novanta, non era mai entrato in funzione malgrado un collaudo positivo. Ora «pur rimanendo chiuso emetteva nell’aria sostanze inquinanti», commentava sbigottito il procuratore aggiunto qualche tempo prima del suo trasferimento, avvenuto nel maggio del 2022, alla Procura di Catania. 

			Per ragioni di riservatezza, con Scavone non è stato possibile entrare nei meandri della faccenda, il valore dell’intervista stava nel quadro di insieme che il PM dipingeva con le sue indagini: la tenace persistenza di condotte omissive, un modo arguto di dire che molti non fanno il proprio dovere. L’eterno vizio locale. Nel 1979, ricorda lo storico Salvatore Adorno, il pretore di Augusta Nino Condorelli aveva aperto procedimenti disciplinari «per l’omissione delle attività di rilevamento, vigilanza e controllo dell’inquinamento atmosferico previste dalla legge». Procedimenti condotti allora nei confronti dell’amministrazione provinciale e regionale, due belle addormentate quando si trattava di tenere d’occhio le emissioni industriali. Quarant’anni più tardi, quasi con le stesse motivazioni, Fabio Scavone bloccava gli impianti di quattro fabbriche e li svincolava soltanto dopo aver ricevuto la garanzia che sarebbero stati messi in conformità. 

			In quel quarantennio, fra 1979 e il 2019, istituzioni e industrie hanno giocato a nascondino. Nel frattempo le emissioni di idrocarburi, biossido di zolfo e polveri sospese hanno a intermittenza, ma con insistenza, superato le soglie di allerta. Lo sforamento si è evidenziato nei rapporti degli esperti, ma a parte gli stessi, i procuratori e gli ambientalisti, non li ha letti nessuno. Li ha però letti con ammirevole costanza Salvatore Adorno. A lui devo luminosi squarci nelle vicende meno conosciute o dimenticate dell’area industriale. È stato il professore catanese a mettermi sulle tracce di un’epocale inchiesta dell’Istituto Superiore di Sanità, dattiloscritta e dunque pressoché introvabile. Era stata realizzata nel lontano 1981, e già allora il documento certificava «esuberi di particolare frequenza e intensità» delle emissioni di idrocarburi, biossido di zolfo e polveri sospese.

			Al di là dei conteggi precisi, che descrivono un territorio in affanno respiratorio, nell’ultimo ventennio «sono stati perseguiti risultati nella lotta all’inquinamento atmosferico», mi fa però notare Dora Profeta, dirigente del laboratorio ARPA di Siracusa: «Se si considerano i dati della qualità dell’aria ante 2005, con sforamenti ripetitivi di svariati inquinanti, il rispetto delle soglie di riferimento è migliorato e le concentrazioni risultano adesso in media generale al di sotto dei limiti». Anche se alcune normative sul trattamento delle emissioni esistevano già, la svolta è principalmente dovuta all’introduzione delle Autorizzazioni Integrate Ambientali (AIA), con l’adozione di limiti più bassi e metodi di contenimento delle emissioni diffuse. «Si è passati dal medioevo alla modernità», commenta Profeta. Nel passato, ricorda la dirigente, «lo zolfo contenuto nei prodotti petroliferi veniva bruciato dai motori o dagli impianti e si diffondeva nell’atmosfera come SO2, sostanza acida irritante per l’uomo e dannosa per le piante». Adesso lo zolfo viene eliminato dai prodotti e recuperato. «È già andato a visitare le montagne di pellet di zolfo?», mi chiede. Nell’area, prosegue, le aziende recuperano lo zolfo liquido in quantità enormi e lo solidificano in pastiglie utili all’agricoltura: «Quando possibile, ho condotto le scolaresche a vedere le colline di pellet per osservare l’insolito spettacolo e dare una quantificazione a ciò che prima finiva bruciato in aria». L’esempio serve per Profeta a capire che è possibile mutare i comportamenti, da un uso lesivo per la salute e l’ambiente a un uso positivo per le terre coltivabili, arrivando pure a interessare gli alunni. 

			L’esperta dell’ARPA ha però un rammarico e riguarda le emissioni diffuse di idrocarburi dovute ad alcuni impianti e anche ai grandi parchi di serbatoi, quelli dotati di tetti galleggianti a stantuffo che salgono e scendono a seconda del livello di riempimento: «Da qui per naturale esalazione si registrano emissioni di idrocarburi, e nonostante diversi accorgimenti adottati nel tempo, non è finora stato possibile eliminarle, specialmente quelle di composti a elevata soglia olfattiva disturbanti per la popolazione residente». Il fenomeno è acuito dalle temperature estive e dalla meteorologia peculiare della zona, spiega Profeta. In Danimarca e in Norvegia, aggiunge, «si pensa di nascondere le cisterne nel sottosuolo o nelle colline congiungendo l’utile al dilettevole, le emissioni nocive vengono contenute, e le cisterne scompaiono dalla vista della gente, salvaguardando l’ambiente e pure il paesaggio». Detto questo, confida Profeta: «Mi rendo conto che qui non si saprebbe dove scavare, tanto la zona è satura di impianti e centri abitati. Questa soluzione non potrebbe essere presa in considerazione, a meno di non danneggiare i monti Climiti, e non credo si troverebbe l’accordo degli enti preposti».

			In una stanza con novanta fumatori

			Sulla normativa AIA, qualcuno avrebbe da obiettare. Il leader di Legambiente Augusta, Enzo Parisi, nel 2021 allertava la stampa sull’arrivo di un ingente carico di petcoke, lo scarto della raffinazione del petrolio. Settemilacinquecento tonnellate scaricate da una nave proveniente dalla Spagna al pontile della cementeria Buzzi Unicem. La maxi consegna era stata resa possibile, sbottava Parisi, proprio da un’autorizzazione AIA. E non era la prima volta, stando alle indagini di Legambiente. Nell’anno 2020 l’azienda aveva ricevuto oltre quarantamila tonnellate del prodotto, detto anche “carbone da petrolio”. Per farne cosa? «È il primo combustibile che la cementeria usa per alimentare i suoi forni», protestava Parisi. Dalle ciminiere poi vengono diffusi nell’aria «i peggiori inquinanti», i soliti idrocarburi cancerogeni e anche lo zolfo, il cui tenore nel petcoke è elevato. Per l’ambientalista, questo combustibile «ad alto potenziale contaminante» andrebbe messo fuori legge. «Le proposte alternative non mancano», osservava inoltre Parisi, ad esempio il combustibile solido secondario, ricavato dai rifiuti e dunque facilmente ottenibile.

			La vicenda è emblematica delle lacune in cui sguazzano le industrie del polo. Fra tutte la più segnalata dagli esperti è l’assenza di una normativa che consideri gli e­venti di picco o di breve durata delle emissioni di gas cancerogeni. Vi ricordate dei dissennati superamenti delle soglie di riferimento? Ebbene, oggi non sono regolati dalla legge, che fissa solo limiti «su scala temporale giornaliera o annuale». L’ARPA Siracusa aveva vent’anni fa scritto alla Regione Siciliana per sottometterle il problema. Se dalle industrie sfiatano quantità di contaminanti gassosi a livelli stratosferici, in quel frangente, per la salute degli abitanti ci sarebbe da preoccuparsi, oppure no? Immaginiamo un’allegra comitiva di studenti che improvvisa un giretto notturno nella zona industriale e si imbatte in una gigantesca zaffata di idrocarburi cancerogeni. Al mal di testa e alla sensazione di vomito del momento rischia di addizionarsi un fenomeno di criticità polmonare. Ti rivolgi alle aziende responsabili dell’immane sfiatata e subito ti rispondono che le emissioni rispettano la media giornaliera: sono dunque a norma di legge. Alcuni sospettano allora le fabbriche di pilotare le fuoriuscite di gas nocivi, riducendo drasticamente le emissioni nelle ore successive agli eventi di picco per farle rientrare nella media ammessa. L’esigenza dunque, da oltre vent’anni, è che venga infine fissato un limite normativo anche agli sforamenti di breve durata. È recentemente tornata alla ribalta per mezzo di un’agguerrita pattuglia di scienziati di cui si parlerà nel capitolo seguente.

			Anche in questo caso la politica rimarrà sorda e cieca? Negli anni Ottanta il sindaco di Priolo Enzo Radino aveva firmato un’ordinanza intimando alle fabbriche di ridurre subito del 30% le emissioni di SO2, il biossido di zolfo responsabile di malattie respiratorie e di ricoveri. Un taglio lineare che faceva cogliere l’enormità del problema: tutti gli impianti diffondono gas nocivi, e anche se ognuno rispetta le soglie di emissioni, la somma globale supera ogni limite fisiologico. Da allora si è fatto avanti un acuto interrogativo: i limiti di riferimento a cui le raffinerie devono attenersi sono definiti considerando gli effetti sulla salute, oppure la fattibilità economica per le aziende? Il quesito è tuttora valido, e c’è un altro modo per esprimerlo: se il punto cruciale è la salute, perché non si legifera sui picchi di breve durata e sulle emissioni globali? 

			Negli anni in cui il polo siracusano era all’apice della produttività, quando impiegava cioè tre volte gli operai odierni, si contavano circa novanta camini dai quali fuoriuscivano i contaminanti gassosi, così come le polveri sospese in aria. All’epoca un medico di Priolo, Antonino Bonocore, si era dato l’incarico di tradurre con un esempio la densità dell’inquinamento atmosferico: «Viviamo come se ci trovassimo in una stanza chiusa insieme con novanta fumatori» («Famiglia Cristiana», ottobre 1980). Era un modo tremendamente immaginoso di far comprendere che i gas nocivi vanno a finire direttamente nei polmoni della gente, che li inala come fossero fumatori passivi.

			Nel marzo del 2019 uno studio condotto dallo specialista in medicina del lavoro e medicina legale Gaetano Milluzzo valutava il peso in tonnellate delle emissioni in aria a partire da un solo sito di raffinazione di petrolio: quattro tonnellate l’anno di polveri sospese, oltre quaranta di ossidi di zolfo e trecentosessanta tonnellate di ossidi di azoto, tutte sostanze che, per dirla con Dora Profeta, «alla salute non fanno certo bene». Soffermiamoci sulle polveri sospese. Impalpabili e invisibili permangono a lungo nell’atmosfera, giorni, settimane, a volte mesi, e si depongono al suolo, se non sono già state respirate dagli abitanti. Nella zona sono in attività tre raffinerie, ogni anno insieme sputano nell’aria una dozzina di tonnellate di polveri, l’equivalente del peso di dodici utilitarie.

			Gli scienziati le chiamano PM o particolato atmosferico, una miscela complessa di particelle di diverse microdimensioni, le più sottili possono penetrare fino agli alveoli polmonari. La composizione chimica è variabile. In alcuni poli petrolchimici sono state riscontrate tracce di metalli, cadmio, piombo, nichel e arsenico, certo al di sotto dei limiti di legge ma da tenere sotto vigile controllo. Anche il famoso dottor Giacinto Franco si era cimentato nel pesare il subdolo pulviscolo sulla bilancia. Ma si era con probabilità sbagliato di misura: «Quattro tonnellate l’ora di polveri sospese», dichiarava nel 2010 nel documentario La baia dei lupi. Ho guardato e riguardato la sequenza per essere sicuro di aver capito bene. Di certo intendeva dire l’anno, invece di l’ora. Se così fosse stato, come affermava cioè il medico augustano, ogni otto ore sarebbero state emesse nell’atmosfera circa trentadue tonnellate di polveri fini. Cioè il peso di un autotreno per ogni turno di lavoro in fabbrica. Un dato evidentemente eccessivo.

			Nel colpire il pubblico il dottor Franco avrebbe forse avuto miglior esito con questo calcolo: se dalle prime emissioni degli anni Cinquanta avessimo raccolto e poi compattato come leghe metalliche l’insieme delle tonnellate di polveri sottili sparse sul territorio, oggi con tutto questo materiale si potrebbe costruire un grosso aereo intercontinentale tipo Boeing o Airbus. Forse anche due. Lasciando ai posteri la sentenza se questo è sviluppo sostenibile.

			Ricerca e giustizia, il primo nesso

			Era una crepa, poi è divenuta uno squarcio nel muro dell’industria. L’inchiesta No Fly, scattata nel 2019, si è spinta lontano, la giustizia non era mai arrivata a tanto, con ben quattro aziende in attesa di giudizio per aver inquinato l’atmosfera. Ma l’autentica novità è questa: la procedura è stata il primo punto di convergenza fra ricerca e giustizia. Un fatto storico. La scienza aveva, come si è visto, stabilito un rapporto di causalità fra ricoveri, morti e inquinamento atmosferico. E da questo era dunque scattata la molla per incastrare le fabbriche. Il processo No Fly, primo di una serie? Come a Porto Marghera e a Taranto, verrà anche qui scritto un capitolo giudiziario? In quei porti industriali, anch’essi afflitti da malattie, morti per tumore e malformazioni congenite, l’avanzata dei ricercatori è stata un preludio ai processi. Adesso gli scienziati sono sbarcati nell’area siracusana dove le nuove generazioni si giocano la salute, forse più delle precedenti. Il promettente trait d’union è che vengono tutti da altre città, un requisito teso ad annullare ogni sospetto di parzialità. Non è un caso infatti che il nesso fra emissioni industriali e decessi sia stato sancito da un trio di “forestieri”, di cui abbiamo già reso conto in queste pagine: l’epidemiologo Fabrizio Bianchi da Pisa, l’esperto in genetica per bambini Sebastiano Bianca da Catania, e l’oncologo Paolo Crosignani da Milano. Quest’ultimo era stato perito di parte per i lavoratori della Montedison di Porto Marghera. 

			Alcuni fra gli ambientalisti del siracusano ora vedono nell’oncologo milanese e nei suoi colleghi i prodi messaggeri del ciclo giudiziario aperto con l’inchiesta No Fly. L’auspicio per tutti è che da questa prima procedura si inneschi comunque una fase processuale che porterebbe tutta l’industria in tribunale. Con ben altri capi di accusa, però. E perché no di omicidio colposo e disastro ambientale? Il primo viene subito in mente per via del processo di Marghera. Dove la scienza ha giocato un ruolo decisivo. Basta ripercorrere le udienze per rammentarsene, e consiglio di farlo soltanto per capire a cosa assisterebbe la popolazione del siracusano se il desiderio degli ambientalisti fosse un giorno esaudito: a un lungo ed estenuante processo che darebbe luogo a condanne, assoluzioni, ribaltamenti del giudizio, a tanta sofferenza nel rievocare i lutti delle famiglie e, chissà, forse a un verdetto definitivo di colpevolezza, ma con ogni probabilità a un nulla di fatto per via della prescrizione del reato.

			A Porto Marghera, i giudici in appello avevano finito per ammettere il nesso fra un tumore raro, l’angiosarcoma, e il CVM, cloruro di vinile monomero, un composto che serve a produrre il polimero PVC, la materia plastica di maggior consumo al mondo. Cinque dirigenti dello storico gruppo Montedison sono stati condannati in via definitiva nel 2006 a un anno e sei mesi di reclusione per omicidio colposo. La vittima era un addetto alle autoclavi dell’impianto di polimerizzazione, Tullio Faggian, morto a sessantatré anni per un angiosarcoma al fegato. Il medesimo reato era stato riconosciuto per il decesso di altri sette operai, ma era prescritto. Per tutti, la scienza aveva sancito la causalità fra il composto chimico e la malattia.

			A Porto Marghera, il ciclo giudiziario era cominciato nel 1994. Il 22 agosto per l’esattezza, quando l’operaio Gabriele Bortolozzo depositò alla Procura di Venezia un esposto contro il petrolchimico. In allegato c’era un fascicolo con i nomi di centocinquantasette operai malati di cancro. Bussò alla porta di ognuno di essi per accertare il loro stato di salute. Una ricerca svolta con caparbietà e precisione da un operaio chimico qualunque, che non aveva fatto studi di giurisprudenza né di epidemiologia ma con il pallino della giustizia e della verità. Il fascicolo era talmente ben costituito che il PM Felice Casson non poté far altro che avviare le indagini. Quattro anni dopo iniziò il processo. Al suo epilogo per molti imputati era come prevedibile scattata la prescrizione, così pure per le contravvenzioni legate agli scarichi inquinanti riversati per anni nella laguna di Venezia. Se la condanna finale fu «poco più che simbolica», il PM Casson sentì comunque di aver vinto: «La sentenza conferma i rapporti di causa ed effetto fra l’esposizione al cloruro di vinile e l’angiosarcoma. Ma soprattutto, stabilisce che ci fu una colpa» («Corriere della Sera», 16 dicembre 2004). Gabriele Bortolozzo non ha mai conosciuto l’esito del processo, ricordava Patrizia Veclani in uno splendido articolo sul petrolchimico di Porto Marghera, pubblicato il 22 agosto 2019 dalla rivista «il Mulino». Il tenace operaio «morì nel 1995, vittima di un incidente stradale, investito sulla sua bicicletta», la stessa con cui qualche tempo prima si era presentato in Procura.

			Da Porto Marghera facciamo ora brevemente tappa a Taranto, dove il polo siderurgico dell’ILVA è stato condannato in primo grado per disastro ambientale. Comunque vada a finire il processo, il verdetto è già un riconoscimento per le perizie scientifiche, quella epidemiologica e quella chimica, che hanno aperto squarci di verità sulla catastrofe tarantina. La scienza anche qui ha assolto al suo compito, come aveva fatto a Porto Marghera, con il risultato che il mostro nero del petrolchimico veneziano si è convertito nel 2014 in un gentile impianto verde che trasforma materie di origine biologica in biocarburanti. «Un esempio unico al mondo», si vantava all’epoca la padrona di casa, ossia l’azienda a vocazione ambientale Eni Rewind, una maschera green dietro la quale si comincia a percepire il nuovo volto industriale di ENI. Il responsabile delle bioraffinerie del gruppo scommetteva: «Entro il 2024, a Marghera, l’impianto sarà capace di utilizzare centocinquantamila tonnellate all’anno di rifiuti organici per produrre bio olio e bio metano, recuperando l’acqua contenuta negli scarti umidi» («Il Messaggero», 18 novembre 2020). Lo stesso cambio di strategia è già stato realizzato a Gela, dove l’ENI ha dapprima disattivato i suoi impianti petrolchimici e poi incaricato la filiale Eni Rewind di produrre su quello stesso sito biocarburanti “di alta qualità” da impiegare nei trasporti. Se è una commedia, allora l’ENI merita un David di Donatello. 

			Dove è passata la scienza è dunque ricresciuta l’erba? A Porto Marghera, Taranto e Gela, a un certo punto, l’industria ha davvero avuto grossi scrupoli ambientali. Perché non è accaduto nel siracusano? «Quei precedenti insegnano che le grandi aziende devono dapprima scendere dal loro piedistallo e i processi sono proprio serviti a questo», analizza Pippo Giaquinta, acuto attivista di Legambiente a Priolo: «Mi sorprenderebbe davvero se vedessi l’industria siracusana avviare una riconversione industriale senza sentirsi costretta a farlo, oppure senza ingenti incentivi finanziari». Il caso di Gela, dove gli impianti del petrolchimico realizzato a partire dal 1962 sono stati fermati, è anch’esso emblematico. Prima sono scattati i processi e soltanto in seguito è stata aperta la fase green che porta oggi il nome della stessa fabbrica sotto inchiesta.

			A scoperchiare la responsabilità delle aziende sono servite le testimonianze di quei pochi che non hanno avuto paura di parlare. La più clamorosa è avvenuta nel 2018 alle telecamere del programma Nemo della RAI. Il titolare di una ditta di smaltimento di rifiuti era stato incaricato di sotterrare tonnellate di scarti industriali, «dall’amianto agli anelli di ceramica dei reattori». Con gli ingegneri che gli dicevano: «Qui fra cinquant’anni moriranno tutti di tumore». E infatti, prima di raccontare tutto in televisione e poi filare dritto in Procura, l’operaio si era accorto con angoscia che «da un po’ di tempo in qua a Gela nessuno muore più di vecchiaia» («il Fatto Quotidiano», 3 novembre 2018). Tre erano i processi in corso a Gela quando questo libro andava in stampa, di cui il primo per il disastro causato alle matrici ambientali e il secondo per omicidio colposo. Il terzo riguardava un operaio deceduto, secondo la moglie che aveva sporto querela, per esser rimasto troppo a contatto con l’amianto del sito industriale. Pesava sull’esito dei tre processi l’affossamento nel 2021 del procedimento cautelare per malformazioni congenite. Il tribunale di Gela aveva chiuso il caso con questa sorprendente sentenza: «Nessun nesso con il petrolchimico ENI». Dopo anni di perizie, stando ai giudici, non c’è stata la prova dell’esposizione dei bimbi ai fumi del grande polo. La rabbia delle famiglie è esplosa annunciando ricorso in appello. L’ENI ha sempre difeso il suo operato «puntando il dito contro l’utilizzo dei pesticidi nei terreni coltivati delle tante aziende agricole della piana di Gela» («la Repubblica», 11 giugno 2021).

			Dopo Porto Marghera, Taranto e Gela, quando arriverà il turno di Siracusa? Che i processi si faranno «è di palese evidenza», mi confidano molti interlocutori, ma lo fanno sottovoce e a microfoni spenti per evitare di creare discordie. Sono in tanti a intravedere, ma soprattutto a sperare, un ciclo giudiziario nell’area siracusana, con l’annessa riqualificazione ambientale della zona industriale. Permane il cocente rammarico che non sia stata l’inchiesta Mare Rosso a far scaturire già negli anni Duemila la riconversione delle fabbriche. «Abbiamo perso almeno quindici anni», calcola Pippo Giaquinta. Giusto il tempo necessario alla realizzazione di un modello green per le aziende.

		


		
			
			8. Siracusa impedita

			A Siracusa, la mitica, non si forgiano più leggende, si spargono veleni. Le tossiche vicende che come un acido hanno corroso il Palazzo di Giustizia rimarranno a lungo nell’animo dei cittadini. La macchia dell’infamia è stata la connivenza fra procuratori della Repubblica e difensori dell’industria. I primi si erano messi al servizio dei secondi in un intreccio di rapporti di amicizia e relazioni economiche che è sfociato nel 2017 nella condanna di due magistrati della Procura di Siracusa. La sentenza è stata il preludio a quelle scottanti rivelazioni poi balzate alla cronaca con il nome di “Sistema Siracusa”, un thriller giudiziario pieno di colpi di scena. E di veleni.

			Quel processo però non impedì ai due procuratori di continuare a esercitare una «patologica e virulenta capacità di condizionare le inchieste». Il pungente virgolettato era di quei magistrati puliti che non ci stavano con l’andazzo collusivo dei colleghi. Parole che sono confluite in un esposto pervenuto al Consiglio Superiore della Magistratura (CSM) nel settembre del 2016: «Nell’ambito delle attività di coordinamento investigativo, si sono palesati elementi che inducono a temere che parte dell’azione della Procura della Repubblica possa essere oggetto di inquinamento, funzionale alla tutela di interessi estranei alla corretta e indipendente amministrazione della giustizia». Per «interessi estranei», s’intendevano velatamente quelli dell’industria.

			A quei coraggiosi procuratori è stato riservato il destino che tocca a chi fa luce sui comportamenti anomali: il classico procedimento disciplinare. Per i risvolti assurdi della storia nostrana, in luogo di esser premiati per l’audace gesto, sono stati castigati. Erano otto promettenti procuratori: per tutti il lavoro quotidiano si è mutato in un penoso tormento. Gravato, se non bastasse, dall’atteggiamento «censorio, astioso, conflittuale e punitivo» che l’allora capo della Procura di Siracusa assunse nei loro confronti, notò il CSM in una scottante relazione. Contro i PM scrupolosi aveva addirittura sporto denuncia, arrivando pure ad affermare che «l’unica vera anomalia» fosse stata la presentazione dell’esposto. Il procedimento disciplinare è poi stato archiviato dal CSM, ma non la sofferenza morale dei procuratori tenuti per mesi sotto tiro. Per molti, evidentemente, la carriera è proseguita altrove, in sedi lontane da quella Procura divenuta tossica. «Adesso al Palazzo di Giustizia si respira un’aria totalmente diversa dai veleni che l’hanno ammorbato per anni», assicurava il 20 novembre 2020 Andrea Migneco, giudice penale del tribunale di Siracusa, al giornale online Siracusa News.

			Ci sarebbe ancora tanto da raccontare di quegli anni convulsi in cui la probità della Procura di Siracusa è crollata un pezzo alla volta. Prima per le infauste scelte del PM Maurizio Musco, poi per la sciagurata condotta del PM Giancarlo Longo, la cui traiettoria aveva incrociato l’orbita di uno scandalo troppo grande per una piccola città come Siracusa: la maxi tangente ENI in Nigeria. L’enorme “mazzetta” di oltre un miliardo di dollari rimaneva beninteso presunta nel momento in cui era scattata l’inchiesta penale. Una colossale somma di denaro che sarebbe stata sborsata per una concessione petrolifera al largo del delta del Niger. Cosa ci faceva Longo in questa storia sporca come il petrolio, così lontana dalle coste siracusane?

			Amara giustizia

			La missione del procuratore era niente meno questa, mettere i bastoni fra le ruote degli inquirenti milanesi che indagavano sull’ENI in Nigeria. Per raggiungere il suo obiettivo, Longo si era inventato l’esistenza di un presunto “piano di destabilizzazione” nei confronti dell’azienda petrolifera nazionale. E poi aprì una finta indagine su di esso. La mossa puntava a ottenere uno scambio di informazioni con la Procura di Milano, che in quel momento investigava, per davvero, sull’ENI. Il PM siracusano riuscì nel suo intento e portò in seguito le informazioni ottenute a conoscenza dei vertici della società indagati a Milano. Salvo che non era stato lui a escogitare l’astuto stratagemma. La regia occulta era dell’avvocato Piero Amara, il consulente legale del gruppo energetico che per arrivare ai suoi fini «si era avvalso dell’asservimento di Longo». Parole dei PM di Roma e Messina che svelarono la vicenda e fecero condannare l’uno e l’altro. 

			Ai siracusani era parsa una storia allucinante, figurarsi un modesto magistrato di provincia concepire, dal suo ufficetto ripittato di bianco, un machiavellico depistaggio con l’intento di sviare una maxi inchiesta per corruzione internazionale. E non era la sceneggiatura di un qualunque film di spionaggio di serie B, ma l’autentica sequenza dell’ingranaggio che ha incastrato Longo nel “Sistema Amara”, che è poi il procreatore del Sistema Siracusa. Per chi l’avesse dimenticato, l’avvocato Piero Amara, classe 1969, nato e cresciuto ad Augusta, è l’influente lobbista che intratteneva «stretti rapporti di amicizia» con il PM Maurizio Musco. Nell’area industriale siracusana, il nome Amara è sinonimo di potere politico ed economico, che qui davvero sono una cosa sola. Per capire quanto fosse lungo il braccio dell’avvocato, basta risalire di appena un ramo nel suo albero genealogico: il padre Giuseppe, “Pippo” per gli amici, era stato eletto nel 1973 sindaco di Augusta e in seguito presidente dell’Area di sviluppo industriale di Siracusa, la vera e propria stanza dei bottoni della provincia. Alle leve del potere locale si erano aggiunte amicizie politiche di alto rango, che si contavano sin dai governi democristiani di De Mita e Andreotti, dagli anni Ottanta via via fino ai tempi recenti.

			Ora, la domanda da più di un miliardo di dollari è questa: c’era davvero nei fondali nigeriani un giacimento di petrolio tanto ricco da giustificare l’esborso di una somma così sproporzionata? Stando all’ENI, con il governo della Nigeria si era soltanto configurata una opportunità esplorativa. Valeva allora il putiferio giudiziario che ne conseguì? «A oggi non un solo barile è stato estratto», concedeva l’azienda in una nota pubblicata sul sito dell’ENI. A giudicare dai risultati, viene da pensare che l’affare non fosse poi così strabiliante. Nel 2022, l’ENI è stata infine assolta con formula piena e in via definitiva perché il fatto non sussiste. Il polverone ha spazzato via la carriera di Giancarlo Longo: aveva patteggiato una pena di cinque anni per favoreggiamento. Per la reputazione della Procura di Siracusa, il danno è invece inestimabile.

			La stagione del riscatto?

			Il demenziale scandalo della giustizia siracusana fotografava l’immagine di una provincia dove corruzione morale e devastazione ambientale camminano di pari passo. Ora servirebbe immedesimarsi con la gente e calarsi nell’animo di chi si accorge un giorno che i procuratori si sono mutati in delinquenti, come le guardie in ladri. Si può immaginare quanto sia stata profonda la lacerazione nel tessuto sociale. È questo il secondo squarcio del dipinto che metteva in scena le nozze felici del popolo siracusano e della sua industria. Il secondo, dopo l’efferato omicidio di Salvatore Gurreri, commesso nel 1992 per liquidare l’ultimo abitante che non voleva abbandonare la sua casa di Marina di Melilli, un villaggio raso al suolo per far posto a una raffineria. 

			La ferita affonda in profondità nelle carni di una società sospesa fra l’incertezza del presente e l’ansia per il futuro. I cittadini ambiscono a un’autentica svolta, per lasciarsi alle spalle le vicende Musco-Longo. Ma prima puntano a «uscirsene più forti dalla pandemia», decretava il sindaco di Siracusa Francesco Italia. E non era retorica. L’emergenza sanitaria ha aperto altre ferite, e la precedenza è negli ultimi anni stata data al loro risanamento. Il primo cittadino del capoluogo siracusano è un personaggio che esula dagli schemi cromatici della politica. Il suo colore, se ce ne fosse uno, sarebbe quello del pragmatismo, che non si fonde nel rosso della sinistra o nell’azzurro della destra, né nel verde dei leghisti o nel blu quasi nero dei populisti. Quando nel 2013 divenne vicesindaco, si era affiancato al sindaco Giancarlo Garozzo, esponente del Partito Democratico, pur mantenendo una personale fibra da lista civica. Con le stesse credenziali nel 2018 ha conquistato da sindaco la città di Siracusa. Appena un anno più tardi ha aderito ad Azione, il partito dell’ex ministro PD Carlo Calenda, formazione liberal-progressista, ossia di destra per l’iniziativa privata e di sinistra per la questione sociale. Un rifugio che accoglie oggi, si vedrà un domani, i politici che si dichiarano immuni alle logiche dottrinali.

			«Ero e resto sempre poco ideologico», è la frase con la quale il sindaco Francesco Italia puntellava gli angoli della conversazione che ci ha concesso nell’elegante palazzo Vermexio dell’isola di Ortigia. Pochi minuti prima aveva presentato alla stampa il programma del Siracusa Book Festival e subito dopo era corso a un meeting per far concorrere la sua città a capitale italiana della cultura per l’anno 2024. Il rilancio post-Covid partirebbe dunque da questo? Il progetto faceva leva sulle mitiche origini della città: lo stanziamento dei Corinzi nel 734 a.C. che contrassegnò la nascita della polis siciliana, la culla del geniale Archimede. Malgrado il lodevole impegno profuso dal sindaco e dalla sua squadra, sarà Pesaro e non Siracusa la capitale italiana della cultura nel 2024.

			Per compiere quel salto di qualità capace di attrarre capitali e superare così il mortorio degli ultimi anni, secondo Francesco Italia, la cultura però non basta. Occorre una seconda gamba: il turismo. Il settore è ora tornato ai livelli pre-Covid, sottolineava, ma è rimasto scosso dalla mazzata della pandemia. Sui marmi del sagrato di piazza Duomo, avevamo un giorno assistito a una conferenza stampa stravagante con il sindaco Italia che quasi vestiva i panni del piazzista, offrendo a nome degli albergatori siracusani una notte premio ai turisti che non annullassero le loro prenotazioni. Erano gli albori dell’emergenza sanitaria e le disdette arrivavano già con effetto a cascata. 

			Oggi nel piano di riscatto cittadino, dove si situa il tema della tutela dell’ambiente? «Dappertutto», replicava Italia. «Dal mio punto di vista precipuo», predicava il sindaco, «una città non può ambire a divenire capitale della cultura se non abbracciando una visione di sostenibilità ambientale». A detta sua, dunque, l’ecologia sarebbe l’intreccio di tutti i fili. Ma un sindaco, avvertiva Italia, può soltanto occuparsi dei settori che gli competono. «Del traffico» ad esempio, non certo delle industrie petrolchimiche su cui possono agire, tanto, la Regione, lo Stato e pure la Provincia, ma «così poco» le municipalità e dunque la città di Siracusa. Allora quel «poco» che Francesco Italia poteva fare, e che davvero ha fatto, è stato «togliere spazio alle automobili» per restituirlo ai siracusani. A questo scopo, ci spiegava, è stato consentito ai locali all’aperto di ampliare la superficie esterna, mordendo nelle zone destinate alle macchine: «Al posto delle auto che determinano parecchio inquinamento sono sorti tavolini di attività, oggi nei bar e ristoranti, domani altrove, determinando lavoro». A Siracusa, la conquista palmo a palmo di preziosi metri del territorio urbano è stata una leva del nuovo corso politico. «Il Covid ha inciso sotto il profilo culturale», osservava Italia, «nei cittadini è mutata la percezione di quanto sia vitale lo spazio aperto».

			Nella grande guerra per l’ambiente si trionferà dunque vincendo piccole battaglie? Al fronte, sulla linea dello scontro, a ogni modo il sindaco di Siracusa ci è andato appena eletto. Con la sua città, nel 2015, si insediava per la prima volta al tavolo delle AIA in cui si decidono le norme per le emissioni industriali nell’atmosfera, e aveva battuto i pugni per ottenere risultati. «Siracusa stava prima alla finestra», lamentava Italia. Se l’impatto odorigeno dei miasmi si è attenuato, il merito è, stando a lui, di quelle prescrizioni AIA a cui la sua amministrazione si è subito associata.

			Meno puzze industriali, ma più traffico. La stridente asimmetria fra i due esiti ha acceso una spia per il sindaco Italia che sul secondo punto ha concentrato il suo impegno. Ai lettori si potrebbe forse dare l’impressione di un remake della scena del film Johnny Stecchino di Roberto Benigni, in cui un personaggio dirottava con malizia l’attenzione dalla mafia: «La più grave delle piaghe che infama la Sicilia, e in particolare Palermo, agli occhi del mondo, mi vergogno a dirlo, è il traffico». Anzi il ciaaffico, con una forzata pronuncia dialettale. Qui però non è un modo per far deviare l’interesse dagli effetti delle attività industriali sulla città. Davvero il ciaaffico è «una piaga che continua a diffamare la città», insisteva un blogger siracusano nell’irriverente quotidiano online Buttanissima Sicilia. A Siracusa, da trent’anni si cerca di decongestionare il ponte di Ortigia, logorato dal continuo va e vieni dei veicoli, si lamentava lo stesso blogger in un vivido stile misto siciliano: «Troppe machine, troppe lape, troppi motori, è tutta una vibrazione, che scuote e annaca i basamenti, che sfarina le malte antiche». 

			La faccenda, insomma, è seria. Ma non è certo l’unica a tormentare la città, proseguiva il sindaco Italia. C’è anche la questione idrica, in Sicilia ormai la madre di tutte le battaglie municipali. A Siracusa, l’acqua che scorre dai rubinetti non è potabile e ha un sapore salmastro che subito avverte chi viene da fuori. «Ma è salata...», avevo sussurrato subito all’amico e collega Alberto Campi, assaggiandola al nostro arrivo in città. Come forse tutti i siracusani, il giorno seguente mi ero assuefatto a quel gusto salino e non ci avevo fatto più caso. L’altro dramma è l’elevata percentuale, ben oltre il 60%, di dispersione idrica. Sei litri di acqua su dieci si perdono nel nulla senza mai giungere nelle case. Un disastro a cui soltanto da poco si è cercato di porre rimedio. Come? Nei soli due modi possibili, municipalizzando le risorse e ripristinando il sistema acquedottistico. «La gestione dell’acqua sarà pubblica», annunciava nel novembre del 2020 lo stesso Francesco Italia dallo scranno di presidente dell’Assemblea Territoriale Idrica (ATI), una società pubblica composta dai ventuno sindaci della provincia di Siracusa. Il proclama arrivava dieci anni dopo l’esito del referendum popolare con il quale nel 2011 i cittadini si erano espressi a stragrande maggioranza per strappare le risorse idriche dalle mani del gestore privato, l’azienda spagnola SIAM.

			Qualche giorno prima del nostro incontro con il sindaco, era stata approvata la bozza di statuto dell’entità pubblica chiamata a gestire la rete provinciale. E beninteso dai privati erano già cominciate le manovre legali. Per spiegare la “rivoluzione” avviata in nome del servizio pubblico, Francesco Italia partiva dal 734 a.C., quando gli antichi Greci si insediarono sul posto proprio per la sua vitale ricchezza idrica: «Sull’acqua si è giocato in tempi antichissimi il destino di Siracusa e sull’acqua si determina oggi il futuro della città». Per dare maggior risalto alla battaglia, il sindaco legava a doppio filo le sorti della sua città a quelle dell’intero pianeta: «Ma sull’acqua si determina anche il futuro del mondo, per l’acqua avremo guerre e migrazioni». E chiudeva con un’angosciante profezia: «La nuova pandemia che il mondo un giorno potrà contare sarà la scarsità d’acqua». 

			Tornando all’oggi abbiamo chiesto quale fosse il capitale idrico di cui poteva usufruire la città. «Io lavoro per diffondere consapevolezza diffusa e per ottenere la massa critica necessaria al cambiamento», premetteva Italia. Per un approfondimento delle questioni tecniche, aggiungeva, «è più utile rivolgersi a chi ne sa molto più di me». Con un gesto rapido acchiappava il telefonino dal taschino e chiamava l’assessore competente: «Sono con due giornalisti che si interessano allo stato della rete idrica di Siracusa». Si è accertato che fossimo disposti a proseguire la discussione con «il vero esperto del comune», a cui annunciava speditamente: «Te li mando subito».

			L’ombra riflessa del petrolchimico

			«A Siracusa si berrà solo acqua minerale». La provocante profezia era di Gianni Moriani, docente all’Università Ca’ Foscari di Venezia, perito del comune di Augusta al processo relativo alla grande moria di pesci del 1979. E davvero è andata così. Quarantadue anni dopo, l’assessore Carlo Gradenigo, addetto nel 2021 al Servizio Idrico Integrato della città, sorrideva di scatto alla domanda se beveva acqua del rubinetto: «Nessuno a Siracusa lo fa, ci mancherebbe, non è bevibile». Che potesse diventare buona come quella comprata al supermercato, ci aveva creduto l’ex sindaco Roberto Visentin quando nel 2008 presentò un progetto per realizzare «un nuovo sistema acquedottistico della città». In realtà, ci ha spiegato Gradenigo, «esisteva un’infrastruttura adatta, mai utilizzata, che poteva essere perfettamente sfruttata a beneficio dei cittadini». L’ennesima vicenda da campionario degli assurdi siciliani. 

			Da trent’anni, giurava l’assessore, la città dispone di condotte acquifere e di due grandi vasche, «finanziate all’epoca dalla Cassa del Mezzogiorno», dove non è passato un solo metro cubo di acqua: «Sono asciuttissime, bastano un paio di mesi per ripulirle e metterle in moto». Il sindaco Visentin, o qualcun altro prima e dopo di lui, si era reso conto che sotto i propri piedi giaceva da tempo «un sistema idrico rimodernato e mai avviato»? Bastava pensarci, semplicemente fare ricorso all’acquedotto esistente, la chiave di volta per risolvere in un colpo tutti i problemi. A cominciare dal cuneo salino, un fenomeno già descritto, il risultato dell’intrusione dell’acqua di mare in quella di falda. Con l’uso dei condotti misteriosamente dimenticati «si potrebbero dismettere quei pozzi artesiani già insalinati portando l’acqua dolce nelle case», prometteva Gradenigo. È dai pozzi artesiani che l’acqua è «quasi esclusivamente prelevata», si lamentava l’assessore. Ne sono stati scavati così tanti dalle aziende dell’indotto che il livello della falda acquifera si è abbassato al punto dunque da farvi penetrare l’acqua di mare. 

			«Ci sarebbe tutto da guadagnare passando dall’uso dell’acqua di falda allo sfruttamento di quella superficiale», predicava l’assessore prima di lasciare il suo incarico, appena pochi mesi dopo il nostro incontro. Qui sembra quasi un lusso, ma in gioco c’è un diritto democratico fondamentale: l’accesso all’acqua dolce bevibile. Quella che da decenni scorre dalla stragrande maggioranza dei rubinetti d’Italia e d’Europa. A Siracusa invece «il fatto è storico», osservava Gradenigo: per la prima volta nel 2021, il progetto per il recupero della famosa condotta ex Cassa del Mezzogiorno è stato inserito in un bando pubblico per l’affidamento al Servizio Idrico Integrato della città di Siracusa. Un progetto esecutivo che da contratto doveva essere pronto nel dicembre del 2022, ma all’inizio della primavera del 2023 non era ancora stato eseguito dalla società aggiudicataria del servizio. 

			L’uso dell’acqua dolce darebbe senso alla depurazione dei reflui, cioè le acque di scarico tuttora inutilizzabili per via dell’insalinazione, ricordava Gradenigo: «Non possono essere usate per l’agricoltura, poiché il sale rende sterili i terreni, né eventualmente per il raffreddamento degli impianti industriali presenti a due passi dalla città, per via della corrosione delle tubazioni». Con pochi e oculati interventi, nemmeno poi tanto dispendiosi, insisteva l’assessore, si disegnerebbe dunque un circolo virtuoso che si chiuderebbe con il riuso delle acque e il conseguente alleggerimento della pressione sulla falda acquifera. Una rivoluzione. A questo fine si giungerebbe «senza ricorrere a espropri di terreno», assicurava, «poiché disponiamo di tutto quello di cui abbiamo bisogno». 

			La domanda era inevitabile: perché non è stato fatto prima? È inutile rivangare il passato, ci faceva capire l’assessore, dondolando la testa come per dire: è la solita, ormai banale paralisi politica e istituzionale che per oscure ragioni partorisce complicate strutture ex novo piuttosto che recuperare con facilità l’esistente. Intanto ai siracusani che rifiutano di comprare le bottiglie nei supermercati, lo stesso bando ha permesso di mettere a disposizione delle casette dell’acqua. Un’alternativa intelligente che richiede un facile obbligo: vivere con i bidoni nel bagagliaio della macchina. Nella città di centoventimila abitanti, nel 2021 si contavano sei casette. Altre sei erano da installare nei quartieri periferici. «Soluzioni tampone immediate», le definiva Gradenigo, «in attesa di vedere compiuto il progetto tanto sognato». 

			Ma qui, si è già capito, i sogni tendono a dissolversi in fretta. L’amministrazione comunale dopo qualche tempo ha deciso di partecipare a un bando da venti milioni di euro per la realizzazione di un campo pozzi, con tredici nuovi trivellamenti a monte di quelli oggi insalinati: «Una scelta che cancella ogni discorso fin qui portato avanti». È stata venduta come una soluzione temporanea, in attesa del recupero delle famose condotte. Ora, in Italia, e ancor più in Sicilia, «un detto vuole che non ci sia niente di più definitivo del temporaneo», osservava con amarezza Gradenigo, «i quarant’anni già passati a bere acqua salata e a sversare nel porto grande di Siracusa milioni di metri cubi di reflui depurati ne sono la prova lampante».

			Se qui ne parlo è perché su questa aberrante vicenda si staglia l’ombra del polo petrolchimico. Sarebbe un’illusione credere che la città di Siracusa sia rimasta immune agli effetti dell’insediamento industriale, per il motivo che sul suo territorio non sono sorti impianti chimici né raffinerie. Vero è che la falda acquifera di Siracusa è ben separata da quella di Priolo, e soltanto da quest’ultima le grandi industrie pompano l’acqua. Ma quei mille pozzi nella zona comunale siracusana sono stati scavati dalle ditte dell’indotto al servizio di quelle industrie. Per non dipendere dalla rete pubblica hanno trivellato a dismisura nel sottosuolo. 

			Sulle risorse idriche almeno, la città di Siracusa aveva la facoltà di esprimere una visione autonoma dal potere industriale. Se non lo ha fatto, stando all’acuta analisi di Pippo Giaquinta, attivista di Legambiente, è a causa di un fenomeno invisibile, «l’inquinamento culturale che ha colpito prima di quello ambientale». L’assunto di fondo è che lo sviluppo poteva essere soltanto determinato dall’industria. Motivo per cui la politica, fra gli anni Settanta e Novanta, ha affidato le chiavi della cabina di regia alle aziende petrolchimiche. Con il plauso della cittadinanza grata. E non è stato un gesto simbolico. Alle fabbriche è riuscita l’impresa fallita alle truppe romane: conquistare Siracusa, e pure senza colpo ferire. 

			C’era da aspettarsi che la città divenisse più ricca, bella e sicura, con un traffico urbano fluido e un tasso di disoccupazione fra i più bassi del paese. È avvenuto l’esatto opposto. Lo sviluppo edilizio disordinato, impregnato di abusivismo, ha esteso il nucleo cittadino oltre la stupenda isola di Ortigia su una superficie vasta quattro volte quella di Torino. La folle crescita ha trasformato quartieri in ghetti, la Mazzarrona in un Bronx, e la Borgata Santa Lucia, secondo centro storico della città, in un’area in declino con le mura dei palazzi fradicie, i cassonetti dell’immondizia rovesciati e stradine ridotte a orinatoio a cielo aperto. Nei blog e sui social, il dito è puntato sui marciapiedi scassati, sulla spazzatura ovunque e sul lungomare che cade a pezzi.

			Lo sguardo corrucciato dei cittadini avverte le croniche carenze strutturali, fra cui spicca, si sa, la rete idrica da colabrodo. Se fai un breve sondaggio nelle strade la gente risponde: «È una città in preda al caos». Nell’estate del 2022, albergatori e operatori del turismo hanno scritto al prefetto di Siracusa: «Così non va!». Se nulla sarà fatto per arrestare «il degrado che avanza», avvertivano, il pericolo a medio termine è di perdere i turisti, il cui apporto in denaro è cruciale per l’economia locale. Un paio di settimane dopo, l’amministrazione comunale rendeva noto un piano di riqualificazione del centro storico.

			Sono una mamma amputata

			Al mattino, il sole non batte sulla ruggine del cancello. La palazzina giallo canarino è allora baciata dall’ombra, in fondo a un piazzale dove potresti mettere due campi di calcio, assediato da case venute su ai tempi del miracolo economico. Il muretto di recinzione grigio in certi punti si sfarina, il portoncino di ingresso cigola nel silenzio del cortile. Un odore persistente e dolciastro si fa sentire dall’immondizia sparsa su un marciapiede smozzicato come una fetta di pane. 

			La casa di Donatella Saraceno è lì, dentro quel palazzotto come tanti altri sorto in fretta nella periferia nord di Siracusa per alloggiare gli operai delle fabbriche. Ci accoglie con un sorriso sospeso fra piacere e tristezza che si illumina nella penombra della cucina al tintinnio delle tazze nuove, «un regalo di amici cari». Il caffè è nero, come la storia di questa donna afflitta da un lutto immenso e sconfinato, come può esserlo l’amore di una madre per i suoi figli. 

			Donatella ha perso qualche anno fa la sua adorata Irene, morta di cancro a ventidue anni. La malattia era stata scoperta a seguito di un’influenza diagnosticata e curata per una broncopolmonite. Era invece un tumore ai polmoni, metastatico al quarto stadio. Inatteso. Crudele. Senza remissione. Letale. Nel giro di sei mesi, Irene se n’è andata con i suoi sogni e i suoi desideri di ragazza poco più che ventenne che abbracciava il futuro con la voglia di mangiarsi il mondo. Il cancro ha spento i suoi occhi luminosi e dolci, il suo sorriso felice, ha archiviato i suoi mille progetti.

			Arriva un giorno nella vita di un giornalista in cui le vene dell’anima si irrorano di empatia, di emozioni interconnesse, quasi fino a scoppiare. A me è accaduto di fronte a Donatella Saraceno, nella sua cucina ordinata e pulita. «Sono una mamma amputata», così ha esordito il suo racconto. Parole che aspirano nella voragine di un dolore che non si richiude. La morte di Irene le ha troncato gli arti inferiori e superiori, spezzato il fiato, reciso i fili della gioia.

			La figlia conduceva una vita sana, faceva sport, non beveva, non fumava. Lavorava in un supermercato e metteva da parte soldi per comprare casa, ambiva alla sua indipendenza: «Quando mi hanno comunicato che aveva un tumore ai polmoni, il pavimento si è aperto sotto i piedi». Donatella ci mostra alcune foto di Irene sotto un sole estivo: «Ad agosto era in piena salute, a ottobre era già metastatica al quarto stadio». Le parole della mamma vibrano ora di rabbia, indomita, mai sopita: «Il cancro avrei voluto strapparglielo con le mie stesse mani, mi sono proposta per un trapianto di polmoni, avrei fatto di tutto per salvarla, avrei dato la mia vita per lei». 

			Piange quando ricorda le ultime settimane di battaglie, vane, e le notti insonni. I viaggi della speranza, a Pavia e Perugia. Tre mesi nella città lombarda, due cicli di chemioterapia, le emorragie polmonari. «Vedere tua figlia che non riesce più a fare le cose più banali, come la doccia o alzarsi dal letto, è atroce, ti divora dentro. Si alimentava con le sacche, era diventata anoressica, dormiva solo con la sedazione a causa delle metastasi cerebrali». Decide allora il trasferimento nel capoluogo umbro, in cerca di un miracolo. Trentasette giorni fra sala rianimazione e coma. I medici, alla domanda come è potuto accadere, rispondono: «Vivete accanto a un polo petrolchimico». Punto.

			Ricorda ogni particolare di quei giorni cupi trascorsi nelle dolorose corsie negli istituti oncologici, dove culminano fragilità e sofferenza. «Ci chiamavano il reparto dei disperati. Piangevamo nei corridoi, negli ascensori, nella sala dove i familiari si riunivano per riscaldare qualcosa nel fornetto. Le lacrime scorrevano mentre riempivano le tazze con il caffè. Tornando nella stanza, dovevamo farci forti e sorridere per ridare speranza. E non è stato facile, anzi era un tormento. Io l’ho fatto, ogni giorno, e oggi i sensi di colpa continuano a consumarmi. Sono infiniti, i miei sensi di colpa. Non potevo dire a mia figlia “Stai morendo”. Non potevo dirglielo. Anche se lei lo aveva forse capito prima di me. I medici non sapevano più come fare per mettermi in testa che era finita. Io volevo portarmi mia figlia a casa sana». Fino all’ultimo non ha accettato che Irene potesse morire. «Il cancro ti insegna a mentire, agli altri e a te stesso», si dispera alzando gli occhi grandi e dolenti: «Una sera le avevo promesso, io ti porto via da qui, ti porto via da qui. L’indomani era in coma irreversibile». 

			Irene si è spenta a Perugia, un giorno di maggio. Il cuore della mamma è andato infranto, si è sfasciato in frantumi e nessuno poteva incollarne i pezzi: «È un dolore che ti lacera dentro, un dolore che arde, brucia come la fiamma brucia la candela. Ti consuma allo stesso modo. Lentamente, ti scioglie, ti finisce. E non c’è attimo che il cuore si allevi da quel macigno che è la sofferenza. Non c’è istante che serva ad alleggerirne il peso. Non importa se sia passato un giorno, un mese, un anno. Il dolore penetra e distrugge allo stesso modo. Sempre. Giorno e notte, a ogni respiro. Perché va via tutto. La voglia di reagire, la voglia di fare, di esistere. La vita di una madre ormai è solo un pegno, troppo dura da affrontare».

			Donatella ha un altro figlio, oggi ventenne: «Non voglio perderlo», dice a voce alta. «Per fortuna, il ragazzo ha deciso di studiare fuori, lontano da questo territorio malato». Quante generazioni saranno sacrificate sull’altare del progresso industriale?, si chiede. «Ci stanno uccidendo piano piano e ne abbiamo la consapevolezza». Nel suo quartiere, ci informa, una bambina di sette anni è affetta da un neuroblastoma e vive ora in ospedale. Punta il dito sul polo petrolchimico: «Ha giocato molto sull’ignoranza della popolazione che veniva dalla campagna». Quel mostro pantagruelico era stato così generoso e amichevole con le famiglie dei lavoratori che «nessuno ne coglieva allora gli orribili connotati». Al padre di Donatella, operaio turnista, negli anni Settanta la Montedison aveva venduto «un sogno irrealizzabile per molti», un appartamento di cento metri quadri al prezzo di cinque milioni di lire: «All’epoca, un regalo». Come la mensa e i prodotti a basso costo, i buoni per la benzina. Da bambina, Donatella, l’ultima di quattro figli, aveva fretta di sapere cosa ci fosse nel “sacchetto”, un tesoro che la sera papà portava a casa. Pesche sciroppate, marmellata, brioche o fette biscottate?

			L’operaio lavorava in un reparto dove si controllava la produzione chimica: «La puzza che oggi noi avvertiamo nelle strade, lui la respirava ogni giorno». Il tumore, i medici lo hanno scoperto per caso: «Mio padre era in cura per un’ischemia, un giorno si è rotto il femore e in ospedale si sono accorti che aveva una massa cerebrale talmente ingrossata da spostare l’asse del cervello». È deceduto a ottantasette anni: «Aveva la passione della campagna, coltivava tutto, dalla cipolla alla frutta, non comprava nulla al supermercato. Con la vita sana che conduceva, per noi era impensabile che potesse ammalarsi di cancro». L’orticello del turnista siracusano si trovava ad Augusta.

			La bandiera della ritirata?

			Erano questi i cupi retroscena della mitica città di Archimede quando siamo entrati nella sede di Confindustria Siracusa per intervistare il presidente Diego Bivona. Nell’atmosfera ovattata degli uffici nel quartiere della Scala Greca, la zona alta della città, con i tavoli in legno lucido e le poltrone di cuoio, svanisce il furore cittadino per il degrado urbano, si dissolve anche l’indicibile dolore di una mamma per la scomparsa della figlia per cancro. Ma emerge l’eco sottile di un freddo livore. L’industria siracusana non sta bene. Contrariata dall’insorgenza di una crisi che potrebbe essere cronica, è stizzita, urtata. Ma non lo dà a vedere. È allora una sfinge, sofferente. 

			Confindustria Siracusa è l’entità in cui batte il cuore del petrolchimico, la scatola che rileva il ritmo cardiaco delle fabbriche del polo. Quel giorno soleggiato di fine febbraio del 2020, in cui l’associazione ci ha aperto le porte alla vigilia della prima ondata di Covid che ha segato le gambe al paese, i battiti denotavano già sequenze anomale. Confindustria, assidua portavoce del polo industriale, sembrava sull’orlo dell’infarto. «Il territorio è diventato inospitale», affermava Diego Bivona, dipingendo un quadro della situazione a tinte fosche. In un monologo al calor bianco si scagliava contro il «clima luddista» che, stando a lui, da anni imperversava nel territorio. Si diceva sconfortato dalla «cultura antindustriale» che si è insinuata nei palazzi di giustizia, e pure in quelli della politica un tempo amica. Lo sfogo del presidente avveniva a microfoni accesi nella sala riunioni di Confindustria Siracusa. 

			Da dove veniva tanta bile? Dalla secrezione di rancori remoti. Primo fra tutti, lamentava Bivona, il progetto fallito di un rigassificatore tenuto per sette lunghi anni nei cassetti della Regione Siciliana senza una risposta. «Sette anni, senza un sì o un no, neanche un segno», si innervosiva il presidente. Benché avesse dato prova di una «straordinaria pazienza», l’azienda Ionio Gas, «appositamente e pariteticamente costituita da ERG e Shell per gestire il progetto», un giorno ha sbattuto la porta e se n’è andata. «Da allora nessun investitore s’è più visto da queste parti».

			Nel 2019 sono arrivati però gli esperti del Ministero dell’Ambiente, condotti da Sergio Costa, allora titolare del dicastero. Il ministro in persona ha incontrato gli ambientalisti, discusso con i sindaci e nell’agenda aveva segnato un appuntamento pure con don Prisutto. Ma non ha speso un minuto per Confindustria Siracusa. È tornato a Roma senza scambiare due parole con il presidente Bivona. La sequenza è stata allora percepita come la conferma della tesi luddista. 

			Il ministro era approdato nel territorio con lo scopo di avviare un «ciclo decisivo» di risanamento ambientale. La risolutezza era una delle virtù del politico venuto dalle forze armate, scelto dai 5 Stelle alla guida del dicastero dell’Ambiente con un curriculum da generale dei carabinieri forestali e un master in Diritto e Gestione ambientale. Sergio Costa è stato il padre del disegno di legge Terra Mia, «perché non ci siano più siti contaminati». Nel gennaio del 2020 per la prima volta nella storia del paese istituiva presso il Ministero una direzione generale delle bonifiche. Poi è arrivato il Covid, in seguito il cambio di governo con il passaggio di consegne al successore Roberto Cingolani, e infine la guerra in Ucraina. Dell’incoraggiante dispositivo Terra Mia non se n’è più sentito parlare. 

			Ai nostri microfoni il presidente di Confindustria Siracusa sgranava con stizza il rosario degli argomenti che avrebbe voluto affrontare con il ministro Costa in persona. Sulle responsabilità dell’immane inquinamento si dichiarava stupefatto «dalla cecità di chi guarda soltanto alle grandi fabbriche e scarta il ruolo dell’indotto e delle petroliere che emettono vapori e sostanze nocive». Sulla conformità alle norme ambientali, rivendicava «il tempo necessario per adeguarsi». Bivona riconosceva che le fabbriche avevano accumulato ritardo, «ma il loro impegno è un dato di fatto». Alla domanda di una riconversione industriale, adattando il processo produttivo nel rispetto dell’ambiente, ribatteva: «Non è possibile da un giorno all’altro». Cosa attendeva il petrolchimico per avviare una rivoluzione green, come aveva fatto l’ENI a Gela, e produrre biocarburante? Per il presidente, «proprio a causa di Gela, il mercato del biocarburante è saturo». Stando a Bivona, «dopo la mossa dell’ENI non c’è ora più spazio per nuovi competitor, motivo per cui le raffinerie siracusane non investono su questo tipo di riconversione». 

			Il discorso del presidente di Confindustria Siracusa esprimeva lo strappo avvenuto fra l’industria e la politica. La parola più usata da Bivona è stata “resilienza”, un concetto che testimonia della facoltà di resistere a episodi o eventi traumatici. «Le industrie hanno finora mostrato una grande resilienza», diceva più volte stringendo i pugni sul tavolo. «Potrebbero un giorno andarsene con danni importanti in termini di impiego». Il minaccioso avvertimento era chiaro, a forza di tirare la corda si spezza. Cosa era accaduto al potente polo petrolchimico siracusano, se persino il fido paladino di Confindustria sventolava la bandiera della ritirata, archiviando gli slogan vincenti del passato? 

			La storia di come sono rammollite le industrie è da scrivere. Ma la verità va cercata fuori da quegli uffici con i vetri brillanti protetti da siepi alte tre metri. Alcuni cenni si scovano nei bilanci delle raffinerie che hanno negli ultimi anni chiuso con un passivo di decine di milioni di euro, ma sussistono grazie ai ricavi ottenuti in altre regioni del mondo. Perché si ostinano a rimanere, se qui perdono vagonate di denari? A questo punto è necessaria una breve retrospettiva, per mettere in luce i motivi che hanno spinto gli industriali a colonizzare una fetta del litorale siracusano: l’abbondanza delle acque di falda, la manodopera a basso costo e la libertà di fare quello che gli pareva. Ora, se per le industrie è stato possibile con l’uso di contratti precari mantenere il costo del lavoro a un livello tuttora accettabile, il capitale idrico si è dimezzato e gli obblighi ambientali si fanno sempre più onerosi.

			Il crepuscolo sulle industrie era calato prima che la pandemia sconvolgesse il mondo. Da oltre dieci anni ormai l’ENI non investiva più nel territorio e rimaneva inoltre da riflettere sul perché l’ERG avesse ceduto le sue raffinerie a Lukoil, dopo aver trapiantato nella zona il 90% delle sue attività. A sua volta, la multinazionale russa, prima del Covid, cercava un acquirente stando alle indiscrezioni emerse nei giornali. Correva addirittura voce che il colosso dell’energia nelle mani del Cremlino stesse costruendo una gigantesca raffineria in Bulgaria, sul Mar Nero, ove traslocare abbandonando il polo siracusano.

			«Questo posto diventerà un giorno un deserto popolato da enormi serbatoi vuoti», profetizzava un politico locale, quando l’invasione dell’Ucraina non era forse stata ancora concepita nella mente di Vladimir Putin. Allo scoppio della guerra, la visione apocalittica è parsa di colpo uno scenario plausibile, nel momento in cui le raffinerie Lukoil si sono trovate a rischio fallimento a seguito del­l’inasprimento delle sanzioni alla Russia. Fra i lavoratori stipendiati e gli interinali dell’indotto, la chiusura avrebbe lasciato senza lavoro circa tremila famiglie – quasi tutte monoreddito – con disagi per oltre ottomila persone. L’inquietante esito sembrava scongiurato mentre queste pagine andavano in stampa. Nella primavera del 2023 si negoziava la vendita delle raffinerie russe a un consorzio guidato da una società cipriota, GOI Energy. Il nuovo proprietario prometteva di mantenere i posti di lavoro. Il presidente Bivona esprimeva in un comunicato «apprezzamento per l’impegno profuso dai protagonisti» in questa svolta risolutiva, su cui pendeva la decisione finale del governo. Archiviata al momento la crisi russa, cupi scenari tornavano però a diffondersi sul futuro del polo. Che oggi sembra condannato a compiere una rivoluzione. 

			Il potere di sciogliere i vincoli del passato e di guardare oltre i sussulti del presente è una facoltà che scaturisce in un contesto di economia da camaleonte, quella svizzera e statunitense ad esempio, le più competitive al mondo, che hanno operato metamorfosi del tessuto produttivo per sopravvivere alle sfide del cambiamento. L’economia siracusana, alla stregua di ampie aree del paese, sembra fossilizzata, e nemmeno sul tema della transizione energetica, da anni sul tavolo delle autorità, è stato disegnato un percorso per condurre le imprese al fatidico traguardo della decarbonizzazione nel 2030, cioè dopodomani. I tempi per una conversione completa dei cicli produttivi, insegna il precedente della raffineria di Gela, si calcolano su cinque anni. Senza contare la fase di riconversione graduale del personale. Nelle fabbriche lavorano oggi circa tremilacinquecento operai, con l’indotto il polo è fonte di guadagno per settemilacinquecento persone, che spesso rappresentano l’unica risorsa finanziaria per le famiglie. Il vero timore è che la spina verrà staccata in un colpo. Con conseguenze drammatiche per almeno ventimila abitanti, un decimo della popolazione del quadrilatero industriale.

			Nel 2020, infausto anno del coronavirus, il fatturato del polo siracusano è crollato, vertiginosamente. Da dodici miliardi di euro, quanto il PIL di Malta, ha chiuso a circa sette miliardi, con utili in calo di mezzo miliardo. «Per puro senso di responsabilità, le industrie del polo hanno mantenuto stabili i livelli occupazionali e retributivi», sottolineava Bivona. Non ci sono cioè stati licenziamenti né tagli agli stipendi. Per il presidente di Confindustria Siracusa era la prova dell’impegno delle fabbriche di imboccare senza scossoni il cammino della transizione. L’altro passo avanti è stato compiuto nel maggio del 2021, le parti hanno firmato un protocollo di intesa per la riconversione delle industrie. Per ottenere i fondi da Roma, la Regione Siciliana aveva istituito lo stato di crisi complessa per l’area siracusana. I soldi non mancavano, una cospicua somma era stata allora integrata nel bilancio 2020 sotto la denominazione “Patto Stato-raffinazione”, frutto in buona parte del prelievo dalle accise per finanziarie gli interventi di transizione energetica. A questo tesoretto si era pensato di addizionare i denari europei provvidenzialmente offerti dal PNRR, ma da Roma è arrivata la bocciatura dei progetti per accedere ai fondi presentati dalle grandi aziende del polo.

			Per i sindacati CGIL, CISL e UIL, il distretto industriale siracusano è «il banco di prova su cui si misurerà la credibilità della politica». Ma la questione della credibilità è da porre «anche riguardo alle industrie», obietta un testimone all’interno del protocollo di intesa: «Si capisce subito chi vuole fare, indicando obiettivi misurabili e definiti, e chi invece parla, parla, parla, promette di impegnarsi ma è tutto fumo. Li chiamo gli slalomisti». Chiedo allora quanti sarebbero, gli slalomisti: «A parità con gli altri, quelli seri».

			In questa fitta nebbia crepuscolare, nel giugno del 2022 è scoppiato l’ennesimo scandalo: la magistratura siracusana poneva i sigilli all’unico depuratore dei reflui dell’area industriale. Era gestito dall’Industria Acqua Siracusana (IAS), una società mista pubblico-privato di cui si è già parlato per via della stupefacente facoltà di un altro suo impianto, quello per la captazione dei cattivi odori, di inquinare l’atmosfera pur non essendo mai entrato in funzione. Il sequestro del depuratore era scattato per un motivo terribilmente identico: rilasciava sostanze nocive in quantità da capogiro. Soltanto fra il 2016 e il 2020, hanno calcolato gli inquirenti della Procura di Siracusa, nell’atmosfera ne sono state immesse quasi quattrocento tonnellate, tra cui sostanze cancerogene come il benzene; nel mare invece sono state sversate oltre duemilacinquecento tonnellate di idrocarburi. 

			La Procura siracusana per la prima volta promuoveva un’azione penale per il reato di disastro ambientale aggravato. La pesante accusa colpiva, oltre l’azienda IAS, anche le industrie del polo che nel depuratore immettevano i reflui. Cioè i big del petrolchimico: Versalis ex ENI, Sasol, Sonatrach e Lukoil. La Procura ha nominato un amministratore giudiziario con il compito di chiudere il depuratore. Si pensava smaltisse migliaia di tonnellate di fanghi industriali, ma non ne ha eliminato nemmeno un chilogrammo. Da quando è stato inaugurato, nel 1983, per gli inquirenti non ha mai funzionato. Per quarant’anni, tutto quello che proveniva dai processi industriali del più grande polo petrolchimico del paese, è andato in aria e in mare.

			Le intercettazioni sono state uno strumento utile per capire come i responsabili della IAS agivano per ingannare i controlli. Ecco una prodigiosa perla annidata fra le registrazioni degli inquirenti: «Il depuratore funziona perché il laboratorio scrive numeri a minchia! Se si viene a sapere fuori che non abbiamo mai controllato un cazzo!». Una lingua senza peli, volgare e scellerata, la perfetta lapide su uno scandalo che «lascia senza parole», commentava il giornalista Antonio Fraschilla nel settembre del 2022 sul settimanale «L’Espresso», in cui ha reso conto dell’inchiesta. 

			Quella che i procuratori hanno scoperchiato è una realtà tremenda, quasi da brivido. Nei quattro decenni in cui si è fatto finta di smaltire migliaia di tonnellate di fanghi inquinanti, con spregio per l’ambiente e la salute, nessuno si è accorto di nulla e «la politica negli anni si è accontentata di gestire le nomine dei presidenti del consiglio di amministrazione», osservava Antonio Fraschilla. Nel gennaio del 2023, l’amministratore giudiziario della IAS ha dato un anno di tempo alle industrie del polo petrolchimico per cessare il trasferimento dei reflui nel depuratore. Qualcuno ha obiettato che così si rischia la paralisi della zona industriale: è come se, ad esempio, una palazzina condominiale non fosse allacciata a una rete fognaria. Le aziende hanno chiesto dai cinque ai sette anni.

			Lo scontro frontale fra giustizia e industria accentuava il drammatico stallo in cui versa l’area siracusana, nel momento in cui occorreva invece imprimere una spinta alla transizione energetica. Mentre riprendevo il cammino per tornare a casa e mettere un punto finale a questo racconto, l’avvenire del quadrilatero industriale, al di là della promessa bonifica della rada di Augusta, rimaneva ancora un luogo della mente, e nessuno aveva tracciato una via per estrarsi dall’impasto di antiche e nuove paralisi.

		


		
			
			Conclusione

			Si va via dal quadrilatero siracusano con il sentimento di chi ha lasciato a metà un romanzo e ha la curiosità di sapere come va a finire. In questo viaggio ho varcato i confini di una realtà sospesa fra indifferenza e immobilismo, due facce di un’identica moneta. Quando nel 1983 il giornalista Giuseppe Fava, vittima di mafia, scrisse nei «Siciliani» del «fallito sogno» del petrolchimico, si coglievano già allora i frutti peggiori dell’avventura industriale. 

			L’anno successivo, il pretore di Augusta Nino Condorelli metteva un termine alle sue scottanti inchieste. Per primo aveva toccato i fili del petrolchimico, rimanendone folgorato. Costretto a gettare la spugna di fronte al «muro di gomma» delle istituzioni – è suo il virgolettato –, il pretore fu trasferito a Verona. Gli eredi di queste indimenticabili figure formano oggi sparuti gruppi di protesta, punture di zanzara sulla pelle di un rinoceronte. Il dramma è che il principio della salute e dell’ambiente è finito per interessare soltanto un pugno di persone, bollate con la spregiativa formula dei “soliti che non ci stanno”. La popolazione, convertita alla macabra ideologia del «meglio morire di cancro che di fame», permane attaccata alla mammella industriale. Nel loro progressivo declinare, le raffinerie del polo siracusano continuano pur sempre a dar da mangiare a migliaia di famiglie. 

			Ora, sembrerebbe che l’antica acquiescenza e arrendevolezza nei confronti dell’industria padrona si siano convertite in segnali di contrasto. I più forti e chiari sono arrivati a sorpresa dalla Procura di Siracusa, rinata dalle ceneri degli scandali, e a sorpresa pure dalla politica, il cui atteggiamento remissivo era stato una costante dell’equazione industriale siracusana. Durante la sua unica spedizione nel quadrilatero, nel novembre del 2019, l’allora ministro dell’Ambiente Sergio Costa non ha nemmeno concesso una breve visita di cortesia a Confindustria Siracusa. Se i simboli contano, il “dispetto” ministeriale è allora uno sfregio sul viso dell’onnipotenza industriale, che aveva fin qui trovato punti di cedimento nei recinti istituzionali e ampio consenso fra la popolazione. Costa si era precipitato sul territorio «per far sì che si avviasse finalmente il processo di bonifica» della rada di Augusta. Lo stesso che mezzo secolo fa era già reso urgente, fu più volte annunciato e mai avviato. Tanto che ormai i veleni industriali sembrano aver infierito in modo indelebile su quel «mare del colore dei pavoni» che Tomasi di Lampedusa considerava «il più bel posto della Sicilia». 

			Augusta è la città che ha pagato il prezzo più alto della concentrazione di interessi energetici e militari, che qui forse sono una cosa sola. Più alto di Siracusa, capoluogo di provincia, che ha la ventura di situarsi a buona distanza dalle fabbriche, fatta eccezione per i quartieri nord prossimi a una raffineria. Un prezzo più alto della cittadina di Priolo, immersa fino al collo nell’area industriale, e ancora più alto del borgo di Melilli, lontano da quel litorale invaso dagli impianti di raffinazione, ma pur sempre esposto ai venti e dunque alle emissioni inquinanti.

			Nella lunga storia del polo petrolchimico siracusano, il 2019 è stato un anno cruciale. Quello della svolta, il punto di snodo delle articolazioni giudiziarie, politiche e della ricerca scientifica. Tre rami pubblici che si erano a volte intrecciati con gli interessi privati delle industrie. Prima di quella data, non si disponeva di strumenti davvero a sufficienza per opporsi all’egemonia delle fabbriche: sono giunti più tardi con quella generazione di scienziati “forestieri” chiamati in soccorso dagli stessi magistrati locali, per gracilità istituzionale. È stata questa la leva che ha fatto saltare gli schemi antichi, ammantati di grottesche collusioni e rivoltanti servilismi, nei quali era rimasto impigliato il procuratore Maurizio Musco, un figlio della provincia.

			La sequenza del 2019 è memorabile. Gennaio: una perizia scientifica stabilisce per la prima volta nero su bianco ciò che si presumeva da anni, la relazione di causa-effetto tra le fabbriche e le malattie e i morti per inquinamento atmosferico. Febbraio: scatta una maxi retata in quattro aziende del polo con gli agenti in divisa nel perimetro delle fabbriche e le sirene in funzione, uno spiegamento di forze mai visto prima. Aprile: la trasmissione Report svela il ruolo del procuratore siracusano Musco nell’affossamento dell’indagine Mare Rosso, aperta contro ignoti con il capo di accusa di avvelenamento colposo. Due mesi dopo, il CSM sospendeva il PM dalle sue funzioni. Giugno: un rapporto conferma la tendenza in eccesso dei tumori nel quadrilatero industriale. Agosto: nasce l’applicazione NOSE, perché i cittadini possano infine segnalare in tempo reale i miasmi maleodoranti che sfiatano dagli impianti e invadono strade e case. Ottobre: uno studio condotto su dati ventennali, e quindi attendibilissimo, svela che ormai il rischio di sviluppare un tumore è uguale «dentro e fuori» dagli impianti, che uno resti a contatto otto ore al giorno con i prodotti tossici oppure passi le giornate a casa. Novembre: il ministro dell’Ambiente Sergio Costa sbarca nel territorio e snobba il presidente di Confindustria Siracusa, l’uomo che difende il polo industriale molto più di quanto farebbe un avvocato con i propri clienti e un tifoso con la squadra del cuore. 

			Ogni episodio di quell’anno capitale è il preludio al capovolgimento di fronte che vede adesso le fabbriche in posizione di difesa. Non fosse che per istinto di sopravvivenza, per quel duplice squarcio aperto nella corazza industriale dai recenti affondi giudiziari e dal voltafaccia della politica. Lo squarcio sarebbe triplice in verità, se si guardasse ai recenti sussulti finanziari delle aziende. Il momento sarebbe forse opportuno per chi volesse portare la stoccata nei tribunali. Meglio però non attendersi che venga fatta giustizia in sede processuale, un esito su cui in pochi sono oggi pronti a scommettere. In campo ambientale, le vicende giudiziarie vanno spesso di traverso arrestandosi in gola come un boccone amaro, o si concludono con le prescrizioni, lasciando i problemi a terra, a marcire.

			Semmai quella contro l’inquinamento è un’autentica battaglia morale e culturale, per non assuefarsi alla logica del degrado e alla fatalità del declino, l’anticamera del disastro. Lo avevano capito gli attivisti della prima ora, ma più di tutti un certo Salvatore Gurreri, ucciso con estrema crudeltà per non aver abbandonato la casa in cui viveva a Marina di Melilli, un villaggio di pescatori. Era rimasto da solo a battersi contro un gigante spietato, l’unico a non essersi arreso fra il migliaio di abitanti di quel borgo delizioso in riva al mare, sgomberato e spazzato via dalle ruspe per far posto a una raffineria. La storia di Salvatore Gurreri, eroe sconfitto di un mondo cancellato in nome del “progresso”, è raccontata in un romanzo luminoso, dal titolo Il nome di Marina. Per non dimenticare, gli è stato dedicato un murale dipinto su un rudere fra le rovine di quel che resta del borgo marinaro. L’opera d’arte, inaugurata nell’agosto del 2019 con quarantacinque gradi all’ombra, è il simbolo più genuino di quell’anno da record. 

			Di Gurreri ce ne sono davvero uno su mille, la stessa percentuale si ricava difatti dal numero di attivisti che si danno appuntamento nei vari cortei di protesta, meno di duecento fra i centottantamila abitanti del quadrilatero industriale: uno su mille, si diceva. Sono le sentinelle dell’ambiente, che non avevano segnalato nessun movimento risolutivo fino al recente atto ministeriale per risanare la rada di Augusta. Fra i quesiti in sospeso, c’è innanzitutto questo: quando si farà la bonifica? In tempi umani, cioè fra venti o trent’anni, oppure in tempi biblici che, parafrasando Einstein con un pizzico di ironia, sembrano esser la quarta dimensione dello spazio siracusano?

			L’unica certezza, riguardo i tempi, è che sono ora maturi per traghettare il quadrilatero industriale verso le sicure sponde della salvaguardia sanitaria e ambientale. Il merito è degli scienziati del CISAS, protagonisti di un magistrale processo di dissoluzione delle barriere che ingabbiano il futuro e perpetuano eterni vizi. Onesti, incorruttibili, gli espertissimi ricercatori fungono da diga alle spinte reazionarie e conservatrici dei fedelissimi dell’industria. «Sono i nostri angeli custodi», mi sussurrava un ammiratore, «più dei magistrati della Procura». Il terreno in cui si sono mossi era stato arato da don Palmiro Prisutto, un parroco battagliero e ingegnoso, che si è opposto come forse nessuno prima di lui al compimento dello strapotere industriale. È il rappresentante più mediatico di quella generazione che ha assistito alla distruzione di Marina di Melilli e all’inabissamento del valore della giustizia, l’alfa e l’omega del dominio incontrastato delle fabbriche. Erano in numero minimo gli attivisti coraggiosi che come lui lottavano per l’ambiente e la salute, non hanno potuto impedire che l’industria innestasse i suoi gangli nelle vene della Procura; ma chi poteva farlo? La magistratura siracusana, avvelenata dalle condotte collusive di alcuni procuratori, è stata salvata dai suoi stessi anticorpi. Ma fuori dal Palazzo di Giustizia non è stata tuttora estirpata quella radice malevola che va oltre il decadimento della morale. Gli esempi più cupi oggi sono il commercio illegale di pesce contaminato, ieri le malefatte di alcuni sindaci, i cui cittadini meditavano se traslocare l’ufficio direttamente in prigione. 

			L’ultimo cruccio per la popolazione non è sapere se le industrie se ne andranno un giorno, ma quando. Il polo petrolchimico non riflette più le luci dell’orizzonte, che anzi volgono irrimediabilmente al tramonto. Quale nuova economia sostituirà l’attuale dipendenza dal settore energetico, pur mantenendo più di settemila famiglie, ovvero un abitante su dieci? Oltre la tanto sbandierata quanto forse irrealistica conversione alla green energy, non è scaturita nessuna idea. L’avvenire è un repertorio vuoto.

			La bonifica della rada di Augusta, una questione di vita o di morte per il territorio e i suoi abitanti, continua a segnare l’invisibile confine fra il passato e un futuro tutto da creare. Intanto nelle acque intrise di veleni, le petroliere e i barchini dei pescatori di frodo proseguono i loro viaggi, a ritroso nel tempo.

		


		
		
			Postfazione 
di Alessandro Bratti*

			La storia del polo petrolchimico sorto nel dopoguerra fra le città di Augusta, Priolo, Melilli e Siracusa è la storia di un sogno industriale che doveva portare ricchezza e prosperità e invece ha creato devastazione del territorio e morte. È qui, fra questi quattro centri urbani, alcuni sconosciuti al pubblico, che la Sicilia, regione di grandi contraddizioni, terra ricca di biodiversità e di cultura, ha subito da parte dell’industria ferite profonde e difficilmente rimarginabili.

			Di questo dramma il riscontro è dato dalle mille testimonianze di chi ha perduto persone vicine per tumore, di chi continua a sperare che si possa vivere in un ambiente sano, di chi crede tuttora inspiegabilmente che quelle ciminiere, futuri ma già odierni ruderi industriali, o le terre e le acque inquinate possano continuare a costituire una fonte di lavoro. Un susseguirsi di politici, sindaci che a volte con passione a volte in maniera strumentale hanno tentato di risolvere l’eterna contraddizione del nostro tempo: conciliare il lavoro con l’ambiente e la salute.

			In questo libro, l’autore Fabio Lo Verso pare proporci una vicenda tutta siciliana. In realtà in queste pagine si legge un pezzo della storia di questo paese che si ripete dal Nord al Sud dell’Italia e che non ha trovato una soluzione, anzi oggi non ha nemmeno individuato un solo percorso verso la soluzione. Per questo, il suo è un racconto che parla non soltanto ai siciliani, ma a tutti gli italiani che vivono in aree profondamente inquinate. E sono davvero in tanti, circa il 10% della popolazione nazionale. Da Casale Monferrato che ha subito centinaia di vittime in nome dell’Eternit, a Marghera, cuore pulsante della chimica di Stato del dopoguerra, a Bussi sul Tirino, sito di produzione di quelle sostanze simili al famigerato DDT, prodotto fondamentalmente per debellare la malaria ma killer per gli organismi umani e animali, sono storie che hanno un filo conduttore simile. L’altra faccia dello sviluppo basato sull’idea che la crescita non avrebbe avuto limiti. 

			Sono oltre quaranta i luoghi in Italia che fanno da cassa di risonanza a questo volume, i cosiddetti SIN, i Siti contaminati di Interesse Nazionale. In buona parte “orfani” perché non esiste più una attività economica oltre quella industriale. Ma soprattutto queste aree, come quella siracusana, sono collocate vicino al mare e a corsi d’acqua, un elemento indispensabile per i processi industriali, per la petrolchimica e per le acciaierie. Luoghi tra i più belli d’Italia. Si pensi a Taranto, Manfredonia, la laguna di Venezia, Mantova, la Basilicata e tanti altri che cercano vie di sviluppo più sostenibili. Dove la speranza ormai tramontata è che la grande industria possa creare ricchezza. L’orgoglio da parte di numerosi cittadini di poter lavorare per i colossi dell’industria nazionale uscendo dalla povertà è stato per anni presente in queste comunità.

			Leggendo il libro di Lo Verso mi è inoltre tornata in mente la situazione che, come presidente della Commissione bicamerale di inchiesta sul traffico illecito dei rifiuti nella XVI e XVII legislatura, trovai in Basilicata. Riguardava un’indagine giudiziaria relativa a un ennesimo sversamento di petrolio accaduto nell’impianto di Viggiano. Qui la popolazione era fortemente divisa tra coloro che condannavano l’inquinamento, accusando di conseguenza l’a­zienda ENI, e insistevano per la chiusura di quegli impianti, e quelli che negavano ogni pericolo ambientale, orgogliosi di poter indossare la tuta del famoso cane a sei zampe, rivelatrice di un certo status sociale. Le due relazioni della Commissione hanno evidenziato alla fine del 2016 delle criticità che ancora oggi non hanno consentito a quelle comunità di riappropriarsi dei territori bonificati. Inoltre quei siti così martoriati, viene sottolineato nelle conclusioni, vedevano importanti indagini giudiziarie oltre che infiltrazioni della malavita organizzata. Dal 2016 a oggi poco è cambiato. I tre enti di ricerca più importanti del paese, ISPRA, CNR e Istituto Superiore di Sanità, hanno nel 2021 fatto una proposta articolata alla Commissione e al Ministero della Transizione Ecologica. Hanno messo a disposizione le proprie competenze al fine di consentire al governo e al Parlamento di affrontare e possibilmente dare risposte concrete per chiudere i capitoli di devastazione ambientale legati a un sistema industriale basato sullo sfruttamento delle risorse naturali. La risposta non è ancora arrivata. E forse non arriverà mai.

			La contraddizione fra tutela dell’ambiente e della salute e il diritto al lavoro si pensava risolta grazie alla scelta della via dello sviluppo sostenibile. In realtà nel nostro paese così non è stato. Prima la vicenda di Marghera: un processo ai vertici dell’ENI che ha scoperchiato le responsabilità di questa azienda di Stato, poi la storia dell’a­mianto di Casale Monferrato che paga tutt’oggi un prezzo di vite umane alla multinazionale Eternit, per finire all’ILVA di Taranto, passata dalle mani dell’industria di Stato dell’Italsider a quelle della famiglia Riva per approdare oggi alle Acciaierie d’Italia, detenute in maggioranza dal gruppo indiano ArcelorMittal. Tutte vicende ancora aperte, con connotazioni diverse, ma che non hanno ancora risolto definitivamente i conti con il passato. 

			In un’Italia diversa, la tutela dell’ambiente e della salute sarebbe il vero collante dell’azione politica e governativa in tutte le aree esposte alla contaminazione industriale. Come nella parte di Sicilia raccontata da Lo Verso, se questo non è avvenuto, è per via di un intreccio di eventi e decisioni sul quale si deve costantemente far luce. Non solo da commissioni parlamentari e da procuratori, ma anche da giornalisti che scrivono libri per tenere alta l’attenzione. E per non dimenticare.

			
			
				
					*		Segretario dell’Autorità distrettuale del fiume Po e vicepresidente del board dell’Agenzia europea dell’ambiente. È stato direttore generale dell’ISPRA e presidente della Commissione parlamentare di inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei rifiuti, più conosciuta come Commissione ecomafie. 
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quella del declino che in Ialia nellutimo trentennio non ha risparmiato alcun
settore produtiv, eceeto n parte quello automobiltico
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Da Augusta a Siacusa 4 popelazione convive da decenni con e impianti di -
navione, due sabilimeni chimici e centrali uncementiicio, due fab-
briche di gas industrile ¢ decine diaziende dellndott, Trena chilomeri ¢ forse
i i cosa divorat da impiani ner i bitume, cisterne di i tpo, tubazion

formano ggantesch labirinti i metallo, cimniereche sputano fuoco ¢ fumo nero
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PIAZZA

MARTIRI
CANCRO.

Don Palmiro Prisutto compila dal febbrio del 2014 un el

tumore. Nove anni dopo contava ot milleduecent 28 dl mese, il

tumore. Tntolat Piazza Martir de Canero, I lista unebre & compasta conf con
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‘Negl anni in cui il polo siracusan eryall apice della produtevch, quando im
ava ciod tre vole gl operai odieri, s contavano cirea novanta camini dsi quali
Huoriuscivano  contaminant gasosi, cosi come le plveri sospese naria. All'cpoca
un medico di Prilo, Antonino Bonocore, s ea dato lincarico di radurre con un
tremendo csempio Ls densth dellinguinamento atmsferico: «Viviamo come s ci
trovassimo in una stanza chius inseme con novanta
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Latorre di Magis,tozza e inatta,usatanell Otocento per avistare e navi, s
bra irraggiungibile. Circondat dalle indusri,  una meta turistca poco frequen
tata. Cost come o sono Farea archeologica i Meg

3.C. gl ipogei sepolerl i Prcl, isalentiagi lbori delcristianesimo,  abi

miceneo di Thapsos, uno dei st archcologic i important del Mecterranco,sul

sl sorta I fsbbricsdi bromo Espes,dismesa ncgl nni Setanta
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linghe, in un impi
lavori pocls
conspoglato,tribune per gl spettatoi ¢ robuste ecinzioni






OEBPS/image/21.jpg
Salvatore Gurre & stato b

ramente uceio nel 1992 percheé non vole

donare la casa i cu viveva 4 Marina di Melli. Era rimisto solo, Iunico a non
esers arreso fra il miglio i abitant i quel villagio di pescator n iv al mare
spomberato e spazzato via dall ruspe per costuire una raffnera. Per non dimen.
ticare, gl & stato dedicato un mur
rsta del borgo marinro. Lopera d'art & stata insugurata nell sgosto del 2019

dipnto su un rudere fa le ovine i quel che
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el immedisto dopoguerrs Angelo Morati veva importato dal Texas g mpianti
iuna fabricn dismessa. Sinara che  pezz della raffinera texana fosser i b
ot per g St Unii.Limprenditor lombardo convinse responsabil delpisno
Marshal i fagliene dono, con aliretusnta abilia otenne un cospicua linea di
crdito dal Banco diicli ¢ cominio I produzione conun pontile

presiin presito dall Marina Miltare lslans,
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Superan ant, i aceede. c orge una diga i contenimen
wperte e a fuoriuscita della schiuma eruttata da uno scarico ind
sursle, Nell acque torbide fra Augusta ¢ Siracusa, s sono restat nei decenni
divens episodi di moria di pesc. 1 pi recente & avvenuto nel ovembre del 201
Fulimo i una lunga seie 1} fenomeno it ave & accaduto el 1979. Sulle caus

sonostae avanzate divrse ipotcs,fa queste spicca Fativit industriale
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L cener nocive el penisola di Magais sono state depositae  crca mezzo chi
lometro dalla spaggiadi Priok.In gran pare snza copertura. Con ari nguicca i
responsabil locale di Legambiente scrutava Lorizzant: ol problema & che f vento
sz le polseri cancerogene, ¢ vai a sapere chi e rspiran Penso . el paroke
ossersandanduc bambine che iocano i rivaal mare. D fronte s scorge I penisola
una brezza soffia nela loro direzione.
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FABIO LO VERSO

IL MARE
COLORE VELENO

Indagine su uno dei piti grandi
disastri ambientali del paese
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Qui,preso a spiaggiadi Prilo, nel 2005 & stata perforata b twbazione di i pon
e peril cico e o sarico digreggio. La uoriuscia di pet

per cntinsia di meti e e ricordava ancora, a quindicianni i disanza, Giusep-
pina, una delle assidue frequentarii del luogo: <Dope Tincidente petrlifero il
mare & stato bonifcat,

aauinetoNon andawe & dive i g ché 5o & cos, mi recoomandon.

oo & etesa sul mare

o & cistallino, s vedono § pesc,sgnifica che non &
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La spisgsia di Priolo & Ia rappresentazione i scal dellassedio industrale che la

cittadin siciana subisce da pi i mezzo secol. A poche centinsia di metr s
taglano gl impiant sporcat dal processo di affinazione del greggio. Con i -
verbero del sole, i Timpressone di poterlitoccare con Ia mano. I capolavoro.

chiato dall abbriche petrolchimiche
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catore dei Turci, luogo da sempre frequentato d loal, & sato scoperio anche
dai turst, Qui iocatoridelcicolo del padel sziendale condividono gl scogl con
catanesi € stranie. Ma la scogliera sta crollando, e ora & vietat
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Capisce subito di
ad amni di
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Parte dell penisola di Magnis & divenuta un depasito i cener tossche. Nl 2006
dellAmn.

bilefocale i Legambiente. Gl oper

5 doveva procedere lla foro rimozione. Un'ordinanza del Minis

biente bloccd  avori, racconta un resy
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che le sostanze ven
i di ridri
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Oltre all cmissioni ocive nellaria, nell zona industriae siracusana un'sltes que
stione & divenuta ancinance: Finquinameno delafalda acquifers. Nel 2020

porto “11,0, La himica che inguina I'acqua” riportava all ice la contaminazione
delle acque superficial ¢ dele falde freatche in profondich con metalli pesanti ¢
sversamenti di idrocarburi, ssostanze che hanno causatos, afferma il documento,
fenomen di eutrofzzszione diffusa ¢ altrszione nell catena almentaren.
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Esplorandola rada di Augusta scorgiamo un barchino di pescator i frodo proprio
mentre calano ke reti con disprezo del divito di pesca vigente dal 2007. Di soli
to, scono di notte: «Operano ormai anche alla luce del giomo, vedra, i aveva
avvisato un riceratore. La pesca di frodo, n un mare profondamente inquinato,
non vl i come gesto disopravivenza, I cui “arte” imane un tratto fondante

della coltura delFarrangiasi. I un‘avsentura regressiva che preclude ogni futuro.
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acque dellarada di Augustasolcte dale petrolier, fin dagl anni Cinguanta
& stata sversata una sbalorditva miscel di sostanze tosiche — mercurio, iombo,

idrocarburi,arsenico, esaclorobenzene e diosine. Mescolandosi con i sedimen
dei fondal, queste sostanze hanno formato un impasto inimmaginabile. Se fosse
calcstruzan,si potrebbero costruire temil palazzi di i piani, equivalen
una citadina di otantamila persone, il doppi dela popalazione di Augusta
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Larea industrale stato di abbandono. Negli anni, diversi impianti
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Le curve di ricadun olo compleso

che dipende dal meccs
dell
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Limpressione prevalente  a sessa che i ha accompa

i quadsiltero industriale siracusans la cognizione del declino. Dopo una lunga
sttsa, el 2021 &stato rimosso un relitto. Gl ale ancors atendono,
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1 forale industrisle sircusano & un sussguirs di impiant di raffinazione,

chimiche perfornire prodorti necessari ll lavorszone dl reggio, central et

perilfabbisogno di cncrgia c per la prodione industiae Sono state
i per Pateaceo delle superpetrolicre ¢ delle

avimiltari, Vst dal mare, e industric coprano il pacsaggio urbano, Dict

el piccolo borgo aroccato ra  monti Il

rich
nche innalzae cisteme ¢ cosrit po
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