
  
    
      
    
  


  





  Un foro nel parabrezza di Carlo Bernari è una storia d’amore che ognuno vorrebbe aver vissuta, un’avventura che nella sua apparente semplicità mostra i nodi delle nostre ribellioni alle quotidiane schiavitù. E insieme un giallo appassionato, che intriga nella ricerca di un “colpevole”, perché la prova della colpevolezza si preannuncia come il trionfo di una divorante passione. La posizione del narratore sfiora il paradosso: sembra che egli sappia già tutto dall’inizio e non gli resti che disporre i vari episodi, far leva sui sentimenti dei due protagonisti, in vista della soluzione finale. Non è giusto, non è naturale che una storia d’amore, qualunque siano le difficoltà e le sorprese che l’attendono, abbia una fine? Ma appunto in questo sta l’altro senso della storia. Né il protagonista né il narratore sanno “come va a finire”; ed eccoli cedere la mano al lettore, invischiarlo nell’avventura, moltiplicando le “prove” dopo ogni mossa dei personaggi. Il giuoco potrebbe così durare all’infinito, nell’attesa di un “poi” che diventa irraggiungibile a misura che la conclusione si approssima. Senza mai sopraffare la verosimiglianza, anzi rimanendo nel giro della sofferta esperienza di ognuno, a questo punto il romanzo acquista la sua forza concentrica e avvolgente. La ricerca della verità si identifica con la ricerca dell’amore, come questa coincide con la ricerca di una propria liberazione finale: un giuoco di rinvii, una moltiplica di “durate” che prolungano la vicenda oltre i limiti della narrazione. Scrittore sempre problematico e sempre nuovo, dopo Amore amaro che rappresentò un inconfondibile punto d’arrivo nella narrativa dei sentimenti, in Un foro nel parabrezza Bernari arricchisce l’area dei suoi interessi, cogliendo ancora una volta, con altrettanta e forse più lucida penetrazione, le ambigue dimensioni della realtà; e nello stesso tempo ci dà un romanzo di lettura godibilissima.

  



  Carlo Bernari è nato a Napoli, nel 1909, ma sin dalla giovinezza vive “esiliato” dalla città natale, alla quale è rimasto profondamente legato. Ha trascorso lunghi anni a Milano, con parentesi a Parigi e a Roma dove ha fissato la sua residenza definitiva. Giornalista, inviato speciale, redattore e ideatore di riviste, di enciclopedie, di case editrici, libraio antiquario e sceneggiatore cinematografico, ha esercitato quelli che egli usa chiamare i suoi “cento mestieri”, traendo da essi una serie di esperienze, anche culturali, che hanno contribuito ad alimentare di ragioni diverse la sua visione del mondo. Si tratti di romanzi, di racconti o di saggi (tra i quali recenti uno studio sul Tintoretto, una ricostruzione critica della doppia personalità del poeta secentesco G.C. Cortese, un’interpretazione della letteratura fantascientifica), tutta la sua produzione riflette infatti una coerente e spregiudicata larghezza di interessi e mostra quanto sia acuta la sua partecipazione ai molteplici aspetti della vita contemporanea.
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  Qualche volta la vedo, e mi vive

  dinanzi definita, immutabile, come un ricordo.

  Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà

  ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

  Cesare Pavese,

  Lavorare stanca - Incontro
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  La piazza si riempì della mia voce.

  «Si può sapere di chi è questa carcassa?»

  Il vecchio fingeva di non sentire. Lo rincorsi fra le macchine posteggiate: «È lei il guardiano? Che ci sta a fare?»

  «Mica per domandare le generalità a tutti quelli che arrivano.»

  «Potrebbe invece starci più attento. Per evitare certe prepotenze.»

  Mi avvicinai a uno degli sportelli dell’auto che mi rubava lo spazio che da anni occupavo, ma il posteggiatore mi fu subito addosso, mi fermò mentre già ne impugnavo la maniglia:

  «Ci vada piano, non è roba sua.»

  «La sposti lei, allora. Gliela dò volentieri una mano.»

  «Ci mancherebbe questo… E poi, non sono al servizio privato di nessuno.»

  «Suo figlio non avrebbe parlato così.»

  «Mio figlio è mio figlio, io sono io.»

  «Lei qui ci sta per suo figlio. E a suo figlio, questo posto gliel’ha procurato il sottoscritto.»

  «Salute a noi, ora è soldato, sta servendo la patria. E io non ho la sua età per correre dietro a tutte le macchine che vanno e vengono. Ci si metta lei al mio posto, dodici ore di fila sempre in piedi, con uno sfilatino e un sorso d’acqua alla fontanella, che mi rimane tutta qui.» Si batté lo stomaco con un gesto disperato che m’irritò.

  Quel suo compassionarsi distruggeva in me ogni propensione alla pietà, invadeva la mia delusione, la devastava, opponendole la sua, di escluso: meridionale immigrato? disoccupato? pensionato a diciottomila mensili? invalido civile? del lavoro? di guerra? Zoppicava davvero o fingeva di zoppicare quando si spostava da uno sportello all’altro a raccogliere i pedaggi degli automobilisti che lasciavano il posteggio?

  Fra i clienti abituali, venivamo noi per primi, il gruppetto formato da una decina di giornalisti, che pagavamo alla fine di ogni mese, potevamo oltrepassare le colonnine delimitanti il sagrato e usufruire dello spazio seguendo la geometria studiata da me e riprodotta a righe bianche sull’acciottolato.

  Doveva essere stato lui a introdurre l’estraneo nella zona riservata e a suggerirgli fra tanti il mio rettangolo. Il sospetto mi rendeva insopportabile la sua menzogna, mi si leggeva in faccia la voglia di smentirlo: che sfilatino! che acqua! L’ho vista io, tua moglie, tante di quelle volte, appostata dietro i portici, attraversarli quando non c’è nessuno che possa vederla, con la zuppiera nel tovagliolo tenuto per le cocche, una bottiglia di vino rosso sotto il braccio - che poi ritrovavo la sera, vuota, sotto il gradino -, sì, l’ho vista io, accoccolartisi davanti, mentre tu, su quella cassetta, la scodella fra le ginocchia, la bottiglia al piede, le ricordi l’appetito del ragazzo ora sotto le armi!

  Mi limitai a minacciarlo con la mano:

  «Lei qui ci sta perché lo vogliamo noi. è sempre un abusivo, se lo metta bene in testa. Semmai dovrebbe sentirsi in dovere di difendere il nostro posteggio. Perché se non c’eravamo noi del giornale che la spuntavamo col Comune, questa zona sarebbe ancora tutt’un divieto di sosta.»

  Senza volerlo avevo nominato “il giornale”, talismano o scettro, alibi o spauracchio, avventura o prestigio, punto di coincidenza fra il tendere allo “scopo” e lo scopo stesso della mia vita ridotta a un’avvilente quotidianità. Il vecchio non afferrò la mia allusione e ribadì secco:

  «Giornale o non giornale, io non voglio storie. E le mani, sulle macchine degli altri lei non ce le mette. Almeno finché ci sto io qui.» E incrociò le braccia appoggiando le spalle allo sportello.

  «Solo perché è chiusa a chiave! Se no le farei vedere, se ce le metto oppure no. Ma poi, fra tanti spazi, dico io, proprio il mio…»

  Diedi un pugno sul cofano dell’auto pirata, una crosta di vernice verdazzurro saltò sotto il mio palmo. Ben altri danni avrei voluto provocarle: bucare i quattro pneumatici, sfregiare la carrozzeria con un cacciavite, aprire uno sgarro nella capote, spezzare l’unico tergicristallo superstite che aveva inciso un ventaglio di righe nel parabrezza…

  Neppure di queste vendette mi sentivo capace. Dopo aver nutrito per qualche settimana il mio odio con visioni di apocalittici disastri, dai quali lo spider usciva sempre distrutto, ammasso di lamiere pronto a ricevere i colpi del maglio, mi abbandonavo alla meschina gioia di iscrivere furtivamente parole ingiuriose nella patina che ricopriva eternamente cofano e portabagagli: rottame, lavami, pirata…

  Parole, cioè, e disegnate con perizia di grafico, che lungi dall’esaurire la mia rabbia per l’offesa quotidianamente patita, mi restituivano a un più antico rancore, da cui potevo rimisurare tutte le mie insoddisfazioni alla stregua di gioie rinviate solo per calcolo. Mi lasciavo così assalire da una furia dialettica per rovesciarvi dentro tutte le ragioni di cui m’ero spogliato solo per convincermi che se “il piacere” era costituito dal libero godimento di quell’area riservata, l’impedimento a usufruirne rappresentava invece un piacere procrastinato al cui beneficio prima o poi sarei stato riammesso. Come quando un arto o un dente per qualche istante smettono di dolere, e la mente evoca il dolore per poter riannettere al proprio territorio sensitivo il benessere del non-dolore come una conquista. Poiché nessuno si curava di cancellare gl’insulti nei quali accomunavo l’oggetto della mia esecrazione a colui che ne era il proprietario, finché un acquazzone non scioglieva le lettere insieme allo smog, rendendo allo spider qualche riflesso di quel colore prepotente che strideva fra i grigi, i neri, i bleu, i cinerini, gli albini predominanti nel parcheggio. Così quel verdazzurro volgare sembrava irridere i toni umiliati e smorti delle nostre auto, beffandosi dell’assurda geometria di rettangoli e rombi nella quale io li avevo disciplinati, illuso di aver suddiviso equamente per l’eternità una terra di conquista affinché nessuno osasse insidiarcela.

  Ma lui, il barbaro, il nemico, penetrato nel nostro territorio, se ne infischiava della geometria che ne regolava la proprietà e l’uso; anzi mostrava chiaramente di volerla sconvolgere, rifiutandosi di rispettare precedenze, privilegi, diritti d’anzianità… D’altronde gliel’avessero pure ammaccata, manomessa, forzata! Di una carcassa arrugginita in fondo si trattava! Era questa la sua forza, non doverla difendere né dagli urti, né dai sequestri! Anche se la sua linea faceva pensare a un passato di “rispettabilità”, da auto di addetto consolare o di Legazione, sembrava ormai finita a trascinare i suoi giorni portando da una piazza all’altra carretti di ambulanti oppure carrozzoni di zingari. Bastava gettare uno sguardo all’interno, per capire dopotutto a quali impieghi degradanti fosse ormai ridotta: un pettine, un pacco di biscotti aperto, un sacchetto di pastiglie per la gola, sul cruscotto; scatolette di medicinali e klinex adoperati sotto il lunotto posteriore; giornali gialli e sporchi sui sedili e per terra; bollo scaduto da un anno; l’unico tergicristallo che a furia di grattare il vetro vi ha inciso un semicerchio di righe a ventaglio intorno a un foro. Abbandonata, più che posteggiata, pareva sempre come in attesa dell’auto-gru per finire accatastata in un cimitero di macchine. Invece, ogni tanto si eclissava, ma sempre quando il posto che mi rubava non mi serviva più; di solito la sera tardi, allorché capitavo di turno in tipografia e posti liberi in piazza ne trovavo quanti ne volevo, specialmente se nel vicino teatro si allestiva un nuovo spettacolo o cadeva la giornata di riposo. Altrimenti, se si trattava di recite importanti, e i parcheggi nelle strade adiacenti non bastavano, gli ultimi, arrivati in ritardo, potevano anche intrappolarmi, ma per poco; il tempo di dare un’occhiata al giornale fresco d’inchiostro per cercarvi l’immancabile refuso da segnalare al proto per la ribattuta, e già i ritardatari erano pronti ad allontanarsi e a sciogliere l’ingorgo.

  Uno svago, anche questo, che da qualche tempo mi veniva funestato dal presentimento del sopruso che avrei subito l’indomani, e a cui non sapevo più come oppormi. Anche se tentavo di batterlo sul tempo anticipando ogni giorno di decine di minuti il mio arrivo, lo spider verdazzurro mi preveniva sempre, rendendo vane le sveglie ad ore impossibili, le rinunce alla colazione, alla rasatura, le corse affannose per la città, le sfide ai semafori, ai divieti di svolta, agli stop… Tutto inutile, il nemico era sempre arrivato un attimo prima di me, toccavo il cofano, ancora caldo; ma dove si nascondeva, per potergli dare la lezione che meritava? Mi sfogavo con biglietti che infilavo sotto il tergicristallo e che ritrovavo sistematicamente per terra, con lo stampo dei suoi pneumatici come timbratura di noncuranza e di dispetto; quasi per dirmi sfacciatamente ecco cosa me ne faccio dei tuoi ukase. Chi t’illudi di spaventare con i tuoi ridicoli messaggi? Si prega di lasciare qui, di lasciare lì, ma davvero credi che siamo ai tuoi ordini?

  Traducendosi in parole, per viete che fossero, l’irrisione avviliva, più che il mio orgoglio, il sistema cui avevo affidato le mie incertezze e i miei dubbi; lo sentivo scrollare a quelle frustate che riducevano il margine di potere in più che il clan distribuisce fra i suoi membri. Legato da un patto di obbedienza, sapevo di ricevere, quale compenso di ogni sottomissione, un mandato che non ha bisogno di farsi minaccioso o aggressivo, riconosciuto e rispettato com’è per ogni dove. O non avevo forse lottato per ottenerlo? O non avevo rinunciato, per quel “potere”, a rincorrere una libertà tanto illusoria sul piano morale quanto infruttuosa su quello pratico? E che soprattutto non dà pane! - era l’espressione preferita da Elsa, e che pronunciava sempre con voluttà quando avvertiva in me l’insorgere di un’ondata di nostalgia per tutto ciò che avevo abbandonato in cambio dello “stipendio sicuro”.

  “Vuoi divertirti a dipingere, fai un po’ di ritratti alle bambine”. Oppure: “Vuoi scrivere? Chi te lo proibisce? Scrivi”.

  Nell’intrusione del barbaro nel territorio di caccia riservata perciò non scorgevo soltanto un’insidia al mio dominio, ma emblematicamente una violenza beffarda alle mie rinunce come ai miei compromessi. Ed era questo che mi rendeva più intollerabile la sfida. Per cui, opponendo prepotenza a prepotenza, una volta che il mio turno di tipografia si prolungò oltre l’una di notte, a causa della tensione russo-americana per Cuba, decisi di approfittarne e, sistemata la mia macchina nel posto che mi spettava, la bloccai contro il plinto della prima colonna del porticato e me ne tornai a casa a piedi.
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  Liberato da un peso, riemergevo dall’avvilente schermaglia ringiovanito, il passo leggero, il piede veloce a colpire il barattolo vuoto che rotolando sembrava schernire col suo scampanio alacre i dormienti. Lo abbandonai sotto casa, ma senza spezzare il filo interiore che mi legava magicamente a lui, simulacro della mia perduta libertà. Lo ritrovai l’indomani allo stesso posto, quasi a invogliarmi a un ritorno fanciullesco cui non potevo sottrarmi, e lo risospinsi fino al cancello di tipografia dove lo avevo avvistato la sera avanti; e qui lo ripresi per risospingerlo fino alla piazza. La sua rincorsa gioiosa si arrestò sotto una ruota dell’odiosa verdazzurro che m’imprigionava contro la base del colonnato impedendomi ogni manovra.

  Incastrato, eccoti servito, imbecille, credevi di fargliela e ti ha beffato! - Così m’istigavo, aspettando che lo sconosciuto venisse a ritirare l’auto. Ma l’attesa durò tanto che l’incontro si risolse in una nuova beffa; giacché dopo avermi accecato coi fari, lo spider si allontanò in retromarcia, con una manovra tanto rapida che il mio braccio rimase proteso in un gesto ridicolo di richiamo e d’imprecazione.

  Tornai a casa avvilito; rifiutai la cena, mi buttai sul letto, febbricitavo. Concentrando in un’immagine disumana tutte le ragioni dei miei malesseri, delle mie insoddisfazioni mi lasciavo investire dal suo disprezzo per il bisogno di sentir fustigata la mia sicurezza, o quella che tale ritenevo. Finalmente, mi punzecchiavo, hai trovato quello che fa per te!… E non capivo che non era lui soltanto la causa della mia inquietudine; vagamente sentivo di aver subito un affronto e di dover opporre al sopruso un gesto altrettanto efficace, e che non potevo dormirci finché non l’avessi compiuto.

  Prima dell’alba fui di nuovo in macchina, pronto a raggiungere la piazza. Era ancora deserta. E i gatti vi sciamarono liberamente sino al momento in cui i getti d’acqua e le scope dei netturbini non li misero in fuga. Mi ero fermato dietro l’angolo dell’esedra, proprio nel punto dove avevo visto sparire lo spider la sera avanti: da qui avrei potuto sia inseguirlo che bloccarlo. Ma quando l’autopompa si fu allontanata rividi lo spider al posto di sempre, il mio. Chi ve lo aveva guidato? E in quale istante, se non avevo distolto lo sguardo neppure un secondo? E come, da che parte s’era eclissato?

  Con tutta la piazza a disposizione aveva preferito proprio il mio spazio riservato per parcheggiare. Una provocazione, persino troppo studiata per non risultarmi insopportabile.

  E se ci fosse qualcosa di mio, voglio dire di voluto, e persino di desiderato da me, in quella sfida che si ripeteva ormai da molti giorni?

  Senza riflettervi troppo, e senza valutare a quali conseguenze mi esponevo, opposi protervia a protervia: accostai la mia macchina alla verdazzurro, la bloccai e mi allontanai. Adesso se vuole uscirne deve cercare me. Può chiamare il carro attrezzi, certo, può farlo benissimo. è nel suo diritto. Ma dovrà prima mettersi in regola lui: bollo, collaudo, libretto di circolazione… Poi si vedrà…

  Eppure non riuscivo a rasserenarmi. La punizione del nemico mortificava anche la mia ribellione; e quasi mi rincresceva assistere al lento trasformarsi dei miei odi in una gioiosa partecipazione al resto della vita di cui mai avevo preso intero possesso. Il pensiero d’essermi vendicato mi rendeva accettabile il mestiere cui mi ero piegato solo per viltà. Scoprivo la felicità di coesistere con le cose che avevo sempre esecrate: il tavolo da disegno ricoperto da un foglio pieno zeppo di moltiplicazioni e divisioni, tante battute per tante righe; oppure due colonne diviso tanti spazi tipografici; righe e squadre per tracciare segni sui menabò, spago unto e nero per misurare pacchi di piombo sull’impaginato; bozze umide e sbavate d’inchiostro; atlanti di caratteri tipografici per i titoli; persino le arie melense che ci mandavano in onda dal centralino per rinfocolare la nostra simpatia verso quel lavoro da servi… tutto quel giorno si dispose alla seduzione e all’inganno; per cui ogni operazione cui fossi chiamato si svolse con ordine amorevole, quasi non avessi agognato altro nella vita diverso da quel che facevo.

  Dovevo compiere un salto nel passato perché le teste medusee delle mie rivolte tornassero a fissarmi coi loro sguardi usticanti. Che ne avevo fatto delle mie insofferenze, delle mie ire, se ora dovevo concentrare tutta la mia indignazione su un triste rottame d’auto, e trovar piacevole per contrasto tutto ciò che fino a ieri era stato invece all’origine delle mie ribellioni a quelle servitù dalle quali attingevo quanto bastava ad avvelenarmi le interminabili giornate che trascorrevo in redazione?

  Com’era possibile che un’auto, e per di più così mal ridotta, potesse non solo angustiarmi tanto, ma deformare il mio carattere, influire sino a tal punto sulla mia vita da renderla irriconoscibile a me stesso?

  Scontento, mi osservavo, mentre mi attardavo in lavori inutili, supplementari, che di solito rinviavo al mercoledì, dopo l’uscita del giornale. Quale significato potevo attribuire a un tale attaccamento all’ufficio, se non ravvisandovi l’inconscio bisogno di prolungare l’attesa, per godere poi meglio il momento liberatorio, come un duplice scacco?

  Mi soffermai ai margini della rotonda per mostrare al nemico ormai vinto la mia sicurezza. Tolsi l’orologio dal polso, lo riposi ostentatamente nel taschino interno, a riparo dai pugni che certo fra poco sarebbero volati; e avanzai verso il porticato con passi lenti, che strada facendo si caricarono d’insolenza e di spregio.
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  Nessuno mi aspettava, né dentro, né attorno alla macchina prigioniera. Deluso, mi guardai le mani inutili, mi pesavano. Ripescai l’orologio dal taschino, lo rimisi al polso, mentre l’ira mi sbolliva in questi gesti lenti e anacronistici. Ancora una volta il bisogno di trasferire nel primo “nemico” le ragioni più profonde dei miei sdegni per poterlo combattere ad armi pari mi rivelava la fatuità dei miei propositi.

  Stavo per dirigermi ormai avvilito verso la mia macchina quando mi raggiunse dall’altra parte una voce di donna.

  «È sua?»

  Mi sporsi oltre il cofano, un’esile figura di donna abbandonava il plinto destro del colonnato, che forse le aveva offerto un più accogliente sedile.

  «Finalmente.»

  Gettò la sigaretta, la schiacciò con la punta del piede, discese i tre gradini; e, comprimendosi i fianchi con ambo i palmi come per rendere più eloquente quel sospiro esclamativo che aveva accompagnato la parola, raggiunse la verdazzurro.

  «Vado via, certo che vado via.» Cercai d’essere ruvido, sgarbato. «E poi, se è stanca non è colpa mia.»

  Mi rivolse uno sguardo interrogativo che m’incitò a rincarare l’aggressività repressa:

  «Se ognuno stesse al suo posto!»

  Le ricambiai lo sguardo, ma il mio era ben più carico di odio: perché mandarmi te, le chiedevo fissandola, e non venirci lui, di persona, a prendersi la lezione che si merita?

  Così interrogandola cincischiavo con le chiavi alla serratura, finché una del mazzo non vi rimase incastrata:

  «Porca miseria vacca fottuta» bestemmiai, mentre lei già imballava il motore per scappar via. «Spenga questa puzza» gridai.

  Si affacciò dallo sportello socchiuso per rendersi conto: «È inutile che si precipiti!» le urlai. «Ecco cosa si ottiene con la fretta. La chiave mi è rimasta dentro. Ora sì che stiamo ben conciati, lei e io.»

  Giravo attorno al bersaglio, quasi non osassi centrarlo: perché non le dicevo chiaro e tondo quel che pensavo, che cioè tutto era dipeso da quell’usurpazione quotidiana?

  «Con chi ce l’ha? Con me?»

  La sua voce risuonò vicina: mi aveva raggiunto alla portiera da dove mi scostò e, maniglia in un pugno, chiave nell’altra mano, tanto armeggiò finché non riuscì a trarla fuori. Quindi spalancando la portiera m’invitò a salire:

  «Servito. S’accomodi.»

  Invece di montare richiusi lo sportello con furia:

  «Dovrei pure ringraziarla?»

  «Faccia come crede… Se non lo ritiene necessario.»

  La rincorsi:

  «No che non lo ritengo necessario. Ci mancherebbe. è un mese che continua a fregarsi un posto che non le spetta.»

  «Io?»

  «Già, lei! O chi per lei. Non è forse suo questo spider? Chi lo guida abitualmente, lei o suo marito?»

  «Cosa le importa?»

  «Cosa m’importa? Per cantargliene quattro, ecco perché.»

  «Si sfoghi allora, sentiamo.» Fermò la mano sul bottone d’avviamento, e si dispose ad ascoltare.

  «Con una donna? Non mi sembra sia il caso… Ma spero ancora d’incontrare un uomo al suo posto. E ce la vedremo.»

  «Purtroppo dovrà accontentarsi di me. Non ho uomini da spingere sotto i suoi pugni. Se è questo che le interessa.»

  Mi vergognai dei miei propositi:

  «Non si tratta solo di pugni» attenuai. «Ci si può far ragione anche senza pugni… Benché con certa gente che non accetta altri argomenti… Ma lo sa che col mio mestiere un parcheggio libero è essenziale, per potervi entrare o uscirne in ogni momento? Nessuno finora aveva mai osato soffiarmi questo pezzetto di selciato. Arriva lei, fresca e innocente, e me lo occupa di prepotenza intere giornate. Costringendomi ad ammattire ore ed ore a cercare un posticino per lasciarvi la macchina.»

  «Non c’era mica il suo nome per terra.»

  «Ora me lo firmavo pure, come un quadro» sbuffai sarcastico.

  «Come potevo sapere che era suo?» Cominciò a spazientirsi.

  «Perché lo sanno tutti qui intorno. Che dalle due colonnine in poi è riservato a noi, del giornale.»

  «Non ho visto nessun segnale di parcheggio riservato…»

  «Infatti… Perché qui è tutt’un divieto di sosta… E se ora ci si può parcheggiare, lo dovete solo a noi del giornale, che l’abbiamo spuntata all’Assessorato al Traffico. E in modo particolare lo dovete al sottoscritto, che ne ha beccate di multe, prima che tutte le ronde di vigili si convincessero che un giornale ha necessità di orari particolari.»

  «Perciò…» abbozzò un sorriso di scherno. «Ora capisco perché mi lasciava tutti quei biglietti terroristici.»

  «Difatti! Me ne sono accorto dove finiva il mio terrore! Sotto le ruote delle macchine o sotto le zampe dei gatti.»

  «Dimenticavo che a voi giornalisti è permesso tutto» disse.

  «Non è per questo.» Mi appoggiai al bordo del finestrino, inorgoglito dell’ammissione e disposto a discutere l’opportunità di quel privilegio: «Ma è perché il nostro è un maledetto mestiere, dove ogni minimo ritardo si ripercuote a catena su tutta l’organizzazione del giornale. Dalla composizione alla distribuzione».

  Sollevò le dita dal volante come a dirmi che non poteva farci niente:

  «Lo so che non gliene importa, ma a me sì, perché sono io il responsabile della parte grafica. E mi ci vuol poco a perdere il posto. Bastano dieci minuti di parapiglia in tipografia, e mi saltano le corriere, treni e aerei… E decine di migliaia di copie restano a terra. L’amministrazione fa presto a contare le rese invendute.»

  Mi sarei dilungato con voluttà sui segreti del “maledetto mestiere”, ma ebbi la sensazione che lei mi stesse seguendo solo per condiscendenza, non osando interrompermi.

  «Tutto sommato a lei non gliene importa… E ha perfettamente ragione.»

  «Questo no» mi oppose debolmente, con un lampo d’insofferenza nello sguardo; ma già con due dita della sinistra premeva contro il mio gomito per scalzarlo dal finestrino, e due della destra tentavano il pulsante della mess’in moto.

  Allora mi affrettai a concludere confusamente:

  «Che non si tratta di un capriccio… o di un privilegio speciale… Ecco cosa volevo spiegarle. Comprende?»

  Fece di sì col capo, mentre io tornavo alla mia macchina. Vi montai deluso; ma di che? Non avevo forse detto tutto ciò che mi pesava sul cuore? Non l’avevo forse insolentita abbastanza? Almeno quanto meritava.

  Sentivo il bisogno di correre a casa, confidare tutto ad Elsa, sai quel bel tipo che mi fregava il posto al parcheggio, e giù, con ogni particolare, schermaglia, scontri, battibecchi. E poi? Già vedevo l’interrogativo nello sguardo di Elsa a rispecchiare la mia stessa scontentezza.

  C’era qualcosa d’incompiuto, d’insoddisfatto, in quella storia che chiedeva d’essere rifinita. A questa scompletezza Elsa si sarebbe appellata per rifiutarmi un alibi e insieme dare una ragione concreta alla sua gelosia: intuito in me il bisogno di conchiudere “narrativamente” quell’avventura, mi avrebbe angariato: E tu te ne stavi lì, anche a rimirartela? Dopo tutti i dispetti che ti ha fatto? Vuol dire allora che ti piaceva.

  Sentivo la sua voce dentro di me, già trasferita in racconto; mentre, arretrata la macchina di qualche metro, riscaldavo il motore.

  Me ne stavo lì, esatto. A rimirarmela! Va bene? - Gridavo anch’io; scombinando quel frammento di vita quotidiana che voleva modularsi in racconto, trasformando i fatti in farsi, l’avvenuto in avventura, il presente in un passato che si proiettava su di me per prolungarsi in una prospettiva sfuggente all’infinito.

  Me ne stavo lì, ti va?… Imbambolato, sì, imbambolato! C’è qualcosa di male?

  Lo gridavo a Elsa o a quell’uditore a cui Elsa prestava soltanto una maschera di scherno.

  Potevo seguirla, certo, chi me lo proibiva? Invece l’accompagnai con lo sguardo sino all’angolo del porticato dove il suo braccio si distese fuori del finestrino, un’inutile segnalazione di svolta, o forse un cenno di saluto malizioso e irridente rivolto proprio a me.
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  Quanto tempo trascorse prima che quella stessa mano finisse tra le mie?

  «Cinque giorni» dico io.

  «Dieci» sosteneva lei.

  «Forse perché ci fu in mezzo un sabato e una domenica, ecco tutt’al più sette.»

  «Dieci» insisteva lei. «Ci fu la Pasqua di mezzo. Piovve per tre giorni.»

  «Già, difatti, ero in campagna.»

  «Questa piazza era un deserto. Che malinconia, quei tre giorni. Ma perché inventano tante feste?»

  «Per consumare, distruggere: tremila incidenti sulle strade, vuol dire almeno mille macchine fuori uso, millecinquecento feriti, centotrenta morti…»

  Mi faceva cenno di smetterla:

  «Perciò odio le feste. Danno solo tristezza.»

  «Piovve anche i giorni seguenti.»

  La mia memoria aveva bisogno di appigli concreti per risarcire anche quei minimi strappi di tempo, la sua invece era tutta affidata ai sentimenti.

  «Ricordo che mi toccò asciugare il sedile per sedermi affianco a te, quando mi invitasti a montare.»

  «Bugiardo, fosti un bel prepotente…»

  «Grazie, con quella pioggia, che potevo fare.»

  «Almeno chiedere permesso.»

  «E non lo feci?… Ma guarda che ineducato» fingevo di rammaricarmi.

  «Dimmi almeno che mi hai cercata per qualche giorno.»

  «Sì, che ti ho cercata.»

  «E dove?»

  Sembrava divertita e allarmata; esasperavo con tinte fosche le mie investigazioni, affinché quel poco di vero che esse contenevano si dissolvesse in grottesco.

  «Dovunque. Ti ho dato una caccia spietata. Mi sono trasformato in Sherlock Holmes. Sembravo tornato ai tempi in cui scrivevo. Taccuino alla mano, matita pronta o ad annotare l’informazione, o a schizzare un ritrattino dell’intervistato.»

  A lei doveva allora sembrare naturale che un giornalista andasse in giro armato di taccuino e matita, ma non accettava potesse esser lei l’oggetto di un’indagine tanto accurata.

  «Addirittura ritratti? O identikit? Si dice così?»

  «Be’, né l’uno né l’altro, schizzi, per aiutare la memoria. In certe occasioni lo schizzo può anche diventare accusatore. In fondo la realtà è curiosa, sembra tutta pacifica, rassicurante, guai però a metterci un dito sopra.»

  «Te lo stritola?»

  «Nient’affatto. Si sente sollecitata a mostrarti la sua vera verità.»

  «Che pessimismo!»

  «Una volta, non tanti anni fa…»

  Non so quale demone mi spingesse a riesumare fra le mie esperienze quel relitto dalla memoria; ma lei si era fatta così attenta che mi sentii invogliato a proseguire:

  «Erano gli anni in cui mi rifiutavo di piegarmi al giornalismo, forse perché c’era il fascismo, o forse perché mi illudevo ancora di dover scrivere o dipingere, o le due cose insieme, insomma finii impiegato schedatore di libri antichi presso un libraio antiquario. Che, naturalmente, comprava i libri, che poi rivendeva. Ma in certi periodi risultava più difficile acquistare che vendere, e bisognava allora mettersi a caccia di quei morti illustri i cui eredi si affrettavano a disfarsi d’intere biblioteche di famiglia… C’era persino un premio a chi ci segnalava casi del genere, oppure si prestava a far da mediatore. Se è tanto facile, mi dissi, perché non dovrei tentare anch’io fra i conoscenti, gli amici?… Fu così che venni a capo della biblioteca settecentesca di un vescovo dell’anconetano, accresciuta con acquisti e lasciti di vari rami collaterali; e mi ci precipitai per una stima. La biblioteca era nell’antico palazzo dei conti non ricordo come si chiamavano. Ricordo però che vi si accedeva dalla piazza che portava il loro nome, per dire l’importanza della famiglia in quel paesino, che sembrava ritagliato nel cartone; fermo, azzurro, silenzioso, tranquillo… Difatti vengo ammesso nei saloni della biblioteca perché facessi la mia valutazione e la mia offerta. Dopo due giorni di un lavoro estenuante, tiro le somme, e me le vedo respinte dagli eredi con un sorriso di scherno. Il libraio che m’aveva preceduto, aveva offerto il doppio.»

  «E non te l’aspettavi?»

  «Certo che non me l’aspettavo. Non c’erano libri da giustificare la stima del mio collega. Però fiutai l’inganno. Mi rimisi pazientemente all’opera, sali e scendi dalle scale, smuovi questa pila, sposta quell’altra, passa la fila dal palchetto di sopra a quello di sotto e viceversa, finché sento un fruscio…»

  «Ti spiavano?»

  «Macché, era carta, qualcosa che strusciando contro il muro scrosciava… Scuoto le librerie, e fu tutt’un brulicare…»

  «Topi in fuga?»

  «Lo stesso rumore… Sicché chiamai aiuto. Feci schiodare qualche palchetto, e venne fuori l’imbroglio. Il libraio aveva semplicemente nascosto dietro le librerie una quindicina fra codici e incunaboli, insomma quel poco che impreziosiva l’intera raccolta. Per cui, chiunque dopo di lui, non trovando quei volumi così rari, avrebbe sempre fatto un’offerta inferiore alla sua, che risultava sproporzionata al vero valore.»

  «Che stupido!»

  «Fu appunto questo ragionamento che mi mise in allarme. Perché è disposto a spendere tanto?»

  «E allora?…»

  Quante volte con Elsa il racconto si era fermato a quel punto in cui triplicata l’offerta del rivale mi aggiudicavo la biblioteca e tutta la favola svaniva con la punizione del disonesto. A cosa serviva dunque il resto dell’avventura se non a dimostrarle ancora una volta che ero stato bravo, capace, astuto, ciò che lei strasapeva benissimo? Rossana all’opposto era tanto più avida del poi, dello svolgimento, da incitarmi di continuo a proseguire: «E allora?».

  «Sentirai. Non è mica finita lì. Dunque prima lezione: il libraio che offriva il doppio di me, era un ladro, perché la sua offerta era talmente irrisoria che, quantunque l’avessi triplicata, consentiva al mio principale di fare un affarone. Ma, una volta scaricata la merce in libreria, scoprimmo l’inganno: i quindici pezzi più rari, che io per non dar nell’occhio ai familiari e al personale di servizio avevo mescolato agli altri volumi comuni erano spariti… Sicché mi toccò tornare indietro e, cercando di non creare allarmi con denunce o altre mosse del genere, iniziavo silenziosamente le indagini come un poliziotto privato…»

  La sua mano s’irrigidì fra le mie, fu un attimo, e subito si sciolse per carezzarmi una tempia.

  «Era l’unico modo; e in questo il mio principale, un uomo straordinario, un antifascista che aveva passato dieci anni della sua vita al confino, l’azzeccò in pieno; voglio dire non avevamo altra scelta per rientrare in possesso dei libri scomparsi che tornare sulla loro pista, e magari rassegnati a pagarli di nuovo… Perché la prima ipotesi poteva essere questa: che i volumi, da me scoperti per caso, fossero stati nascosti dietro le librerie proprio da qualche familiare che ne voleva occultare la presenza per venderli poi a distanza di tempo all’insaputa degli altri eredi; e che il libraio, più ingenuo che ladro, avesse fatta una stima affrettata, immaginando l’esistenza fra tante opere antiche di qualche pezzo raro, sul quale aveva creduto opportuno non richiamare l’attenzione e l’avidità dei venditori…»

  «Un vero e proprio giallo, insomma?»

  Si disponeva già all’attesa del poi, e il racconto di quell’avventura mi nasceva così in quell’attesa, anzi lievitava nella memoria in tutte le sue pieghe più occulte.

  «Qualcosa di più, direi, ecco, dovessi scriverla questa storia, comincerei dai volti: il prete, il maresciallo, il sensale, il robivecchie, il medico condotto… E, via via, in questa carrellata darei lo spaccato di una società in disfacimento. Devi pensare che c’era ancora il fascismo, anzi si preparava alla guerra, tanto perché tu capisca l’atmosfera… Insomma avvicino il sensale, una faccia raggrinzita da marchigiano astuto, sembrava uscita da una quinta di un affresco di Lorenzetti. Si chiamava, ricordo, Guglielmi, e gli dico che avendo fatto un buon affare, voglio tentare di acquistare altri libri antichi, che sono disposto a dargli una buona sensaria, se mi avvicina a gente che ne possiede ed è disposta a disfarsene.

  ««Sì che ne conosco” mi fa. “Ma lei non è per caso quel signore che ha appena comperato la biblioteca dei Battistini?”

  «Ecco come si chiamava il vescovo capostipite della famiglia che stava dilapidando gli ultimi beni. “Sì, difatti, sono io” dovetti ammettere.

  ««E non le bastano tutti quei libri?”

  ««Non bastano mai…” Stavo già ricamando una menzogna, quando lui mi interruppe:

  ««O per caso, gliene manca qualcuno?”

  ««E come fa a saperlo?”

  ««Qui si risà tutto, egregio signore. Solo io potrei dirle dove possono essere finiti. Venga…”

  «E mi conduce in una casa sulle pendici del colle. Ci apre il conte in persona, una figura striminzita, con una giacca da nera diventata verde, senza bottoni, chiusa con uno spillo di sicurezza sul petto, gli dice chi sono: uno studioso che vuol vedere la sua biblioteca, e se per caso c’è qualche libro che gl’interessa… Non lo lascia finire e già grida: “I libri non li vedrà più nessuno!” “E perché?” - chiedo io. “Perché li ho murati.” E mi sbatte la porta in faccia. E il Guglielmi sogghignando alle mie spalle: “Eh, eh, dovevo immaginarmelo! è già stato buggerato una volta, povero il sor conte, era logico che li murasse” - “Come?” scatto “anche lei? Non basta il conte pazzo.” - “Anche io, certo” mi fa “perché l’ho avuto in braccio io il Dante da Foligno, 1472, capisce?” ripete con più enfasi. “Millequattrocentosettantadue… E chi poteva immaginare che quel signorone l’aveva fatto fuori proprio dalla libreria del conte. Era involtato così alla buona, in una cartaccia unta di giornali, mi disse di tenerglielo fino alla partenza della corriera, e io come uno stupido glielo consegno dal finestrino: «Dimenticava il pacco» gli grido, e lui: «Oh, grazie, cosa da nulla, anche l’avessi scordato». E se lo riprende come si prende un mattone. Ed era il Dante da Foligno, Millequattrocentosettantadue, lei che se n’intende…»»

  «Cosa poteva valere?» s’incuriosì Rossana.

  «Tanto, già allora un patrimonio, ci si poteva dotare una figlia…»

  «E non s’è più trovato?»

  «Sì, comparve in un’asta a Londra, da dove poi prese il volo per l’America, quotando qualcosa come mezzo milione, a quel tempo… Ma questo il sensale non lo sapeva, era ormai tutto preso da quel viluppo d’interessi, di sospetti, di accuse, di tradimenti, un intrigo in cui i libri scomparsi trascinavano come una spoletta i fili di una trama che doveva avvolgere e sconvolgere tutto il paese. Per cui il pacco d’incunaboli si trasferì di casa in casa, ora dal medico datogli dalla serva di casa Battistini in pagamento dell’assistenza da questi fatta al conte di cui era diventata l’amante; ora in casa dell’arciprete, a compenso di un debito contratto dal figlio morto in Africa e per sistemare la storia di un bambino nato da una tresca e morto nonsisacome… Insomma, sembravano tutti felici di poter finalmente sciorinare in piazza quei delitti e quei misfatti fondati su dicerie, maldicenze, secolari rancori repressi…»

  «E come andò a finire?»

  «Che per fortuna arrivò in tempo il telegramma del mio principale che mi richiamava indietro: aveva ricevuto, dalle mani del conducente del camion che aveva effettuato il trasporto, un bel mucchio di libri rimasti sotto il parterre del camion: fra i quali c’erano appunto i quindici rari scomparsi nel tragitto.»

  «E finisce così?»

  «Sì, cara, finisce così…» Le davo un bacio. «O avresti preteso un colpo di pistola?»

  Mi premeva le tempie coi pollici, fissandomi intensamente: puntuale, ecco apparire nel vetro il faccione congestionato di Agostino (questo il nome che lei aveva dato al vecchio del parcheggio) vi picchiava con le chiavi della mia macchina, per riconsegnarmele e incassare il compenso del posteggio dello spider verdazzurro.
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  A quell’ora, nella piazza tornata deserta, fra i gatti riemersi dal grigio della pietra che ne sfumava le prospettive sino al sagrato, lo spider verdazzurro doveva formare una macchia insopportabile. Troppo in vista per passare inosservata, mi rimpicciolivo nel suo grembo, uno sguardo al parabrezza, un’occhiata al retrovisore, timoroso che un conoscente, un collega, un tipografo, potesse scoprirmici rinchiuso al suo fianco. Ma lei impavida a sfidarmi:

  «Che ci scoprano, cosa facciamo di male?»

  Abbassava in fretta un finestrino, richiamava qualche passante distratto:

  «A lei, le interessa sapere che stiamo qui?»

  «Sei matta, chissà cosa penseranno.»

  «Che pensino, liberi loro, liberi noi.»

  Mi confondeva con la sua arditezza; ma se tentavo di svolgerla ulteriormente:

  «E se poi pensano che, magari, ci amiamo?»

  «Padronissimi,» mi freddava «solo che noi sappiamo che è un’altra cosa.»

  «Avrà pure un nome, quest’altra cosa… Io lo chiamerei amore.»

  «Io no, mi rifiuto di chiamarlo così.»

  «Ma perché?»

  «Troppo banale. Non lo senti da te? Amore. Che stupidaggine.»

  «È un sentimento che vuol essere nutrito di stupidaggini.»

  «Non me la sento» rideva.

  «Allora vuol dire che non mi ami.»

  «Ma che significa!… Lo sai che spesso faccio lo stesso sogno: che corro verso questa piazza, ma è sprofondata, e io non posso fermarmi, sto per precipitare nel baratro, e tu mi lanci una fune, mi ci aggrappo e, dondolandomi nel vuoto, scopro sotto la piazza una caverna…»

  «Dove trovi un rifugio sicuro.»

  «Infatti… E sei tu che mi hai aiutata ad arrivarci.»

  «Quella caverna, avrai capito, è il grembo materno, in cui vai a cercare protezione, è un ritorno all’embrione, alla sicurezza prenatale.»

  «E la fune che mi porgi tu? Nel sogno so che sei stato tu a porgermela, anche se non ti vedo.»

  «È un’altra forma di sicurezza, di natura maschile, forse paterna…»

  Sapevo vagamente che aveva perso il padre ancora bambina, e si era legata alla madre con amore morboso, quasi più somigliante all’odio che all’affetto filiale; per cui non era difficile arguire che essa aveva solo con la ragione, ma non del tutto, cancellato dal suo inconscio il rancore verso la donna che l’aveva privata del padre, dell’unico essere con cui avrebbe voluto convivere. La divertivano le mie interpretazioni e inventava nuove immagini solo per il piacere di complicare il gioco:

  «Bada,» la mettevo in guardia «anche le menzogne fanno parte dell’inconscio, come i sogni.»

  «Dico sul serio. C’era l’omino del parcheggio.»

  «Dove? Nella caverna? Andiamo maluccio, allora.»

  «Perché?» fingeva di stupirsi.

  «Devo proprio dirti cosa significa l’omino?»

  «Era Agostino, te lo giuro, proprio lui, la stessa faccia, la stessa espressione idiota, avvinazzata.»

  «Prima di tutto non si chiama Agostino. Questo nome glielo hai affibbiato tu, e un giorno o l’altro ti deciderai a dirmi da dove proviene. E poi, il fatto che sia tutto rosso, “avvinazzato”, come tu dici, può significare sangue; e cioè che nella tua mente la scomparsa di tuo padre può essersi associata a un’immagine di violenza. Non solo…»

  «Che altro? Ne sai di cose astruse.»

  «Non sono poi tanto assurde. Invece, ora devi dirmi, chi si chiamava Agostino?»

  Dovetti aiutarla nella ricerca, perché esitava, quasi temesse una rivelazione scomoda, come di qualcosa che ci si rifiuta di conoscere nella sua realtà e la si risospinge fra gl’incubi notturni, le paure infantili.

  Venne fuori alla fine che quel nome lo si pronunciava in casa come attributo dell’“uomo cattivo”: viene Agostino e ti porta via. Ma lei aveva scoperto un giorno il vero Agostino, o almeno uno “che doveva essere lui”: che, giunto all’angolo della casa di fronte, estraeva qualcosa - un coltello? - e la minacciava da lontano. E non poteva che essere una minaccia quel gesto, perché subito “quelli di casa” si precipitarono sul balcone, la strapparono dai ferri a cui essa si aggrappava “per paura e per vedere meglio”, e la trassero dentro, di forza. Perché, chiedeva, pur sapendo in una parte lontanissima della sua coscienza che così dovevano fare “per salvarla dal pericolo”. E ne ebbe la conferma dalla serva che mettendola a letto le disse: “Lo sai che mangia i bambini?”.

  «È tutto chiaro, allora.» Esageravo nella mia sicurezza, eppure ne parve scossa: «Associando l’immagine oscena dell’omino a una bocca che divora, tu sentisti minacciato il tuo ricordo prenatale, per cui odiasti tua madre che aveva sostituito tuo padre con l’omino».

  «E poi?»

  «Non ti basta? Non è mica favola. Anche la favola finisce.»

  «Mi piace ascoltarti.»

  «Anche se dico sciocchezze?»

  «Anche. Poi non sono sciocchezze.»

  «Cose imparaticce.»

  «Forse per te, non per me. Però ci stanno bene qui dentro, vero?»

  Mi batteva le tempie con pugni leggeri, mentre mi si abbandonava tra le mani che di sotto la bluse cercavano i suoi fianchi, il suo seno nudo.

  «Basta così per oggi.»

  Si riscuoteva come da un sogno, e staccando di forza le mie mani dal suo corpo, come se temesse quel poi di cui sembrava sempre tanto avida, apriva lo sportello per obbligarmi a scendere.

  «Su, a casa, che è tardi, ciao.»

  Mi ritrovavo così, smarrito, a salutarla mentre lei già manovrava il suo lungo spider fra le prime auto che cominciavano a invadere la piazza disordinatamente, segno che al vicino teatro c’era spettacolo.
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  Mi precedeva sempre di qualche minuto: puntuale si chiudeva nella sua macchina verdazzurra, un libro sul volante, il mento puntato sullo sterno, leggeva, fingendo di non aver sentito lo sportello aprirsi e serrarsi, mentre io sedevo al suo fianco e chinavo le labbra sulla sua mano. Solo a quel contatto, richiudeva il libro, lo riponeva nel cassetto del cruscotto, allungava la stessa mano che avevo baciato alla mia nuca, mi attirava a sé, ma solo per smarrirsi nel mio sguardo.

  Così, la prima volta. E adesso mi toccava ripetere quei gesti come un rituale, guai a sbagliare una frazione di secondo, stringeva le dita fino a farmi male.

  «Questo voglio,» diceva se mi lamentavo «che soffri, devi soffrire un poco per me.»

  Quella volta, la prima volta, la sera avanti di incontrarci la prima volta, divennero espressioni abituali, con cui si aprivano tutti i nostri discorsi; od anche al plurale se una simpatia o un’avversione s’erano mostrate più tenaci, prolungandosi nel tempo: le prime volte.

  «Le prime volte eri così buffo.»

  «Perché, vuoi proprio saperlo? Le prime volte mi faceva senso salire in questa macchina.»

  «Eri aggressivo! E come t’infuriavi!»

  «T’avrei picchiata, figurati.»

  «Invece io ti sarei saltata al collo.»

  «Senza conoscermi!» M’ingelosiva quella sua libertà. «Anche se ero un altro?»

  «In quel momento eri tu, con quelle tue impennate. E siccome pioveva, trovasti la scusa per montare dentro e continuare ad aggredirmi.»

  «Abbiamo cominciato presto. E che amore è il nostro? Lo direi tutt’un litigio.»

  «Un vertiginoso litigio» correggeva lei. «Il guaio è che stiamo rinsavendo.»

  «Come? se non facciamo altro che bisticciare.»

  «Ma non c’è più quella bella furia di prima. Troppo raziocinio, adesso.»

  «Colpa tua. Perché non avesti il coraggio la prima volta di saltarmi al collo, come in fondo desideravi.»

  «Avrei svisato tutto con un marchio antipatico. E chissà poi per quanto ti sarebbe rimasto impresso. Invece “la prima volta” dev’essere confusa, annebbiata, anche il ricordo deve restare incerto se si svolse davvero così o andò in maniera diversa.»

  «E la tua incertezza, sentiamo, qual è?»

  «Di non sapere se eri veramente arrabbiato, o fingevi, per costituirti un alibi e poterti tirare indietro nel caso t’avessi respinto, consolandoti, tanto mi era antipatica.»

  «Perciò mi provocavi?»

  «Non mi era mai capitato sentirmi così attratta proprio perché venivo aggredita.»

  «Io? Non t’ho mica aggredita, io.»

  «Caspita! Sembravi un ossesso. Avresti voluto un uomo al mio posto, per finirlo a pugni.»

  «Ammetterai che trovare ogni giorno il posteggio occupato da una carcassa vecchia come questa, di un colore odioso impossibile, verde, azzurro…»

  «Martinpescatore» celiò.

  «Roba da caravanserraglio… Sapessi come m’irritava! E il disgusto che dovetti vincere per salirci.»

  «Perché allora ci salisti? Io non t’invitai mica. E con quale prepotenza ti mettesti a sedere qui.» Batteva sulla spalliera del sedile.

  «Capita sempre così. Più si detesta una cosa… Ma lo sai che speravo di saperla distrutta, annientata.»

  «Poveraccia, la maltratti troppo. Se non era per lei…»

  «Non ci saremmo mai conosciuti, secondo te? Penso invece che quando deve avvenire.»

  «Abbiamo dunque il destino dalla nostra» mi burlava.

  «Può darsi ci saremmo incontrati in un cinema… in un albergo.»

  «Ne sei proprio sicuro?» Il suo occhio diventava violaceo quando s’incupiva.

  «Dico così… Vorrai ammettere che qui dentro ci soffro… Sente d’altra gente, di altre esistenze. Chi c’è montato prima di me?»

  «Altra gente, altre esistenze. Ecco, ti par poco. Non ti basta, trovarsi soli in questa selva di auto che vanno e vengono, questo è il centro del mondo per noi… Anche se volessero sorprenderci, prima di raggiungerci…»

  «Basterebbe aspettare l’ora di cena… Quando comincia il fuggi fuggi generale… Questo colore maledetto, poi, che anche un cieco finirebbe per vederlo. Mi piacerebbe proprio sapere chi fu a sceglierlo.»

  «Mah» divagava reticente. Quante ne aveva da raccontare su quel colore! E su quella macchina… Ci si sarebbe potuto scrivere addirittura un romanzo! «Sapessi!» E con quel sospiro richiudeva le porte delle sue confidenze: «Un altro giorno! Voglio che tu ci scriva davvero un romanzo».

  «Magari ne fossi capace!»

  «E che ti ci vuole, un’idea? Te la dò io. Formidabile.»

  Mi baciava come a mettere un punto fermo al racconto sempre promesso e sempre rinviato. E se io la incitavo a dirmi qualcosa di lei, tanto per cominciare:

  «Che fretta! Non hai fiducia? Non mi sono forse abbandonata prima di sapere chi fossi, anzi mentre addirittura continuavi ancora a minacciarmi con le tue rappresaglie?»

  «Mica ce l’avevo con te, ma con questa carcassa che mi ossessionava, e non facevo che immaginare un sistema adatto per distruggerla… E invece mi tocca starci dentro.»

  «Ma la macchina sono io, facciamo tutt’uno.»

  Non so quanto inconsciamente, immedesimandosi a quel mezzo meccanico essa dava alla mia espressione “starci dentro” un sapore ardito che ingigantiva i miei incubi notturni, quando mi arrovellavo nel desiderio di lei a immaginare i luoghi più adatti per nasconderci insieme: solo allora essa si spogliava di quel simbolo verdazzurro o meglio: quel cartoccio di lamiere che ci ospitava si trasformava nella sua docile pelle…

  «Stanotte ho pensato,» le dicevo l’indomani «dove ci si potrebbe rifugiare sicuri.»

  «Meglio di qui?»

  «Che discorsi, certo meglio di qui. Ho un amico pittore, ha uno studio in un posto appartato, sai verso…»

  Cominciavo a descriverle il “posto appartato”, le parlavo dell’amico che insegnava disegno, la mattina era sempre a scuola e la sera sempre a casa: «Chi potrebbe mai sospettarci vedendoci da quelle parti?».

  Non le dicevo che già vi avevo fatto due sopralluoghi, in ore diverse, di giorno e di sera; e tutte e due le volte avevo notato pochissima gente per la via che non m’aveva neppure degnato d’uno sguardo.

  «Vai a farci una capatina» concludevo.

  «Ci andrò, prima o poi…»

  Io sentivo che non avrebbe mai mantenuto la promessa. E questa certezza anziché esasperarmi suscitava in me altre incertezze.

  «Non vorrai mica arrivarci con questa macchina, la si riconosce lontano un miglio» cominciavo. «Potremmo lasciarla qui, e andar su insieme, nella mia.»

  «Qualcuno la tua la conoscerà pure, se passa di lì un parente, un amico, vede sul parabrezza il bollo stampa…»

  «Penserà che sono allo studio di Ferrante.»

  «A quell’ora? Chi conosce Ferrante, lo hai detto tu stesso, sa che di mattina è a scuola.»

  «Che bisogno c’è di andare in macchina. Magari la parcheggiamo da qualche parte, poi di lì prendiamo un taxi, un autobus…»

  «Tutto sommato preferirei chiedere ospitalità a mio cugino.»

  «Cugino?» trasalii: «E puoi, confidargli una cosa simile?».

  «Lui mi dice tutto di sé. Tradisce la moglie anche lui… Mi capirebbe subito.»

  «Non lo discuto… C’è solo che mi seccherebbe che un estraneo sapesse di noi.»

  «Scherzavo… Non ti si può dire una bugia.» Baciandomi si perdeva con un lungo sguardo nei miei occhi.

  «Cosa mi nascondi?»

  «Dimmi, chiedi, che vuoi sapere?»

  «Tutto.»

  «Fammi le domande.»

  «No, non così.»

  Ripropostomi da lei il mio indagare diventava banale. Intuivo che offrendosi alla mia avidità di sapere, essa lasciava solo le spoglie alla mia curiosità. Nell’inseguire altre dissimulazioni la sentivo allontanarsi da me per perdersi in una dimensione in cui non mi apparteneva più, e dove non avrei mai potuto raggiungerla. Ricorrevo allora alle minacce:

  «Un giorno o l’altro ti pedinerò.»

  «Da poliziotto?»

  «Anche. Ricorda che un giornalista è sempre un po’ poliziotto. Voglio soltanto scoprire che c’è di male se cerco di sapere quel che mi nascondi.»

  «C’è di male la sfiducia, questo c’è di male.»

  «Allora dovrei essere indifferente a tutto ciò che ti sta intorno, anche alle cose più oscure, che non riesco mai a capire? Quel buco nel parabrezza ad esempio cosa significa?»

  «Non ci si può tuffare nel passato di una persona, a capofitto, come in una piscina.»

  «Vuol dire che qualcosa da nascondermi c’è.»

  «Forse.»

  «Allora perché non dirmi spontaneamente?»

  «Fantasie.»

  C’era qualcosa di magico in questa parola che spesso ripeteva in luogo di capricci, illusioni, fissazioni, testardaggini. Quella sera la sfidai:

  «Cosa vuoi dire con queste fantasie?»

  «Forse incertezze.» Cominciò. Ma subito si corresse: «O manie?».

  «A me lo domandi? Sei tu che devi spiegarmelo, se ti servi di questo termine così spesso.»

  Rimase assorta qualche attimo mentre col palmo ridistendeva sul mio ginocchio la carta argentata del cioccolatino che le avevo offerto; poi col capo piegato:

  «Anche questa carta ha la nostalgia di essere come prima…» Sollevò lo sfoglio argentato dal mio ginocchio. «Eppure per quanto lo ridistendi rimane spiegazzato, ma all’interno, anche se di fuori sembra spianato a dovere.» Appallottolò di nuovo la stagnola, la fece volare fuori dal finestrino. «è come se la vita mi avesse gettata così. Certe volte m’impunto persino a desiderarlo.»

  «Fissazioni! Ecco cosa sono queste tue fantasie» la rimproverai: «Tutte fissazioni. I nostri nonni le chiamavano spleen, che voleva dire tante cose che oggi neppure si ricordano tant’erano vaghe: ipocondria, tetraggine, angoscia, finanche l’inquietudine che precede le grandi rivelazioni dell’animo, l’arte, l’amore. Furono i romantici a metter in moda il termine e non potevano farlo se non loro, che furono i geni dell’incertezza. Ma tu non mi sembri affatto incerta. Sai bene quello che vuoi.»

  Allungai l’indice verso il foro nel parabrezza, ne accarezzai l’orlo tagliente e un po’ frastagliato, dove il cristallo era assottigliato in corrispondenza dell’incavo che il colpo vi aveva scavato dalla parte opposta. Dall’esterno quella fossetta doveva risultare sotto il polpastrello come la sede per alloggiarvi la testa di una vite. Certo il proiettile doveva esservisi avvitato, prima di passare dentro. Per finire dove?

  «È questo all’origine del tuo segreto» dissi battendo il dito sul vetro per cui una scheggia invisibile mi s’insinuò sotto l’unghia.

  «E perché non alla fine? Di tante illusioni.» Ribatté misteriosa.
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  è tutto un inganno, mi sorprendevo a pensare talvolta, la macchina, mi dicevo, non esiste; lei non esiste, o meglio formano tutt’un simbolo d’insoddisfazione che mi si offre come un ritorno alla madre, al bisogno di favole, o come un sostituto della menzogna, che rappresenta il doppio fondo della mia natura. Ti sei creato questo rifugio erotico, per avere una “materia raccontabile”, per giustificare il tuo duplice scacco d’artista? E quel colore “impossibile” non è forse un traslato di una tua immaginaria tavolozza fatta di acuti tonali ribelli alle verità cromatiche del mondo?

  Quel simbolo verdazzurro tornava intanto a chiedermi sempre nuovi ritocchi, ora visivi, ora narrativi, inserendosi di prepotenza nella mia vita quotidiana. Bastava una foto, o un intero servizio da impaginare, anche se fra le immagini e il parabrezza forato non correva alcuna attinenza, ad accendere in me un susseguirsi di visioni raccapriccianti.

  Rossana (strano, non avevo mai riflettuto ai corruschi significati di questo nome) impugnava la pistola e faceva fuoco contro il cristallo, dietro il quale si nascondevano due immagini, suo marito, una donna: me ne pervenivano solo filacci di luci e di ombre azzurrate. D’un tratto l’interno dello spider verdazzurro s’illuminava, e le figure cambiavano: adesso dentro c’erano Rossana e un uomo, mentre suo marito, volgendomi le spalle, spara sulla coppia sorpresa nella sua auto ancora nuova. Ancora uno scatto di fotogrammi e nell’interno della macchina, di nuovo al buio, tornavano a nascondersi il marito di Rossana con la sua amante, mentre il marito tradito sparava sull’adultera. Di nuovo un salto d’immagini ed è l’adultera che spara sull’amante scoperto insieme a Rossana sua moglie…

  Bastava che le foto, posate da un redattore sul tavolo da disegno per l’impaginazione, narrassero fatti più risonanti, rivolte nel sud America, guerre in Palestina, genocidi nel Congo, o a Santo Domingo, e subito lo spider da alcova diventava strumento di banditismo, di guerra, di contrabbando, di sequestri, di estorsioni… Così in quel mio cinema interiore film attuali si alternavano a film del passato dalla grana ispessita e diradata dal tempo.

  «È un colpo di rivoltella, certamente.» Mi ero caricato durante tutto il giorno per aggredirla la sera, prima del bacio. «Perché non mi dici chi è stato. O almeno che cos’è avvenuto?»

  «Non sei ancora salito» mi rimproverava. «Almeno salutami, prima.»

  La salutavo, la baciavo; ma lei avvertiva che la mia testa era altrove, anche se la fissavo intensamente.

  «Possibile io non debba saper nulla di te?»

  Mi ricambiò uno sguardo allarmato:

  «Nemmeno dovessimo lasciarci domattina!» esclamava.

  Fu allora che scoprii d’essermi come impigliato nel suo presente e che mai più mi sarebbe stato concesso frugare nel suo passato o avventurarmi nel suo futuro. Dovevo accontentarmi di ciò che mi offriva, giorno per giorno, dei minuti o delle ore che poteva concedermi, secondo un programma di cui ignoravo regole e fini.

  Metodica ma inesorabile mi escludeva dai suoi silenzi, appena vi tentavo un’incursione, quasi che i fantasmi che li popolavano potessero contaminare quel nostro concederci l’un l’altra in maniera così meravigliosamente litigiosa. «Ne valesse la pena, capirei!» Mi dissuadeva appena avvertiva nei nostri discorsi l’approssimarsi di un barlume sufficiente a illuminare quello spazio della sua esistenza da cui cercava a tutti i costi di tenermi lontano.

  Ma se lei si mostrava paga di ritagliarsi da me quel tanto che le bastava a nutrire le sue “fantasie” - le chiamava sempre così - isolandomi dal resto della sua esistenza; o come “la sola boccata d’ossigeno d’una giornata infetta” - erano le sue espressioni abituali - “l’unica parentesi autentica in un mare di bugie” o, più letterariamente “un respiro, nella sua corsa senza mete”; io invece me ne sentivo minorato e tradito. E se si ostinava a salvare il tempo dei nostri incontri, - dall’attimo in cui mi rifugiavo guardingo nel suo spider, ben nascosto nella selva delle macchine in sosta, fino all’ora in cui il parcheggio tornava deserto al dominio dei gatti riemersi dagli scantinati attorno alla piazza, - per serbarlo incontaminato, tutto per noi, io cercavo testardo proprio il “contagio”, la “malattia”, non rassegnato a un amore che mi precludeva una continuità nel rischio.

  Avvenne così che una sera il nostro amplesso fosse turbato da un’apparizione, alla quale non potei trattenermi dal dare un nome:

  «Elsa!» Fosse stata davvero lei o un fantasma della coscienza turbata dalla colpa, l’ectoplasma cui avevo dato il nome di Elsa, prima evanescente nell’opacità del finestrino appannato dai nostri respiri, s’infittì poi con segni più precisi nella trasparenza del parabrezza incrinato, profanando il nostro rifugio. Non era Elsa; ma benché dissipata fra le luci incrociate dei fari che si allontanavano dalla piazza, bastò a evocare altre apocalissi sul nostro esilio e a sconvolgerlo. Da quel soprassalto cominciarono ad acquistare sembianze concrete mia moglie, suo marito, due esistenze, due realtà coalizzate in una contiguità minacciosa, regolavano dunque i nostri orologi, i nostri entusiasmi, le nostre angosce? Sicché tutti i sogni di cui ci nutrivamo in quelle dispute ininterrotte, alternate a lunghi abbracci, si precisarono in una parola banale che ciascuno di noi aveva cercato di cancellare dalle proprie labbra; lei illudendosi che tradimento presuppone amore, un amore pronto a sovrapporsi fino a cancellare l’altro, e questo non volevamo; e io ad oppormi che è già tradimento ciò che ci muove al di là dell’odio o della meschina quotidianità, quando non se ne sopportano le alterne tensioni. Odiando suo marito essa non intendeva tradirlo.

  “Almeno fino al giorno in cui,” diceva “non sarà in grado di rendersi conto dell’offesa, capire quello che è successo d’irreparabile, difendersi.”

  Mentre io potevo, secondo lei, anzi dovevo affrontare la gelosia di Elsa, confessarle tutto di noi: «È giovane, può sopportare, accettare la sfida, capacitarsi che non c’è nulla di male se c’incontriamo. Dopotutto, cosa c’è di male se passiamo qualche ora insieme in una macchina ferma in un parcheggio?»

  «È proprio la certezza che non siamo andati più in là, che possiamo starcene chiusi ore e ore qui dentro, sia pure soltanto a parlare, è questo che la farebbe maggiormente soffrire.»

  «Ma è assurdo» sorrideva, tuttavia pensierosa.

  «Nei suoi panni cosa penseresti tu, dell’uomo che ami, che con te non riesce a dire dieci parole, ora perché ha da fare, ora perché è stanco, e scopri che invece con un’altra donna trova tre ore al giorno, solo per baciarla e chiacchierare?»

  «Ma è il tuo amor proprio che dovrebbe spingerti ad esser sincero. Cosa facciamo di male?»

  «Nulla. E ti pare niente. è peggio che far tutto. Almeno se c’è qualcosa di preciso può anche darsi che possa passare.»

  «Stupidaggini. è che tu non hai il coraggio. Dimmi dov’è, ci vado io a parlarle.»

  Non dovevo neppure trattenerle la mano che esitava sulla chiavetta, tanto era evidente la finzione del gesto di mettere in moto.

  «E cosa andresti a dirle, sentiamo? Cara signora, sono qui a informarla che Eugenio e io, Rossana tal dei tali, abitante in via tal dei tali, non ci amiamo, che altro hai da dirle?… Questa è la verità. Amore? neppure parlarne.»

  «Le direi che stiamo bene insieme, che qualunque sciocchezza in quest’atmosfera ci sembra stupenda, enorme, incantevole.»

  «E tu prova a dire questo a Elsa. Spiegale, se ti riesce di trovare le parole, che vedendoci noi due non le togliamo nulla; anzi, se ci incontriamo ogni giorno…»

  «Tranne le domeniche» m’interruppe.

  «Tranne le domeniche» ammisi.

  «E le feste comandate» rincarò ironica.

  «Restano tutti gli altri giorni,» tentavo di sviare «e cosa andresti a dirle, sentiamo. Ci vediamo tutti i giorni, parliamo tanto e, se vuol proprio saperlo, parliamo anche di lei.»

  «Vuol dire che la rispetti molto.»

  «Come rispetterei te al suo posto.» Esageravo il mio lealismo per evitare il problema tormentoso delle domeniche e delle feste quando, non toccandomi il turno in tipografia, non avevo scuse per sottrarmi all’obbligo di accompagnare Elsa e le bimbe dai nonni in campagna. All’indomani di quelle vacanze sempre più odiose e insopportabili, Rossana m’investiva con sarcasmo:

  «Abbiamo santificato la festa?… Com’è buono il Dio dei piccoli borghesi, e come si sveglia di buon mattino i giorni di festa, per richiamarli ai doveri coniugali.»

  «Spero non sarai gelosa di quelle poche ore?…»

  «Macché» sorrideva enigmatica. «Figurati. Io, gelosa!»

  «Allora cosa vuoi dire? Che il mio è uno sciocco conformismo piccolo-borghese? Perché non so dire a Elsa: prendi le bambine, e vacci col treno o con la corriera dai vecchi? E se mi chiede perché? - Perché ho da trascorrere tre quattr’ore in uno spider verdazzurro… E non basta. Devi sapere che ha un buco nel parabrezza e non so ancora come e chi ha sparato. - Davvero, dici?! Sih! Per dippiù, accanto a una donna. Com’è? Eh, è, diciamo perlomeno carina. Se mi piace? Accidenti, se mi piace! Però lei non vuole saperne. - Logico, non ti conosce. - Per conoscermi, mi conosce benissimo. Anzi giura che non vive che per me, o per quei momenti in cui può stare con me. - Allora, ti ama. - Macché, non vuole sentire neppure la parola amore. - Aiutami a capire una matta del genere.»

  Mentre recitavo la commedia, imitando tutti i toni della voce di Elsa, quando si devolveva al più insopportabile buon senso, trattandomi da figlio e da ragazzino, Rossana rimaneva assorta, lo sguardo fisso al parabrezza forato, sembrava che la sua anima passasse e ripassasse attraverso quel foro in un’angosciosa ricerca di coraggio, o forse appena di un po’ di sincerità.
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  Come uscendo da un torbido sogno una sera mi chiese una sigaretta, una delle mie, che di solito rifiutava, se gliene offrivo: avevo dimenticato di comperarle, ma il suo disappunto mi parve eccessivo:

  «Che sarà mai» le dissi: «fumerò io le tue, una volta tanto.»

  «Non è la stessa cosa.» Allungò la mano al cruscotto, dove riponeva sempre l’astuccio; ne prelevò due, una per me, una per sé, e indugiò a chinare il capo sulla fiamma che le porgevo dal mio accendino. Lo spense, anzi, sollevò arditamente lo sguardo nei miei occhi: «Se fumare assieme può avere un senso» completò.

  L’oscuro significato di quelle parole mi colpì: ancora oggi stento a penetrarvi con la ragione, poiché vi sovrappose subito un’altra domanda, non meno sibillina:

  «Insomma non t’importa proprio di sapere che cos’è quel foro e com’è successo?» Finalmente si decise ad accostare la sigaretta alla fiamma che tornavo ad accendere per la terza volta.

  Come il giocatore che succhiella le carte per ritardare il momento di scoprirvi il punto realizzato, mi sentii già così vicino alla vittoria che azzardai:

  «Sei tu che devi decidere se vuoi, e quando, raccontarmi tutto.»

  S’irrigidì, mentre un sorriso deluso stentava a svanirle dalle labbra, e quasi leggesse al di là della mia sfida dilatoria il ricatto di una rivelazione che mi avrebbe schiacciato, fece con un gesto fatuo che le somigliava poco:

  «Bah, sciocchezze, non aver paura, niente di allarmante, dammi piuttosto un cioccolatino.»

  Di solito gliene portavo sempre un sacchetto: mi parve anche stavolta esageratamente contrariata che avessi dimenticato di comperarne.

  «Vuol dire che non mi hai pensato.»

  «Invece proprio per pensarti troppo mi sfuggono dalla mente le cose più abituali. Se ne stanno accorgendo tutti. In redazione non ho più la testa a far nulla.»

  Stavo per raccontarle qualche disavventura redazionale, svarioni tipografici, refusi, che cominciavano a insidiare il mio lavoro; ma la sentii lontana, persa in altri pensieri.

  «Potremmo andarci assieme» azzardai. «Che ci vuole? Neppure duecento metri… Vedi quel riflesso azzurro, dopo l’angolo del teatro? è lì. Prendiamo qualcosa, comperiamo i cioccolatini… A quest’ora, poi, vendono anche le sigarette.»

  Continuava a scuotere il capo; e io a insistere:

  «Certe volte non ti capisco… Non vedevi l’ora di correre per il mondo a gridare a tutti come stavamo bene insieme; volevi addirittura affrontare Elsa…»

  «Che c’entra? Non dovevo mettere alla prova la tua lealtà?… E un po’ anche il tuo coraggio.»

  «Il mio… E il tuo?… Lo chiami coraggio? Che ti rifiuti di fare duecento metri fino al bar!»

  Il vecchio Agostino, - ormai mi servivo anch’io di quel nome che evocava sempre il periodo più oscuro della sua infanzia - venne a picchiare con le mie chiavi al vetro dello spider; nell’abbassare il finestrino per ritirargliele dalle mani mi accorsi che cominciava a piovere:

  «Corro a prendere l’ombrello dalla mia macchina» le proposi.

  Scoppiò in una risata:

  «Anche l’ombrello porti?»

  «Certo» balbettai, smarrito in quel suo riso smodato. «Sai le scarpinate che mi tocca fare a piedi per il giornale…»

  «Non ti ci vedo proprio sotto un ombrello!»

  «Ma che c’è da ridere! Ripara? E dunque…» Mi aggrappavo disperatamente sul ciglio del baratro piccolo-borghese verso cui mi sospingeva con quella risata: «Intanto con l’ombrello potremmo attraversare la piazza».

  Aspirò forte l’aria che già sapeva di pioggia:

  «Ma no. Stiamo così bene qui.»

  «Sentirai fra poco l’acqua che verrà giù.»

  «Magari!» Si sporse dal finestrino per ricevere in viso il primo scroscio come un lavacro.

  «Ti rovinerai i capelli.»

  «Che importa. A te non piace?»

  Odiavo le scarpe fradice, i pantaloni zuppi, perfino gli sgori delle punte dell’ombrello, ma non volli deluderla; cominciai a decantarle le piogge equatoriali, quelle nel pineto, quella del romanzo di Maugham, tutte le reminiscenze letterarie mi si affollarono d’un tratto alla mente solo per non imitarla a sporgere anch’io il capo dall’altro finestrino a prendere la mia razione lustrale.

  «Bellissima… Così è bello! Quand’è tanta, che si può berla.»

  Piegò la schiena sulle mie gambe perché le asciugassi il volto; le distesi il fazzoletto sulla testa, glielo modellai sugli zigomi finché il lino, inumidendosi, esalò un profumo di lavanda.

  «Che buono!» aspirò lei da sotto il velo umido.

  «È spiganardo, credo» le sussurrai sulle labbra, baciandola a lungo attraverso il panno. «è un’idea di Elsa che la biancheria deve…»

  Mi zittì, sollevandosi sino alle mie labbra e stampando netto il segno rosso della sua bocca carnosa sul fazzoletto.

  «Dai qui, pauroso! Te lo lavo io.»

  Esaltato da questa nuova intimità che quel piccolo rettangolo di tela creava fra noi mi affrettai a chiudere i finestrini mentre già diluviava. In breve l’orgasmo ci assalì soffocandoci al punto da non farci avvertire l’incalzare del nubifragio. Ci amammo. Avvinghiati scomodamente, volevamo, più che possederci, penetrarci, diventar anima l’una dell’altro - o viceversa? - a nostra volta posseduti dalla carcassa verdazzurra che gli scrosci investivano da tutti i lati.

  Più volte l’immagine del verdazzurro alla deriva nell’alluvione, che trascinando ogni sorta di relitto si separava in due fiumare attorno ai bracci dell’esedra, per confluire al centro della piazza avvallata livido e limaccioso, mi si presentò alla mente come una misera bottiglia in un mare in tempesta; e noi due, soli, in quella bottiglia sballottata dall’uragano; prigionieri e insieme liberati.

  Aspettavi dunque il naufragio per definirti con lei e finirti in lei come nella morte?

  Smagai l’immagine che l’ansia e la paura cominciavano a rendere ossessiva e via via sostituendola con altre più spensierate le parlai del sandolino sperduto nella tempesta, della canoa, della iole, in balìa dell’impetuosa corrente che ne impedisce l’approdo; per precisarla infine in: «Un Due Con…».

  «Con che cosa?» fece lei con apprensione non afferrando la battuta scherzosa.

  Da uno dei rappezzi della capote l’acqua colava con uno sgocciolio sempre più fitto sullo strapuntino; altra ne filtrava dalle fessure degli sportelli; e presto ne avemmo tanta fra i piedi che guazzavano nell’acqua e nel fango e fummo costretti a tirar le gambe sui sedili in una posizione così buffa che ne ridemmo.

  La marea intanto, colmati i tombini, avanzava verso di noi sempre più gonfia e limacciosa.

  Tornammo a baciarci malgrado il timore che i nostri volti si rispecchiavano a vicenda:

  «Sono felice lo stesso» disse lei a un tratto: «Una serata così resterà incancellabile… Tu, invece, scommetto, stai già pensando come dimenticarla.»

  La rassicurai baciandola di nuovo a lungo.

  «È la fine del mondo» dissi. «E noi ci stiamo dentro questa fine. Prigionieri l’uno dell’altra…»

  Mi si offrì nuovamente con un ardore che presto si tramutò in sonno, e mi si addormentò fra le braccia.

  Lentamente il nubifragio andò placandosi: tornarono le stelle nel cielo sereno, ma la piazza era ormai tutt’un mare di fango e di relitti, su cui certamente strepitava come un corpo estraneo e anacronistico il verdazzurro dello spider.
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  Il sole doveva essere spuntato da qualche parte, la cupola della chiesa ne era già investita, quando arrivarono i soccorsi. Era stato Agostino a chiamare aiuto, scoprendo al suo arrivo quello spettacolo di desolazione e lo spider rimasto inchiodato nella marea di fango, al centro della piazza, dove frantumi relitti e detriti avevano formato una barriera attorno alla macchina tappando i tombini principali.

  Ad Agostino però fummo anche debitori di un’altra “salvezza”, per la discrezione con cui diffuse l’allarme. Né accettò mance o compensi straordinari per il suo silenzio. Disse soltanto:

  «Che c’entra questo.» E mi allontanò la mano mentre gli porgevo dei soldi: «Fra uomini ci si aiuta o no?».

  Eppure il nostro salvataggio aveva destato non poca curiosità: passanti, cronisti, fotoreporters, fotografi dilettanti, che avevano fatto in tempo a tornare a casa a munirsi di apparecchi fotografici per ritrarre la scena dell’alluvione, tutti mi videro e mi ritrassero mentre io dal finestrino mi davo arie disinvolte, sorridevo, stringevo le due mani in segno di saluto rivolto al collega adocchiato tra la folla, e intanto mi chinavo verso l’interno a proporre a Rossana umoristiche variazioni sul tema del “Due Con…”

  «Due Con… Fango» le dicevo, pensando al fango che ci avrebbero gettato addosso; per subito correggermi: «Due Con… Amore… Due Con… Clamore… Due Con… Pompieri… Due Con… Paura…»

  Ma non pareva disposta a cedere un sorriso all’ansia con cui seguiva il lento approssimarsi delle passerelle gettate sul fango fino a noi.

  Per salvarci da che? - mi chiedevo scorgendola così anelante invece a fuggire da quella morsa di mota e a perdersi, mentre io intuivo in quella prigione l’unica vera liberazione. Sollevato dall’angoscia di dover confessare a Elsa la mia colpa, non mi restava che ammetterla e farla finita: “Tutto vero, verissimo. Con una donna? Sì, una notte intera. Tutti e due chiusi in una macchina alla deriva nel fango!”.

  Quanti simboli liberatorii e infamanti s’inseguivano in quei torbidi pensieri. Ma il demone, custode della bugiarda pace familiare, mi tradiva nella curva più rischiosa della mia vita e proponeva il mio tradimento come un esempio. Nella furia di quei giorni detti a quel demone il nome di Agostino: fu lui a offrire ad Elsa il pretesto per “salvarmi” mentre forniva ai giornali il titolo già quasi compilato su cinque colonne di cronaca: giornalista salva una donna sorpresa dall’alluvione in uno spider abbandonato. Perché lo fece? Per Elsa? per Rossana? O per me?

  Con poche varianti la versione che Agostino aveva dato di quell’episodio fu diffusa dalle agenzie e fece il giro delle redazioni, per tradursi in piombo, clichés, titoli vistosi, in una materia cioè che con la sua concretezza conferiva verità alla menzogna. Chi non si era trovato sul luogo quella mattina venne poi a congratularsi con me - sebbene ammiccando per “la notte trascorsa con una donna così” - non solo per il coraggio che avevo dimostrato saltando su quella macchina alla deriva, ma per aver abbandonata la mia, assai più sicura, al riparo del colonnato dell’esedra.

  Elsa, sempre incredula e dubbiosa, ritagliò invece gli articoli e le foto che mi mostravano nell’atto di scavalcare l’orlo del finestrino, ridicolmente contorto, perché le bimbe portassero l’album a scuola a mostrarlo alla maestra e alle compagne di classe.

  Il genio beffardo che aveva voluto salvare il mio matrimonio mi rituffava nel groviglio di affetti e di finzioni da cui m’ero illuso di essere ormai lontano. L’orizzonte familiare mi si richiudeva addosso, peggio di prima, perché Elsa pur sempre tacendo sembrava aver tratto da quell’avventura un’esperienza dei pericoli inconsapevolmente corsi. Non mi rimproverava nulla, ma avvertivo in lei adesso un continuo allarme. E poiché Rossana dal giorno dell’alluvione era scomparsa, mi convinsi d’esser vittima di una congiura. Per cui, sempre più spesso, mi sorprendevo a pensare a lei come a un bene perduto; o meglio a un qualcosa che può godersi solo in quanto ti si nega; mentre Elsa continuava a recitare la sua parte di presenza, passiva quanto odiosamente possessiva; ma incapace a raccogliere e custodire nulla che intimamente fosse mio: pensieri, sensazioni, gioie, allarmi, segreti. Diradate le nostre uscite, ormai ridotte all’indispensabile, qualche pratica d’ufficio, una visita medica, un acquisto per le bimbe, per la casa o per noi due, una puntata dal tappezziere o dal fontaniere, erano davvero poche le occasioni in cui potevamo dirci di vivere insieme. Mai soli, anche quando ero libero dal turno di tipografia e mi toccava accompagnare lei e le bimbe dai nonni in campagna, il tragitto traduceva in una parentesi viaggiante la vita di tutti i giorni; dominata dal silenzio e dalla scontentezza.

  Appena dalla radio di bordo udiva discorsi politici, notiziari di guerra, commenti ai fatti del giorno, Elsa si affrettava ad allungare la mano, se tardavo qualche attimo a obbedire alla sua ingiunzione:

  «E spegni quella lagna. Tu perciò sei sempre così triste. Non pensi ad altro. Come fai a sopportare sempre tutti questi imbrogli politici. Non ti stanchi di sentire sempre le stesse cose?»

  Se invece si trattava di musica classica spalleggiava le bimbe che protestavano:

  «Con tanta musica allegra, vai sempre a pescare le stazioni più noiose. Possibile che non ci sia qualcosa di meno pesante?»

  Vanamente rintuzzavo: «Ma è Mozart, che pesante e pesante! è Vivaldi! è Monteverdi!».

  «Capirai! Sia chi sia, dico non è giusto, per quella volta tanto che stai insieme alle tue figlie, costringerle a sorbirsi quelle lagne. Avessero la tua età, capirei! Ma sono ragazze, hanno bisogno di vita, di allegria.»

  «E di cultura» concludevo nel tentativo di ribellarmi. «è logico che se tu che dovresti spiegarglielo, aiutarle a capire, a sentire questa musica, la chiami lagna, autorizzi loro a disprezzare ciò che invece dovrebbero cominciare ad amare.»

  «A quell’età? Ma all’età loro vorrei sapere tu dov’eri? E se ti divertivi con una musica così…»

  Lo stesso se fermavo la macchina, attratto da un panorama, magari visto centinaia di volte, mai però in quella particolare luce che ne rivelava trasparenze nuove, prospettive deformate forse dalle velature d’umidità nello spazio. Se insistevo perché le gemelle mi raggiungessero per godere al mio fianco la bellezza di quello spettacolo insolito, subito protestava:

  «Su, che l’avete visto mille volte.» Elsa non scendeva mai dall’auto. E se cercavo di spiegarle come fosse quello il periodo giusto nella vita per imprimere qualche segno di bellezza, che poi crescendo, ciascuno finirà per trasformare in categorie mentali, unico fondamento nel giudizio sul bello e sul brutto… Macché, non mi lasciava finire: «Via, vogliamo sbrigarci? O dobbiamo fare mezzogiorno qui? Quei poveri vecchi aspettano noi per mettersi a tavola. E anche le bambine avranno fame, ché stamani nessuna delle due ha voluto far colazione. Di questo dovresti preoccuparti qualche volta, altro che paesaggio!».

  Basta! - mi gridavo dentro, non osando protestare e ribellarmi apertamente a quella schiavitù quotidiana che riduceva il mio delirio di speranze a un bastione tetro dalla sommità del quale dovevo rivivere con sempre più struggente nostalgia l’avventura dell’alluvione.
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  Trascorsero dieci giorni prima che ritrovassi lo spider fermo proprio al centro del parcheggio. Gli avevo dato la caccia, tornando sulla piazza nelle ore più diverse, visitando garage, stazioni di servizio, appena disponevo di qualche ora di libertà; ed eccolo, al solito posto, con qualche traccia ancora del fango che il lavaggio non era riuscito a cancellare.

  «Lo serbi per ricordo?» le dissi per dissimulare la mia emozione, lanciando sopra i tetti delle macchine la zacchera che avevo scrostata dal cofano.

  Montai al suo fianco, le narrai dell’attesa di quelle interminabili giornate, delle corse per incontrarla; si rabbuiò:

  «Non devi farlo più» mi ammonì. «Promettilo.»

  «E come facevo a ritrovarti? Non potevo aspettare ancora, vuoi capirlo?»

  «Dovevi sapere che sarei tornata. Un giorno ci siamo quasi sfiorati. Chissà tu invece dove avevi la testa.»

  «Qui» le dissi posandole la mano sul cuore. «E mi ci sono perso. Che labirinto!»

  «Non hai pazienza.»

  «No, non ne ho. E non voglio più averne» esplosi. «Che è successo? Dimmi, cosa hai fatto?»

  «Parlami prima di te. Com’è andata a casa.»

  «Una frana, non ne posso più.»

  «Ti angustia?»

  «Magari, mi darebbe il pretesto per reagire. Invece nulla. Tutto calmo, uguale, ogni giorno lo stesso… E poi il disinteresse. Per ogni cosa che dico o faccio. Non ci sono che le bimbe, le gemelle, le gemelle e le bimbe… La mia vita interiore? Niente, zero.»

  «Saranno carine… Fammele vedere.»

  «Non porto mai foto addosso. Di nessuno, nemmeno di lei… Mi ci vedi? Come quei viaggiatori di commercio. Con i portafogli che sono tutt’un sacrario di memorie!» conclusi con disgusto. «Ormai, mi devo rassegnare a vivere da solo.»

  E per darle un’idea di questa mia solitudine, in cui mi toccava spegnere ogni emozione, qualunque desiderio di comunicare, le parlai delle giornate trascorse, fra il concerto, le mostre d’arte, del teatro, del film, ogni volta concludendo: «Peccato tu non fossi con me». E quando, infine, la trascinai con la fantasia davanti al panorama per rivivere con lei quello spettacolo che mi aveva incantato ne dilatai talmente le prospettive, ingigantii tanto le masse verdi caricandole di toni e di colori al limite dell’assurdo, che la vidi perdermisi nei miei occhi che fissavano ancora il quadro appena descritto.

  «Non so,» mi disse «se lo hai più scritto con le parole o lo hai più dipinto coi colori. Mi pare mostruoso e favoloso insieme.»

  «Mi sono lasciato trasportare» mi pentii. «Sempre così quando qualche cosa mi esalta. Finisco per farne un quadro ciclopico forse per trasferirmici io stesso, in quelle dimensioni gigantesche, sentirmi un gigante anch’io… La realtà non è mai così.»

  «E non deve esserlo» accondiscese. «Guai se fosse la stessa cosa. Ma se tu l’hai vista così, dev’essere così! Riuscissi a dipingerlo, persuaderebbe proprio per la sua inautenticità.»

  «Avessi continuato a dipingere… O anche a scrivere» mi lamentai.

  «Puoi sempre riprendere.»

  «Si dice, lo dico sempre, e poi?… Purtroppo la pittura, ancora più dello scrivere, richiede assiduità. Non è una cosa che si possa abbandonare e riprendere a piacere.»

  «È più esigente di una donna» sogghignò.

  «Certo. E anche se sbagli, con lei devi sbagliare ogni giorno. Perciò richiede tempo… Dove lo trovo io tutto questo tempo? A meno che non pianti ogni cosa e me ne vada.»

  «Sarebbe meraviglioso. Uno studio fuori mano. Così verrei a trovarti.» Ammiccò fatua su quell’immagine già di per sé romantica. «Perché, non potrei?» insisté notando la mia perplessità.

  «Certo, chi te lo vieterebbe? Ma sentiamo, cosa verresti a fare nello studio dell’artista?»

  Finse di concentrarsi sulla risposta che aveva già pronta:

  «L’amore.»

  «Già, che stupido» m’inserivo nella sua finzione. «Non ci pensavo. M’illudevo che venissi a vedere i miei quadri, a parlare d’arte, di cose sublimi, via, a leggere qualche libro.»

  «Anche. Ma dopo… Mentre tu dipingi io leggo. Ho tanti libri. Li porto tutti su da te.»

  Era già stabilito che lo studio fosse “lassù”, “in alto”, un cielo solo e tutto per noi. Mi spalancava così le porte di un paradiso, bastava un passo, e sarei stato felice. Ma subito, dalla vetta del suo romanticismo di maniera, il suo sogno rotolava a valle:

  «Sarebbe stupendo… Ore, settimane, mesi, che importa l’orologio, il calendario?» D’improvviso, da pensierosa ad aggressiva: «Non potevi arrivare prima nella mia vita?».

  Mi afferrava un labbro, lo stringeva fra due dita, finché non udiva il mio lamento.

  «Sei la mia dannazione» diceva.

  «E tu la mia.»

  Deponeva un bacio sul labbro dolorante:

  «Ti ho fatto male, davvero?»

  E se dicevo sì, era felice:

  «Devi soffrire un poco anche per me.» Col pollice stemperava il rossetto che mi aveva impresso sulle labbra e inchiodandomi col suo sguardo che diventava pervinca nell’ombra dell’abitacolo: «Così la tua Elsa non si lamenterà. Ma di che ha da lamentarsi lei. Cosa le ha negato la vita, a lei? Nulla. Potresti fare a meno di lei?». Non mi dava il tempo di risponderle: «Ma no, che siamo vili tutti e due, ci sguazziamo in questa menzogna».

  Aspettava la mia ribellione, e io la ingannavo affascinato dal rischio che essa stessa m’ispirava: ma un giorno osai:

  «Tu potresti uscirne subito, solo che volessi.»

  «Cosa ne sai» mi guardò con rimprovero. «Comincia prima a risolvere il tuo problema, affrontalo con coraggio.»

  «Cioè, se ho ben capito, dovrei buttarmi allo sbaraglio senza sapere cosa mi aspetta dopo. Se ci sarai o non ci sarai. Se vorrai amarmi o no. Se hai un marito geloso, oppure un amante che non ti lascia neppure l’aria per respirare?»

  Affidandomi a quelle domande che meccanicamente s’incalzavano, smarrivo la misura dello stesso gioco con cui credevo di arrivare alla radice dei suoi segreti senza sfidarla ad aprirmi il suo animo:

  «Dovrei essere quindi il premio della tua spregiudicatezza, oppure la posta di un riuscito calcolo di probabilità?»

  Ritrasse la mano divenuta gelida fra le mie.

  «Ti ho mai chiesto qualcosa?» La mia voce mi suonava sconosciuta, mi realizzavo tutto in ciò che dicevo eppure le parole che pronunciavo mi giungevano da una lingua estranea, grevi, ottuse, irreparabilmente marmoree rispetto alla trepidazione da cui germogliavano: «Non ho mai preteso spiegazioni» dicevo in quella lingua straniera. «Sai bene il perché. Per lasciarti libera di confidarti quando e come avessi voluto tu. Mi sarei contentato di una qualsiasi menzogna, pur di non darti l’impressione di aver preteso una confessione prima - so che la parola ti fa orrore, ma la dico lo stesso - prima d’innamorarmi…»

  «Non hai piuttosto avvertito la paura di scoprire qualche storia che ti avrebbe potuto travolgere?» mi chiese ironica.

  La viltà di cui mi accusava me la sentivo troppo addosso per non liberarmene con una reazione che mi parve subito goffa e spropositata.

  «Invece d’essermi grata,» insorsi «mi addebiti la mia discrezione… Al punto in cui siamo, sai allora cosa ti dico? Ti dico: fuori tutto. è ora di dirmi dall’A alla Zeta. Cos’è quel foro? Lo so che dev’essere stato un proiettile. Ma chi ha sparato? E perché?»

  Incrociai le braccia con forza, per dirmi pronto ad ascoltare e ad accettare tutto, verità e bugie.

  «Non ti sembra tardi, ormai?»

  E per rendere più determinato il rifiuto, aprì lo sportello dalla mia parte attraversando col busto le mie gambe; tentai di profittarne per baciarla, ma volse il capo di scatto, e le mie labbra le sfiorarono appena l’orecchio.

  Mi ritrovai sulla piazza prima di prendere coscienza che stavo scendendo dallo spider verdazzurro; era un moto abituale eppure nella meccanicità dei movimenti in cui si determinava c’era qualcosa di ottuso che voleva ribellarsi a un’assenza che mi appariva già irreparabile. Feci un gesto con la mano, come per saluto o per aggrapparmi allo sportello che si richiudeva, mentre la macchina scivolava via sotto i miei occhi, per una direzione insolita; e con tale rapidità da gettare lo scompiglio fra i gatti che s’andavano radunando in mezzo alla piazza.
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  In una sola sera, la più breve da quando c’incontravamo, l’avevo ritrovata e perduta per sempre. Col passare delle ore il dubbio di non vederla più si faceva strada fra tutte le mie esitanze del giorno che m’illudevo di scavalcare col sonno. Ma non dormivo, gli occhi mi bruciavano, l’arsura mi soffocava, come se avessi corso attraverso tutti i miei sospetti; dovevo alzarmi dal letto, precipitarmi in cucina a cercare refrigerio alla fontanella. Riempivo il bicchiere, vi versavo un po’ del caffè avanzato - così mi aveva insegnato lei: “Niente di meglio, quando vuoi veramente dissetarti, di quell’amaro diluito” - e trangugiavo l’acqua ambrata che me la riportava dentro, ora più irrequieta; ne riudivo le frasi sfuggenti, serpentine vorticose di parole, mentre riadagiavo la testa sul cuscino più duro e doloroso d’un sasso.

  Riprendevo allora ad inseguirla, la città potevo stringerla in pugno tant’era rimpicciolita, la percorrevo da un capo all’altro, impossibile in quelle dimensioni non rintracciare l’abominevole verdazzurro lungo le vie, ai margini o al centro delle piazze, fra i cortili, i vicoli ciechi, i giardini che visitavo con la mente in un baleno.

  Bastava mi assopissi per poco e subito la persuasione di raggiungere in qualche posto la macchina verdazzurra si disperdeva fra l’intrico di rivoli rossi che si moltiplicavano sull’ideale mappa, offrendo all’aborrito spider un’infinità di tracciati sconosciuti: anche se Rossana non ne era alla guida, e quasi fosse dotata di un’intelligenza beffarda, l’auto trovava sempre nuovi nascondigli, cortili, garage, per sfuggire con perfida astuzia alle mie ricerche.

  Anche Elsa venne ad affacciarsi con la sua voce aspra sulla mia carta topografica, ma ero già sveglio: il giorno aveva ridisegnato la mia camera, i mobili, e lei, Elsa, con i gomiti sulla spalliera del letto, in uno dei suoi affaccendati andirivieni attorno alle gemelle che si preparavano per la scuola. Mi chiese svagatamente come mai non avessi trovato pace l’intera notte; tornò, appena le bimbe furono uscite, per continuare sul tono materno dell’“eri agitato… Ma che ti ha preso?… Ti sei sentito male”, per concludere:

  «Avrai mangiato fuori qualcosa che ti ha fatto male, ieri sera.»

  «E lasciami in pace» reagii: «Come se uno dentro non ci avesse altro che pancia e stomaco.»

  «Se non hai fatto che bere… Hai lasciato persino la fontanella aperta, che a momenti ci allagavamo. E poi era proprio quello che ti ci voleva per dormire, scolarti una caffettiera intera. Senza dire che non me ne hai lasciato un goccio per il caffellatte delle bimbe, ché il latte bianco, lo sai bene, non lo mandano giù…»

  «Quante storie per un po’ di caffè, non rompermi l’anima!»

  «Ma ti accorgi come sei diventato aspro, impossibile?… è logico, con tutta quella caffeina! Prenditi qualche tazza di camomilla, piuttosto, se no i nervi sai dove t’arrivano? Il guaio è che farai impazzire anche gli altri appresso a te.»

  «Non sono affatto nervoso!» gridai.

  «Si vede, che non sei affatto nervoso» ironizzò.

  «Ci avrò le mie ragioni, e lasciami in pace.»

  «Quali? Sentiamo.» Si allontanò, per tornare di lì a poco ad affacciarsi alla spalliera: «Ti è di peso la famiglia? E vattene, allora».

  «Magari!» sbuffai. «Non sarei costretto ad affogare in questo mestiere di merda.»

  «Te lo sei scelto da te, perché era l’unico che ti potesse far fare il signore.»

  «Ne avrei fatto volentieri a meno» scattai.

  «Tu? Viziato come sei? Che se la camicia non è stirata più che a dovere, se il condimento non è quello, e il sarto non è quest’altro. Ti ci vorrei proprio vedere ridotto in stracci, a mangiare alle mense dell’Eca…»

  L’ingenerosità con cui mi rinfacciava quei vizi borghesi nei quali avevo dissipata la mia anima di proletario e d’artista - ripensandoci, allora dissi: di artista proletario, anzi di proletario artista - indulgendo ai lussi, alle spese più voluttuarie, mi respingeva brutalmente in quella civiltà dei consumi tanto aborrita e dalla quale credevo di salvarmi col sarcasmo.

  «Ci metterei la firma, ci metterei. Potessi tornare indietro, ci tornerei a piedi, scalzo, colle pezze di dietro, me ne fregherei di tutto.»

  «Allora non avresti dovuto mettere al mondo dei figli con tanta incoscienza. Potevi pensarci prima, invece ora come ora è troppo tardi per dare un calcio a tutto. Senza contare la protezione sociale che dovresti rifiutare… Ti sfido a trovare un altro mestiere che dia prestigio, qualificazione, e privilegi, come te ne dà il giornalismo.»

  «Logico, perché ti comprano l’anima, il cervello, te li riducono una poltiglia. Quei pochi soldi in più che ti danno servono a pagarti l’illusione di pensare con la tua testa le cose che loro hanno già scritto.»

  «Quante complicazioni!… Ma chi credi di essere, il padreterno, di sapere tutto, come va il mondo oggi e come andrà domani? A parte che tu non sei affatto obbligato a scrivere. Vorrei sapere che c’entri tu con quello che pubblicano gli altri.»

  «C’entro, e come!» gridai. Come dirle in quel subbuglio di risentimenti che “per scrivere” avevo brigato attorno al giornale, e sperando che un giorno mi utilizzassero “come scrittore” avevo finito per accettare l’incarico di impaginatore.

  «Per quelle quattro righe che devi tirare… Non farmi ridere! Se non ci sarai tu a impaginare ci sarà un altro. E forse farà meno miracoli di te, che ci metti tanta boria.»

  «Padronissimi, tutti meglio di me, me ne frego assai, io!» Buttai all’aria le coperte, ma ricaddi a sedere sulla sponda; mi picchiai le tempie a pugni chiusi, finché ritrovai un filo di ragionevolezza in fondo alla mia voce: «Lo sai che schifo di giornale borghese, è il nostro? Ti sei mai chiesta perché ha esaltato la guerra contro i maledetti rossi in Corea, gli sporchi rossi in Indocina, perché ha gioito dei massacri di centinaia di migliaia d’Indonesiani?… E io, che impagino questi genocidi, che scelgo il titolo più adatto a fare impressione al lettore e convincerlo che chi massacra ha sempre ragione. Sarei innocente? Sono linee, d’accordo» ormai giravo mezzo nudo scarruffato per la camera «ma è peggio che se fossero lettere di fuoco, perché quelle linee, te l’ho spiegato cento volte, significano immagini, e quelle immagini significano corruzione; perché insinuano una persuasione…».

  «Quanto la fai difficile» sbuffò lei piantandomi lì, nudo, davanti alla specchiera; per tornare qualche istante dopo con un pretesto, ma sapevo con quale battuta avrebbe ricominciato: «Avresti dovuto sposare un’altra».

  «Sì» ebbi il coraggio di dire quella volta, aizzato dal verme ridicolo che mi guardava dallo specchio, anzi a lui lo gridai: «Un’altra, che avesse coscienza di quello che costa al marito il mestiere che fa, non solamente di fatiche, ma di rinunce».

  «Ma cosa vorresti, che le figlie ti venissero a ringraziare? Ti hanno forse chiesto di nascere, loro? Se avevi tanti ideali perché ti sei sposato, perché le hai messe al mondo?»

  «E già, l’imbecille è sempre il sottoscritto.» M’inchinai al mio cospetto: «E anche il colpevole». Puntandogli contro un dito, gli sputai in un occhio. «E ora, sgobba, imbecille, sputa sangue, paga, purché tutti possano sprecare sulla tua sporca pelle!»

  «Con i sacrifici che facciamo? Hai il coraggio di chiamare spreco quel poco che ti costa la famiglia?»

  «Sì, spreco, spreco.»

  Oramai deliravo, i piccoli gorghi familiari che inghiottivano i miei stipendi ipotecando sempre più i futuri si dilatavano nella mia mente sino alle spettrali geometrie consumistiche di cui il giornale rappresentava uno specchio allucinante.

  «Come devo chiamarli? Sono sprechi, ecco cosa sono. E io, il fottuto, perché mi vendo anima e corpo a quella pubblicità che impagino e che fa tutt’uno con la propaganda di guerra… E dovrei anche dormirci sopra sonni tranquilli? Ma che ti dormi, servo che non sei altro!» mi dissi fissandomi. «Su, vieni a farti qualche turno di straordinario in tipografia, su, bello, invece di dormire, anzi di arrovellarti nell’insonnia del miserabile intellettuale che sei, vieni a respirare un po’ di antimonio, così domani, scegliendo fra tutti i prodotti della pubblicità che hai impaginato ieri, i più inutili, potrai già consegnarci la prima rata. Che te ne fai del dormire.» Spegnendo nel sarcasmo l’ira che attorcigliava scontentezze, insofferenze, insoddisfazioni e impazienze, avevo balbettato. E come sgusciando attraverso i labirinti di quelle mie sbavature di voce e di gesti Elsa era andata a sedersi ai piedi del letto, sembrava in un pianto irrefrenabile.

  Mi stizzì quella sua posa, troppo studiata per essere di abbandono alle lagrime: il biancore delle coltri sconvolte a cui essa affidava la sua resa “di madre”, “di moglie” si elevava sotto e attorno al biancore della camicia, della vestaglia, delle gambe negligentemente scoperte, in un trionfo che non era di colori, ma una gessosa negazione di colore, in gradazioni tonali che sfidavano la mia impotenza pittorica. Odiavo in lei me stesso, la mia incapacità a sollevarmi al di sopra di quel “ricordo incancellabile” quale lei sembrava proporsi come a riscattarsi dalla banalità quotidiana.

  Nel sovrapporsi a quel “ricordo”, l’immagine di Rossana si erse in me come a spronarmi a riguardare da un’altra angolazione il foro nel parabrezza dello spider. è lì, in quel buco, che devi fissare l’occhio, se vuoi scoprire ciò che ti aspetta nella vita. Perché è da quel buco che passano tutti i fili, è quello il centro del mondo, il punto focale della storia, non soltanto della nostra storia, quantunque memorabile. Ma ancora più strano era che esso mi riaffiorava alla mente risalendo da quel pozzo d’ira come per farsi riconoscere nel suo significato autentico, quale segno non di un singolo destino, per quanto in rivolta, ma di una più vasta rivolta.

  Rivestendomi in fretta riannodavo i fili di quel ragionamento che riportava l’odiato-amato spider nel groviglio di un corteo operaio, nel folto di una protesta studentesca, riudivo gli spari che l’avevano fermato, ecco, uno, due, esattamente il secondo trapassa il cristallo, si conficca nella spalla di colui che lo guida…

  La porta di casa miagolò lungamente sui cardini, come irridesse alla mia uscita disordinata, che doveva ambiguamente somigliare a una fuga, prima di ricadere sui battenti con un tonfo che rintronò per le scale.
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  Dietro quel tonfo sordo che si propagava per le scale c’era Elsa, un muro sonoro mi separava da lei, dalla sua ottusa asprezza. E la città che mi si sventagliava davanti mai m’era apparsa così leggera e promettente nella volubilità di quel marzo sventato dal freddo come dal caldo improvvisi.

  La percorsi in lungo, in largo; e le infrazioni per sorpassare auto dal colore vagamente somigliante al verdazzurro! E le maledizioni alle frenate brusche, alle improvvise sterzate per seguire un’ombra, tra il verde e l’azzurro, in un vicolo o in un cancello! Più volte abbandonai la berlina in sosta vietata, m’inoltrai per lunghi tratti a piedi, sicuro che alla svolta del Viale, dietro la Torre, oltre la Porta, al prossimo crocevia, avrei raggiunto lo spider che sempre più surrogava l’immagine e la presenza stessa di Rossana: e così lo rimpicciolivo, a misura che le geometrie degli spazi da percorrere si moltiplicavano e si estendevano attorno alla selva di automobili, sino a diventare il bosco nemico che mi nascondeva lei.

  Entrai in redazione con tale ritardo che mi parve inutile cercare una scusa. «Mi licenzino pure, me ne frega assai!» gridai. Volevo mi udissero, ma nessuno venne fuori dalle porte delle redazioni lungo il corridoio; mentre il fattorino, accorso per anticiparmi la notizia che mi avevano cercato, si fermò di scatto e arretrò:

  «Niente ho detto» si scusò. «Ho fatto solo il mio dovere… Hanno voluto telefonare a casa sua e la comunicazione con la signora l’ho passata proprio io.»

  Lo interruppi con veemenza:

  «Quante storie per un po’ di ritardo! Neppure gli schiavi!» Poi lo minacciai: «Guai a chi si permetterà ancora di chiamarmi a casa».

  «S’è fatto sempre così» si scusò il commesso. «Con tutti, quando c’è urgenza.»

  «E d’ora in poi non si ripeterà più. Intesi?»

  «Oggi ce l’ha proprio con me» si lamentò, correndomi dietro premuroso finché non riuscì a sfilarmi l’impermeabile dal braccio per appenderlo all’attaccapanni. Mi ritrovai così accosto al suo volto, era butterato, segnato di blu, neppure gli avessero strofinato una carta carbone sul muso, anzi come la stessa carta carbone che le dattilografe gettavano gualcita nei cestini. Sapevo che una bomba gli era esplosa tra le mani in guerra, e soleva scherzarci: «Per poco non me la addebitavano sulla paga!». M’impietosì; lo afferrai per una spalla:

  «Ce l’ho con tutti. Con me stesso, prima che con gli altri.»

  «Dovevo capirlo» concesse con tono strisciante che m’irritò di nuovo. «Però come l’ho vista entrare mi sono accorto subito che non era in giornata. Quando mai lei se l’è presa così. Anzi, lo diciamo sempre tra noi fattorini: fossero tutti come il dottore.»

  «Non è una qualità. Specialmente qui da noi.» Non afferrò l’ambiguità della frase, ma finse di apprezzarne la sostanza amara; si strinse nelle spalle aprendo l’uscio dell’ultimo ufficio, il mio. Lo chiamavano “Artistico”, ma io vi avevo sepolto solo i miei ideali. Prima però di chiudere la porta volle ancora consolarmi: «Non se la prenda. Passerà anche questa giornata».

  Sì, passerà, ma quando, come? - mi chiedevo avanzando fra i tavoli da disegno e il tavolone già ingombro di bozze, impaginati, cianografie, mucchi di fotografie dei servizi da impaginare. Ecco l’artisticità del mio lavoro! Forse a un tubista, a un fontaniere, a un gasista si richiede più fantasia di quanta può servirne qua dentro. Sempre avevo scherzato sulla indifferenza con cui mi mettevo “agli ordini” dei redattori; ne facevo anzi questione di orgoglio, la vera spinta alla liberazione. Nel dichiararmi “Agli ordini”, lasciavo che il primo imbecille infilato nel gregge da un vescovo, da un partito o da un invertito, credesse davvero d’impartirmene con la boria del mestiere appena balbettato: «Agli ordini!». Solo per il gusto di spingerlo a improvvisare impaginazioni che poi venivano sistematicamente bocciate in direzione: «Lei mi dice, e io eseguo… La vuole smarginata questa foto? E io gliela smargino, che mi costa? Io sono un idraulico, se mi dicono di mettere i tubi storti, io storti li metto, basta che passi l’acqua e che dalle giunture non ci siano perdite». - «Ma se lei dice che non può venire» titubava il pivello; e io: «Tutto può venire, è questione di gusto. Io devo eseguire soltanto e tradurre tecnicamente il tracciato che lei desidera. C’è a chi piace il classico, a chi il moderno». - «Ma lei che ne pensa?» - «Io non devo pensare, devo solo tirare linee. Lei, deve pensare. Mi diano anche il suo stipendio, o almeno mi diano uno stipendio uguale al suo e io ci metto pure le idee.»

  Ponendo in disparte la mia anima e la mia mente credevo di salvarle dalla prostituzione propagandistica su cui si fondava il successo del nostro giornale, come credevo di salvarle dalla contaminazione pubblicitaria che traduceva in danaro l’asservimento al potere politico. E non mi accorgevo che anche così, in quell’assenza di partecipazione, l’area della mia irresponsabilità si riduceva, via via che il mestiere mi trascinava, a dispetto di ogni indifferenza, ad assumere atteggiamenti in cui problema tecnico e problema etico finivano per coincidere.

  Vano schermirsi dietro presunte incapacità, quando, scomparso il margine che divideva la pura tecnica dalla coscienza con cui questa veniva applicata, mi sorprendevo a dare il miglior rilievo grafico a servizi o corrispondenze in cui si esaltava tutto ciò che avrei dovuto aborrire e condannare, regimi oppressori, regnanti traditori, governi fantocci, guerre coloniali, genocidi…

  Si dovette diffondere la notizia che non ero “in giornata” perché mi lasciarono in pace tutta la mattina affidando al fattorino dalla faccia di carta carbone ciancicata un paio di menabò da correggere; ma quello si limitò a posarli sul primo tavolo e si ritirò in fretta. Solo il redattore addetto alla pubblicità, forse ignaro del mio umore, consegnandomi il pacco dei flani pubblicitari osò soffermarsi a commentare:

  «A gonfie vele… Quarantadue, questo numero! Un ritmo di aumento eccezionale. Quattro colonne di pubblicità in più ogni settimana. Sai cosa significa? Che il giornale va, l’ha spuntata, siamo in testa a tutti gli altri per tiratura e pubblicità; che vanno sempre a braccetto.»

  Non m’ero mai lasciato trasportare da questi sciovinismi per la “nostra testata”, il cui successo si misurava dall’affluenza degli inserzionisti più che dalla diffusione: ma non potevo non condividerne almeno i riflessi ottimistici, che più d’una volta si erano tramutati in gratifiche e premi. Ricordo l’ultima distribuzione, proprio la vigilia di Natale. Arrivò fra noi l’editore, accompagnato dall’amministratore fece il giro delle redazioni e degli uffici amministrativi, compiacendosi qui e lì per i risultati conseguiti, e promettendo un “tangibile” segno della sua “riconoscenza”; che i contabili dovettero in fretta tradurre in cifre proporzionali agli stipendi e aggiungere alle buste paga già predisposte. Finita la cerimonia della premiazione l’editore chiamò l’amministratore e fece - da quel che appurammo - un discorso sugli sprechi notati nel corso della sua visita. «Quali?» chiese l’amministratore allarmato. «Troppe facce nuove dietro i tavoli.» - «Una sola è nuova, la vedova di Ferri, l’abbiamo assunta per aiutarla, dopo la disgrazia; ché non ha preso ancora la pensione.» - «Ebbene, cominciamo da lei a sfoltire un po’.» - «è proprio necessario?» - «Le prepari intanto la liquidazione.» - Per cui la vedova Ferri di lettere ne ricevette due, una con elogi e ringraziamenti per la collaborazione preziosa e la gratifica, l’altra con l’annuncio del licenziamento. La notte stessa di Natale la vedova Ferri si buttò dalla finestra della sua casa. Andammo tutti al suo funerale. Fra i nostri fiori c’era anche una corona del giornale e un cuscino di rose gialle dell’editore che saranno costate quanto tre stipendi della Ferri.

  «Vai all’inferno tu e le inserzioni.» Strappai di mano all’addetto alla pubblicità il pacco dei flani: «Quando ti vengono questi accessi di patriottismo aziendale ricordati sempre dei funerali della Ferri».

  «E se ci viene a mancare la pubblicità?» Voleva sottintendere: “Quanti di noi finiranno disoccupati!”.

  «Questa è merda che ci torna in faccia.» Gli gridai strapazzando il pacco e gettandolo sull’ultimo tavolo: «Io me ne vergognerei, piuttosto, se fossi al tuo posto.»

  «Zitto. Parla piano, almeno, ché ci sentono.»

  «Sentissero per davvero! Invece non mi pare che vogliano sentirci da quelle orecchie.»

  Con espressione avvilita l’altro continuava a far di sì, che era con me, totalmente, ma non vedeva l’ora che la finissi, per potersela svignare inosservato: finché fermò la sua mano gelida sulla mia per impormi di tacere: «Meglio non comprometterci tutti e due!» mi esortò.

  «Sei un verme» gli dissi mentre la porta già si richiudeva. Ma in cosa differivo da lui? O addirittura non era più vile la mia servitù ribelle rispetto alla sua sottomissione calcolata e ipocrita? Da dentro non mi veniva una risposta. Il ricordo sedizioso, che Rossana aveva scatenato in me, traeva origini diverse, si divertiva fra colorite e arruffate intolleranze; di quelle che di solito passano per bizzarrie d’artista, nella concezione che ne ha il piccolo borghese e che l’artista si studia di assecondare in ogni modo dissimulando con l’ironia corrosiva e con dissennati sarcasmi le proprie debolezze e i propri cedimenti. Ma con lei, Rossana, avevo imparato a conferire un ordine sistematico, una ragione, alle mie rivolte. Per cui, perdendola, sentivo di perdere non soltanto un amore, ma il significato che attraverso il suo amore poteva assumere il mio per lei, che era sostanziato di indignazione verso tutto e tutti; un’indignazione fine a se stessa, senza scopo, anzi che si pone essa medesima come scopo.

  Rinunciai alla mensa, adducendo un malessere, e allontanata la squadra delle pulizie addetta al rassetto pomeridiano, mi rinchiusi a chiave e cominciai a tratteggiare la testa di Rossana. La rifeci più volte, mai mi riuscì somigliante: come se la matita oppure il foglio, nel concedermene una parte, me ne sottraessero un’altra. Sicché la figura di lei risultava dimezzata, o meglio sdoppiata; quasi convergessero in una due effigi diverse. Come in quei mattonati il cui disegno varia e si stravolge a seconda di come li si guarda e di quanta intensità si carica lo sguardo, non tardai a scorgere sotto l’immagine di Rossana i lineamenti più marcati di Elsa. «Carina, mica male» disse un redattore avvicinandosi al tavolo dov’era l’ultimo disegno non ancora cestinato.

  Avevo dovuto riaprire la porta e ricominciava l’andirivieni mattutino: tipografi con bozzoni da vistare o correggere, redattori con menabò da reimpaginare per qualche “attualità” che aveva rivoluzionato il sommario. Ma usciti gli uni e gli altri, tornavo al tavolo da disegno e con matita grafica tentavo di “costruire” il volto di Rossana; ma dopo pochi tratti ecco che essa s’impigliava di nuovo nelle linee che emergevano in me dal ricordo di Elsa. E per quanto ne riducessi le proporzioni o le dilatassi, risarcendo nella memoria le fattezze di Rossana, a un certo punto i segni dissolvevano per virare in Elsa.

  «Chi volevi fare?» Mi sorprese ancora chino sul foglio un collega. «Mah, nessuna di preciso. Ammazzavo il tempo. Cerco anche di rifarmi la mano. Capirai, a furia di tirar linee.»

  E mentre quello ancora fissava il disegno senza dargli importanza, sopraggiunse un altro ad arrotolarlo:

  «Strepita pure, ma io, questo, te lo frego. Anzi, già che hai la penna in mano, mettici una bella firma… Non si sa mai.»

  Sparito anche lo stercorario - come lo chiamavano per la sua mania di raccogliere ogni frammento manoscritto, ogni sgorbio, talvolta ritagliando con la lametta i pupazzi e gli appunti che tutti facevamo sui margini dei testi e dei menabò - successe una pausa; era l’ora morta, fra l’elaborazione degli articoli e la loro manipolazione tipografica. Ne profittai per allineare tutti i colori che mi forniva l’economato, tempere, acquerelli, inchiostri, acrilici; e appuntato un bristol sulla tavola, quasi già la vedessi sul biancore che mi abbacinava, pazienza, le dissi, fra poco uscirai da quest’assenza di colore, ti libererò dalla prigione bianca. E cominciando a stendere qualche pennellata sul foglio le dissi ancora: non ti ho dimenticata, ma è la tua bellezza che è fatta come di niente. Eppure sento che ci sei, sotto questo biancore; alla prima dissonanza di toni il colore stesso ti aiuterà ad emergere pian piano alla superficie della carta, e sarai tu a spronarmi ad insistere…

  Ma più la inseguivo per i fogli affastellando colori, più mi sfuggiva; e se un’effigie comunque vi si definiva, mi sembrava come strappata a un’ostinata evanescenza che concretandosi pittoricamente finisse per deformarsi. Così, mentre Rossana stava per balzare dalla carta col suo sorriso cedeva una vaga somiglianza ad Elsa, che a sua volta diventava mia madre…

  Non dovevo iniziare dall’ovale della testa per inserirvi via via, come aggiunte fittizie, mento, naso, bocca: meglio forse da un occhio, e poi costruirvi attorno il resto del volto. Ma l’occhio ammiccava al naso di mia madre; e questo ora allungava la sua ombra sulla bocca di Elsa; un’accozzaglia di lineamenti che non riuscivo a fondere in una sola figura… Finché mi decisi a ricominciare dalle spalle; quindi disegnai il bavero, che lei porta sempre sollevato alla nuca, accennai appena i capelli fra collo e petto, una velatura più intensa al mento, che risentiva di tutta la piega delle labbra, cui rubai una goccia di ciclamino che stava sbavando dall’orlo; l’aggiunsi alla pupilla che divenne subito pervinca, fissandomi. Lei! Mi gridai dentro. Ma la fronte rimase tagliata dalla cimosa del foglio e i capelli finirono sparsi sul tavolo. Avevo cominciato il ritratto dal basso, sicché ora mi mancava un palmo di carta in alto per concluderlo.

  Nulla da fare, è un indizio, si rifiuta; neanche i colori la seducono: o il mio ricordo è troppo gracile, o le mie capacità nulle. Non sono né pittore, né scrittore. Così ragionando tornavo spesso alla fontanella a inzuppare il fazzoletto che portavo alla fronte; a bere, sperando di spegnere l’arsura che col digiuno e la tensione era divenuta insopportabile.

  Dovettero notarmi in questi andirivieni; e qualcuno ne avvertì il direttore; che venne, cosa che faceva assai di rado, a sincerarsi del mio stato.

  Mi sorprese col petto abbandonato sul tavolo su cui era disteso il foglio con la mezza testa di Rossana: mi trasse indietro, e nell’accompagnarmi alla sedia, non staccò gli occhi dalla figura; anzi dovette raffrontarla alle altre che facevano capolino dai fogli ammucchiati per terra e sui quali posavamo i piedi. Poi, aiutandomi a sedere osservò:

  «Sempre la stessa? Non si direbbe. Lì» indicò il bristol sul tavolo «sembra un… Sa chi? Ecco, ho trovato: Dellaruffa… Sì, proprio lui. L’ha camuffato bene» rise.

  Sarei corso a lacerare il foglio, se non m’avesse trattenuto il polso; ma avvertì ugualmente la mia reazione e prima di riprendere a contarmi le pulsazioni disse:

  «Non credo però che a vedersi così ritratto si offenderebbe. Ormai.»

  «Io sì, però.»

  Ma lui sviò:

  «Peccato oggi non sia turno d’ambulatorio. Non è un febbrone, ma l’alterazione c’è. S’è sentito male stanotte, mi ha detto sua moglie. E allora può darsi che più tardi le entrerà qualche decimo. Sono influenze che corrono. Comunque meglio riguardarsi. Le consiglio di andarsene a letto con un’aspirina. Le telefonerò più tardi, mi farà sapere come sta e se domani si sente di venire.»

  «La chiamo io, a una cert’ora» mi opposi indispettito.

  Odiavo quelle forme di paternalismo con cui s’intrufolavano fin dentro le nostre case, ci frugavano le viscere alla ricerca dei nostri amori o dei nostri malanni, c’imponevano medici e medicine, parroci e letture, film e commedie e canzoni e profumi, e indumenti con una sopraffazione così orchestrata e armonica da darci l’illusione della scelta. Collegiali affidati a un istituto cui è demandato per delega la soddisfazione di bisogni inculcati, dovevamo essere i primi a difendere quella libertà in cui ci eravamo imprigionati.

  «Telefoni pure lei, quando vuole. Se non mi trova, lasci la comunicazione in segreteria.»

  Questo per dirmi: piano, amico, sono io che condiziono la tua libertà, non tu la mia.

  Avvertivo ancora il suo sguardo dietro la schiena mentre strascicavo i piedi lungo il corridoio, così lentamente che il commesso dalla faccia di carta carbone coi suoi passetti brevi poté raggiungermi sulla soglia e consegnarmi il soprabito. Glielo tolsi dalle mani, ma la voce del direttore mi raggiunse di nuovo mentre posavo la mano sulla maniglia:

  «Se lo metta addosso, prima di uscire. Non è il caso di prendere un colpo d’aria.»

  Lo infilai controvoglia, e vi rimasi crocefisso, le braccia in aria finché il commesso non venne a liberarmi.

  Forse i colleghi mi spiavano dalle porte socchiuse, e se non osavano uscire a beffarmi era solo per la presenza del direttore; ma sentivo il loro riso oltre gli usci: Eccolo il padreterno! Però gl’impermeabili, per lui, la moglie, le gemelle, li va a prendere in fabbrica con lo sconto pubblicità, come noi…

  Deliravo forse?

  Impacciato, barcollante, discesi le scale, anche i commessi di portineria dovevano già sapere; si affrettarono ad aprirmi la bussola a vetri, a trattenerla controvento mentre uscivo nella strada.

  Ma alla ventata che m’investì ripresi a respirare, come un uomo.
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  Rallentai al primo incrocio, mi presi per una mano, e trattenendomi continuavo a chiedermi passo dopo passo: perché corri, dove, rifletti a quel che fai. Intanto proseguivo; e più mi specchiavo in quella assurda scalmana senza una meta, più la mancanza di scopo dava un senso alla mia corsa affannosa.

  Solo quando una vetrina mi restituì a quel multiplo di finzioni, viltà, compromessi, nel quale mi riconoscevo tanto da potermi disegnare nello spazio ad occhi chiusi, ritrovai tutte le attese che mi condizionavano, da quella di Elsa e delle bimbe attorno alla cena, a quella del direttore dietro il telefono, fino a quella del mio stomaco digiuno. Proprio a quei trabocchetti sfuggivo; e come la biglia che carezza le sponde verdi del bigliardo rinviando sempre alla prossima buca la fine della sua corsa, io spostavo il mio traguardo di continuo per persuadermi che la libertà iniziava esattamente con la liberazione da ogni scopo.

  Volgendo le spalle alla prigione dalla quale fuggivo mi trovai così davanti al custode di un’altra prigione dalla quale ero scappato appena qualche anno prima. Finse di non riconoscermi; o questi dovevano essere gli ordini:

  «Dove va, lei?»

  «Da Tommasini.»

  «Dal direttore?» mi corresse. «Un momento. Aspetti. Come tutti gli altri. Non so neppure se c’è. Il suo nome?»

  «Diamine. Non ricorda? Ho lavorato qui tanti anni!»

  «Ah, sì, certo.» Continuava a fissarmi però confuso, aspettando che pronunciassi il mio nome. «Ma è tanta la gente. Come si fa… Però, scommetto, neppure lei si ricorda come mi chiamo io.» M’inchiodò; mentre premeva sulla levetta del telefono: «C’è in portineria il Dottor…». Mi sollecitò con due dita a pronunciare il mio nome, che sillabò nel microfono prima di aggiungere: «Per il Signor Direttore, se c’è».

  La risposta tardò.

  «Di faccia l’avevo riconosciuta» ne approfittò il custode: «Ma con la quantità di gente che va e che viene…»

  «Solo che lei aggiungendomi quel “Dottore” chissà che nome arriverà su da Tommasini.»

  «Eh, non è mica più come una volta… Sapesse quante cose sono cambiate…» Fu interrotto dalla cicala del citofono: «Va benissimo» disse nel cornetto; e si volse a me: «Dice la segretaria di accomodarsi pure… Solo che dovrà aspettare un bel po’ perché è occupatissimo».

  Prelevò l’ultima posta arrivata e col “viaggetto” sotto il braccio (così, ricordo, lo chiamavamo nel gergo di redazione) mi guidò fino all’ascensore; dove, all’usciere che ci venne incontro, consegnò sia il “viaggetto” della posta che me:

  «Tutto dal Direttore.»

  L’ascensorista mi fissava, assente. Gli offrii una sigaretta per ingraziarmelo, la respinse; nell’espressione di fredda cortesia con cui accompagnò quel gesto di rifiuto c’era già il preannuncio dei mutamenti cui aveva accennato il portiere e che dovevano aver modificato radicalmente l’organizzazione del giornale dove avevo imparato il mestiere al fianco di Tommasini, che più anziano e più esperto di me, approfittava d’ogni circostanza per scaricarmi addosso articoli e servizi che sarebbero toccati a lui, già da tempo professionista. Ma a saperlo eravamo soltanto noi due; io smanioso di far presto carriera, lui che così utilizzandomi nello stesso tempo che accelerava il mio praticantato dimostrava alla proprietà - antimanzonianamente, sosteneva - di saper meglio comandare che obbedire. Situazione ambigua dominata dal suo motto: “Se non afferri in tempo la vita per i capelli, sei fottuto!”. Che diventava ancora più equivoca se riferita alla sua vita privata.

  Ripescata quella massima da chissà quale strato interiore non mi fu facile ricanalizzarla nella memoria, tanto mi si confondevano i ricordi intorno a quell’uomo cui dovevo tanto e che in fondo sentivo responsabile di ciò che non ero riuscito a realizzare. Perché in un momento cruciale della mia carriera, e della mia stessa esistenza, tornavo da lui? E cosa poteva offrirmi, un posto, un consiglio, o non forse un’autorizzazione ad agire come d’altronde già stavo facendo?

  La scheda in cui avevo registrato la sentenza proveniva da un archivio di motti e proverbi che risentivano tutti della sua forte personalità e della sua spregiudicatezza al limite di un cinismo irritante.

  Inceppando qua e là nella memoria, la scheda sepolta cominciò a ritrovare i canali per proiettarmi ricordi e immagini di un’esistenza caotica, ma come inventata da una mente diabolica di artista. «Se non la vivi con arte, la vita è una vera fetenzia.»

  Dei due figli avuti con la donna che non aveva mai voluto sposare diceva: «Due barattoli di fiele per due gocce di miele».

  Sposatosi invece con una seconda donna che s’era illusa di inchiodarlo, la trascurava per la prima e per una terza che considerava “la vera compagna” perché non lo aveva ricattato né con figli né con matrimoni; e che lo seguiva dovunque, nelle serate fra amici come nelle cerimonie più vistose e ufficiali.

  «Il vero artista» mi batteva sulla spalla «sono io, non tu.»

  Non sapevamo mai dove rintracciarlo in caso di necessità; ai primi tempi ero cauto nel cercarlo dall’una o dall’altra.

  Finché un giorno Irma mi parlò chiaro da rendere vana ogni dissimulazione: «Hai provato da Giulia? E allora sarà da Desirée». Prolungò l’accento con fatua rassegnazione.

  A Irma, che gli cresceva i figli «come meglio non potrebbe nessuna madre», concedeva «sordidi appassionati ritorni». Un’altra delle sue espressioni preferite, questa, quando voleva persuadermi che con Irma non veniva mai meno ai suoi doveri. Stranamente la locuzione resuscitava ora dentro di me un’attesa lussuriosa, come ai tempi a cui risalivano quelle confidenze circa i suoi molteplici rapporti “con intermezzi coniugali” non era mai avvenuto. Forse perché troppo affezionato sia a lui che a Irma, che consideravo la sua vera unica moglie; forse perché in casa di Irma ero stato accolto, nutrito, incoraggiato (quando io stesso non sapevo ancora quale fosse il mio avvenire d’intellettuale che sale dal sud alla ricerca di un domani possibile fra i tanti che si presentano alle sue istrionesche capacità d’improvvisarsi) forse perché lui stesso, Tommasini, che mi aveva preceduto di una decina d’anni nella stessa odissea, mi sollevava dai miei scoramenti inventando per me lavori posticci, pur di farmi guadagnare qualche lira; certo è che io avevo sempre rimosso da me ogni immagine di libidine che potesse lievitare dai racconti delle sue avventure erotiche con l’una o con l’altra che non mi lesinava.

  Sapevo così che le notti in famiglia egli le passava a dormire - tra virgolette, diceva - in una camera distante da quella in cui dormiva - togli le virgolette - Irma coi ragazzi. «Perché Irma quando arranca in amore…» Per cui toccava sempre a lei attraversare il lungo corridoio a veranda, freddissimo d’inverno, bussare alla sua porta, mendicare un posticino a letto al suo fianco, «per riscaldarsi un poco, comincia sempre col cercarmi un po’ di calore».

  E all’indomani, il volto rassegnato e un po’ stanco, eccolo pronto a rifilarmi «il lavoretto, cosa da nulla, quaranta, cinquanta righe al massimo, non ci perdere l’anima però, una cosetta leggera leggera, tanto da essere coperti con la notizia». E giustificare sopraffazione e sfruttamento con la sua tremenda stanchezza: «Doveva capitare proprio stanotte il “sordido appassionato ritorno”. Che ci vuoi fare? Quando uno vive perseguitato dal motto “non negare mai nulla a nessuna” puoi tirarti indietro?»

  Voleva essere compassionato, e io l’assecondavo anche quando l’avrei volentieri picchiato. Da tempo Irma ricorreva a me quando era senza danaro; ciò si ripeteva puntualmente tutti i mesi. Con altrettanta puntualità, il giorno di paga Tommasini veniva a cercarmi in redazione per restituirmi, diceva «i debiti di Irma». Un bel giorno, esasperato da quella pietosa finzione, l’affrontai deciso:

  «Ma se già sai in anticipo che con quel mensile che tu le passi non ce la può fare, perché non glielo aumenti? D’altronde, se si limita a chiederli a me, pazienza, ci conosciamo troppo, ma se ti va in giro a farsi prestar danaro da estranei, che figura ci puoi fare?»

  «Aumentarle il mensile? Fossi matto! Toglierle anche la preoccupazione di procurarsi quello che le serve a chiudere il mese? Nemmeno per sogno. Comincerebbe ad avere più tempo per preoccuparsi di me e per togliermi l’anima. Quanto ti ha chiesto stavolta?… E tu non andare mai oltre questa cifra.»

  Se non ci fosse stata Irma ad ammonirmi col suo sguardo di bestia ferita la mia ammirazione per Tommasini mi avrebbe portato a desiderare di somigliargli. Ma quando ero già sul punto di imitare qualcuno dei suoi atteggiamenti bastava che Irma mi rivolgesse una delle sue occhiate cariche di mesta ironia a scoraggiarmi: quasi mi dicesse saresti solamente ridicolo; finché lo fa lui…

  Doveva considerarla una malattia, cui lei non poteva opporre che una dolente, rassegnata attesa: ma la speranza di una guarigione dovette abbandonarla all’improvviso se un giorno, scegliendomi a sua volta a confidente, mi chiamò in casa in assenza di Tommasini e mi disse d’un fiato, quasi si liberasse da un peso o volesse proprio riscattarsi ai miei occhi da un’umiliazione troppo a lungo sopportata senza mai ribellarsi:

  «L’ho tradito. Basta. Gli ho messo le corna. Vuoi sapere anche con chi?»

  Mi schermii: «No, perché dovrei sapere anche il nome».

  «Perché lo conosci. E lo conosce anche lui. è un suo vecchio amico. Quindi se vuoi dirglielo. Mi fai un piacere.»

  Tacqui; diradai solamente le mie visite; evitai occasioni d’incontri, illudendomi che il mio silenzio mi tenesse al riparo da quella storia che mi turbava; pur approvando in fondo al mio animo la sua condotta, provavo una sorta di gelosia che m’inquietava; forse perché dandosi ad un altro Irma si sottraeva al suo compito di catalizzare quel processo di liberazione di Tommasini che mi affascinava.

  Fu Tommasini stesso a rompere l’arcano, e col suo solito fare brusco mi inchiodò sulla poltrona davanti alla sua scrivania, m’impose le mani sulle spalle e mi chiese:

  «Ho la faccia delle corna?»

  Mi persi smarrito nei suoi occhioni che mi fissavano e scuotendo il capo lo rassicurai che no.

  «Proprio no? E allora perché non mi hai detto che Irma mi cornificava? Secondo lei. E secondo te, che mi hai taciuto tutto.»

  «Ma che ne so io se ti fa le corna o non te le fa?»

  «Lo sapevi e lo sai. Solo che mi hai considerato abbastanza cornuto per ritenere opportuno non dirmi niente.»

  Chiaro che Irma scontenta del mio silenzio, gli aveva spiattellato tutto portando me come testimone.

  «Chi hai creduto di difendere stando zitto? L’amico certo che no. Lei? Neppure, se voleva che lo sapessi ad ogni costo. Allora lui, il bastardo. Che ora spera io lo faccia licenziare per montarmi uno scandalo.»

  Invece preferì colpire me, inducendomi ad accettare una proposta, in cui cambiando redazione e genere di lavoro avrei migliorato le mie prospettive. Fu così che mi trovai in un giornale concorrente, appena agli inizi, e dall’avvenire ancora oscuro, con la qualifica d’impaginatore («d’altronde pittore sei nato») assai diversa dalla qualifica di redattore “che scrive” con cui ero entrato in giornalismo. Così mentre Tommasini continuava di contratto in contratto la sua ascesa sino a diventare direttore e comproprietario di una quota della testata del giornale, io cominciavo il cammino inverso, sino ad appartarmi del tutto. «Dalle righe alle linee» mi confortava lui. «Meglio, sapessi quanto! Sei più libero. Non affoghi nel mestiere, che è un mestieraccio, e potrai scrivere o dipingere, quando e come vuoi. E perché non l’una e l’altra cosa insieme? Chi ha stabilito che un artista non possa essere anche un grande poeta? Senza contare che non ti sporchi le mani. E sei meno responsabile di quello che si stampa…»

  «Si accomodi pure.»

  La voce del commesso, venuto a prelevarmi sulla soglia della sala d’aspetto, si sovrappose alla voce di Tommasini che mi echeggiava dentro e mi fece trasalire.

  «Dico a lei, s’accomodi.»

  Avevano aperto un nuovo corridoio nell’ala sinistra, e separato gli uffici della Direzione con la sua Segreteria da quelli della Redazione; dove c’era un continuo andirivieni di redattori, inviati, telescriventisti.

  «Per di qua.» Mi corresse il commesso guidandomi oltre la vetrata e precedendomi lungo il margine esterno del tappeto, quasi a lui fosse proibito calpestarlo. Aprì la porta della Segreteria, mi lasciò passare per consegnarmi alla Segretaria; la quale, preso il “viaggetto” dalle mani del fattorino, gli fece cenno di non muoversi, mentre questi si accingeva a togliermi il soprabito di mano per appenderlo all’attaccapanni.

  «Rita!» Riudii il suo vocione dalle doppie porte imbottite rimaste socchiuse.

  Era il mio turno.

  Finché continuò a starsene a capo chino sulle carte, avrei giurato che fosse un altro colui che mi attendeva dietro la scrivania; eppure sentivo assurdamente più plausibile la mia presenza al cospetto di quell’estraneo che non dello stesso Tommasini, quando di lì a qualche istante, consegnando un foglio alla Segretaria sollevò il suo faccione per fissarmi con la sua più protettiva bonomia. Fu in quell’attimo che avvertii l’inutilità della mia visita.

  «L’avevo immaginato che eri tu. Hanno un’abilità a storpiare i nomi. Ma se gli ordino di scriverli dicono che i visitatori ci rimangono male.» Mi presentò alla Segretaria: «Uno dei nostri. Poi ci ha traditi per la concorrenza». La donna piegò graziosamente il capo sulla spalla, si passò il foglio da una mano all’altra, prima di allungarmi la destra, e con un lieve inchino si ritirò, incoraggiata da Tommasini che batté le palme: «Ecco, una cosa alla svelta, però».

  E tornò a me:

  «Dunque? Che succede? Contami il fatto.»

  Aveva una maniera tutta sua, cordiale e aggressiva insieme, di metterti a tuo agio cavandoti dalle situazioni più incresciose:

  «Soldi? Quanto?»

  Rassegnato a sentirsi bersagliato da richieste di prestiti o di aiuti non perdeva mai tempo nei preamboli. Accertatosi che non gli chiedevo danaro si rabbuiò:

  «La cosa allora è più seria. Ti sei licenziato? O ti hanno buttato fuori?»

  Feci di no con la testa smarrendomi di nuovo come tanti anni fa nei suoi grandi occhi neri, gonfi di una vitalità animalesca: almeno così ricordavo di averli dipinti una volta che tentai di fargli un ritratto. Mi disse allora come mirandosi in uno specchio:

  «Se mi ci metti un turbante, giusto un pirata levantino… Ma ti sei accorto che con quegli occhi che mi hai fatto mi guardo dentro, non fuori?»

  Però volle tenersi la tempera. La rividi; era montata in una sontuosa cornice, schizzava letteralmente dalla boiserie della parete di fianco alla sua scrivania. Se ne rammentò in tempo e indicandomela:

  «Te la ricordi? Eppure più invecchio e più gli somiglio a quel faccione di cavallo. Dovevi schifarmi forte a quei tempi… Beh, vieni al fatto.»

  Fatto? Quale? E perché ero lì? Cosa volevo da lui? Confidargli le mie pene d’amore? Indurlo a spiegarmi il metodo per convivere con tre donne e tradirle tutte insieme? O domandargli quale disegno seguire per infittire a tal punto la rete da sentirsi più libero quanto più imprigionato?

  «Donne?»

  Me lo ritrovai vicino, mentre la sua mano mi premeva una spalla.

  «Sì e no… In un certo senso» feci confuso.

  «Sì? o no?… La donna è tutto. Ancora non l’hai capito?»

  «Il problema è un altro» accennai.

  «Innamorato! Ho capito. Allora sei fottuto. Non ci si deve innamorare!» mi cantò in faccia. «Su, andiamo dicendo.» Mi si sedette di fronte.

  «È che attraverso lei ho capito un sacco di cose.»

  «Cominciano così le peggiori fregature. Sempre ti ritieni compreso, aiutato, e quella ti si sta sedendo sullo stomaco per prenderti le misure e spedirti all’inferno.»

  «Non è un tipo così come dici.»

  «Che ha di speciale, rispetto alle altre?»

  «Tutto e niente, quest’è il mistero. Finché non la conoscevo, cerca di capire il mio problema, credevo che avendo sacrificata ogni ambizione di carriera per dedicarmi a una funzione puramente tecnica, con l’impaginazione non mi dirai che uno si sporchi le mani…»

  «Le mani non tanto. Te le lavi. La coscienza, invece pure» pronunciò cinicamente, adottando la battuta di un comico noto.

  «Ecco, esattamente» m’affrettai ambiguamente a quella uscita scherzosa. «Conoscendo lei mi sono sentito insozzato da questo mestiere. Capisci, come se gli articoli li scrivessi io, e non che mi limitassi soltanto a metterli in pagina appioppandogli un bel titolo vistoso…»

  «Da voi mettete i titoli in impaginazione?» Di tutto il mio discorso ciò che lo colpì fu solo quel particolare tecnico.

  «Il più delle volte… Diciamo, sette su dieci, tocca a me scervellarmi. Certo non vorrai far confronti col tuo giornale. Già allora mi ricordo, guai al redattore che non metteva una proposta di titolazione all’articolo che mandava giù in composizione.»

  «Tutto tempo risparmiato dopo… Che te lo ritrovi quando disgraziatamente ti tocca recuperare qualche ora persa dietro una telefonata che tarda… E che tiratura avete adesso?»

  «Duecentoventi, duecentocinquantamila.»

  «Balle… Queste le contate agli inserzionisti… Non al sottoscritto. Siamo noi, con tutto il nostro passato e fatichiamo a tenerci sulle trecentocinquantamila. E sono tante, sai!»

  La digressione mi disorientò; fui quasi sul punto di profittare dell’occasione che mi stava offrendo per sviare il discorso; ma lui sempre vigile mi riportò in argomento.

  «E allora? Questa ninfa Egeria che ti vuol lavare l’anima sporca?»

  «Ma lei non sa niente, e non vuol lavare niente. Sono io che ho sentito, standoci assieme, sai come quando ti si accende la spia rossa sul cruscotto? Che ti chiedi, cosa succede? Qui manca qualche cosa.»

  «Possibile che devi rendere tutto così aggrovigliato… Ora se volessi io romperti l’anima, dovrei cominciare a complicare le cose dicendoti che freudianamente l’immagine che lei ti ha suggerito, della lampadina rossa, vuol dire, mangiami, o apriti un varco… Fesserie. La verità è che ci volevi andare a letto; lei non aspettava di meglio, ma tu le hai imbrogliato le idee per cui se l’è squagliata - e così? - magari alla ricerca di qualcuno come me che non fa tanti complimenti. Ti ha chiesto soldi?»

  Inorridii:

  «Quella, chiedere soldi? Ma allora non sono ancora riuscito a farti capire che non è affatto il tipo che pensi tu?»

  «Che tipo vuoi che sia? Ha la gonna? E la bocca come ce l’ha? Così? O così?» Col palmo di taglio fece una croce sulle labbra: «Così? Benissimo, come ce l’abbiamo tutti. E allora, come tutti i fedeli mortali di questa terra di santi e di eroi, mangia. Molla un po’ di quattrinelli - se ce n’hai da buttarne per due famiglie - e si sentirà in dovere…».

  Quella volgarità che per il passato mi aveva divertito, perché ci sentivo sempre un’autenticità altrettanto sincera quanto più si mostrava aggressiva, mi offese:

  «Ma no, sbagli. Rossana è un’altra cosa.»

  «Dove l’hai conosciuta? Sentiamo un po’.»

  «In automobile.»

  «Ottima. Era comoda, almeno?»

  «Mah, chi ci ha pensato alla comodità. Anzi di questo volevo proprio parlarti. Se tu potevi darmi una mano a rintracciare questa macchina… L’avrei chiesto anche lì da noi, ma le chiacchiere sai dove sarebbero arrivate. Invece tu puoi indagare a nome del giornale…»

  «Dammi un po’ il numero della targa. Spedirò uno dei più svegli…»

  «È questo che non ricordo, la targa…»

  «Ma, dico io» s’infuriò: «Dove li ficcate gli occhi! Ecco perché il giornalismo va in malora. Con gente come te…»

  «Purtroppo, sul principio, cancellavo dalla mia mente tutto ciò che concerneva quella macchina, tanto l’odiavo. Come dici tu spesso, avveniva dentro di me una rimozione inconscia…»

  «E che t’aveva fatto?» M’interruppe.

  Mi vergognai di raccontargli del posteggio che mi rubava, dei ripicchi che ne erano seguiti, e infine delle mie ire a quel sopruso quotidiano. Gli risposi vagamente:

  «M’indispettiva. Ma non è questo che conta. Ti ricorderai certamente l’ultima alluvione… Ebbene se fai frugare in archivio, fra le foto pubblicate oppure scartate ce ne dev’essere una… con un’automobile in mezzo alla piazza allagata, bloccata dal fango…»

  «Quella del salvataggio?» Esplose.

  «Esatto… Ne pubblicaste una anche voi.»

  Chiamò la Segretaria al telefono: «Fammi portare il pacco sull’ultima alluvione. Tutto. Il Pubblicato e l’Archivio». E tornò a me.

  «Perbacco, se la ricordo.» Finalmente lo vidi contento: l’episodio risvegliava in lui una ragnatela di curiosità morbose, il suo viso s’illuminò d’una gioia incontenibile. Rideva e mi picchiava pugni su ogni lato del corpo. «Formidabile. Lo dissi subito: ma che salvataggio e salvataggio. Il furbo! Prima s’è divertito e poi ha fatto notizia. Eh la tempera del giornalista viene sempre fuori.» Prese il pacco dalle mani dell’archivista, l’aprì e cominciò a sfogliare le foto: «Lo dissi subito: tanto è un amico, lasciate pure correre l’eroismo, anche se non ci crederà nessuno. In guerra ti successe lo stesso, se non erro: con quella croce di guerra o medaglia di bronzo». Approfittava d’una mia confidenza in cui gli avevo rappresentato in chiave umoristica un mio “atto di eroismo sul fronte…” per il quale m’ero buscato una decorazione. E subito si riprese:

  «Eccoti!» sollevò una delle fotografie dal mucchio, me la mostrò: «Era questa tua espressione ebete che ti tradiva… Ridevi da matto. Come, dico, con il pericolo che ha corso, lui se la ride? E che ci trova di divertente? Era logico m’insospettissi. Ti misi sotto una lente, scelsi questo particolare del finestrino, lo feci ingrandire finché la grana reggeva, e scoprii una presenza, appena un’ombra nell’abitacolo, niente male… Dunque, che c’entrava ridersela tanto?»

  «Mi davo un contegno. Volevo apparire spensierato, superiore. E per risultare più naturale continuavo a ripeterle che in quell’auto eravamo come in un Due Con. E aggiungevo, Con Pupo, Con Fango, Con Paura, Con Vattelapesca, tutto ciò che potesse ridicolizzare quella situazione abbastanza incresciosa.»

  «Sei un bel porco a chiamarmi incresciosa una situazione così eccitante?»

  «Forse prima… Mentre. Te lo concedo. Ma dopo? Dopo vengono le paure.»

  Frattanto era entrata la Segretaria:

  «Sì; chiamami lo Scagnozzo. Fallo venire subito qui.»

  Un personaggio nuovo per me, cui il nome di Scagnozzo calzava a perfezione, si affacciò timidamente sulla soglia.

  «Mi ha chiamato, signor Direttore.»

  «Certamente, se no come ti trovavi qua? Su, avvicinati. Vedi queste foto. L’una o l’altra, quella che ti pare più adatta, ingrandiscila finché puoi leggere la targa, l’anteriore, la posteriore, non importa. Mi serve per rintracciarla, hai capito?»

  «Certo che ho capito» fece lo Scagnozzo con una punta di risentimento nella voce.

  «No, guardami bene in faccia. Voglio un lavoro “pulito”.»

  «Delicatamente» fece quello allusivo.

  «Ora sì che ci siamo. Prenditi tutto e riporta quello che non ti serve in archivio. E acqua in bocca.»

  Sparito lo Scagnozzo, Tommasini diresse su me il suo sguardo nero, lùbrico, sembrava lasciasse la scia dove passava:

  «E ora, per buon augurio beviamoci un goccetto.»

  Aprì uno sportello della scrivania, ne trasse un brandy e due bicchieri, versò, e sollevando il suo:

  «Al ritrovamento della bella… A proposito, come si chiama?»

  «Rossana. Questo, almeno, il nome con cui si faceva chiamare.»

  «Rossana? E il cognome?… Non lo conosci, perché non te l’ha detto, o perché l’hai dimenticato? Se lo ha taciuto lei, mi dispiace doverti dare un dolore, ma anche Rossana sarà inventato.»

  Trangugiò il suo brandy, e mentre io ancora mi attardavo a centellinare:

  «E ora lasciami lavorare, ché ne ho tanta poca voglia.»

  Mi accompagnò fino alla porta; la sua mano sulla mia spalla era diventata greve, un macigno.

  Mi volsi per un’ultima volta verso Tommasini quasi una forza arcana nel trattenermi sulla soglia mi ammonisse che o quell’“ultima volta” o mai più; fermai la sua mano che già scuoteva la maniglia, lo indussi ad arretrare mentre riaccostavo la porta imbottita alle mie spalle; e finalmente tutto d’un fiato, prima che potessi pentirmene:

  «Dimenticavo il meglio, ho lasciato casa.»

  «Da quando?»

  Già, da quando? Mi sembrava un secolo:

  «Da stamattina… Ma ho chiuso.»

  M’inondò col suo sguardo più lungo e commiserevole:

  «Ne sei proprio sicuro?»

  «Se dico da stamattina, vuoi saperlo meglio di me?»

  «Volevo dire: sei sicuro del passo?»

  «Sicurissimo. Ecco quello che volevo chiederti. Se potevi ospitarmi per qualche giorno.»

  «E dove? Sai bene che fra tante case, io non ne ho una che possa dire la mia casa.»

  «Pensavo da Irma» suggerii.

  «Certo, se vuoi. Anche se si è ristretta in poche camere, un letto deve avercelo. Io poi ci vado così di rado; e mai per dormire.»

  «Tra virgolette?» mi valsi di quella sua espressione impudica, ma non dové gradirlo.

  «Con e senza…»

  Rimase qualche attimo pensieroso, ne approfittai:

  «Volevo anche dirti, siccome ho pure deciso di lasciare il giornale, basta non ce la faccio più, se mi trovavi un po’ di lavoro…»

  Non mi fece terminare:

  «Così, di punt’in bianco.»

  «Un taglio netto, voglio farla finita con questa doppia vita, casa ufficio, ufficio casa, le stesse finzioni, le stesse bugie, senza contare le rinunce… è troppo, ti giuro.»

  «E questo lo hai capito da quando hai conosciuto lei?»

  «Forse ci sarei arrivato lo stesso, prima o poi… Lei ha fatto precipitare le cose. Ecco, è stato il catalizzatore di una situazione che maturava.»

  Scioccamente avevo creduto che in quel momento o pochi attimi prima egli mi gettasse le braccia al collo, da fratello. Si strinse invece nelle spalle. Cominciò cauto con una circonlocuzione che concluse con un freddo:

  «Insomma… Tieni presente però,» aggiunse poi «che in casa, voglio dire in famiglia si torna quando e come si vuole, nel lavoro abbandonato mai.» Mi fissò ripetendo: «Mai, mai e mai. Capito?».

  Annuii; ma non ne fu persuaso.

  «No, penso invece che tu non abbia capito… Lavoro posso sempre trovartene, ma sarà uguale, dovunque vai.»

  «In sostanza dovrei continuare a ingannare me stesso e gli altri?»

  «Come facciamo tutti… è un mestiere. E questo mestiere lo fai perché c’è una classe che te lo fa fare. Se no è la fame. Uguale per me come per te. O credi che solo a te spetti il privilegio di considerarlo una prigione? Ecco perché non voglio più letterati, o artisti falliti nel giornale.» Mai m’era apparso così infuriato: ma se ne pentì subito e cercò di dominarsi: «Anche la mia è una prigione. Un po’ più dorata; ma mi son fatto un affare così per indorarla». Riafferrò la maniglia: «Certo, indorandola, ti accorgi meno di esserne prigioniero. Ma ricordati pure, che più sono le famiglie da sfamare, più sbarre d’oro devi aggiungere attorno alla gabbia».

  «Lo immagino» tentai.

  «E allora? Che senso ha lasciare casa e bottega… L’una vale l’altra, scrivitelo qui.» Si calmò; e con voce più pacata: «Vuoi che telefoni io a Irma?». Aprì la porta: «Appena ci sarà qualche novità ti manderò lì lo Scagnozzo».

  Vibravo in un “sì” deluso, la mano trattenuta nella sua mano.
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  Sussultavo a ogni squillo di telefono, ma lasciavo che Irma rispondesse lei, temendo una telefonata di Elsa e sperando che lo Scagnozzo mi chiamasse per darmi notizie di Rossana. Il dito agitato nell’aria era il segnale con cui Irma mi annunciava che non si trattava né di Elsa, né dello Scagnozzo; potevo quindi tornare agli scacchi con il ragazzo.

  Se uscivo, ero in ansia finché non rincasavo e non risentivo la voce di Irma ripetermi dalla cucina, per la centesima volta e prima ancora che le chiedessi qualcosa:

  «Nessuna telefonata per te.»

  Talvolta mi pareva che fingesse per farmi dispetto, o forse perché sotto sotto parteggiava per Elsa. Certamente fra loro si telefonavano. Ti pare che Tommasini, interrogato o no, non le abbia detto tutto? E che Irma, dal suo canto, non la tenga informata dell’insulsa esistenza che conducevo nelle sue misere stanze, ove s’era ridotta a vivere assieme con Aldo, essendosi Maria Luisa unita al figlio di un trafficante di gioielli che seguiva il padre in lungo e in largo per l’Europa.

  «Nessuna telefonata per te.»

  Era come un grido di vittoria della moglie tradita; dell’Ordine Familiare tutelato; e insieme l’irrisione della sconfitta del ribelle alle Ragioni Familiari. Oscuramente sentivo che essa non amava discorrere di Amanti; e se per caso mi avventuravo a parlare di Rossana dovevo moderare il mio entusiasmo, cercare qualche difetto nella sua persona o qualche deficienza nel suo carattere; e ingigantirli, specie quando era lei stessa a sollecitarmi:

  «E questa Rossana?»

  Non era mai Rossana e basta; ma Questa Rossana, tutt’al più Quella Rossana, anzi Quella Tua Rossana: un personaggio cioè che si può portare in conversazione, farlo protagonista di un’avventura lontana mille miglia dai nostri affetti; ma non certo da amare.

  Irma non lo diceva, evitava il nome di Elsa, ma era schierata con lei, e con infinite allusioni condivideva i suoi affanni: «Perché se una fa la Vera Madre è sempre condannata a restare indietro all’uomo che non ha altro cui pensare, all’infuori del suo lavoro!».

  Un po’ ingrigita, ma ancora bella nel suo profilo da cammeo, e tanto più persuasa dei suoi diritti legittimi, in quanto non difesi da nessuna legge, doveva soffrire per Questa Rossana una gelosia nutrita di disprezzo e d’un inconfessato desiderio di dimostrarmi quanto poco ci vuole a sedurre un uomo. Lo sentii la notte in cui mi passò due volte davanti in una vestaglia trapunta, appena gettata sul corpo nudo; mi sfiorò, fu un attimo in cui entrambi fummo in procinto di perderci l’uno nell’altra; allorché ci allontanammo.

  La sua felicità era evidente quando poteva vedermi disteso sul tappeto del salottino, allo stesso modo di Aldo, separati da una scacchiera, a portare avanti un’interminabile partita; oppure quando, pur sfuggendomi con ogni pretesto, mi sapeva intento a fare un ritratto a lei: «perché poi proprio a me non lo capisco». Ugualmente contenta era però se mi lasciavo trascinare al cinema dal suo ragazzo, forse perché in quell’assenza nessuno di noi correva più pericoli…

  «Un padre come te gli ci sarebbe voluto.»

  La frase aveva il potere di farmi ricordare le bimbe abbandonate a una madre altrettanto sciocca quanto cocciutamente volgare.

  «Capirà. Capirà anche lei. La solitudine serve sempre a qualche cosa.»

  Un giorno, molto prima che lo Scagnozzo si facesse vivo con qualche notizia, rividi, come per incanto la verdazzurro al centro di una selva di macchine nel solito posteggio. Se non era magia, perché mai proprio quel giorno in cui tornavo a parcheggiare nella piazza? E perché proprio il giorno che Aldo era stato impedito dall’influenza a seguirmi, come sempre faceva? Pronto a vedere in ogni evento un segno della cabala che conciliava le forze soprannaturali per favorire il nostro incontro, corsi ad abbracciare il cofano della macchina dalla vernice arida e screpolata.

  Immaginare Rossana a qualche passo da lì mi ripagava solo in parte del tormento dell’attesa e delle ricerche; poiché l’interrogativo dove cercarla? accresceva la mia ansia. Tentai di aprire una portiera, la maniglia resistette alla pressione: chiusa a chiave. Sbirciai dai vetri, il solito disordine: scatolette di medicine, un pacchetto di sigarette, due forcine, klinex, giornali; un mondo chiuso, che mi escludeva. Ripassai più volte l’indice nell’incavo del foro nel parabrezza, vi avvicinai l’occhio, e lo sguardo corse diritto alla bollicina d’ovatta che emergeva bianca sul nero dello schienale di pelle, come a segnare il punto d’arrivo del proiettile e insieme la conclusione di una torbida storia che inconsciamente avevo voluto confinare in un orizzonte irraggiungibile; o forse all’uscita di un labirinto che non avrei mai percorso sino in fondo.

  Mi dilungai verso l’esedra, l’attraversai. Da anni evitavo quel percorso, sicché a ogni passo la memoria veniva stimolata a ripopolarlo, a intonacare le volte dei portici, a riaprire le porte delle botteghe e dei magazzini sprangate dalla fine della guerra, a riaccendere i lampioni sotto gli archi, ora ridotti a vuote gabbie per pipistrelli, a ripulire il selciato sconnesso dalle lordure che vi lasciano fiorai, rivenduglioli, puttane, che appena sera si appostano fra le ombre del colonnato. Ben presto l’immaginazione se lo foggiò nella prospettiva luminosa del ricordo, come al tempo in cui seguivo Tommasini, ne imitavo gesti, voce, rivivendo le sue avventure, ma sempre opponendovi le mie ragioni, si trattasse di politica, di arte o di sport, in lunghe dispute che si concludevano a braccio di ferro. Seduti sui gradini del porticato, fra una selva di gambe di amici che parteggiavano sempre per lui, la mazzetta dei giornali sotto il gomito, essendo il mio braccio più corto del suo, chi perdeva pagava dolci per tutti, dal pasticciere proprio sotto il colonnato; dove poi lasciò solo la mostra sovrastante le due porte scardinate, e sul cui fondo grigio rimasero a lungo le impronte di quelle antiche lettere di legno che entrambi, Tommasini ed io, ponevamo in cima all’inventario delle “cose inutili” da salvare in questa città che a furia di ricostruzioni distruggeva il meglio di sé. Vi fu persino una lite fra noi se giocarcela la parola, oppure amichevolmente dividercela, in maniera che all’uno toccasse la prima parte Pasti, all’altro la seconda Ciere, sacrificando una C; o ancora Pasticci all’uno, Ere all’altro; e così via: Stic e Piacere; lettere che ciascuno sognava di inchiodare sull’architrave del proprio studio, quando nessuno dei due sapeva se mai ne avrebbe posseduto uno tutto per sé.

  Un certo giorno evitai questo percorso dal mio itinerario abituale: eppure dietro una di quelle porte c’era la tipografia dove avevo fatto il mio tirocinio di grafico; qui m’ero procurato i primi facili amori; qui avevo acquistato il vassoio di paste domenicali, quando mi presentavo a pranzo a casa di Tommasini, o meglio di Irma, con la frase che Irma mi toglieva dalle labbra: «Per i bambini, come al solito, lo so… Ma ti pare sensato spendere i soldi in un modo così… Come se tu ce ne avessi tanti da buttar via…».

  Forse dové trattarsi di una deviazione involontaria, la prima volta che evitai quel cammino; ma insistendovi, con successivi rifiuti, in essa prese sostanza l’inconscio bisogno di cambiare rotta alla mia vita; tanto più soffrendone nell’intimo quanto più oscuramente sentivo che lo scarto si modulava su quel naturale processo con cui un certo itinerario abituale s’identifica con le abitudini quotidiane, e alimenta il timore di veder riflesso nel decadimento delle cose che ci attorniano, il nostro proprio decadimento.
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  Un anno pieno e quasi felice: sposavo Elsa da poco entrata nell’amministrazione del giornale, che di lì a poco dovevo lasciare per diventare impaginatore presso un editore concorrente, su istigazione di Tommasini. Un cambiamento radicale; cui dovevano ben presto seguire altre piccole e meno piccole innovazioni nella mia vita. Poiché nell’optare per un lavoro tecnico, che metteva al riparo la mia coscienza, richiedendo soltanto perizia e gusto, potevo arginare la mia vita facile a dissiparsi fra vaghe promesse artistiche o letterarie. Il disgusto, la diffidenza verso la parola, così facilmente pieghevole ai fini più turpi, e sempre disponibile all’asservimento dell’altrui come della mia personalità, mi fornirono l’alibi per rifiutarne le lusinghe e decidere di non scrivere mai più un rigo, per cercare rifugio senza compromessi fra rettangoli e quadrati, titoli a due o a sei colonne, quali schemi che, avulsi dall’immagine o dalle parole che avrebbero dovuto contenere, dimettevano ogni pretesa di elevare miti o demolirli. Lungi perciò dal considerarmi, anche in quell’impiego, corresponsabile della bellezza e della forza di convinzione che i miei schemi d’impaginazione conferivano alla propaganda, bellica o pornografica che fosse, mi consideravo prigioniero e insieme carceriere, dentro e fuori quelle gabbie di linee in cui mi sbizzarrivo ritrovandovi il sapore stesso della liberazione.

  Come ripercorrere ancora il porticato dove erano rimaste impresse le mie orme di schiavo, odioso emblema del mio sogno letterario, oppresso da gridi più che da parole? Come sopportarne l’usura, che parlava solo del disfacimento degli oggetti, contro cui mi ritenevo allora capace di opporre una mia animosa resistenza, affinché potessi dirmi salvo? Tutto si consuma, si deturpa, perirà nel nulla, non questa forza che è dentro di me e mi fa dire no.

  Dopo anni, quella negazione continuava a proiettarsi sul cammino di Rossana, escludendola dall’infido percorso che parla soltanto di disfatta delle cose che avevo più amato; e che non sapevo immaginare attorno a lei quando abbandonava lo spider per intere giornate sulla piazza.

  Intanto già seguivo i suoi passi, senza volerlo, fra le cento piste insensate e confuse, tracciate da altra gente; aggiravo la doppia abside della chiesa e mi spingevo sempre più avanti, dove la fitta rete di rumori, di voci e di luci cominciava a smagliarsi lungo la fuga di mattoni rossi che segna il confine dell’ospedale maggiore.

  Questa dunque la sua meta quotidiana? Che altro esisteva nei paraggi, o più distante, ad attirarvela con tanta assiduità? Era qui allora che essa veniva a nascondersi? Fra queste mura arcigne, che da un angolo all’altro si ripetono senza un varco, una porta; tutte uguali, tranne che nei brandelli dei manifesti, qua di un circo equestre, là di una bibita di cui avanzava solo una gigantesca bottiglia fra due braccia avide; più oltre i residui dei volti e dei nomi dei candidati che chiesero voti nell’ultima campagna elettorale? Lacerai una di quelle facce, il protettore di Tommasini, un tempo, ora finanziatore del mio giornale… Ma perché, chiedevo a quel mezzo viso incatramato di colla, rimastomi fra le mani, perché lei preferisce questo percorso, anziché seguire la strada che tutti scelgono per recarsi in ospedale, e che attraversa quartieri bene illuminati, pieni di traffico e di commerci, e che consentono di giungere fino all’ampio parcheggio, proprio di fronte all’ingresso principale?

  Appallottolai il lembo di manifesto e lo lanciai indispettito oltre il muro, proprio al di sopra di un rampicante che, addensandosi, sembrava annunciare nel folto del fogliame un varco. Avevo già costeggiato quattro lati dell’ottagono di mattoni rossi che recinge l’ospedale provinciale, quando l’infoltirsi dell’edera col suo verde cupo mi richiamò sui passi, permettendomi di scoprire fra quella massa di foglie un cancello e un portoncino arrugginiti e come serrati da tempo immemorabile.

  Scossi l’uscio per un battente, resisté alla pressione; e così il cancello, inchiodato sui cardini dalla ruggine; benché fra i rami abbarbicati si scorgesse la catena di una campanella.

  Allungai la mano per afferrarla, vi riuscii, ma invece del suono ne scaturì un trapasso di cavalli: dal cantone svoltava una pariglia stremata, trascinandosi dietro un misero carro, che venne a fermarsi proprio davanti al cancello.

  L’uomo che ne discese non si avvide di me, o forse non volle vedermi mentre mi appartavo sull’altro marciapiede. Tolse dalla cassa del carro due gualdrappe nere e ne ammantò le groppe dei due balzani; quindi cavò da sotto la serpa la livrea da vespillone e la feluca, che indossò; poi, senz’affrettarsi, col manico della frusta toccò la campanella, come sapendo già che la catena era slegata; contento di quella vibrazione sonora soffocata dal verde tornò al carro, accese i moccoli nei quattro fanali, e fu pronto a ricevere il morto, che in quell’istante usciva dalla porticina appena dischiusa.

  Sembrava che la bara non dovesse finir mai; o forse era la mia ansia di cercare lei fra i congiunti, che certamente fra poco sarebbero apparsi al seguito del morto, a renderla così lunga? Finalmente, a due a due, vennero fuori uomini e donne in lutto: fecero cerchio attorno al vespillone, mentre gl’inservienti issavano sul carro la cassa, per gli ultimi accordi. Quindi, quattro o cinque rientrarono nell’ospedale per la stessa porta, che subito si richiuse, gli altri presero posto su un’auto sopraggiunta, che si mosse lentamente dietro il feretro.

  Possibile Rossana fosse fra quei veli neri, quella gente in gramaglie? Eppure ne ero così persuaso che il primo impulso fu di avviarmi dietro l’auto: dovrà girarsi, mi spronavo; mi farà cenno dal lunotto d’avermi scorto… Intanto coll’indice venivo scrivendo il suo nome e il mio, uniti da un uguale, sul portabagagli della macchina; che di colpo mi sfuggì da sotto il dito, sopravanzò il carro funebre che sinora lo aveva preceduto a passo d’uomo, ed estraniandosi al dolore a cui credevo d’immedesimarla, si allontanò velocemente per il viale sopraffatto dal crepuscolo.

  Mi ritrovai così, solo, dietro il carro funebre, che appena iniziata la salita, cominciò a rallentare, quasi per invogliarmi a seguirlo. Se era davvero “lui” in quella cassa, l’arcano si spiegava a meraviglia: la mia rincorsa aveva come scopo raccogliere una beffarda consegna dal morto: eccomi sistemato, tocca a te, ora; finiamola con le vertiginose attese di un domani; con un morto tocca parlar chiaro; non volevi forse questo, che mi togliessi di mezzo? Meglio di così? Non ti ho servito a dovere? Una donna, un amore, una morte che libera; tutto ciò che serve a dare sostanza alle parole che hai o che ti hanno deluso. Invece, vedi, ti tornano indietro con tutta la forza di verità che desideravi. Basta con la letteratura? Per me, fai come ti pare. Ma ricordati: hai per le mani un racconto straordinario, scrivilo e falla finita; non è forse questa la liberazione che cercavi, o sbaglio?

  Tutto si riduceva dunque a trovar le parole adatte al racconto? Una sfida? Per ricondurmi alla soggezione che m’illudevo di aver vinta? Ricominciava il conflitto tra una tensione narrativa, che mi definiva e struggeva nello stesso tempo, e il rifiuto con cui mi opponevo all’inganno che mi disumanava.

  Il carro funebre mi aveva ormai distanziato, tornai indietro di due caseggiati, ripresi la strada ripudiata, costeggiai di nuovo la doppia abside della chiesa, mai l’avevo vista così rigonfia e invadente nell’intrico di stradine fin quasi a mortificare i due bracci del porticato che le facevano da esedra. Se Rossana era fra i congiunti afflitti, dovrà pur tornare in piazza a riprendersi la macchina; se non era fra quella gente in lutto, vuol dire allora che prima o poi qui la ritroverò.

  L’odiato-amato spider era ancora là dove l’avevo lasciato, e senza neppur riflettere che poco tempo prima lo sportello di guida aveva resistito al mio tentativo di aprirlo, raggiungendo la macchina dalla parte opposta, scossi involontariamente l’altra maniglia; che cedette subito alla prima pressione.

  Era il messaggio che aspettavo: apri, monta e aspettami! Che altro poteva significare quella serratura aperta, nel linguaggio dei segni che regolava i nostri rapporti?

  Il primo impulso, appena mi fui chiuso dentro, fu di affondare il mignolo nella sgranatura della pelle dello schienale: se una pallottola vi si è conficcata, la ritroverò sotto il dito! Frugando, incontravo soltanto ovatta, crine e molle. Ispezionai allora i cassettini del cruscotto: una lampada a pila, ma scarica; un paio di occhiali sgangherati; una carta della Sardegna sporca di rosso - sangue o rossetto? - una polizza di assicurazione intestata a un nome straniero; un libretto di circolazione con una licenza d’importazione temporanea e due passaggi di proprietà dopo l’immatricolazione, l’ultima a una società mineraria sarda; un rotolo di scotch.

  I gatti frattanto si erano radunati al centro della piazza vuota, dove il mio sguardo finiva per concentrarsi ogni volta che la ripercorreva rincorrendo un’ombra o una luce nella trasparenza azzurrata del parabrezza forato. Trascorsi così qualche ora, finché cedendo alla stanchezza mi assopii.

  Mi svegliò un raggio di sole che filtrava dritto dal buco nel parabrezza imperlato dai getti d’acqua degli spazzini che in quell’istante si allontanavano trascinandosi dietro le lunghe pompe sui pattini a rotelle. Forse fu lo strepito di quelle cento rotelline sobbalzanti sul selciato a scuotermi dal torpore.

  Rossana era nella poltrona accanto alla guida e mi guardava. Da quando? Confuso, le afferrai una mano, la baciai, la ritrasse lentamente:

  «Non sei stato ai patti.»

  «Non ricordo, quali patti?»

  «Ricordi almeno come ci lasciammo?»

  «Non m’interessa, e non voglio saperlo. Ci lasciammo come due imbecilli. Ecco quello che so. Due imbecilli.»

  «Sì, ma ora devi andare. Non ho tempo di spiegarti.» Volgeva lo sguardo di continuo verso il porticato. «Un’altra volta.»

  «Dimmi almeno che ci sarà un’altra volta» calcai sulle parole affinché le restassero impresse.

  «Ci sarà» emise lei. «Ma non so quando.»

  «Giuralo.» Le ripresi la mano; ma lei me la strappò; e sempre con lo sguardo al porticato, dove ogni tanto apparivano tra colonna e colonna due camici bianchi che sospingevano una carrozzina, m’ingiunse con voce aspra:

  «Vuoi deciderti per favore? Scendi dall’altra parte.»

  Aperto lentamente lo sportello di guida scivolai giù; e mentre lei apriva l’altra portiera e si avviava io ero già appostato dietro una colonna dell’esedra da dove potei vedere avanzare una sedia da paralitico, spinta da due infermieri. Vi sedeva un uomo d’età indefinibile, il capo reclino su una spalla, occhiali scuri sotto la falda del cappello calzato da mani estranee, le gambe coperte da un plaid da sotto il quale faceva capolino il muso di un cagnolino bianco; che Rossana prelevò e depose sullo strapuntino; quindi tornò a prendere il plaid che distese sulla poltrona; mentre i due portantini sollevavano l’infermo e lo sistemavano nell’auto, avvolgendogli le gambe nei due lembi della coperta. Nel frattempo Rossana provvide a ripiegare la seggiola a ruote e a collocarla nel portabagagli. Dopo di che licenziò i due portantini che si allontanarono veloci, liberandosi strada facendo dei loro camici bianchi. Li inseguivo ancora con lo sguardo, cercando di capire il perché di tanti misteri, quando udii la messinmoto dello spider. Le feci un cenno, certo di ottenerne in cambio almeno un’occhiata di promessa, ma Rossana non badava che a volgersi all’indietro per completare la manovra in retromarcia.
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  Raccontando a Irma la storia di quello strano incontro che m’aveva lasciato così deluso, mi avvidi a un tratto che mentivo: Rossana non mi aveva rivolto nessun “saluto promettente”; anzi, la manovra a marcia indietro che aveva compiuto, quando tutta la piazza era libera da potervi girare agevolmente, significava che aveva deliberatamente evitato di guardarmi.

  Se già a quel punto avvertivo la necessità di mentire, ciò poteva significare una sola cosa; che era il «racconto» a spingermici contro la mia stessa volontà. Non accettando d’esser troncato, m’imponeva una modificazione che ne assicurasse invece la durata. E soltanto fingendo potevo procurargliela: per cui la bugia mi si presentava come un “errore” indispensabile a garantirne la prosecuzione. «La ragione vera mi dicevo, e ripetevo ora ad Irma che mi ha impedito di guardare la targa, è che io non ho avuto occhi che per lei.»

  Era esatto. Però quanto di inconscio e quanto di voluto alla radice di quella “distrazione”? A tale interrogativo potevo opporre ancora una ragione narrativa: tu non l’hai osservata quella targa per ritardare di un giorno, di un mese, di un anno, che importa, l’esito della storia… Quale che possa essere, tu hai respinto il “come va a finire”, in quanto non è alla fine che tendi, ma a tutti i rinvii possibili purché evitino la soluzione. Non è forse nel tendere a “una fine che non finisce” l’essenza di ogni racconto? E non ti vedevi come il giocatore che succhiella le carte per eludere il contatto fra la tensione al gioco e il punto conseguito, che rappresenta la “fine del gioco”? Ecco come puoi spiegare il tuo rifiuto di riconoscere una verità che era sotto i tuoi occhi: un espediente “narrativo” che ti assicuri la dilatazione dei tempi, attraverso una moltiplica di complicazioni, affinché la favola possa prolungarsi anche a tua insaputa, e all’infuori della tua volontà di definirla e conchiuderla.

  Furono queste varie modificazioni (mentre già scattavano all’interno del “fatto” a cui andavo immedesimandomi) a impedirmi di accogliere con simpatia lo Scagnozzo, quando mi si presentò con la relazione sull’inchiesta affidatagli da Tommasini.

  Fui freddo, più preoccupato di allontanare Aldo con una scusa; e di vedere Irma, a sua volta, tornarsene in cucina con le tazze vuote, che ansioso di conoscere la “verità”.

  «Sembrava sapessi già tutto.» Questo il rimprovero di Irma, appena lo Scagnozzo se ne fu andato. «Lo hai trattato proprio da cane. E scusa! Non è gentile. S’è preso tanta briga per te. Renato dice che è uno dei più svegli. E che farà carriera, come pochi. Invece ho avuto tutta l’impressione che ti desse fastidio; pensa un po’ che stavo quasi per dirtelo.»

  «In un certo senso» cominciai, e subito smisi. Allora io stesso non conoscevo sino in fondo i motivi di quelle rimozioni d’ordine narrativo, interessate a dilatare i tempi del racconto; e finii per mescolare finzione e sincerità nel modo più viscerale, associando l’informatore allo sdegno che mi suscitavano le cose che egli mi veniva rivelando; come può accadere coi messaggeri di sventura. Lo odiai e lo temetti, dall’attimo stesso in cui egli apriva il suo quaderno da reporter.

  «Dunque» la prima pagina era già sotto il suo sguardo: «veniamo a noi.»

  Non diversamente mi sarei comportato io, avendo davanti un tipo come me, che sorride da stolido in attesa di un poi, che non era quello scarabocchiato e quasi illeggibile nel taccuino; ma di un poi che si era già stabilito fra l’esitazione dello Scagnozzo a tuffarsi nel disordine delle sue pagine gremite di parole, segni, crocette, numeri, graffe e la mia esitazione ad ascoltare.

  «È mezzo stenografato» difese il notes che stavo prendendogli dal ginocchio «non ci capiresti niente. Qui mi ci leggo solo io.» Batté il palmo sul quaderno.

  Fallito il tentativo di guadagnar tempo finché non fossimo soli, dovetti fermarlo di nuovo mentre Irma trovava un altro pretesto per trattenersi in salotto.

  «Bevi prima» gli dissi porgendogli il brandy che Irma aveva versato: la stessa marca che mi aveva offerto Tommasini, proveniente dalla medesima pubblicità.

  «Me lo fece notare sgarbatamente lo Scagnozzo: «È buono» disse «non sarà francese, ma non è male. Anch’io lo prendo al nostro spaccio, scambio pubblicitario» scandì «ma capirai, col trenta per cento di sconto sul prezzo da grossista, conviene! Salute!» Mandò giù d’un sorso, e quando riabbassò il capo era rosso fin dentro i capelli.

  S’accorse della direzione del mio sguardo, si grattò nel ciuffo nero, una pioggia di forfora gli cadde sui ginocchi, li spolverò con due colpi d’unghia, e con fervore riprese:

  «Al dovere. Veniamo a noi… Le cose promettono bene, proprio bene.»

  Sbigottii a quell’affermazione; e faticai a raccordarla allo scopo che Tommasini aveva attribuito all’inchiesta affidatagli.

  «Se ho ben capito è per un servizio» disse infatti lo Scagnozzo. «E allora! C’è tanta di quella materia qui dentro che una puntata non ti basterà.»

  «Poi vedrò; se è il caso.»

  Ma doveva aver intuito che sotto c’era qualcosa di più oscuro, perché mi chiese ancora con aria insinuante:

  «Con lei, la donna, dico, eri già abbastanza avanti o sbaglio?»

  Mi smarrii, presi tempo accendendo una sigaretta:

  «Non tanto. Se alludi alla macchina dell’alluvione. Cominciavo appena allora, anzi fu quella l’occasione» mi difesi. «Dunque vai avanti.»

  Allungò le gambe, tirò su i pantaloni scoprendo sopra i mezzi calzini un paio di stinchi lattiginosi appena arrossati sulle prominenze dell’osso; quindi si bagnò tre dita, e sfogliò le prime pagine:

  «Cominciamo dalla macchina. Importata in Italia con targa Afi, sai cosa vuol dire? Allied Forces, eccetera, insomma Nato. Venduta a un italiano residente all’estero che ottiene la targa EE, Escursionisti Esteri. Quindi dopo un anno iscrizione al Pra, a nome di una società mineraria sarda. Ci sei?»

  Si meravigliò che io non annotassi nessuna di quelle notizie:

  «Bada che il taccuino non te lo lascio.»

  «Non ce n’è bisogno, vai pure avanti.» Lo esortai, sinceramente convinto di conoscerli già quei dati che egli veniva illustrandomi; difatti, non avevo forse sfogliato il libretto di circolazione, dove il passato di quella macchina non c’era, ma il presente sì, invece; e come mai non mi ritrovavo ora nemmeno una di quelle notizie nella memoria?

  «Riprendo?» Lo incitai con la mano. «E allora. Attenzione. Adesso la macchina è stata dissequestrata e riconsegnata all’amministratore della società sarda; che però è un piemontese. Ci sei? Sposato e senza figli. Notizie esatte al cento per cento, prese nella sua città, che come sai è precisissima. Nome di lui: Giacomo Rossano. Di lei: Alba Gulli, ex crocerossina; buon partito lui, nullatenente lei, ma matrimonio d’amore, come suol dirsi. Ci sei?»

  Frenai uno scatto; m’infastidiva quell’intercalare:

  «Certo che ci sono, vai avanti.» Guardai di sfuggita Irma che doveva fissarmi da un bel po’. «Pensa che equivoco» pronunciai. «Rossano era il cognome!»

  «Già» rispose lei «l’avevamo noi battezzata Rossana! Da ridere, no?»

  «No, Rossano è lui.» Corresse lo Scagnozzo. «Quindi lei fa: Gulli in Rossano. Dieci» ricontrollò nel taccuino «anzi undici anni di differenza fra i due. Se ti può interessare» aggiunse allusivo.

  “Sai quanto” stavo per dire: “me ne frega.” Mi limitai ad allungare una mano come a dire basta, ne ho a sufficienza, allorché Irma intervenne:

  «Perché non vuoi? Meglio averle tutte, le notizie. Poi, con calma, stabilirai quelle che ti possono servire, e quelle che devi scartare.»

  «Procedo allora?» s’incoraggiò lo Scagnozzo. Ma prima bevve l’ultimo residuo di caffè avanzatogli nella tazzina, accese con calma una sigaretta: «Andiamo dicendo» riprese. «Quest’ingegnere dunque, mentre era in Calabria, non è chiaro per quale traffico di suoli della costa da acquistare per la società mineraria che si sarebbe trasformata in impresa edilizia per la costruzione di un villaggio estivo, viene aggredito in una località deserta, si difende, quindi era armato. L’ipotesi degli inquirenti, bada che ho parlato personalmente col capo della Mobile, è che doveva temere qualche agguato. Io e te non giriamo armati. Mi segui? Ma ha la peggio. Quindi deve fuggire con la macchina. Qui, in macchina, lo beccano. E se la filano credendolo morto. Roba di circa un anno fa. Ne parlarono tutti i giornali. Figurati che mi son ritagliato un pacco di roba così per l’archivio. L’avrai letta anche tu, tutta la storia come la lessi io, a suo tempo. Anche a me era sfuggita di mente. Con questa ricerca però ho riannodato tutti i fili. Dunque il nostro ingegnere si becca una pallottola e dei banditi, se banditi sono, cioè venuti dalla Sardegna, o non piuttosto mafiosi della zona che si son sentiti bruciare qualcosa tra le mani, si perdono le tracce. Ma il più curioso in tutta questa faccenda è il fatto che lei - non certo lui che per un anno e più è stato tra la vita e la morte - si è sempre rifiutata di costituirsi parte civile contro ignoti. Cosa c’è sotto? è un punto interrogativo grosso così. Tanto più che per la sua attività il personaggio è stato in contatto con gente d’ogni risma…»

  Trasse un sospiro, spense il mozzicone nel caffè che s’era versato nel piattino; e mi puntò gli occhi addosso, aspettando un elogio, quanto meno un ringraziamento.

  E siccome il mio silenzio diventava imbarazzante, Irma proruppe a incitarmi:

  «Ti ha fatto un bel lavoro, hai sentito che roba!»

  «Enorme» pronunciai.

  «Dimenticavo» si sentì incoraggiato lo Scagnozzo da quella mia espressione che era più un sospiro che una parola: «E già, dimenticavo proprio il meglio. Che il ferito, dopo non so quanti interventi chirurgici, c’è venuto persino uno dalla Svezia, finalmente lo hanno dimesso. Ma con tutte le precauzioni possibili perché non si sapesse in giro. Questa è una prelibatezza che te la terrai nella penna. Guai gli succedesse qualcosa. è sempre un individuo che può parlare… Gli hanno consigliato una lunga convalescenza, mare, possibilmente, al sud naturalmente, dove qualche bella giornata potrà ancora rimediarla.»

  E come per invitarmi sin da quell’istante a rispettare il segreto, mi spinse sotto gli occhi un angolo del taccuino, dove aveva segnato il nome della località in cui sicuramente l’infermo e sua moglie stavano per trasferirsi, se già non lo avevano fatto.

  «Ti ci precipiterai subito, suppongo» cercò di carpire le mie intenzioni Irma, che da qualche tempo mi sorvegliava con apprensione.

  «Dipende.» Scrollai le spalle. «Da tante cose.»

  «Attento però,» si insinuò di nuovo lo Scagnozzo: «ché lei pare ci abbia qualcuno che la consoli… Almeno così sospettano alla Mobile.»

  Irma continuava a scrutarmi come per chiedermi se ero in grado di riconoscermi in quel fantasma che la polizia aveva collocato al fianco di Rossana: abbassai le palpebre, le impedii di curiosare fra i miei dubbi.
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  Vi giunsi che pioveva. L’immagine della baia assolata, che avrei trovato “laggiù”, secondo lo Scagnozzo, si disfaceva in quel continuo piovere; e il particolare della “donna di cuori” che a detta di Irma avrei dovuto trovar distesa sotto il sole ad aspettarmi svaniva nel parabrezza appannato dagli scrosci violenti. L’ironia dell’uno s’adattava al sarcasmo dell’altra; lo Scagnozzo nell’incitarmi a “non perdere l’occasione”, Irma nel volgere in ridicolo le mie presunzioni di giocatore raffinato: la “donna di cuori” è sul tappeto, affrettati dunque a fare la tua puntata.

  Dovetti attendere in macchina che si placasse un poco il diluvio per tirar fuori dal portabagagli la valigia e un impermeabile (l’ombrello avevo voluto perderlo) e attraversare il viale, dal parcheggio alla porta dell’albergo che mi parve, fra i due confinanti, il più animato. Fissai scioccamente la camera prima di decidermi a chiedere dei Rossano.

  «Da noi, no. Non sono scesi qui. Ha provato nell’altro hotel? O vuole che glieli chiami al telefono?»

  «Non s’incomodi… Ci andrò io stesso, appena avrà spiovuto.»

  Dopo poco ero di nuovo nell’atrio fra inservienti incerti sul da farsi, facchini di guardia alle valigie dei pochi villeggianti superstiti e che vagavano dai divani al banco del bar in attesa di una schiarita o di una macchina a nolo per tornarsene in città. Finché rimasi solo, prigioniero della mia fuga. Dietro la vetrata che il libeccio investiva con scrosci tesi e improvvisi sentivo riemergere dentro di me le voci che sino a quel momento avevano dato uno spessore dialettale alla struggente nostalgia di un’estate ormai finita.

  Quando mai s’era vista una pioggia così. Venti ore che non levava acqua da terra. I temporali veri hanno sempre girato al largo, qui non ci si sono mai fermati. Ve lo ricordate il detto: se a settembre sei al mare, col dottore puoi litigare? Una volta si diceva pure: dall’otto al nove, acqua non si muove, e guarda adesso, invece, che ti manda giù il Padreterno. è tutta la terra che si va raffreddando. I tempi si sono proprio rotti. Si capiva che la stagione stava lì lì per andarsene…

  L’accento materno che risuonava in quei detti mi riconduceva a un passato di miserie e di dubbi, a una fanciullezza repressa, o meglio frustrata; sotto a diventar “qualcuno”, non importa chi, purché non sia te stesso! Ed eccomi dimenticato a un angolo del mio passato, smarrito in me stesso, da dovermi chiedere: come farò senza di me? Sfogliavo intanto i giornali vecchi e le riviste squinternate che avevo raccattato in giro per il salone, ma non riuscivo a trarre dalle pagine sciupate quell’interesse “alla notizia”, che era stato la droga degli anni giovanili, un surrogato della vita, dell’amore, dell’arte, dell’indignazione morale; e che aveva deciso della mia vocazione al mestiere.

  Ho chiuso con queste dissimulazioni che mi hanno ridotto in due: due esseri insopportabili l’uno all’altro! Questa la prima frase che avrei gridato a Rossana. Lo devo a te, amore mio, se mi sono ritrovato e forse salvato…

  Ero uscito all’aperto, a testa nuda, imitavo lei sotto la pioggia sferzante, la bevevo, era calda, salmastra. Mi distesi il fazzoletto sul viso, a mano a mano che si inumidiva lo modellai, come avevo fatto sul volto di lei la sera dell’alluvione; non sentiva più di lavanda come al tempo in cui vivevo in casa… Fu a quel punto che mi ricordai di Elsa, di non averle lasciato il mensile, nella fretta della partenza, e corsi all’Ufficio Postale a spedire un vaglia telegrafico ad Irma, affinché provvedesse. Sentivo già le parole con cui glielo avrebbe consegnato: “Gli passerà, prima o poi, o ci dovrai fare una bella croce sopra, come ho dovuto farcela io, con Renato”. E sentivo anche la replica di Elsa: “Se una mia figlia viene a dirmi un intellettuale, un giornalista, piuttosto l’ammazzo, che darle il consenso di sposarlo”.

  Dalla posta all’edicola, per rifornirmi di giornali e di riviste che infilai sotto l’impermeabile, l’acqua mi prese di faccia: colavo da tutti i lembi quando raggiunsi l’altro albergo per chiedere dei Rossano:

  «O meglio,» precisai «l’ingegnere, un infermo, con un’accompagnatrice piuttosto giovane…»

  «Ha provato a domandare all’hotel qui affianco?»

  «Ci abito… Grazie lo stesso. Se dovessero arrivare gli vuol dire per favore?…»

  Il portiere verificava intanto le tabelle degli orari dei treni e delle corriere sotto il cristallo del bureau.

  «A quest’ora dovrebbero essere già qui. A meno che non viaggino in automobile…»

  «Comunque, grazie lo stesso, non ha importanza. Anzi non dica niente. Mi rifarò vivo io, più tardi.»

  «Se sa con quale macchina arrivano, la può vedere subito, anche dalla sua camera, se affaccia su questo lato. Perché lì di fronte devono posteggiarla, per forza.»

  La lunga pensilina sul lato opposto del viale doveva servire per i clienti di entrambi gli alberghi: il vento di libeccio aveva strappato dai tralicci le stuoie di paglia che ora, fradice, si sollevavano a bandiera nell’aria, ricadendo di tanto in tanto sui cofani delle poche auto in sosta.

  Una lunga cannicciata si era abbattuta sulla mia e sulla macchina che vi era affiancata, ne sollevai un lembo con batticuore; ma non era la verdazzurro, benché spider anch’essa di marca americana e con targa della Nato.

  Rientrai in albergo, consegnai i giornali che avevo salvato dalla pioggia, e timidamente chiesi di nuovo:

  «Di quei Rossano, niente ancora? Nessuna notizia, insomma, se arrivano o no?»

  Gli allungai mille lire; mi ricambiò un sorriso ambiguo. Qualcosa, certo, mi nascondeva. O gli era parsa irrisoria la mancia per infrangere una consegna di tacere? Forse con cinque, forse con diecimila, un bel “giallone” come lo chiama Tommasini, avrebbe certamente parlato.

  «Il signore mangia in casa?» fu quello che ne ottenni. «Preferisce forse qualcosa di speciale?»

  «Del pesce,» feci senza convinzione: «se è possibile.»

  «Temo molto… Capirà, con un tempaccio così.» Ma avvistato il foglio da cinque che avanzava tra le mie dita: «Cercherò. Se non ne trovo in piazza, chiederò al collega accanto… A costo di andarci io stesso. Non credo che in casa ce ne sia. Perché, sa, il pesce…». Si dilungò sulla sua freschezza, sugli accorgimenti per scoprirla, sul tema degli inganni di cui son capaci i pescatori d’oggi, sul sapore e sui requisiti nutritivi di alcune razze tipicamente locali; e parlando si sporgeva dal banco, finché avvistata la gora d’acqua che s’era formata sotto i miei piedi, concluse:

  «Vada a cambiarsi piuttosto. E non si preoccupi. Chiamo subito un facchino a pulire. Con la gente che è partita ne ho tre senza far niente. A che ora vorrebbe mangiare? Siamo ridotti in così pochi. L’avverto io in camera quand’è pronto.»

  «Esco di nuovo,» mi sottrassi: «per dir meglio: devo uscire.»

  «Ma dove va? Non vede che pioggia?»

  «Se c’è una cosa,» l’esempio di Rossana quando rovesciava la testa sotto gli scrosci d’acqua mi soccorreva: «se c’è una cosa che mi entusiasma è proprio quando vien giù a dirotto.» Imitavo non solo Rossana, ma i colleghi più “danarati”, come a Tommasini piaceva definirsi.

  «D’altronde,» mi abbandonavo senza controllo a un’originalità che avevo sempre aborrito «si tratta di pioggia salsoiodica. Fa parte del prezzo, se non sbaglio… Bisogna perciò profittarne. A me basta che domani ci sia una bella schiarita.»

  «Tutto sta che il vento tenga.» Mi accompagnò fin sulla porta e trattenendola a un turbine che stava per strappargliela dalle mani: «Buona passeggiata!» fece ironico.

  Mi avviai per il litorale, unico passeggero nella furia del vento che placandosi stemperava la cenere del crepuscolo in uno spolverio luminoso, né sabbia, né acqua, impalpabile. Di là i monti neri con una luce diffusa alle spalle; di qua il mare, con una cresta di schiuma fangosa che scintillava a quel riflesso.

  Seguivo il lungomare rasente la spiaggia affinché lei - fosse stata nascosta dietro una di quelle persiane dell’albergo - potesse vedermi.

  Riapparvero intanto i gabbiani in quel falso orizzonte verderame a tuffarsi con picchiate estenuanti sulle onde; qualche carpentiere era tornato sui tetti delle rotonde balneari o sui padiglioni a completare l’opera interrotta, ammucchiando in fretta assi e lamiere appena smontate sui camion che ripartivano verso i rifugi invernali; mentre sull’arenile si rincorrevano a coppie cani randagi e frenetici impuntandosi ad abbaiare alla risacca.

  Udrà questi latrati? - mi chiedevo. Mi scorgerà dal balcone? Mi correrà incontro appena lui si sarà assopito?

  Così, ogni volta che raggiungevo l’albergo ritornavo indietro, finquando non si accesero i lampioni e le forze mi crollarono di colpo.

  «So già che non sono arrivati» prevenni il portiere che mi accoglieva con un losco sorriso agitando la sua matita gialla.

  «E invece sì.» Sempre con l’odiosa matita m’indicò la poltrona a rotelle addossata alla porta dell’ascensore. «Purtroppo nella cabina non c’entra. Per oggi abbiamo arrangiato col suo trottellino pieghevole… Quando è pronto per la cena, mi avverta una decina di minuti prima di scendere. Vedrà che pesce le ho trovato. Solo che vorrei farglielo servire caldo.» Nuovo repellente sorriso e poi: «Beninteso» indicò di nuovo la seggiola a rotelle: «non ho aperto bocca… Per lui, so che hanno ordinato in camera frutta cotta e latte. La signora invece scenderà giù per la cena».

  Col cuore in gola raggiunsi la mia stanza, mi buttai sul letto, ero sfinito. Ma ora vibravo d’una tensione diversa. Sapendola lì, a pochi passi da me, l’ansia di rivederla, di stringerla fra le braccia, si appagava dell’attesa; anzi se ne nutriva al punto da dilatare i tempi con una moltiplica di pause modellate sui suoi tempi. Il nostro incontro non era più affidato al caso ma diventava il risultato di una combinazione di ritardi. Se io impiego più tempo di lei perché devo radermi - e intanto rallentavo i gesti - lei ne perderà altrettanto, se non più, a “sistemare” suo marito a letto, prima di scendere a cena… E così ragionando arrivai nel salone che c’era soltanto un cliente; doveva avermi preceduto di poco. Cominciò a fissarmi dall’ingresso e mi seguì fino al mio tavolo, l’unico apparecchiato, fra il suo e un altro che s’era appena liberato. Mi bastò un’occhiata per scorgere impronte di rossetto al tovagliolo, e una scatola di sigarette, le sue, dimenticata.

  L’avevo già afferrata, quando l’uomo dal tavolo accanto mi avvertì:

  «Le dia a lui.» E al cameriere: «Le ha lasciate quella signora che è uscita or ora. Fagliele recapitare in camera». Quindi rivolto a me: «Forse vorrà fumare e non sa dove le ha messe».

  Poliziotto? Gorilla? Corteggiatore respinto? Come me, dunque! Finché a togliermi dal dubbio aggiunse: «Carina, sa. E sola, per giunta! Capisce cosa voglio dire, in un ambiente così?». Ammirò il pesce che il cameriere era venuto a mostrarmi prima di spinarlo e lo definì: «Eccellente. Si può fidare». Si trasferì al mio tavolo: «Permette» mi stese la mano presentandosi; e al cameriere: «Portami qua tutto. Mi tengo compagnia col signore. E ricordati dell’omelette. Meno gente hanno da servire, più si addormentano» si volse di nuovo a me. «Quantunque preferisco sempre lo squallore d’una serata da lupi come questa anziché la baraonda dell’estate. Le poche volte che sono stato costretto a tornarci in luglio per le commissioni d’esami non vedevo l’ora di scappare.»

  «Insegna?»

  «Disegno. Il mio mestiere però è dipingere… Ecco, se quella signora si fermava ancora dieci minuti, l’agganciavo per un ritratto. Un tipo, sa, bella. O meglio, più che bella difficile da realizzare.»

  «Immagino» cercai di districarmi da quell’argomento che mi riproponeva la mia impotenza: «Capita» dissimulai la mia stizza. E quello:

  «Macché. Non è facile da immaginare. Bisogna essere pittori, per capire la difficoltà di certe fisionomie. Perfette, fuori, ma incomplete dentro. è questo che rende difficile che un ritratto somigli all’originale. Perché non si riesce mai a rendere ciò che c’è dentro una faccia che noi chiamiamo bella, bellina, graziosa e via dicendo…»

  Dall’impossibilità di cogliere le “interne bellezze”, - perché «dica quel che vuole non c’è occhio umano capace di percepirle» - passò a teorizzare la fisionomia umana - «sono e rimango un fisionomista, fuori tempo, ma con Lavater, anzi con il Della Porta, ritengo che in un volto umano ci può essere di tutto» - quindi tornò al suo particolare, mortificando il suo rovello a un lamento per il mestiere che era costretto ad esercitare: «s’immagina lei dover insegnare il disegno cioè la maniera come non si dovrebbe mai disegnare in un Istituto Nautico che sforna ogni anno centinaia di naviganti che non hanno nessuna voglia di navigare?…».

  Approfittai della pausa per salutarlo; ma mi seguì fin sulla porta di una saletta semibuia riservata alla televisione:

  «Non mi farà, spero, l’offesa di preferire queste insulse chiacchiere televisive alle mie?» mi fermò.

  «Certo che no.»

  «Le andrebbero allora quattro passi al fresco? è quasi sereno, fuori. Fa bene alla salute, mi creda.»

  «Ho viaggiato e ho camminato molto. Preferisco riposare. Sono stanco. La ringrazio.»

  Lo lasciai contrariato. E mentre aspettavo l’ascensore, fui raggiunto dal portiere:

  «Fra poco finisce il mio turno. A volte le dovesse servire il numero di stanza dei suoi amici: è il 22, tre porte distante dalla sua. D’altronde è l’unico piano in funzione, il secondo.»

  Corridoi deserti, porte serrate su camere disabitate, illuminazione ridotta, sabbia, trasportata dal vento o da altre scarpe che strideva sotto le suole finché la striscia di luce che trapelava da sotto lo zoccolo della porta 22 si spense.

  Attesi ad un angolo, tornai indietro, lo scricchiolio dei miei passi dava, in quel vuoto, una sonorità strepitosa e gemente alla mia ansia. Mi udrà, fra un minuto, due, la maniglia si piegherà sotto i miei occhi, e lei sguscerà arresa alle mie mani che l’attirano: le dita già deliravano alla promessa, mentre il 22 di ottone mi fissava immobile, assurdo nella sua lucida parità. Due due. Una cifra che si sottraeva ad ogni cabala. Due più due. Due diviso due. Due meno due. Due per due. I quozienti si susseguivano neutri, uguali, indifferenti ad ogni sollecitazione magica. Quale simbolo erotico potevo mai trarre da quel numero piatto, e sempre uguale, comunque lo rovesciassi? Si fosse trattato di un 33, avrei ancora potuto credere a un prodigio!
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  Mi risvegliò la gran luce che invadeva la stanza. Avevo tralasciato di abbassare le avvolgibili, e il sole investendomi sul letto, dove m’ero disteso senza spogliarmi, rimbalzava accecante sulla vernice della porta ancora socchiusa, come l’avevo lasciata la sera nella sciocca speranza che lei mi raggiungesse.

  Corsi al balcone, tutto era mutato, il cielo in quella luce sembrava più alto, e ogni cosa, ogni gesto, in rapporto, appariva più distante; i cani che guaendo s’inseguivano per l’arenile; le paranze che con una cantilena tiravano le reti; i carpentieri che si davano la voce in equilibrio sulle sfondate architetture solari delle tettoie in disarmo, fra le quali, ultima foglia d’un rampicante rinsecchito, lo spider di Rossana.

  Sotto l’ingraticciata di un parcheggio estivo trovai infatti l’odiato verdazzurro: affannavo, mentre l’accarezzavo, non so se per la corsa o per l’ansia di averlo ritrovato.

  Lei, poco lontano, spingeva la poltrona mobile verso il mare: procedé speditamente fino al termine della passerella di cemento sepolta sotto la sabbia.

  D’improvviso però la vidi in difficoltà; la carrozzella s’impuntò, affondando con le ruote anteriori nella rena asciutta e franosa.

  Trasalì nel vedermi al suo fianco che l’aiutavo a superare quel tratto e a raggiungere la battigia; ma mi allontanò con un gesto appena si accorse che le nostre ombre si prolungavano appaiate davanti all’infermo.

  Mi fermai, mentre Rossana rispondeva a un gorgoglio che il marito aveva emesso a mo’ di domanda:

  «Non è nessuno, non aver paura. Un pescatore mi ha dato una mano.» Poi si volse verso di me, e facendomi cenno di aspettarla: «Grazie infinite, e scusi il fastidio».

  Finalmente arrestò il carrozzino lungo la battigia faccia al mare; frenò le ruote posteriori, si assicurò con due strattoni che le anteriori non affondassero e non sentissero il flusso della risacca; e, mentre gli rimboccava il plaid attorno alle gambe:

  «Va bene qui? O hai troppa aria?» gli chiese. «Se non ti senti tranquillo, dimmelo subito, ti porto più sopra. Vento non ce n’è. Però da qui il mare lo respiri meglio.» Parlava lentamente, come una madre al bambino. «Posso lasciarti dieci minuti? O mi combini qualche guaio? Il tempo di correre a prendere i giornali. Ché in albergo non li portano più, ora che è finita la stagione.»

  L’immobilità dell’infermo dovette rassicurarla, sicché con un’ultima carezza alla nuca lo lasciò indietreggiando sino a me.

  Mi afferrò la mano, se la portò alla bocca, mi morse un dito da farmi soffrire:

  «E zitto» mi impose mentre stavo per lamentarmi.

  «Non ti bastano le ansietà che mi stai dando» le dissi affiancandomi a lei. Era in pantaloni, un maglione troppo grosso per la sua taglia, e dal collo così alto e largo che le nascondeva il mento: «In compenso però vai scalza. Sei proprio matta». Le sue scarpe erano sui gradini della rotonda dalle vetrate già difese da un tavolato di legno.

  Lì ci sedemmo, lei più in alto, assorta a scrutare quel deserto di sabbia, pieno di detriti, di alghe, di spugne, di relitti, di sarmenti, restituiti alla spiaggia dalle ultime mareggiate, mentre i pescatori vi restaurano il loro dominio fatto di gozzi, reti e foconi appena spenti fra una barca e l’altra; e io a fissare lei, da sotto in su, a ripercorrere con un’immaginaria matita l’itinerario del suo volto smarrendomi fra quei segni irrealizzabili. Sì, aveva ragione il pittore quando cercava di convincermi dell’impossibilità di trarre fuori ciò che si nasconde in un volto che diciamo bello. Ci si può trovare di tutto, mi risuonavano ancora dentro le parole del pittore incontrato la sera avanti; mai però avrei concesso tanta forza e tanta caparbietà ad una creatura dai lineamenti così arresi da risultare quasi infantili.

  Questo sentivo in quel suo sguardo che diventava pervinca proiettandosi in un’ombrosa lontananza.

  «Sapevo che eri qua» pronunciò alla fine di quel lento giro d’orizzonte. «Bell’idea inseguirmi.»

  «Io la trovo stupenda. Il fatto è che non ti ho inseguita. Sei tu che hai seguito me, se è per questo.»

  «Ma se ti ho visto mentre arrivavi, ieri mattina, verso le dieci. Ho riconosciuto la tua macchina. Veniva giù un acquazzone in quel momento. Prima ti sei fermato davanti alla porta dell’albergo, poi hai fatto il giro dell’aiuola e sei andato a parcheggiarla sotto la pergola di fronte.»

  «Dov’eri?»

  «Dietro quella persiana verde.»

  Si volse dalla mia parte per indicarmela.

  Le accarezzai la gola:

  «Immaginavi che sarei arrivato?»

  Mi strinse la mano sotto il mento assentendo; e io a incalzare:

  «Ma lo speravi?»

  Alla nuova pressione fece seguire come un fremito:

  «Brrr.» E con un gesto illogico ma, forse, per liberarsi della mano che già delirava sulla sua pelle, cominciò a sfilarsi il maglione. «Che caldo. Si scoppia.»

  Rimase in una camicetta trasparente sul reggipetto di un bikini a fiori, e un po’ spettinata.

  «Ecco» le dissi «cosa ti mancava, una spettinatura così fantasiosa. Fa’ un po’ vedere.» Le piegai la testa, si lasciò sfiorare appena le labbra. «Perché?» mi irrigidii. M’indicò la poltrona a rotelle, un monumento nero in mezzo all’arco del piccolo golfo, un’ondata l’avesse travolta! Era questo che pensavo sotto un altro pensiero: che se aveva indossato il costume da bagno era già decisa a spogliarsi. Tentai di nuovo:

  «Lo speravi davvero?»

  «Che domanda! Lo temevo, anche.»

  «Avevi cioè paura che si avverasse?»

  Scrollò la testa, scontenta:

  «No, non lo so…»

  Sviai per aggirare il suo stupore:

  «Stai bene così spettinata… Dovresti proprio studiarti una spettinatura adatta. Così potrebbe già andare…» Cercai di piegarle di nuovo il capo; diversamente da prima mi oppose resistenza. «Dico sul serio.» Lei sorrideva disperdendosi nel mio sguardo. «Ecco, che cosa ti mancava. L’avessi immaginato, mentre cercavo di farti un ritratto.»

  «Davvero? E dov’è?»

  «Un disastro, non me ne parlare.»

  Le narrai dei cento tentativi il giorno in cui temetti di averla perduta per sempre.

  «E invece l’hai ritrovata, questa pazza.»

  Si chinò a baciarmi, ma con tale casto entusiasmo che mi gelò:

  «Meglio perdermi, ascolta!»

  «Invece no» feci caparbio.

  «E tutti quei ritratti cosa ne hai fatto?»

  «Robaccia. Abbozzi, schizzi; uno peggio dell’altro. Più insistevo e più t’imbruttivo invece… E per giunta qui e lì, ora mi spuntava Elsa da un occhio, ora mia madre, da un naso.»

  «Due ricordi ossessivi» m’interruppe: «O forse dominanti al punto che non riesci a liberartene?»

  Ero felice di vederla interessata a quell’avventura pittorica.

  «Ammesso per loro due. Ma Dellaruffa? Che c’entrava quel rammollito? Che ci faceva nella tua faccia?»

  Rise. Mi sentii incoraggiato a raccontarle dell’incontro col pittore nel salone da pranzo dell’albergo; del particolare delle sigarette lasciate da lei sul tavolo, e che io avrei voluto sequestrare («avresti fatto benissimo, perché non me le hanno portate su; vero che avevano l’ordine di non bussare per nessuna ragione») dell’intervento dello sconosciuto, che si proclamava pittore, ma insegnava disegno in un Istituto Nautico; del suo discorso sulla fisionomia umana; su quel che c’è dentro di noi, che è la vera sostanza che ci sfugge, «specie quando» aggiunsi allusivo «ci vuole sfuggire».

  «Ho capito però una cosa importante: che è quello che sta dentro di te che è ambiguo, sfuggente; e si rifiuta d’essere posseduto. Ecco perché, per darti un contenuto, ti complica coi ricci di Elsa o di mia madre, fino a confonderti con un qualsiasi Dellaruffa, cioè al limite dell’odio e del rancore… Fu a quel punto» conclusi «che mi dissi: o mi sta spuntando un vizio occulto, oppure…»

  «Continua» m’incoraggiò, posandomi lievemente una mano sulla tempia: avevo chinato il capo sui suoi ginocchi e le parlavo nel grembo. Nessuno poteva vederci dalla strada, riparati come eravamo dal padiglione a rotonda e dalle due ali delle cabine in muratura. Soltanto lui girandosi poteva guardarci, ma la seggiola restava immobile, nera e assurda assenza sull’argenteo incresparsi del mare.

  “Oppure” mi dicevo ancora “nell’intento di costituirmi un alibi che mi assolva dall’incapacità di conquistarla e di possederla, le attribuisco tratti dell’individuo più odioso e il cui solo ricordo mi è insopportabile fino alla nausea. Pensa cosa non è capace di combinarci l’essere dispettoso che ci portiamo dentro e che ciascuno di noi nutre come ci fosse amico, e invece ce ne fa di dispetti!”

  Stavo per aggiungere: non parliamo poi del tuo, ché non devo essergli per niente simpatico.

  Mi fermai in tempo: riempii la pausa con un gesto di cui non calcolai sul momento l’importanza: allungai una mano alla giacca che avevo ripiegata sul gradino alle mie spalle, vi prelevai sigarette e accendino e li porsi a lei.

  L’essere che tiranneggiava la sua volontà fornendole ostacoli e pretesti a catena per scombinare i nostri destini - dal buco nel parabrezza, all’infermità del marito, all’alluvione, tutta opera sua! - eccolo rispuntare da quel pacchetto di sigarette che tendevo verso di lei; e che lei respingeva.

  «Vero, dimenticavo, le mie non ti piacciono» ritrassi la mano.

  «Non è solo per questo… è che si accorge…»

  Con un cenno del capo m’indicò la poltrona a ruote che cresceva sulla battigia; ora dominava l’arco di mare che il sole tagliava a specchio.

  «Avverte subito, quando intorno ci sono estranei che fumano.»

  «Da quella distanza?» mi meravigliai.

  «Pensa un po’» mi tornò dolcissimo quel suo intercalare. Le presi le mani, gliele rovesciai sul grembo, le baciai i palmi, vi tuffai il volto. Avvertii nelle sue dita un fremito, quasi volesse stringerle, farmi male come un tempo; poi un gelo di morte.

  «È tutto ciò che gli è rimasto, l’olfatto» oppose al mio orgasmo con ragionato distacco, sempre guardando la poltrona.

  Qualcosa non tornava. Se quell’essere che tiranneggiava i nostri istinti, sviando tutti i miei disegni secondo un calcolo apparentemente capriccioso, mentre non fa che trascrivere in altro linguaggio i segni premonitori della coscienza, mirava davvero a separarci, perché aveva tramato tanto perché ci incontrassimo? Allora non sapevo che c’era una risposta anche a questa domanda, ed essa seguiva il profilo di quell’amore che sin dai primi momenti avevamo chiamato un vertiginoso litigio.

  Scosse il capo, come per scacciare un pensiero molesto, quindi scansò le gambe:

  «Scusami, fra poco comincia a preoccuparsi e a tremare come una foglia.»

  «Gli hai detto che t’allontanavi dieci minuti, ti permetterà di fare un po’ di ritardo, diamine.»

  La vidi combattuta fra il desiderio di restare e quello di tornare da lui: «Ma perché?» la scongiurai. «Resta ancora un poco. Ti ho cercata tanto… Scommetto che se lo chiedessi a lui, mi capirebbe più di te.»

  Sorrise con amarezza.

  «Sembra facile, vero? Invece non può capir nulla» pronunciò. Sembrava si sforzasse di frenare il pianto. «Se gli dicessi ti sto tradendo, amo un altro, mi accarezzerebbe persino la mano, come un cane me la leccherebbe, senza intendere una parola di ciò che gli sto dicendo. E se è in quelle condizioni, lo deve a me. Scommetto che questo non te l’hanno detto, vero?» Sbigottito feci di no con la testa. «Difatti non lo sa nessuno. Né la polizia, né quel tipo che mi hai messo alle calcagna e che per la polizia non è solamente un giornalista.»

  «Chi, fammi capire.»

  «Sai bene di chi parlo… Poveraccio. L’hanno pagato, o lo hai pagato tu, e lui fa il suo mestiere.»

  «Bada che ti stai sbagliando» tentai di sottrarmi al sospetto di aver indagato nella sua vita: «Io non c’entro, chiesi solo aiuto a un direttore amico perché rintracciasse una foto dell’alluvione col tuo spider. Volevo cavarne la targa, che non ricordavo, per trovarti.»

  «Ormai sai tutto» fece rassegnata; e subito risollevandosi: «Solo una cosa non sapevi, e devi saperla: che di quell’avventura che lo ha ridotto così io sono due volte responsabile; per averlo spinto in un affare che mi pareva vantaggioso; e per averlo esasperato con la mia gelosia. Forse quel giorno, se non ci fosse stata una scenata fra noi, io sarei stata con lui, e in più ci sarebbe stato il suo assistente; e in più non sarebbe stato armato. Perché, con un’arma in mano, in quelle condizioni, ha cercato solo la morte.»

  Piangeva ora. Cercai di asciugarle le lacrime, respinse il fazzoletto; poi me lo riprese dalle mani, si soffiò il naso come una bambina senza ritegno e disse ancora fissando l’orizzonte interrotto dalla nera sagoma della poltrona a rotelle:

  «Facile adesso dire: ho sbagliato; e tradirlo, anche se l’ho amato. Tanto è incapace di capire e di difendersi! Chi potrebbe mai accusarmi d’infedeltà quando sapesse per giunta che non lo faccio per capriccio, ma perché…»

  «Perché, continua» m’insinuai nel suo discorso: «oggi ami un altro uomo. Questo volevi dire? Ammettiamo che costui non sia io, ma un terzo individuo. è giusto condannarsi per tutta la vita? Io non lo trovo giusto.»

  «L’ho voluta così? M’è venuta male, pazienza. Pagherò.»

  «È un altruismo ai limiti della follia» osai ancora.

  La poltrona davanti al mare cresceva sempre, come se il nero dell’ombra che le si raggrumava dietro la ergesse su un piedestallo sempre più alto. Al largo passò un peschereccio trainandosi una fila di cianciole di ritorno dalla pesca e il tuf-tuf del diesel riempì l’arco del golfo.

  «Ci ho pensato molto» fece lei su quel ritmo sonoro che cuciva l’orizzonte a una realtà dimenticata: «Forse non esiste peggiore egoismo… Comunque non me lo perdonerei mai.»

  «Ammettiamo pure, egoismo» mi buttai alla disperata nella corrente delle sue assurde rinunce: «Tutto si può spiegare con l’egoismo, anche l’atto di dedizione più sublime: che altro sarebbe l’altruismo che ti ripaga con un privilegio morale, purché faccia torto ad altre persone le quali ci chiedono solo un gesto d’amore.»

  «Ho un terrore matto di dover sbagliare di nuovo per coprire un altro errore… Cerca di aiutarmi.»

  «Aiutarti a che cosa? A non desiderarti? a non amarti? Lo so che sono parole enfatiche, che non significano niente; ma per me sono tutto, vogliono dire tutto. Perché sono a un punto che non posso più tornare indietro.»

  Si era alzata; cominciò ad infilarsi il maglione giallo; la sua testa tardava a uscirne dal collo srotolato; e io aspettavo ansioso con quali parole le sue labbra sarebbero riemerse; disse solamente:

  «M’ha preso freddo.»

  Fece due passi verso il mare, volgendo il capo mi fece con un sorriso dolente:

  «Non odiarmi. Ciao.»

  E poiché continuavo a fissarla sbalordito, ripeté ancora:

  «Ciao… Non vuoi salutarmi?»

  Ritornò sui passi, si sollevò sulla punta dei piedi, mi abbracciò con slancio, m’impresse un primo poi un secondo bacio, mi morse le labbra, vi ripassò la punta della lingua fremente; e fuggì.

  «E i giornali,» le gridai «non ti servono?»

  «Beh, pazienza» mi fece.

  «Vuoi che te li vada a prendere?»

  «Comprali, sì» disse senza più voltarsi.

  «Te li metto in macchina?» tentai ancora di stabilire con quel pretesto un nuovo contatto; fece di sì col capo, senza mai voltarsi.

  Felice, infelice, avvilito, esaltato; corsi a comperarle tutti i giornali che trovai in edicola, vi aggiunsi la mia rivista, quella diretta da Tommasini (ecco, un giorno le dirò, chi c’era dietro lo Scagnozzo che era venuto a frugare nella tua vita…). Ma quando fui di nuovo alla rotonda, sotto i telai della pensilina spogliati delle stuoie di incannucciata che d’estate stendono ombre sulle macchine dei bagnanti, lo spider non c’era più.

  La rivedrò al pranzo, mi dissi, in albergo; mi metterò di guardia nel salone, e appena la vedrò passare, l’avvicinerò: “Signora, i suoi giornali!”. La costringerò a tornare indietro; le dirò: “Devo rivederti assolutamente”.

  Mi passò davanti solo il pittore insegnante:

  «Che ci fa lì, al buio? Non viene a mangiare? Eh quanti giornali!» Si meravigliò scorgendo la folta mazzetta dei giornali che reggevo. «Li legge tutti? Come fa a resistere?» Mi prese sotto braccio trascinandomi verso il salone da pranzo: «Io ho una mia teoria, gliela dico subito. Ammesso che il mondo sia tutta una notizia, l’una vale l’altra, una annulla l’altra, e tutto come prima… Posso sedere con lei?». E al cameriere: «Apparecchia pure qui» e rovesciando la locuzione della sera avanti: «Tengo compagnia al signore che è più solo di me».

  Durante il pranzo completò così la sua “teoria”:

  «Quando una notizia soverchia tutte le altre, non c’è bisogno di giornale che la propali, si fa avanti da sola. Mettiamo, una guerra. Lei ora mi dirà, c’è la guerra in Algeria. Ebbene,» riprese irritante «c’è anche quella di Corea. E così andrà avanti finché non ne arriverà una, quella buona che ci sistema tutti. Cosa vuole che mi metta a leggere? quello che già so? La parola serve solo per mentire. L’immagine, ecco ciò che non si può alterare, qualunque cosa ci scrivano sotto! L’immagine. Anche se la impiegano per fini bugiardi…»

  Il ritardo di Rossana - stranamente continuavo a riferirmi a lei usando quel nome - m’impensieriva: già le due; sollevavo di continuo gli occhi alla porta a ogni passaggio del cameriere che andava e veniva con piatti e vivandiere. Passò anche il portiere di giorno, forse si recava in cucina per il pasto; gli feci un cenno:

  «Desidera?» Si accostò premuroso.

  «Quei signori di ieri, ricorda?»

  «Quelli? Sono partiti da un pezzo.»

  «Quando, se ho visto la macchina poco fa, qui di fuori?»

  «Che saranno state?» coinvolse anche il pittore nella risposta. «Lei c’era, mi pare. Le dodici, le dodici e un quarto.»

  «Esatto,» confermò il pittore: «ero al bar per l’aperitivo.»

  «Hanno dovuto far le cose in fretta» riprese il portiere: «perché son venuti a prenderli con un’altra macchina. Strano, non li abbia incontrati per la strada.»

  «Un macchinone da rimessa?» Difatti, ne avevo visto uno allontanarsi così veloce da farmi scambiare il volto di lei per quello d’una bambina che fa ciao al passante. «Avevo preso dei giornali per loro. Pazienza. Glieli metta nella cassetta. Oppure, li infili nello spider. Li troveranno al ritorno.»

  Affidavo dunque ai giornali il più delicato messaggio della mia vita. Ancora una volta la stampa doveva regolare il mio destino. Mi tolse dai dubbi il portiere:

  «Si sprecheranno. Se vuole, ce li metto pure. Ma quando li vedranno? Se ho ben capito, qui non ci tornano; e lo spider che hanno lasciato di fuori, deve venire un meccanico a ritirarlo.»

  «Li prenda lei, allora» dissimulai in un sorriso il mio disappunto: «li metta in lettura in salotto, ne faccia quello che vuole.»

  «La conosceva?» intervenne il pittore. «Ieri sera non m’ha detto niente. A momenti mi faceva fare una gaffe. D’altronde, e senza offesa, cosa ho detto di male? Che è una bellissima creatura; e lo confermo. Anzi, le dico che oggi mi è piaciuta ancora più di ieri sera. E ho capito anche che dev’essere una bellezza che può dare filo da torcere, non solo al marito, ha visto com’è ridotto, pover’uomo, chissà che malattia, ma a qualunque pittore per bravo che sia… Dico che quando si arriva a quel punto, la bellezza dovrebbe essere un bene pubblico…»

  Non lo ascoltavo più; e le sue parole che solo per inerzia continuavo a udire non lasciando traccia nella mia memoria non saprei oggi ripeterle.
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  C’è un buco nella serranda della camera delle bambine, dove ora dormo io. Le infiltrazioni di luce sono sempre state, ancor più dei rumori, all’origine delle mie insonnie; da qualche tempo invece sono contento di destarmi all’improvviso raggio che attraverso l’avvolgibile mi raggiunge fin sul letto.

  Quando son venuti a ridipingere la facciata dell’edificio e gl’infissi, alcuni mesi fa, sorvegliai a lungo affinché i pittori né stuccassero, né tappassero quel nodulo saltato dal legno di una stecca della persiana; dissi loro:

  «Così so se fuori il tempo è bello o brutto. Se è giorno o notte. Se la stagione anticipa o ritarda.»

  Non altro. Ma Elsa capì per istinto che la stravaganza dissimulava qualcosa di più profondo e ambiguo e cominciò a tormentarmi:

  «Una stramberia dietro l’altra.»

  Ma siccome il ruolo che si è scelto è di soccorrermi con alacrità materna, giù a capofitto nelle mie stramberie - “fantasie” mi suggerisce di chiamarle Rossana - e a perseguitarmi:

  «Si può sapere che hai? Cosa ti è successo? Nervoso? E perché?»

  Pretende di propiziarmi una serenità che mi è insopportabile; perché solo quando il mio malessere di recluso diventa tensione e ricordo io ritrovo un filo logico nell’ansia che congiunge l’occhio che ora mi guarda da dietro la veneziana, a quello che mi fissava un tempo dal parabrezza.

  Uno vale l’altro, nella serie delle casualità; inutile chiedersi quindi se esiste il Caso; un caso cioè che si va a preoccupare di premunirsi di due buchi sullo stesso velario, affinché la memoria sempre incerta e inquieta possa scrutare in sala per accertarsi se fra le poltrone c’è qualcosa di dimenticato.

  Come dire, ciò che il mondo ha dimenticato in me, in quelle astiose connessioni di veglie e sonni, pasti e lavoro, turni festivi e domeniche sempre meno festose, un labirinto di ombre e di luci, con Elsa, Flavia e Regina fino al collo.

  Memoria, meraviglia e angoscia si ritrovano quindi a incitarsi a turno in quest’avventura senza epilogo; che può proseguire a spirali sempre più ampie, come la vita stessa sembra voler fare; o forse come il voler narrare una storia che vuole narrarsi all’infinito e non sa da dove cominciare.

  “Descrivila allora questa angoscia, su” mi affronta talvolta Tommasini: “così ti libererai una volta per sempre.”

  “Vuoi scrivere? Chi te lo proibisce. Noi? Usciamo, ce ne andiamo, e ti lasciamo tutta la casa per te. Venite ragazze.”

  Così gli fa eco Elsa.

  Finiscono per dire le stesse cose, anche partendo da due punti di vista diversi.

  “Tutti hanno avuto nella vita un loro momento.”

  “Ma prima o poi passa, e che ti ritrovi?”

  L’esistenza, in quel loro teatro, si riduceva a un fallo-tabù gigantesco, che prima o poi; e tanto vale saperlo dominare in tempo.

  “Il resto è tutt’astrattezza.”

  “Intellettualismi; fuori moda per giunta.”

  “Idee!”

  L’aggettivo era sottinteso: strampalate, sballate, assurde.

  “Te le vai a scegliere tutte tu.”

  “Anche il più artista, oggi, ragiona con la testa sul collo, e il conto in banca.”

  Faticavo, da questo labirinto di voci, a rientrare in me stesso; ma appena disteso sul letto, la persiana chiusa, ecco rispuntare l’occhiolino magico a chiamarmi alla fuga di luce verso un altro giorno.

  “Ringrazia Elsa, che ti ha ripreso in casa e ti cura come nessuna avrebbe fatto.”

  “Ringrazia Tommasini, che ti ha salvato il posto, perché nessuno avrebbe creduto alla storiella dell’esaurimento nervoso.”

  Le due voci continuavano a esortarsi a vicenda, specchiandosi sulla mia mente come a cercare di somigliarsi attraverso di me.

  “Guarda intanto Tommasini, che carriera. Non era forse un artista anche lui!”

  “Guarda Elsa, intanto, che pazienza. Non è forse una donna anche lei!”

  “Peggio d’un ragazzino.”

  “Neppure un bambino si sarebbe comportato così.”

  “Non è una buona scusa che l’intellettuale deve fare esperienza. Forse sulla pelle degli altri?”

  “Anzi, l’intellettuale deve sapere prima degli altri che in un mondo disordinato la vera rivoluzione è l’ordine.”

  “Nel caos non c’è né amore né rivoluzione”.

  Quale ordine? Quello di Elsa, che non lascia mai una cosa fuori posto? O quello di Tommasini, che ha imposto il suo disordine, facendone una necessità? E quale intellettuale? In me ce ne sono tanti, ma due sopra tutti, in conflitto, uno che accetta l’ordine ma vorrebbe sentirsi spronato dall’altro a criticarlo e a demolirlo; l’altro che aborrisce proprio quell’ordine che vorrebbe veder distrutto dal primo, avanti di cominciare.

  “Ti ci ho messo un tavolino, nella camera delle ragazze. Abbassati la persiana, se non vuoi sentire rumori dal cortile, e vediamo se è questo che t’impedisce.”

  “Di fare che cosa?”

  “Vuoi scriverla? Scrivila, se ti riesce. Per me ti autorizzo. Così mi penserai.”

  L’aveva davvero pronunciata Rossana, questa battuta, o gliel’attribuivo adesso io nel mio farneticare? Offrendomisi come immagine che si fa parola, finzione che diventa verità; verità che addensa simboli, non faceva forse anche lei il gioco di Elsa? Che proprio a questo mirava pungolandomi a scrivere: a prendere coscienza dello scacco e rassegnarmi.

  Così abbandono il tavolo, i fogli scarabocchiati, torno in cucina, prendo un bicchiere, apro la fontanella, lascio scorrere un poco finché l’acqua non sia fredda, riempio, vi aggiungo i fondi di caffè che ora Elsa mi fa trovare sempre abbondanti nella caffettiera, osservo la trasparenza cristallina percorsa dapprima da un brivido di grasso della caffeina, che ben presto si stempera in un colore ambrato; bevo lei nell’aroma che si è diluito nell’acqua, è come un ricordo che stenti a fissarsi nella memoria.

  Ma sì, è lei, basta chiudere gli occhi per riconoscerla: niente di meglio per dissetarsi, davvero! Non è forse la sua voce? Ma perché devo ricorrere a questi impulsi esterni per rievocarla? Al caffè sciolto nell’acqua, a un incavo qualsiasi che mi riporti sotto le dita la fossetta d’invito del colpo nel parabrezza, al forellino nella persiana, allo scroscio d’acqua nel lavello che ricuce l’alluvione alla burrasca sul mare; quindi al fazzoletto che bagno e me lo stendo sulla faccia per refrigerio, quasi che sotto ci fossi non io ma lei; che difatti riemerge dal collo del maglione giallo, via via che l’aroma della bevanda mi discende dalla gola bevendo senza sete.

  Mentre sull’orizzonte del bicchiere, in giro, l’ordine di Elsa, quello che essa sa imporre alle cose che la circondano: le cuffiette, i manti, i presini, a foggia di oche, di galli, di pulcini; quali pronti per la batteria di acciaio inossidabile “serie d’oro”, in fila sulla ramiera; quali che già incamiciano la teiera nel piatto “Veduta di Laveno” sempre pronta sul frigo; oppure la lattiera di pirex che fa da soprammobile sulla lavastoviglie; o ancora ad attutire i battiti del bilanciere della sveglia relegata sulla lavabiancheria perché le ragazze non ne sopportano il ticchettio durante la notte. Da quest’ordine emana il buon governo, specchio della famiglia, mangiatoia del giornale che mi dà pane solo perché la sua pubblicità si effonde fin sotto il tavolo dove pranzo; spina dorsale del potere politico che si esprime nella tiratura che sale vertiginosamente…

  E l’avverbio mi riporta così al nostro vertiginoso litigio; unica parentesi di purezza in questo groviglio di benessere che, specie la domenica, quando tutt’e tre sono fuori, ritrova una sua ragione umana nel sentore di cucinato che ristagna malgrado il finestrino sul cortile lasciato aperto da Elsa.

  Evito sempre di uscire con loro: mi irrita il solo pensiero di dovermi riproporre alla gente come “uno che è tornato”; oppure offrirmi allo stupore di chi, rivedendomi dopo tanto tempo con le figlie allato così cresciute si sente in dovere di rallegrarsi che si stenti a riconoscere quale è Flavia, quale Regina, “due vere signorine”; Elsa un passo avanti, ferma su un piede, l’occhio di lucertola si volge già intimidito dal prossimo complimento tutto per lei.

  Forse le cose si svolgerebbero in modo diverso, ma io ho resistito finora. Solo domenica scorsa mi son lasciato persuadere ad accompagnarle dai nonni: «è dall’inverno scorso che non le vedono». Da quanto tempo non prendevo la macchina e non guidavo! Elsa deve aver giudicato una buona trovata terapeutica quella breve gita in campagna; poiché quantunque preoccupata vi si affidava con sorriso soddisfatto sulle labbra. Glielo scorgevo di tratto in tratto nel retrovisore; finché divenne una smorfia di spavento a una mia brusca frenata.

  «Che succede?»

  «Niente, aspetta un poco.»

  Smontai, saltai il fossato lungo il raccordo anulare, e mi arrampicai su per la spalletta opposta fin sotto la recinzione d’un cimitero di macchine: contro la rete metallica si profilava il cofano dello spider di Rossana, incastellato sotto due macchine più piccole. Benché fosse sparito anche il secondo tergicristallo, e la capote di tela fosse stata asportata, si riconosceva chiaramente fra le centinaia di auto accatastate in fila: il buco nel parabrezza, più nero e sinistro, sulla lastra imbiancata dalla polvere, la vernice verdazzurra che dominava su tutti i colori e sopraffaceva la stessa ruggine che cominciava ad aggredire lo spider; una fiancata del quale appariva come se, piallato un tratto di strada, si fosse poi adagiato in una roggia.

  «Si può sapere cosa c’era? Se non mi reggevo.»

  Nella sua voce percepii un tono sdoppiato, di apprensione e di perplessità: quasi che, volendo sapere la verità, arretrasse poi intimidita dall’incalzare di una storia che si disponeva da sola a narrarsi, indipendentemente da me.

  Da questo punto avrei potuto cominciare, dal verdazzurro che, simile all’orecchio di un uomo particolarmente dotato di udito, continua a sentire anche dopo la morte.

  Meraviglioso poter cominciare: “Ragazze sapete una cosa”. Oppure: “Vedete quello spider schiacciato sotto le due macchine”. O ancora: “Dentro quell’auto papà ha vissuto una storia straordinaria, sentitela, ché non la leggerete mai in nessun libro”.

  Ma lo sguardo di Elsa mi dissuase: ridiscese dallo spider a me, diffidente, sembrava sul punto di dirmi: “Basta, so tutto”. Ma chi poteva averle parlato della macchina verdazzurra, del colpo nel parabrezza, di Rossana che non si chiama Rossana, e vattelapesca poi come, e che donna era; e tu che ti vai a fidare della prima che incontri… Questo leggevo in quelle sue occhiate lunghe e sospettose.

  Tacqui; ritrovai la menzogna come la via più sincera alla mia verità. Non è forse nel mentire la vera forza del narratore? Dirottare cioè di continuo dal filo della vita, svolgerlo secondo un’altra logica, ingarbugliarlo, sbrogliarlo, complicare, perché le cose non sono mai come sono e ogni “successo” deve sempre “ancora accadere”; e per questo occorre ritardarne la fine, rinviarla all’infinito?…

  «Strano, no?» così cominciai «quel colore verdazzurro. Come si fa a desiderare una tinta così assurda, impossibile.»

  E proseguendo verso la campagna:

  «Lo dipingessi io, mi darebbero del pazzo.»

  Le ragazze stavano sempre sul chi vive in quelle parentesi di silenzio in cui dovevano avvertire, oltre al mio disagio, l’avversione della madre per “certe cose che ha in testa papà”.

  «Verdazzurro!» ripresi più oltre. «I colori sono come i sensi dell’uomo, chi ha più udito, chi vista e chi palato. Così fra i colori, ce n’è sempre uno più forte degli altri. Che non si contenta di vivere il tempo in cui vive l’oggetto che lo porta. Vuole sopravvivere al suo disfacimento. Durare ancora, e oltre. Come la vista o l’udito di qualche individuo particolarmente dotato.»

  «Che sciocchezze dai a credere a queste ragazze. Poi vanno a scuola e te le ripetono pari pari.»

  E io:

  «Fanno benissimo. Si dice che ci sono orecchie che continuano a percepire rumori e voci dopo la morte; pupille in cui rimangono impresse immagini indelebili… Lo stesso per i colori. Quel verdazzurro, ad esempio…»

  Tanto Elsa che le ragazze avevano ripreso a fissare la strada, le macchine che ci superavano, quelle che incrociavamo, tutte e tre prese dal meschino rimescolarsi e sovrapporsi di colori; dimentiche ormai del verdazzurro che dominava invece i miei pensieri. E che continuerà a dominare, oltre me, il mondo sensibile, anche quando le lamiere dello spider coleranno fuse in un altoforno.
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