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    a Guido Galesso e Carlo Paganotto


    E adesso siamo noi anche i sessantenni – chi l’avrebbe mai detto, ragazzi?

  





  
    Gli africani siamo noi

  





  
    1.


    Enkhuizen, 2015


    Nell’estate del 2015 mi trovavo nel nord dell’Olanda, quasi ai confini con la Frisia, in un piccolo porto sull’IJsselmeer che si chiama Enkhuizen: una cittadina fuori mano, un tempo prospera e ora un po’ dimenticata, a parte qualche turista infreddolito che ogni tanto guarda in su sperando che non si rimetta a piovere. Su una lapide nel pavimento della Zuiderkerk, la chiesa del sud (spesso nei Paesi Bassi chiamano le chiese coi punti cardinali), era ritratto, di tre quarti, un viso chiaramente africano: labbra grosse, naso schiacciato, capelli ricci. C’era anche una data, 1634, e un nome, Thomas Ielles.


    Il viso mi fissa, io lo fisso, e intanto penso: guarda che bravi questi olandesi. Non era la prima volta che passavo da quelle parti, e so bene che sono un popolo pratico, libertario, rispettoso dei diritti civili; ma non mi sarei immaginato che già nel Seicento la loro società fosse così aperta da permettere a una persona immigrata dall’Africa di integrarsi, far carriera, salire lungo la scala sociale, su su fino a ottenere, alla morte, l’onore di essere sepolto nella navata della chiesa. Ero tutto contento, sono scoperte che generano in me una certa allegria.
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    Figura 1. Pietra tombale di Thomas Ielles. Enkhuizen, Zuiderkerk (foto dell’Autore).


    Qualche minuto dopo mi avvicina uno dei volontari che nei Paesi Bassi tengono aperte le chiese per un paio d’ore al giorno, in genere di pomeriggio: un signore anziano, alto, elegante, gentile, dall’ottimo accento inglese. Desideravo sapere qualcosa? Ma certo. E così, dopo qualche informazione sullo stile (tardogotico) e la data di fondazione della chiesa (1423; ma il campanile, sormontato da una grande lanterna di legno, è stato completato solo un secolo più tardi), vengo a sapere che quello non è un ritratto. Il volontario mi indica una pietra tombale a fianco di quella di Thomas Ielles. È decorata da una pila di forme oblunghe che lì per lì non ero stato in grado di decifrare; si tratta di formaggi, mi dice: è la tomba di un commerciante di formaggi. E qualche lapide più in là c’è una nave a vele spiegate: è la tomba di un armatore.


    Scopro così che sulle pietre tombali, nella Zuiderkerk di Enkhuizen, non scolpivano il ritratto del defunto, bensì un simbolo della sua attività. E quindi Thomas Ielles non era un operoso immigrato che si era fatto strada nella vita, ma un mercante di schiavi, che aveva pensato bene di farsi ricordare nei secoli per i suoi commerci di esseri umani. Evidentemente neanche agli altri membri della comunità la cosa era sembrata strana o inopportuna.


    Questa immagine mi aiuta in qualche modo a introdurre due punti di cui vorrei convincere i lettori. Il primo è che Gli africani siamo noi non è uno di quei titoli che si tirano fuori per impressionare gli ingenui con un paradosso, ma è davvero la sintesi – la più onesta possibile – delle nostre frammentarie conoscenze sulle origini dell’uomo e sulla nostra vicenda evolutiva. Noi tutti quanti, in Europa come negli altri continenti, siamo africani. Sì, è vero: in una certa fase della preistoria ci sono stati gli europei, certo, e anche gli asiatici e gli australiani, ma è stato tantissimo tempo fa, decine di migliaia di anni fa, e comunque non erano loro i nostri antenati. Adesso queste popolazioni non ci sono più, ci siamo solo noi, e discendiamo dagli africani. Di questo parleremo a lungo.


    L’altro punto che, secondo me, la lapide di Enkhuizen illustra mirabilmente è che queste discussioni, il dibattito sulle origini dell’uomo, su quanto siamo diversi – biologicamente e culturalmente – e su come lo siamo diventati, non si svolge nel vuoto. Si svolge invece in un contesto ideologico e sociale, determinato da secoli nei quali si sono mantenute precise gerarchie fra gruppi umani: e cioè fra quelli che studiano e comandano da un lato, e quelli che stanno più sotto e non hanno studiato dall’altro. E quelli che stanno più sotto possono stare talmente in basso da smarrire, agli occhi degli altri, la loro condizione umana: da essere trasformati, come nella tomba di Thomas Ielles, in simboli, in oggetti. Il calzolaio espone con orgoglio sulla propria lapide le scarpe che ha confezionato così bene per una intera vita, e il mercante di schiavi, personaggio rispettato che ha contribuito alla prosperità della Enkhuizen del Seicento, con altrettanto orgoglio incarica uno scalpellino di incidere una faccia africana sulla sua tomba. Due sineddochi: un solo paio di scarpe e una sola faccia a rappresentare tutti gli oggetti di cui si sono occupati nella loro attività professionale.


    Fra i genetisti e gli antropologi che studiano le differenze biologiche umane, o, come per secoli si è detto e qualcuno continua a dire, le razze umane, oggi è diffusa la convinzione che si debba parlare di queste differenze come se il razzismo non fosse mai esistito. Si vorrebbe, in questo modo, non farsi distrarre o influenzare da questioni che con la biologia non c’entrano. Ma come si fa? Un po’ mi sembra giusto, un po’ no.


    Mi sembra giusto in astratto: il chirurgo, quando opera, deve farlo per bene indipendentemente da quanto il paziente gli stia simpatico; allo stesso modo, nel valutare quanto siamo diversi e perché, meglio non farsi condizionare da considerazioni storiche o conflitti sociali poco pertinenti. In concreto, però, non è facile, e credo nemmeno giusto, dimenticare che lo studio scientifico (o meglio, pseudoscientifico) delle nostre differenze è servito per secoli a giustificare l’oppressione dell’uomo sull’uomo.


    Le influenze della società, e delle visioni del mondo prevalenti nella società, sul pensiero scientifico sono state tali e tante che molte delle cosiddette conoscenze biologiche sulla razza si sono rivelate col tempo semplici pregiudizi, decorati con qualche dato raccolto come si poteva e interpretato ancora peggio. Insomma, chi per secoli ha sproloquiato di inferiorità biologica dei neri o dei poveri o delle donne ha sempre avuto chiaro il suo obiettivo principale: politico, non scientifico. Fino a che punto è possibile separare in queste teorie la scienza dal pregiudizio, e parlare della prima sicuri di essere immuni da ogni condizionamento?


    La risposta non ce l’ho, ma so che negli anni, in questo campo, scienza e ideologia si sono così strettamente connesse fra loro che, a me, districarle riesce molto difficile. Certo, possiamo descrivere con assoluta imparzialità i risultati di un esperimento sui batteri o sul moscerino della frutta. Ma quando studiamo noi stessi, prendere le distanze dall’oggetto del nostro studio non è uno scherzo. Quindi, meglio sputare subito il rospo: cercherò di essere il più rigoroso possibile, ma non parlerò di razza come se il razzismo non fosse mai esistito. Anzi, in un paio di casi insisterò proprio su come scienziati anche seri e ben intenzionati non siano riusciti a progettare i propri studi, o a interpretare i propri risultati scientifici, senza pasticciare con altre faccende davvero poco pertinenti.


    Siamo esseri umani: quando parliamo di noi stessi siamo necessariamente condizionati da mille fattori che un tempo erano chiamati ideologia, e che mi piace continuare a chiamare così, anche se da un po’ vedo che si preferisce parlare di identità, termine che a me fa venire i nervi. Sia come sia, gli intricati rapporti fra quello che siamo e quello che capiamo quando studiamo noi stessi è meglio tenerli presenti.


    A pensarci bene, c’è un’ambiguità profonda fin dall’inizio, e sta nella parola stessa, «razza». È tornata a comparire di frequente nei discorsi quotidiani dopo qualche decennio di eclissi, ma la si usa con significati molto diversi. Si può dire «razza» pensando all’intera specie umana (qualcuno ricorderà la famosa risposta di Einstein al questionario di immigrazione negli Stati Uniti: razza di appartenenza «umana»), ma anche per indicare una parte dell’umanità (la «razza bianca»), e anche una piccola parte dell’umanità (la «razza Piave»), o addirittura una singola famiglia, (quando si dice «brutta razza» oppure «l’ultimo della sua razza»). Può avere valenza positiva o negativa: «slalomista di razza» vuol dire che uno scia bene; ma «razza di idiota» non è un gran complimento. Questa vaghezza del termine ci condanna spesso a discussioni inconcludenti; se le persone che discutono usano la stessa parola per indicare oggetti differenti, difficilmente potranno intendersi.


    Io cercherò quindi di ragionare su un concetto più limitato, ma anche più facilmente definibile: il concetto di «razza biologica», cioè di un’entità che è possibile studiare con i criteri della scienza. Vedremo che ci sono specie nelle quali si possono riconoscere gruppi biologicamente distinti (per esempio, gli scimpanzé) e altre in cui non ci si riesce (per esempio, il tonno pinna gialla). Parleremo di come nei secoli si sia cercato di identificare e definire anche nell’uomo questi gruppi biologicamente distinti, ma sempre invano. Nonostante questo, i metodi sviluppati per descrivere e comprendere la diversità umana sono stati spesso utilizzati per dissolvere gli individui in categorie razziali arbitrarie, che poi sono state gerarchizzate, i più bravi più in alto (sempre i soliti) e via via, a scendere, quelli di minor valore, in base a criteri pseudoscientifici. Cercheremo di capire come nella ricerca sulle razze umane abbiano pesato, mescolati insieme, dati di fatto e convinzioni arbitrarie, oltre a vere e proprie sciocchezze, finendo per generare un razzismo scientifico che va annoverato fra i più tristi e scadenti prodotti dell’ingegno umano.


    E cercheremo di capire meglio il significato delle moderne conoscenze sulla biodiversità umana e il loro rapporto con alcuni fenomeni sociali che ci riguardano tutti quanti: la xenofobia, il razzismo, il rifiuto del diverso.

  





  
    2.


    Roma, 1938


    «Parlino gli altri della propria vergogna, io parlo della mia»: così scriveva nel 1933 Bertolt Brecht, in epigrafe alla poesia Germania. C’è solo l’imbarazzo della scelta, ma nel Novecento una delle nostre vergogne di cui vale la pena di parlare è il principale contributo italiano al razzismo scientifico: un documento celebre, il cosiddetto Decalogo o Manifesto degli scienziati razzisti. Francesco Cassata, che a queste vicende ha dedicato un libro bello e per molti versi sorprendente, colloca nel 1935, quindi poco prima dell’impresa d’Etiopia, la svolta del regime fascista verso il razzismo e l’antisemitismo di Stato. Qualcuno, per esempio Renzo De Felice, ha sostenuto che le politiche antisemite fasciste sono state un tributo pagato dall’Italia all’alleanza con la Germania hitleriana, ma Cassata e altri storici la pensano diversamente.


    È vero, c’erano differenze: mentre il partito nazista tedesco è fin dall’inizio apertamente razzista e antisemita, il fascismo italiano è più contraddittorio, e lo stesso Mussolini oscilla fra atteggiamenti tolleranti e intolleranti. Fino al 1934 non ci sono prese di posizione contro la presenza ebraica nel partito fascista, e fino al 1938 ebrei italiani hanno avuto ruoli di spicco nell’apparato dello Stato, a cominciare dai podestà di Ferrara e Trieste, Renzo Ravenna ed Enrico Paolo Salem. Ma al tempo stesso non sono mancati provvedimenti pesantemente discriminatori ed episodi di violenza. Fra i primi, basta citare la riforma Gentile della scuola, nella quale l’insegnamento della religione cattolica diventa «il principale fondamento del sistema dell’educazione pubblica e di tutta la restaurazione morale dello spirito italiano». Fra i secondi, le spedizioni punitive nelle quali vengono devastati da squadracce fasciste il quartiere ebraico di Tripoli (nel 1923) e la sinagoga di Padova (nel 1926, in seguito all’attentato di Bologna a Mussolini).


    L’antisemitismo italiano aveva anche caratteri diversi da quello tedesco, e poneva l’accento soprattutto su aspetti ideologici (gli ebrei come longa manus del bolscevismo) e religiosi. Diciamo allora che dal 1935 in poi il regime fascista, già ambiguamente razzista di suo, decide di allinearsi alla Germania anche sul piano scientifico, facendo suoi i temi della purezza biologica.


    La gestazione non è brevissima, ma nel 1938 si decide finalmente di lanciare una rivista quindicinale che verrà pubblicata fino al 1943: La difesa della razza. Dovrà diffondere, con articoli «piani e divulgativi», la dottrina fascista della razza e condannare la mescolanza del sangue italico con sangue estraneo (ebreo, ma anche africano). Lo scopo esplicito della rivista, insomma, è quello di creare il clima sociale nel quale gran parte della popolazione finirà per accettare le cosiddette leggi razziali che privano di ogni diritto civile i cittadini italiani di razza ebrea.
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    Figura 2. Copertina del primo numero di La difesa della razza, 5 agosto 1938.


    Direttore è un esperto propagandista e antisemita dichiarato, Telesio Interlandi, ma alla rivista collabora il fior fiore degli intellettuali e degli scienziati di regime: nomi che forse oggi non dicono molto, ma che all’epoca erano famosi: Sabato Visco, Nicola Pende. Vicedirettore è Giorgio Almirante, che ritroveremo nel dopoguerra segretario del partito neofascista, il Movimento Sociale Italiano. Il Decalogo degli scienziati razzisti, con tutta probabilità dettato nelle sue linee generali da Benito Mussolini in persona, inizialmente redatto con la collaborazione di alcuni giovani antropologi e infine siglato da illustri cattedratici, vede la luce il 6 agosto 1938, a pagina 2 del primo numero della rivista. Dal punto di vista della comunicazione scientifica è un documento ammirevole: funziona benissimo e risponde in pieno agli intenti divulgativi degli autori. Dieci slogan, semplici ed efficaci, ciascuno accompagnato da un breve paragrafo di spiegazione. Dal punto di vista scientifico è invece un testo pessimo e ce ne accorgeremo subito.


    Prevengo un’obiezione: perché perdere tempo con un testo scientifico scadente? Non sarebbe meglio dedicarsi a cose più serie? Ecco: secondo me non è una perdita di tempo. In realtà, gli ostacoli contro cui vanno a sbattere, senza riuscire a superarli, i mediocri scienziati della Difesa della razza sono gli stessi ostacoli contro cui si scontrano, senza riuscire a superarli, anche gli ottimi scienziati che dal Settecento a oggi cercano di compilare il catalogo delle razze umane. Tutti loro sono d’accordo sul fatto che esistono razze umane biologiche e che farne un elenco è il punto di partenza indispensabile per comprendere le nostre differenze: ma se sono razze biologiche bisognerà riuscire a descriverle con i criteri della scienza, cioè arrivando a stendere, in maniera non soggettiva, un catalogo coerente che ci dica una volta per tutte quante e quali razze ci siano.


    Ecco, il problema sorge proprio lì: si passa dal colore della pelle alla forma del cranio, dalla tessitura dei capelli ai gruppi sanguigni e, nei tentativi più recenti, al DNA, ma non ci si mette mai d’accordo. Ognuno usa criteri più o meno ragionevoli, ma sempre diversi, e alla fine ogni scienziato produce un catalogo diverso. Non è un problema da poco. Da Galileo in poi, è la ripetibilità che contraddistingue l’evidenza scientifica: quello che trovo io deve trovarlo un altro che, indipendentemente da me, replichi lo stesso esperimento. Altrimenti non è scienza, è un’altra cosa. Qui, invece, nessuno riesce a proporre un catalogo che non smentisca i cataloghi precedenti e non venga smentito dal catalogo seguente; nessuno riesce a individuare confini obiettivamente riconoscibili fra una razza e l’altra, confini che permettano una classificazione condivisa e ripetibile. Alla fine, l’unico elemento in comune ai tanti cataloghi delle razze umane prodotti dal Settecento ad oggi è che ognuno contraddice tutti gli altri. Qualcosa vorrà pur dire.


    Ma intanto diamo un’occhiata al Decalogo degli scienziati razzisti. Lo ricopio qui sotto, evidenziando in corsivo quattro parole su cui riflettere:


    1. Le razze umane esistono.


    2. Esistono grandi e piccole razze.


    3. Il concetto di razza è un concetto puramente biologico.


    4. La popolazione dell’Italia attuale è di origine ariana e la sua civiltà è ariana.


    5. È una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici.


    6. Esiste ormai una pura razza italiana.


    7. È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti.


    8. È necessario fare una distinzione fra i mediterranei d’Europa occidentale da una parte, gli orientali e gli africani dall’altra.


    9. Gli ebrei non appartengono alla razza italiana.


    10. I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli italiani non devono essere alterati in nessun modo.


    Andiamo con ordine. Al punto 1 si dice che le razze umane esistono. Nel 1938 non era un’affermazione scandalosa, lo pensavano in molti. Qualcuno aveva dei dubbi, per esempio l’antropologo inglese Ashley Montagu, ma ci sarebbe voluto ancora qualche anno perché lo mettesse per iscritto.


    Piuttosto, è importante il punto 3, dove si precisa che le razze umane sono razze biologiche. Nel 1938 il tema era controverso, e dunque questa dichiarazione non va presa sottogamba. La razza ce l’abbiamo nel sangue, dicevano loro; ce l’abbiamo nel DNA, si direbbe oggi. È una caratteristica ereditata dai tuoi genitori, che non cambierà nel corso della vita e che trasmetterai invariata ai tuoi figli (tranne nel caso, deprecato come abbiamo appena visto, di commistione del sangue, di incrocio con qualche estraneo alla razza). Non ci si può fare niente, è un’etichetta naturale che ti porti per tutta la vita.


    L’idea è meno scontata di quanto possa sembrare. Molte culture umane dividono il mondo in razze, e spesso sono due: noi e loro, greci e barbari, tanto per fare un esempio. Ma Alessandro Barbero ci spiega che già nell’impero romano non si trattava di una divisione irreversibile. Se un barbaro si tagliava la barba, si toglieva i vestiti di pelli per indossare la toga come tutta la gente civile, e soprattutto se accettava di rispettare le leggi dello Stato, poteva cambiare razza, smettere di essere barbaro e diventare cittadino romano.


    Fra razze biologiche e razze come categoria dello spirito c’è una differenza sostanziale, e anche nel 1938 c’era chi disprezzava il razzismo biologico in quanto volgarmente materialista. Per esempio, il filosofo Julius Evola proponeva di attribuire caratteri razziali propri a ognuna delle tre componenti che, secondo lui, costituiscono il cosiddetto «composto umano», cioè corpo, anima e spirito. Evola negava agli ebrei lo status di razza biologica, ma ne approvava la discriminazione in quanto portatori di «una crassa e peccaminosa materialità» (mi sfugge se localizzata a livello di anima o di spirito). La pubblicazione del Manifesto segna quindi un punto a favore di chi sosteneva invece che la nostra identità razziale nasce e muore con noi ed è immutabile perché sta scritta nella nostra natura biologica.


    Va bene, d’accordo. Ma allora, se le razze esistono e la loro natura è biologica, quante e quali sono? O almeno, se è troppo difficile decidere quali siano tutte le razze umane, possiamo almeno dire a che razza appartengono i destinatari del Manifesto, gli italiani?


    Ecco, qui casca l’asino. Perché parlando di noi, parlando degli italiani, troviamo che gli estensori del Manifesto cadono in confusione e in dieci righe sparano una raffica di definizioni incoerenti. Al punto 4 si comincia dicendo che gli italiani sono di origine ariana. «Ariano» è una parola mutuata dalla linguistica, vuol dire «qualcuno che parla lingue indoeuropee». Si tratta quindi di una categoria vasta, in cui rientrano quasi tutti gli europei (ma non i finlandesi, i baschi e gli ungheresi), non i turchi, ma poi, procedendo verso est, gli iraniani (Iran e ariano hanno la stessa etimologia), i pachistani, gli afghani, e quasi tutte le popolazioni del nord dell’India, fino al Bengala. Quindi facciamo parte di una vasta compagnia razziale transcontinentale. Tutto bene? Mica tanto.


    Due righe più sotto, punto 6, leggiamo che esiste una pura razza italiana, idea che viene ribadita al punto 9, dove si sottolinea che di questa razza non fanno parte gli ebrei. Ma allora, siamo italiani o siamo ariani? Siamo tanti o siamo pochi, nella nostra razza? Più si va avanti, più il buio si infittisce. Al punto 8 siamo diventati mediterranei dell’Europa occidentale: adesso siamo o saremmo come i francesi e gli spagnoli, ma non come i greci e i dalmati, che stanno a est, né come i portoghesi, che come sappiamo non si affacciano sul Mediterraneo. E poi al punto 10 diventiamo europei, tutti dentro, anche greci e portoghesi, e anche finlandesi e baschi, che forse, chissà, cominciavano un po’ a preoccuparsi.


    Un pasticcio. Gli autori del Manifesto, Mussolini e i suoi sciagurati consiglieri, riescono a ficcare in dieci righe quattro affermazioni, ognuna delle quali smentisce le altre tre. Non se ne sono accorti? Difficile pensarlo: erano razzisti, non fessi. Ma allora, perché scienziati di fama, che nel corso della carriera hanno prodotto anche libri o articoli decenti, accettano di firmare un documento di questo genere, un’accozzaglia di affermazioni contraddittorie che non stanno insieme in nessun modo?


    La risposta, probabilmente, va ancora cercata nel Decalogo: al punto 7, dove leggiamo: «È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti». Questa però non è un’affermazione scientifica, magari sballata come le precedenti, ma una semplice, chiara direttiva politica. Gli scienziati si piegano a diffondere affermazioni che non hanno niente a che vedere col loro mestiere: la scienza, insomma, accetta di svolgere un ruolo subalterno di ancella della politica. Qui la parola «razzista», è evidente, ha una valenza del tutto positiva: siate razzisti perché così vi vogliamo. E pazienza se i dati scientifici che offriamo a sostegno di questa proposta sono tirati per i capelli, o peggio, tanto è a questa cosmesi che serve la scienza (questa scienza).


    Una proposta politica, insomma, accompagnata da chiacchiere pseudoscientifiche per darle una parvenza di dignità. Una proposta illustrata da una famosissima immagine, come al solito efficace, che comparirà più volte sulla copertina della Difesa della razza: un gladio, a separare una statua classica – forse sono gli ariani, forse sono i mediterranei occidentali, forse sono gli italiani o gli europei, chissà chi lo sa; in ogni caso siamo noi – da quelli che la potrebbero contaminare col loro sangue. Il regime lancia un allarme, bisogna che non si mescoli in figli ibridi ciò che Dio ha separato.


    E chi potrebbe contaminare noi italiani, nella famosissima copertina, sono gli africani e gli ebrei. Sì, anche gli africani: non dobbiamo dimenticare che, oltre ai sessantamila ebrei italiani, c’erano all’epoca dieci milioni di libici, somali, eritrei e abissini, militarmente sottoposti allo Stato italiano, ma ai quali non si intendeva concedere i normali diritti di cittadinanza. E naturalmente, più passava il tempo, più ai coloni italiani in Africa capitava di innamorarsi delle donne locali e di farci dei figli, rendendo così sempre più difficile tracciare una linea giuridica a separare gli italiani veri da quelli che italiani, o ariani, o mediterranei occidentali, o europei non sarebbero mai diventati. E dunque guerra al meticciato, come si diceva allora, alla commistione fra razze.


    Insomma, il regime manda un messaggio politico chiaro, e se la scienza su cui si appoggia (o su cui finge di appoggiarsi) fa acqua da tutte le parti, pazienza: in certi momenti storici non si può fare troppo gli schizzinosi.


    Ma torniamo a quella celebre copertina, lasciando perdere gli aspetti politici della faccenda: qualcosa non funziona. Dal punto di vista strettamente biologico, nel 1938 era troppo tardi per intervenire, per tenere separati europei e africani: per l’ottimo motivo che, ahimé, nel 1938, e da qualche millennio, gli europei non c’erano più. Solo intervenendo molto tempo prima, diciamo 40.000 anni fa, l’operazione avrebbe avuto qualche speranza di successo. Ma non c’erano fascisti all’epoca, nessuno prescriveva con chi era o non era il caso di accoppiarsi. Così, alla fine, è andata come è andata: gli europei si sono estinti e da qualche millennio siamo rimasti solo noi, gli africani.

  





  
    3.


    Europa, 40000-29000 a.C.


    Forse è il caso di spiegarsi un po’ meglio, magari aiutandosi con la tabella 1, in cui ho cercato di riassumere in poche righe tante date e tanti eventi.


    L’uomo, usando la parola in senso ampio, è presente in Europa da migliaia di millenni. I primi resti archeologici che certificano una presenza umana nel continente risalgono a un milione e mezzo o quasi due milioni di anni fa: alla Sima del Elefante di Atapuerca e a Barranco León in Spagna, a Pirro Nord in Italia, e a Lézignan-la-Cèbe e a Pont-de-Lavaud in Francia. Come fossero fatti questi antichi europei è impossibile dirlo: i fossili, quando ci sono, sono minuscoli, piccoli frammenti di ossa. Nei millenni successivi la presenza umana è meglio documentata.


    Una questione in cui non intendo addentrarmi riguarda i nomi che diamo a queste creature. La nomenclatura è cambiata negli ultimi anni, e non mi pare il caso di discutere le classificazioni paleontologiche, ragionare sui rapporti fra Homo antecessor, Homo heidelbergensis e Neandertal. Basti dire che l’aspetto di questi primi europei era diverso dal nostro, con crani (e quindi cervelli) piuttosto piccoli e una corporatura robusta, e che provenivano dall’Africa, come tutti.


    Tabella 1. Cronologia dei principali eventi nell’evoluzione umana, in anni a partire dal presente. (Tutte le date sono approssimative, e su qualcuna le opinioni sono contrastanti.)


    
      
        
        
      

      
        	
          Data

        

        	
          Evento

        
      


      
        	
          4,5 miliardi

        

        	
          Origine della Terra

        
      


      
        	
          3,5 miliardi

        

        	
          Origine della vita sulla Terra

        
      


      
        	
          60-55 milioni

        

        	
          Origine dei primati in Africa

        
      


      
        	
          6,5 milioni

        

        	
          Antenato comune di uomo e scimpanzé in Africa

        
      


      
        	
          4 milioni

        

        	
          Primi australopitechi in Africa

        
      


      
        	
          2,5 milioni

        

        	
          Attrezzi di pietra della cultura olduvaiana in Africa; Paleolitico inferiore, genere Homo

        
      


      
        	
          1,9 milioni

        

        	
          Homo erectus in Africa

        
      


      
        	
          1,8 milioni

        

        	
          Homo erectus in Asia

        
      


      
        	
          1,7-1 milione

        

        	
          Prime forme umane in Europa

        
      


      
        	
          300.000

        

        	
          Cultura musteriana in Europa; uomo di Neandertal in Europa; Paleolitico medio

        
      


      
        	
          200.000

        

        	
          Uomo anatomicamente moderno in Africa

        
      


      
        	
          100.000

        

        	
          Uscita dell’uomo anatomicamente moderno dall’Africa verso l’Asia attraverso la Southern route

        
      


      
        	
          100.000-50.000

        

        	
          Uomo di Denisova in Siberia

        
      


      
        	
          90.000-18.000

        

        	
          Uomo di Flores in Indonesia

        
      


      
        	
          60.000

        

        	
          Uscita dell’uomo anatomicamente moderno dall’Africa verso l’Asia e l’Europa attraverso il Vicino Oriente; Paleolitico superiore

        
      


      
        	
          50.000

        

        	
          Uomo anatomicamente moderno in Australia

        
      


      
        	
          45.000

        

        	
          Cultura aurignaziana in Europa; uomo anatomicamente moderno in Europa; contatto fra uomo anatomicamente moderno e Neandertal

        
      


      
        	
          29.000

        

        	
          Estinzione dell’uomo di Neandertal

        
      


      
        	
          15.000

        

        	
          Uomo anatomicamente moderno in America

        
      


      
        	
          10.000

        

        	
          Origine dell’agricoltura nel Vicino Oriente; Neolitico

        
      


      
        	
          9.000-6.000

        

        	
          Origine dell’agricoltura in Asia orientale, America centrale e meridionale

        
      


      
        	
          5.000-4.000

        

        	
          Scrittura in Mesopotamia e in Cina

        
      


      
        	
          3.000

        

        	
          Uomo anatomicamente moderno in Polinesia

        
      


      
        	
          250

        

        	
          Rivoluzione industriale

        
      


      
        	
          200

        

        	
          La popolazione umana supera il miliardo

        
      


      
        	
          5

        

        	
          La popolazione umana supera i 7 miliardi

        
      

    


    Intorno a 300.000 anni fa, però, sembra che in Europa rimanga una sola forma umana e si comincia a chiamarla Neandertal (o Neanderthal: con l’acca o senza fa lo stesso). Non tutti i paleontologi sono d’accordo sulle date esatte a partire dalle quali è lecito parlare di Neandertal. In ogni caso, si tratta di un’umanità diversa da quella attuale, con cervelli grandi quanto i nostri, ma ancora facilmente distinguibile per la forma del cranio e dello scheletro. Era l’età della pietra, il Paleolitico medio per la precisione, e gli attrezzi che si usavano a quei tempi hanno caratteristiche ben riconoscibili, che chiamiamo musteriane (vedi tabella 1).


    Gente come noi, con il cranio e lo scheletro come il nostro, con un DNA molto simile al nostro, compare in Europa solo intorno a 45.000 anni fa. I resti fossili e archeologici documentano che anche questi individui vengono dall’Africa. Sono passati dall’attuale Egitto, e poi dalla Palestina, dalla Siria, dall’Anatolia. Hanno la pelle scura (si schiarirà con le generazioni), cacciano in gruppo, sono portatori di tecnologie sofisticate per l’epoca, le tecnologie aurignaziane, tanto che al loro arrivo finisce il Paleolitico medio e si comincia a parlare di Paleolitico superiore.


    Insomma, nel corso di un milione di anni in Europa ha vissuto tanta gente, e molti hanno lasciato tracce, sotto forma di resti scheletrici fossili o di oggetti, che paleontologi e archeologi sanno interpretare. Alla fine, di tutti questi gruppi umani ne è rimasto uno solo, cioè noi. Ma prima che arrivassimo, come tutti, dall’Africa, per quasi trecentomila anni l’Europa è appartenuta a un’umanità differente: l’uomo di Neandertal. Conosciamo i loro scheletri, le caverne in cui dormivano, gli utensili di pietra di cui si servivano. Fino a 29.000 anni fa gli europei erano loro.


    Dunque, fra 300.000 e 29.000 anni fa – non fissiamoci troppo sulla prima data – in Europa (e anche in un pezzo d’Asia più vasto di quanto si ritenesse fino a dieci anni fa) troviamo stabilmente i Neandertal. Ci sono rimasti tranquilli per centinaia di millenni, praticamente senza cambiare il loro modo di vivere, che era un po’ come il nostro e un po’ diverso dal nostro. Come i nostri antenati africani, anche loro vivevano in piccoli gruppi che andavano a caccia e raccoglievano i frutti spontanei della terra; anche loro sapevano accendere il fuoco, ci si scaldavano e ci cucinavano la carne. Ma tenevano le loro caverne in un deplorevole disordine, non avendo mai imparato (a differenza dei nostri antenati africani) a buttare l’immondizia lontano dai posti dove dormivano. Per non dire della caccia, in cui si pensa che fossero organizzati in una maniera particolare. Non disponendo di armi da lancio, non c’era scelta: alle loro prede, i neandertaliani dovevano andare vicino; molto vicino. Le conseguenze sono evidenti sui loro scheletri: un vastissimo campionario di fratture, specie nelle ossa lunghe di braccia e gambe.


    Di recente c’è chi ha studiato in maniera sistematica queste fratture, accorgendosi che assomigliano molto a quelle tipiche di una categoria professionale moderna, anch’essa caratterizzata da estrema vicinanza con grossi quadrupedi: i professionisti del rodeo. È un’osservazione interessante perché fa il paio con quelle sulla forma della clavicola. Pare probabile che, per i Neandertal, il tipico gesto dei lanciatori di baseball, la rotazione del braccio verso l’alto, fosse impossibile per ragioni anatomiche: la loro clavicola non era esattamente come la nostra, e se volevano lanciare qualcosa dovevano farlo con una rotazione verso il basso, tipo softball per intenderci. Se fosse davvero così (certi risultati vanno presi con le pinze) non lo sappiamo con certezza; in ogni caso, o perché con clavicole come le loro non si potevano proprio lanciare giavellotti, o più semplicemente perché non gli era mai venuto in mente di provarci, i neandertaliani non avevano alternative: nella caccia dovevano avvicinarsi alle loro prede per colpirle e abbatterle; e a questo punto non sorprende che spesso si facessero male. Ma nei resti che abbiamo ritrovato, alcune fratture delle ossa lunghe, femori e omeri, sono rimarginate: è un’osservazione importante, perché dimostra che quando uno si faceva male, se non ci lasciava la pelle, le comunità neandertaliane se ne prendevano cura, e qualche volta (non troppo spesso, immagino, visto il livello dei servizi sanitari dell’epoca) il ferito arrivava a guarire.


    Questa gente ha vissuto in Europa per quasi 300.000 anni, durante i quali devono essergli capitate un mucchio di cose; tuttavia, in questo lungo intervallo di tempo non ha ritenuto necessario modificare gli utensili di cui si serviva: i resti archeologici non dimostrano alcun progresso nelle tecnologie musteriane. Poi, a un certo punto, forse 40.000 anni fa, sono arrivati dall’Africa individui diversi da loro, i nostri antenati, e tutto è cambiato. Nei siti neandertaliani di quel periodo cominciamo a trovare pigmenti (dunque si dipingevano il corpo), piume e conchiglie (dunque si decoravano il corpo), e addirittura forse (forse) sepolture. Il doppio forse sottolinea che è difficile dire se uno scheletro neandertaliano ritrovato in posizione fetale sia lì perché i suoi ce l’hanno messo apposta e poi l’hanno ricoperto di sassi, così dimostrando di essersi fatti un’idea dell’aldilà, o se perché, più semplicemente, gli è crollato in testa il tetto della grotta e si è rannicchiato in un ultimo tentativo di proteggersi.


    Però è fuori dubbio che nell’immobile mondo neandertaliano qualcosa cambia, anzi, parecchio. Ci sono arrivati da soli, magari stimolati dalla presenza nei paraggi di gente tecnologicamente più avanzata, o ci hanno solo copiato? Fra gli antropologi i pareri sono diversi, ma le piume d’aquila trovate nella grotta di Fumane, vicino a Verona, e datate a un momento in cui lì c’erano solo i Neandertal, fanno propendere per la prima ipotesi. Fatto sta che, probabilmente poco prima del contatto con i nostri antenati africani, o forse in seguito a quel contatto, qualcosa si mette in moto nella cultura dei neandertaliani. Dura poco: nel complesso abbiamo condiviso l’Europa con loro per una decina di migliaia di anni, ma in ogni località la coesistenza è stata decisamente più breve. Nel giro di 10.000 anni – la sostanza è questa – li abbiamo accompagnati all’estinzione. Da quando, 29.000 anni fa, siamo arrivati nella penisola iberica, resti neandertaliani non se ne trovano più.


    Se si confronta un cranio neandertaliano con un cranio di oggi, o con quello di un nostro antenato africano di 100.000 anni fa che ci assomiglia molto (figura 3), la differenza salta agli occhi. Il cranio di Neandertal è più grosso, più basso e più allungato all’indietro, con due ispessimenti a formare una specie di M sopra gli occhi, su cui volendo si sarebbe potuto tenere in equilibrio una matita. La fronte è più bassa, inclinata all’indietro, non c’è mento, e c’è una grande apertura per il naso. Purtroppo non conosciamo direttamente il cervello che ci stava dentro perché i cervelli non fossilizzano, ma possiamo dire che era un cervello grande quanto il nostro, e a volte un po’ di più: non si trattava di sottosviluppati cerebrali con poca materia grigia. Però si vede bene che le regioni frontali, importantissime nelle nostre attività razionali, in Neandertal avevano dimensioni più ridotte. Viceversa, era molto sviluppata la regione posteriore, occipitale, dove ci sono importanti centri della visione. E quindi, forse, erano meno abili di noi nel ragionamento astratto, ma ci vedevano meglio. Chissà.


    [image: images]


    Figura 3. Cranio anatomicamente moderno (a sinistra) e neandertaliano (a destra).


    Se passiamo al resto dello scheletro, vediamo che i nostri antenati africani di 100.000 anni fa erano mediamente più alti e slanciati dei Neandertal, che indubbiamente erano gente grossa e dal baricentro basso. I grandi progressi delle tecniche di indagine ci hanno permesso di capire tante cose su di loro. Per esempio, dallo studio della composizione chimica dei denti riusciamo a ricostruire molti aspetti della loro dieta e a lungo si è ritenuto che i neandertaliani avessero una spiccata passione per la carne, quasi maniacale: mammut e renna, questo il tipico menù neandertaliano. Si è anche pensato che l’incapacità di passare a una dieta diversa abbia contribuito alla loro crisi, e in definitiva alla loro estinzione, quando in Europa sono arrivati i nostri antenati, cacciatori più abili di loro e dotati di armi da lancio. Nel 2014, però, nel sud della Spagna sono stati ritrovati e studiati resti di feci: sicuramente neandertaliani, perché datati a 50.000 anni fa, e quindi precedenti il nostro arrivo dall’Africa. Dallo studio delle molecole presenti nelle feci è stato possibile concludere che i Neandertal, almeno in Spagna, avevano una dieta più variata. Predominava senz’altro la carne, ma non disdegnavano bacche e tuberi. L’unico dubbio è che queste feci provengano in realtà da orsi, notoriamente onnivori, anziché da esseri umani. L’indagine prosegue.


    In un modo o nell’altro, fanatici carnivori o più flessibili nelle loro preferenze alimentari, i Neandertal hanno sofferto della concorrenza dei nostri antenati africani. Hanno dovuto cercarsi altri territori di caccia e sono stati costretti a spostarsi in regioni sempre più inospitali e marginali, fino a che non ce l’hanno fatta più e si sono estinti. In mezzo a tante incertezze, che i neandertaliani si siano estinti è sicuro; ci sono molte ipotesi, invece, su quale o quali siano state le cause della loro estinzione. Li abbiamo uccisi tutti noi? Improbabile. Ne abbiamo ucciso qualcuno? Molto probabile. Un fenomeno complesso come la sparizione di una razza umana, perché forse per i Neandertal la parola «razza» va bene (ci torneremo), o di un «gruppo» umano, non può avere una sola, semplice, spiegazione. È un fenomeno che si è protratto lungo 10.000 anni. Ha certamente pesato la competizione con noi per le poche risorse che l’ambiente offriva; e forse avrà contribuito qualche malattia a cui noi eravamo resistenti e loro no. In tempi molto più recenti, gli europei hanno colonizzato le Americhe, portando con sé agenti patogeni, come quelli del morbillo, della scarlattina o del vaiolo, a cui ci eravamo in qualche modo adattati mentre gli indigeni non erano attrezzati biologicamente a combatterli; l’arrivo di questi nuovi agenti patogeni ha pesato molto nello sterminio delle popolazioni indigene d’America durante i secoli successivi, al contatto con gli europei.


    Forse qualcosa del genere può essere avvenuto anche nell’Europa del Paleolitico superiore, quando si sono incontrate queste due forme umane con le loro culture così diverse. Fatto sta che dopo un po’ di tempo dalla prima immigrazione africana, diciamo intorno a 29.000 anni fa, non c’erano più Neandertal, c’eravamo solo noi, e nel giro di pochissimo tempo anche tutte le altre forme umane arcaiche, in Asia, sono scomparse e siamo rimasti solo noi: gli africani. Noi che abbiamo la fronte verticale, noi che abbiamo il mento, e la testa schiacciata sul retro. Basta controllare: chi ha queste tre caratteristiche è africano. Siccome ce le hanno tutti, siccome non si trova più in giro nessuno che non ce le abbia, significa per forza che siamo tutti discendenti degli stessi antenati: gli africani che già intorno a 150.000 anni fa avevano il mento, la fronte verticale e l’osso occipitale ridotto. Siamo gli immigrati che hanno rapidamente costretto a uscire di scena i vecchi residenti, i vecchi europei, i vecchi asiatici, e nel giro di poche migliaia di anni hanno preso possesso dell’intero pianeta.


    Tutto questo l’abbiamo capito un po’ alla volta, nel corso dei decenni. Ci siamo fatti un quadro incompleto (quanta altra gente è vissuta, le cui tracce si sono perse? quanti altri oggetti hanno fabbricato e impiegato, senza che arrivassero fino a noi?), ma abbastanza coerente della nostra vicenda evolutiva: un quadro, però, a sua volta in continua evoluzione, perché nuove scoperte ci costringono a modificare le nostre convinzioni, e al tempo stesso ci fanno comprendere nuovi aspetti di questa storia.


    Nel 2004, sull’isola di Flores in Indonesia, sono stati scoperti i resti di una decina di individui, fra cui uno scheletro quasi completo. Erano sicuramente umani, li abbiamo datati a 18.000 anni fa, ma erano alti un metro e dieci e avevano un volume cranico di 400 centimetri cubi, cioè meno di un terzo del nostro. Per intenderci, 18.000 anni fa in Europa erano stati dipinti o si stavano dipingendo i grandi cicli di arte rupestre di Altamira e Lascaux. Nello stesso momento, a qualche migliaio di chilometri di distanza, vivevano esseri umani col cervello grande quanto quello di un piccolo scimpanzé; oggi li chiamiamo Homo floresiensis, e stiamo lavorando per capire meglio quando siano arrivati in Indonesia e che rapporto ci sia stato fra noi e loro.


    Rispetto a Homo floresiensis, i Neandertal ci sono molto più simili. Ma anche così non dobbiamo dimenticare che a lungo è stato difficile stabilire che rapporto ci sia stato fra loro e noi. Negli anni Cinquanta Hollywood, col film The Neanderthal man, li presentava come creature brutali, «mezzo uomo e mezza bestia», come si legge nelle locandine del film; oggi nei musei di storia naturale, per esempio al MUSE di Trento, troviamo riproduzioni di grande realismo e suggestione in cui Neandertal ci sorride amichevolmente. Non sappiamo, nessuno sa bene, quanto profonde siano state le interazioni fra i due gruppi umani dell’Europa paleolitica, quanto profondi i loro conflitti, né se abbiano mai formato comunità miste. Si è oscillato a lungo fra descrizioni dei Neandertal come cattivi figuri o come persone miti e perbene, e oggi si pensa che fossero più o meno come noi, capaci cioè di comportarsi malissimo o benissimo, con tutte le sfumature intermedie.


    Ma andiamo con ordine; torniamo al momento in cui, a metà dell’Ottocento, il mondo scientifico viene messo a rumore dalla notizia che, sì, sono effettivamente esistite forme umane fossili.

  





  
    4.


    Dalle parti di Düsseldorf, 1856


    Joachim Neumann è stato un teologo calvinista del Seicento, noto per aver composto l’inno Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren. Ha trascorso gli ultimi anni di vita a Düsseldorf, e nell’Ottocento i suoi concittadini hanno pensato bene di dedicargli la valle dove amava passeggiare, vicino al fiume Düssel. Neumann aveva grecizzato il proprio cognome in Neander, «uomo nuovo», e così la valle (tal, in tedesco) si è chiamata Neandertal. Quando, nel 1856, gli operai di una cava di calcare nella valle dell’«uomo nuovo» si imbattono nel primo scheletro neandertaliano, non è affatto scontato che sia esistito un «uomo vecchio», cioè una forma umana diversa dall’attuale e oggi scomparsa. Era così poco scontato che in realtà resti molto simili erano già stati ritrovati, a Gibilterra e a Engis, in Belgio, e poi lasciati a coprirsi di polvere nei magazzini perché gli esperti non avevano capito che cosa avevano fra le mani.


    Già allora, verso la metà dell’Ottocento, si conoscevano parecchi fossili, di animali e piante. Molto meno di quelli disponibili oggi, ma abbastanza per farsene un’idea, anzi due. E le due idee erano, anzi sono, tutto sommato semplici: 1. Questi fossili dimostrano che in passato sono vissute creature abbastanza simili alle attuali da permetterci di riconoscere le loro parentele con le attuali. 2. Tuttavia, queste creature, gli antenati degli animali e delle piante di oggi, erano anche abbastanza diverse dai loro discendenti. Basta collegarle per concludere che nel corso del tempo le forme viventi sono cambiate, e gli antenati di tutti avevano un aspetto differente dai loro discendenti. È uno dei tanti modi per dire che c’è stata l’evoluzione.


    Oggi possono dubitare che ci sia stata l’evoluzione solo conventicole di fanatici integralisti (e, occasionalmente, polemisti e ministri italiani della Pubblica Istruzione mal consigliati), ma a metà dell’Ottocento c’erano ancora molte questioni irrisolte. Una riguardava appunto la possibilità che fosse esistita qualche forma umana arcaica, diversa dall’attuale. Non c’erano solo i tanti che dubitavano dell’evoluzione in generale, o addirittura non ne volevano sentir parlare perché faceva a pugni con le loro convinzioni religiose. C’erano anche quelli disposti a concedere che, sì, i fossili dimostrano che gli organismi viventi si sono evoluti nel corso del tempo, ma l’uomo è un animale molto speciale, e forse questa lunga procedura gli è stata risparmiata.


    Invece Charles Darwin e i suoi erano convinti del contrario: la nostra specie ha un linguaggio articolato, va in giro vestita, cucina il cibo, costruisce telai e piroscafi, cattedrali e parlamenti, ma (come tutte le altre) non è sempre stata così. Confrontando le strutture anatomiche delle grandi scimmie, gli evoluzionisti avevano capito che discendiamo da antenati non umani. Resti fossili non se ne erano ancora trovati, ma dovevano esserci, sepolti da qualche parte, e prima o poi sarebbero saltati fuori.


    Per inciso, riuscire a prevedere un’osservazione non banale è una delle dimostrazioni migliori della bontà di una teoria scientifica. Charles Darwin e Thomas Huxley avevano addirittura intuito che l’umanità viene dall’Africa, ma non avevano nessun dato concreto per dimostrare questa loro (fondatissima, come sappiamo) convinzione.


    Quando si diffonde la notizia che nella cava di Feldhofer, nella valle di Neander, questa forma umana è stata infine trovata, Darwin e i suoi festeggiano. Ben presto si capisce che anche i ritrovamenti di Gibilterra e Engis, e altri che arriveranno in seguito, appartengono a questo vecchio uomo, all’uomo di Neandertal. A quel punto, però, restano ancora aperti diversi problemi; per esempio, capire che rapporto c’era fra loro e noi.


    Nell’Ottocento non esistevano metodi precisi per datare i reperti fossili; si potevano, al massimo, avanzare ipotesi e discuterle, e così per un po’ alcuni hanno pensato, e scritto, che lo scheletro di Neandertal proveniva da un qualche soggetto umano moderno, colpito da una grave malattia deformante. Hermann Schaaffhausen, professore di anatomia a Bonn, era convinto che le specie potessero cambiare e per primo aveva correttamente descritto il nuovo fossile come appartenente a una forma umana arcaica. Ma Schaaffhausen contava poco nell’ambiente accademico del tempo, dominato, in Germania, dalla figura di Rudolf Virchow; e Virchow, per motivi un po’ scientifici e un po’ no, era un fiero antievoluzionista. Animato da sentimenti socialisteggianti, pensava infatti che la teoria evoluzionista favorisse le élites, e aveva proposto che lo scheletro di Neandertal fosse quello di un rachitico.


    Un po’ alla volta, però, vengono scartate le ipotesi che si trattasse di un cretino, o di un polacco, o della vittima di terribili emicranie che, massaggiandosi la fronte, avesse sviluppato una formazione ossea spessa un centimetro nell’arcata sopraorbitaria (tutte e tre seriamente avanzate da qualche studioso). A quel punto, assodato che Neandertal era vissuto in Europa in un periodo che solo in seguito si è potuto definire con precisione, ma comunque remoto, le possibilità principali erano due: o è l’antenato degli europei attuali o non lo è. La prima sembra abbastanza logica. Abbiamo visto decine di volte quelle illustrazioni con una fila di omini di profilo, in cui si passa, da sinistra a destra, da forme scimmiesche curve su sé stesse a forme sempre più erette e dunque sempre più umane. Può sembrare logico che sia andata proprio così: da un antenato primordiale, su su fino a noi, all’umanità moderna, attraverso una serie magari lenta, ma lineare, di miglioramenti. L’alternativa è pensare che nel corso dell’evoluzione umana siano comparse forme diverse, a volte più d’una nello stesso periodo, con un andamento a zigzag, di modo che chi è venuto prima non debba per forza essere l’antenato di chi è venuto dopo. La prima spiegazione è attraente perché più semplice, ma in biologia le cose tendono a essere complicate.


    Lo sono anche in questo caso. Quelli che pensavano che Neandertal fosse l’antenato diretto degli europei, proponevano allo stesso modo che le forme umane arcaiche ritrovate in seguito in Asia, l’uomo di Pechino e l’uomo di Giava (oggi riunite nella specie Homo erectus), fossero gli antenati, rispettivamente, degli asiatici e degli australiani. Si chiama teoria multiregionale e sostiene, in sintesi, che negli ultimi due milioni di anni ci sia stata una sola specie umana, comprendente quindi, oltre a noi, anche Homo erectus e Neandertal, suddivisa in popolazioni regionali (che in questo contesto vuol dire continentali).


    Il dibattito, molto acceso, è andato avanti per decenni. Oggi due dati, in particolare, indicano che la teoria multiregionale non può essere vera. Prima di tutto, nel periodo fra 40.000 e 30.000 anni fa, in Europa si trovano solo scheletri o chiaramente neandertaliani o chiaramente moderni; scheletri o crani con caratteristiche intermedie non sono mai stati ritrovati, con una sola possibile, ma molto discussa, eccezione: il cosiddetto bambino di Lagar Velho, in Portogallo. Quindi, non c’è nessuna evidenza di una transizione dall’anatomia neandertaliana, arcaica, a forme anatomiche moderne; sembra proprio che in Europa abbiano coabitato per millenni due forme umane anatomicamente distinte. Secondo, i siti israeliani di Skhul e Qafzeh sono stati occupati da umani anatomicamente moderni circa 100.000 anni fa, che poi sono stati rimpiazzati da neandertaliani 60.000 anni fa: e chi è arrivato dopo non può essere l’antenato di chi c’era prima.


    La posizione geografica di questi ritrovamenti è molto importante: in Israele, cioè nel percorso che porta dall’Africa all’Eurasia, qualcuno molto simile a noi è arrivato già parecchio tempo fa, ma a quanto pare non è andato oltre. Altra gente della stessa origine ci ha riprovato, forse più di una volta, finché, 40.000 anni fa, l’operazione ha avuto successo.


    Tutti questi eventi compongono un quadro molto diverso da quanto immaginato dai sostenitori della teoria multiregionale, un quadro con molti zigzag. La teoria alternativa secondo cui negli ultimi 100.000 anni le popolazioni umane arcaiche di Europa e Asia sono state rimpiazzate da emigranti africani si chiama Out-of-Africa, fuori dall’Africa, o teoria dell’origine recente in Africa. Oggi, con qualche differenza nelle sfumature, praticamente tutti gli scienziati fanno riferimento all’Out-of-Africa.
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    Omo Kibish, 200000 a.C.


    Oggi nessuno o quasi è disposto a sostenere che gli europei discendano direttamente dai Neandertal. Questo però non significa che i Neandertal non c’entrino affatto con la nostra genealogia: un nostro quarto cugino potrà non essere nostro nonno, ma è pur sempre nostro cugino; e se sua figlia si sposasse con nostro figlio... Ci torneremo nel prossimo capitolo. Per il momento è chiaro che, diciamo 100.000 anni fa, i nostri antenati (tutti o quasi) non stavano qua, ma in Africa, e così gli antenati degli asiatici, degli indigeni d’America e dell’Oceania, e naturalmente degli stessi africani. Quelli che stavano prima in queste aree si sono estinti: i Neandertal in Europa, Homo erectus e altre forme umane, due delle quali scoperte di recente, in Asia. Per capire chi siamo e da dove veniamo, è soprattutto in Africa che dobbiamo cercare.


    Lo studio del DNA ci dice che più o meno sei milioni di anni fa avevamo un antenato in comune con gli scimpanzé. Come fosse questo antenato non lo sa nessuno. I suoi resti fossili non sono mai stati trovati, e infatti non ha nemmeno un nome: si chiama, appunto, antenato comune dell’uomo e dello scimpanzé.


    Con un bellissimo esperimento, mescolando (tecnicamente: ibridando) i DNA delle due specie, già negli anni Ottanta Charles Sibley e Jon Ahlquist erano riusciti a misurare con sorprendente precisione le differenze genetiche fra gli scimpanzé e noi. L’idea è semplice ed elegante. Il DNA è costituito da due eliche complementari, cioè in grado di legarsi chimicamente l’una all’altra perché costituite ciascuna da un insieme lineare e ordinato di gruppi di atomi che si attirano a vicenda. Se però mettiamo insieme un’elica di una specie e un’elica di un’altra specie, molti di questi gruppi di atomi non si troveranno nel posto giusto, e complessivamente il legame fra le due eliche ibride sarà meno forte di quello fra due eliche complementari della stessa specie.


    Sibley e Ahlquist hanno misurato la forza del legame in un DNA ibrido, ottenuto legando insieme un’elica proveniente dallo scimpanzé e una dall’uomo. Facendo una proporzione fra l’energia necessaria a spezzare questo legame, e quella necessaria a spezzare il legame fra le due eliche umane, hanno concluso che il nostro DNA differisce per l’1,6% da quello dello scimpanzé. Sono riusciti anche a calcolare quanto tempo dev’esserci voluto perché queste differenze si accumulassero attraverso una serie di mutazioni: sei milioni d’anni o poco più, appunto.


    Oggi disponiamo della sequenza completa dei DNA di molti umani e di alcuni scimpanzé, e le conclusioni di Sibley e Ahlquist sono state, nella sostanza, confermate. A partire da sei milioni di anni fa, e fino a due milioni di anni fa, i resti fossili di creature che possiamo incorporare nel nostro albero genealogico sono tutti in Africa. Alcune di queste creature sono famose, e la più famosa di tutte è Lucy, l’Australopithecus afarensis.


    Piccola parentesi: dare un nome ai resti fossili è molto complicato. Bisogna sempre tener presente che conosciamo solo una frazione minuscola delle creature che si sono avvicendate sulla Terra in un arco di tempo lunghissimo. In molti casi questi resti sono gravemente incompleti, e ci sono specie di cui conosciamo soltanto una parte del cranio. Quindi non bisogna stupirsi se in questo campo le cose cambiano anche in fretta: a volte il ritrovamento di un nuovo esemplare porta a riconoscere somiglianze o differenze che prima sfuggivano e quindi a modificare la nomenclatura. Abbiamo già visto che l’uomo di Pechino e l’uomo di Giava oggi vengono classificati entrambi nella specie Homo erectus. Ma Homo erectus fino a vent’anni fa comprendeva individui sia africani sia asiatici, mentre oggi si preferisce classificare in una specie a parte, Homo ergaster, le forme africane. Insomma, la materia è duttile, e di sicuro le definizioni continueranno a cambiare in futuro. Chiusa parentesi.


    Nonostante queste complicazioni, alcune tendenze generali sono chiare. Nella linea evolutiva che dall’antenato comune a noi e agli scimpanzé ha portato all’umanità moderna sono comprese forme fossili tutte prive di coda. Il loro bacino indica che erano bipedi: camminavano regolarmente su due gambe (cosa insolita fra i primati, che sono bipedi solo in situazioni particolari, ma normalmente camminano aiutandosi con gli arti superiori), e tutto il loro scheletro ne risente, a cominciare dal bacino e dal cranio. Con l’andatura bipede non cambia solo il modo in cui il cranio si inserisce sulla colonna vertebrale (verticalmente anziché verso l’avanti, come in gorilla e scimpanzé), ma anche la sua struttura, che si modifica gradualmente e si ingrandisce. Il volume del cranio passa dai 400 centimetri cubi di Lucy ai 1400 attuali, con picchi nei Neandertal che a volte raggiungevano i 1500 centimetri cubi. Questa progressiva crescita del cranio (e del cervello che ci sta dentro) prende il nome di encefalizzazione: bipedalismo ed encefalizzazione sono considerati i due fenomeni principali che contraddistinguono la linea evolutiva umana.


    Da che momento in poi sia giusto o possibile attribuire un fossile al genere Homo, e quindi parlare di esseri umani, è difficile dirlo. Ajit Varki e Tasha Altheide hanno catalogato più di duecento differenze anatomiche, fisiologiche e comportamentali fra umani e scimpanzé. Molte sono di natura quantitativa: abbiamo cervelli più grossi, ossa e muscoli meno sviluppati, maggiore tendenza all’infarto cardiaco; altre sono più nette: siamo gli unici primati che coltivano i campi e addomesticano animali, cuociono il cibo, dispongono di un linguaggio simbolico, vanno in menopausa, soffrono di sonnambulismo e schizofrenia, si suicidano; gli unici, anche, dotati di pollice opponibile e lobi alle orecchie. L’elenco potrebbe allungarsi a piacimento, per esempio mettendoci tutti i giochi che noi pratichiamo e gli altri primati no, dalla briscola al calcio al bungee-jumping.


    Senza dubbio, queste differenze si sono accumulate in tempi diversi e le loro componenti ereditarie non dipendono da uno o pochi geni, ma da tantissimi. Per un po’ si è pensato che convenisse concentrarsi sui geni che l’uomo ha e gli scimpanzé no, ma non funziona: sono molto pochi e non particolarmente significativi. Molti oggi pensano che i passaggi cruciali nell’evoluzione umana siano consistiti non nella comparsa di un qualche nuovo gene, ma in una serie di cambiamenti genetici che ci hanno permesso di usare in maniera diversa tanti geni preesistenti.


    Dunque, chi sia umano e chi non lo sia dipende soprattutto dalla nostra definizione. Tutti coloro che maneggiano il fuoco? Chi sa parlare? Chi ha un aspetto proprio come il nostro? Nei Paesi Bassi del Seicento, come abbiamo visto, gli schiavi non venivano considerati come esseri umani, e la tradizione è continuata in tanti posti fino al Novecento inoltrato. Tanto per dirne una, la parola boscimane, a lungo usata per definire i cacciatori e raccoglitori dell’Africa meridionale e derivata dall’olandese boschjesman, cioè uomo della boscaglia, indicava originariamente degli esseri non umani. I coloni boeri del Sud Africa erano molto religiosi e si trovavano in imbarazzo a uccidere gli indigeni che gli rubavano il bestiame; la brillante pensata di etichettarli come animali permetteva loro di ammazzarli senza commettere peccato mortale.


    Insomma, la risposta dipende soprattutto dalle nostre convenzioni. E così, convenzionalmente, si fa comparire il genere Homo in corrispondenza di un piccolo ed eterogeneo gruppo di individui rinvenuti nell’Africa orientale, fra 2,8 e 1,5 milioni di anni fa. Erano di bassa statura, sul metro e venti, con un cervello grande da un terzo alla metà del nostro. Non capiterà, ma viene da dire che, se ne incontrassimo uno per strada, probabilmente ci verrebbe spontaneo telefonare alla Protezione animali più che alle autorità competenti nel campo dell’immigrazione. In ogni caso, consideriamo umane queste creature e le attribuiamo al genere Homo (Homo habilis è il loro nome completo) perché sapevano fare una cosa che nessuno scimpanzé ha mai fatto. Gli scimpanzé si servono di pietre per schiacciare i gusci delle noci, e di bastoncini sottili per frugare nei formicai, ma non riescono a realizzare un attrezzo per mezzo di un altro attrezzo. Invece Homo habilis scheggiava le pietre per mezzo di altre pietre: si costruiva utensili utilizzando altri utensili. Il termine tecnico per definire queste attività è industrie olduvaiane, e segnano l’inizio della prima fase della preistoria dell’uomo: il Paleolitico, la prima età della pietra.


    Come abbiamo visto in tabella 1, all’inizio dell’età della pietra i resti di tutte le creature attribuite al genere Homo si trovano in Africa. Solo meno di due milioni di anni fa troviamo che si sono spinti nel Caucaso, e poi in Asia, e in Europa. A queste forme umane scomparse diamo nomi differenti, ed è poco chiaro dove finisca una e cominci l’altra: per non parlare dei loro rapporti genealogici, cioè di chi discenda da chi, su cui si discute da sempre. È il tema dei cosiddetti anelli mancanti dell’evoluzione, della difficoltà di stabilire se chi è vissuto – poniamo – un milione d’anni fa sia o non sia l’antenato diretto di chi è vissuto nello stesso posto, ma, mettiamo, mezzo milione di anni fa. Si vede però già così che l’idea che ci sia stata un’evoluzione lineare, dalle prime forme di Australopitecus lungo il genere Homo, su su fino a noi, non regge; i dati fossili ci dicono invece che per molto tempo sono coesistite varie forme umane, in regioni diverse o anche (è il caso nostro e dei Neandertal) nella stessa. Poi, alla fine, si sono estinte tutte tranne una: noi.


    Fra il 1967 e il 1974, nel sito di Omo Kibish nel sudovest dell’Etiopia, un gruppo di antropologi guidato da Richard Leakey porta alla luce due crani incompleti e centinaia di frammenti ossei minori. Uno dei crani, Omo I, ha caratteristiche indiscutibilmente moderne. All’inizio gli viene attribuita un’età di 130.000 anni; ma, in seguito a datazioni più precise, oggi possiamo collocarlo molto più in là, intorno a 195.000 anni fa. Omo I è considerato, al momento, il più antico appartenente alla specie Homo sapiens. La sua età così venerabile crea qualche problema. Infatti l’insieme delle caratteristiche culturali (immagini dipinte, punte di freccia, ossa scavate, ornamenti) che generalmente consideriamo tipiche della nostra specie compare molto più tardi, intorno a 50.000 anni fa. Questo significa che c’è stato un lungo intervallo di tempo fra la comparsa di gente con un’anatomia simile alla nostra e lo sviluppo dei comportamenti e delle caratteristiche culturali che gli antropologi definiscono moderni. Insomma, c’è ancora moltissimo da capire su come, quando e attraverso quali processi siamo diventati umani.


    Resta il fatto che sono in Africa i fossili più antichi di persone con la fronte verticale come la nostra, col mento, e altre caratteristiche che le avvicinano a noi più che alle forme umane arcaiche. Quindi viene dall’Africa non solo il genere Homo (diciamo qualcosa più di 2 milioni d’anni fa), ma la nostra specie, Homo sapiens. Intorno a 60.000 anni fa i discendenti, se non di Omo I, di qualcuno che gli assomigliava molto, lasciano l’Africa e si avventurano nel Vicino Oriente. Laggiù, da qualche parte, in un momento che non sappiamo definire, incontrano i primi Neandertal. Se e fino a che punto facessero parte della stessa specie è una questione spinosa, e preferisco lasciarla in sospeso fino alla fine del prossimo capitolo. Intanto cercheremo di capire cosa possa essere successo fra loro quando, dopo essersi scrutati (immagino) da lontano per un bel po’, hanno cominciato cautamente ad avvicinarsi.

  





  
    6.


    Vicino Oriente e forse altrove, 60000 a.C.


    Chi ha visto Il pianeta delle scimmie ricorderà il poster con Charlton Heston sul punto di baciare una signora dai tratti alquanto scimmieschi. Innamorarsi di qualcuno che appartiene a un gruppo diverso dal nostro può essere esaltante, ma spesso si accompagna a un sacco di problemi, basti pensare a Giulietta e Romeo. Ora, le distanze, biologiche e culturali, fra neandertaliani e africani erano di sicuro ben maggiori che fra Montecchi e Capuleti. Ma neandertaliani e africani hanno condiviso a lungo gli stessi territori, e le occasioni per avere a che fare gli uni con gli altri (e quindi anche con le altre) non sono mancate.


    Questa convivenza solleva una questione che di recente è diventata molto attuale nella ricerca scientifica, e cioè: assodato che noi non discendiamo in blocco dai Neandertal, ci siamo però in qualche modo mescolati con loro?


    La tendenza dei maschi umani a non andare troppo per il sottile quando si tratta di sesso è nota, e dunque è difficile immaginare che non ci siano stati tentativi di accoppiamento, magari anche andati a buon fine. Ma se facciamo accoppiare un cavallo con un’asina nasce un mulo, che è sterile, non lascia discendenti, e tutto finisce lì. In termini tecnici, due specie diverse, incrociandosi, non generano ibridi fertili. E allora, noi e i Neandertal eravamo come cavalli e asini, e quindi qualunque cosa sia avvenuta fra noi e loro non ha avuto conseguenze biologiche? Oppure eravamo più simili di quanto non siano cavalli e asini, e quindi qualche accoppiamento ha avuto successo, qualche conseguenza può esserci stata, e magari non si è persa nelle generazioni e ce la portiamo ancora con noi, nelle nostre cellule?


    Fino a qualche anno fa non c’era modo di rispondere a queste domande e ci si doveva limitare a ragionamenti, magari interessanti, ma impossibili da confrontare con dati sperimentali. Oggi non è più così. I progressi tecnici sono stati rapidi e impressionanti; abbiamo imparato a leggere il DNA con grande precisione, e a ottenere piccole ma importantissime quantità di DNA anche da resti fossili. Questo ci permette di riformulare la domanda in modo diverso e di provare a rispondere, anche se – come vedremo – non abbiamo ancora una risposta certa. La domanda è diventata: portiamo nel nostro DNA una traccia del DNA neandertaliano, segno che probabilmente ci sono stati, fra noi e loro, episodi di ibridazione?


    Fino al 2010 la grande maggioranza di genetisti e antropologi, compreso chi scrive, avrebbe risposto: no. Forse gli accoppiamenti ci saranno anche stati, ma non conosciamo ibridi, probabilmente perché non si sono mai formati; i Neandertal erano un’altra specie che si è estinta e basta. I motivi per crederlo erano molti, a partire dall’assenza fra i fossili noti di individui portatori di caratteristiche anatomiche intermedie.


    Nel 2010, nel laboratorio di Lipsia diretto da Svante Pääbo, senz’altro il principale esperto di DNA antico, per la prima volta è stato letto il genoma, cioè tutto il DNA, di un Neandertal proveniente dalla grotta di Vindija in Croazia. Fra poco vedremo meglio cosa vuol dire leggere tutto il DNA. Questo genoma neandertaliano è stato confrontato con i genomi completi di cinque persone di continenti diversi: un San dell’Africa meridionale, uno Yoruba della Nigeria, un francese, un cinese Han e un papuasico abitante della Nuova Guinea.


    Il confronto è tecnicamente complesso, ma un suo risultato è facile da riassumere. Si è visto che il neandertaliano è sempre un pochino più simile ai non africani, cioè al francese, al cinese, e addirittura al papuasico, che agli africani. Si tratta di differenze minime, intorno al 2-4%, ma tutti i confronti, e altri che sono stati fatti in seguito, dicono la stessa cosa: i DNA degli abitanti dei continenti extra-africani assomigliano al DNA dei Neandertal più dei DNA degli africani.


    Cosa vorrà dire? Una possibilità, non l’unica ma certo la più intuitiva, è che un po’ di DNA neandertaliano sia finito nelle cellule di alcuni di noi, ma attenzione: solo di quelli che vivono fuori dall’Africa. E come c’è finito, questo DNA, nelle cellule di asiatici, europei e papuasici? Forse nel modo più semplice: poco dopo la loro uscita dall’Africa i nostri antenati avranno in qualche modo flirtato con i neandertaliani. Più che flirtato, in realtà, perché la piccola ma non irrilevante quantità del DNA di Neandertal che sarebbe arrivata fino a noi testimonierebbe che ci sono stati figli, e figli dei figli, fino al tempo presente.


    Adesso molti genetisti e antropologi sono convinti che nel genoma degli europei (e degli asiatici, e degli abitanti della Nuova Guinea) ci sia una percentuale compresa fra il 2 e il 4% di DNA che ci arriva dritto dritto da antenati neandertaliani.


    Le ricerche sono andate avanti, e c’è motivo di credere che questa piccola frazione possa comprendere geni molto utili: Joshua Akey e Ben Vernot, dell’Università di Washington a Seattle, hanno cercato tracce di DNA di Neandertal in centinaia di persone. Ne hanno trovate, perché certe regioni del DNA di Neandertal sono abbastanza diverse dalle nostre da permetterci di distinguerle con una certa sicurezza. In queste regioni c’è il gene BNC2: sembra che i Neandertal ci abbiano trasmesso una variante di questo gene che contribuisce a schiarire la pelle e quindi permette di adattarsi meglio ad ambienti poco assolati, come quelli incontrati in Eurasia dai nostri antenati africani. La pelle scura protegge dall’eccesso di radiazioni, ma quella chiara è vantaggiosa alle alte latitudini perché è più efficiente nel trattenere la radiazione solare, indispensabile per attivare la vitamina D. Insomma, è possibile che, unendo l’utile al dilettevole, i neandertaliani abbiano aiutato i nostri antenati africani, che al loro arrivo non avevano la pelle chiara (anche questo ce lo dicono gli studi del DNA dei fossili), ad adattarsi e vivere meglio nelle nuove condizioni ambientali.


    Tutti d’accordo allora, tutto bene? Non proprio. L’ipotesi dell’ibridazione con Neandertal, così come è stata formulata, spiega alcune osservazioni, ma solleva dubbi su altre. Per cominciare, i nostri antenati anatomicamente moderni hanno convissuto con i Neandertal per una decina di migliaia di anni in Europa; molto meno in Asia, e comunque solo nella parte più occidentale del continente; e mai in Nuova Guinea. Eppure, a prestar fede ai dati, i livelli di DNA neandertaliano misurati negli europei sono uguali a quelli della Nuova Guinea, e inferiori a quelli asiatici; com’è possibile?


    All’inizio, a questa obiezione, Svante Pääbo e i suoi colleghi del Max Planck di Lipsia hanno risposto che dev’esserci stato un unico episodio di ibridazione con Neandertal, prima che si separassero le popolazioni che oggi stanno in Europa, in Asia e nella Nuova Guinea. Dev’essere quindi successo appena dopo l’uscita dall’Africa, dunque attorno a 60.000 anni fa, e da qualche parte vicino all’Africa, nel Vicino Oriente, in Palestina probabilmente, o giù di lì. Le piccole differenze nella quantità di DNA neandertaliano in Europa, Asia e Nuova Guinea non vorrebbero dire niente: sarebbero frutto, semplicemente, del caso, di fluttuazioni statistiche, attraverso le migliaia di generazioni successive.


    La risposta è logica, ma non mi sembra del tutto convincente. Per accettarla bisogna per forza pensare che, nei diecimila anni successivi di coesistenza, a nessun europeo sia più venuto in mente di accoppiarsi con un Neandertal del sesso opposto, chissà perché. In Palestina sì, alla prima occasione; in Europa no, anche se le occasioni sono state parecchie; e perché mai? La risposta non c’è, in compenso adesso molti pensano che gli episodi di ibridazione siano stati tanti (il che mi sembra logico) e soprattutto in Asia (il che mi sembra riproporre, con maggior forza, la questione del perché in Europa no).


    Un secondo problema riguarda poi il tipo di incroci avvenuti fra noi e i Neandertal. Una piccola ma importante frazione del DNA, che si chiama DNA mitocondriale, viene trasmessa esclusivamente dalle madri. Il mio DNA mitocondriale, quello di mio fratello e quello di mia sorella, sono copie di quello di mia madre, che l’ha ricevuto dalla sua, e mia nonna a sua volta da sua madre, via via risalendo nel passato lungo la linea di discendenza femminile. Conosciamo bene il DNA mitocondriale neandertaliano, e siamo in grado di distinguerlo dal nostro. Ora, sono decine di migliaia i DNA mitocondriali studiati in individui contemporanei, e nessuno, ma proprio nessuno, di loro assomiglia a quello che portavano nelle loro cellule le donne neandertaliane. Quindi, se prendiamo alla lettera quello che ci dice il DNA, la fatale scintilla dovrebbe sì essere scoccata fra le due forme umane che si sono incontrate intorno a 60.000 anni fa, ma i maschi africani dovrebbero aver snobbato le femmine neandertaliane, mentre i maschi neandertaliani dovrebbero essersi dati molto da fare con le femmine africane. E perché?


    E poi non basta. Se una piccola quantità di DNA neandertaliano è davvero arrivata fino a noi, i figli del peccato, i bambini nati da queste relazioni fra papà neandertaliani e mamme africane, devono essere cresciuti nella popolazione delle mamme (quelli cresciuti in quella dei papà si sarebbero estinti insieme a loro). Insomma, per spiegarci sia la presenza di DNA neandertaliano nelle popolazioni moderne fuori dall’Africa, sia la totale assenza di DNA mitocondriale neandertaliano, dobbiamo immaginarci una situazione più o meno di questo genere. I nostri antenati di 60.000 anni fa, arrivati nel Vicino Oriente, si guardano negli occhi coi maschi Neandertal e poi gli fanno un discorso di questo tenore: «Guarda, a me tua moglie non interessa proprio, ma se a te interessa la mia, accomodati pure, non sono geloso. Ah, e state tranquilli, se fate figli li tratterò come se fossero miei». Se vi sembra una storia credibile, l’ipotesi di ibridazione con i Neandertal va benissimo così com’è; se no, bisognerà pensarci su e cambiarla un po’.


    A me, messa così, non sembra una storia plausibilissima. Anzi, per quanto ne sappiamo, nel corso della storia si è verificato più spesso il fenomeno opposto, gli invasori hanno preso le donne degli invasi. Meglio non prendere i miti alla lettera, ma il ratto delle Sabine ci racconta appunto una storia del genere.


    È sempre rischioso fare confronti fra eventi accaduti a migliaia di anni di distanza, e quindi quanto sto per scrivere va preso con grande cautela. Abbiamo già visto come i colonizzatori europei delle Americhe abbiano portato con sé agenti patogeni che molto hanno contribuito allo sterminio delle popolazioni indigene. Se adesso andiamo a vedere la composizione genetica delle grandi città dell’America del Sud, troviamo molto DNA mitocondriale con caratteristiche amerindie (proveniente dalle donne indigene) e africane (proveniente dalle schiave importate dall’Africa), e poco di origine europea. Un’altra componente del nostro DNA è invece trasmessa esclusivamente per via maschile, ed è il cromosoma Y. Nelle stesse popolazioni urbane dell’America del Sud, i cromosomi Y sono invece soprattutto di origine europea, e solo in piccola parte di origine amerindia e africana. Insomma, i colonizzatori delle Americhe erano soprattutto maschi e si sono riprodotti soprattutto con le femmine del posto.


    Stiamo parlando di un fenomeno recente, roba degli ultimi cinque secoli. Salta però agli occhi che, con Neandertal, se accettiamo l’ipotesi dell’ibridazione, dev’essere avvenuto esattamente il contrario. Sembrerebbe che noi abbiamo snobbato le donne di Neandertal, pur andando a occupare i loro territori, e siamo stati viceversa molto generosi nell’accogliere i figli che i neandertaliani maschi facevano, chissà se a nostra insaputa, con le nostre mogli.


    C’è un terzo motivo per cui mi è difficile accettare tranquillamente, nella sua formulazione più semplice, l’ipotesi dell’ibridazione con Neandertal 60.000 anni fa in Palestina, ed è ancora una volta legato alla somiglianza fra neandertaliani e papuasici. È vero che gli antenati dei papuasici vengono, come tutti, dall’Africa, ed è vero che 60.000 anni fa emigranti africani sono passati per la Palestina, prima di diffondersi in Eurasia. Ma siamo sicuri che vengano proprio da lì gli antenati di chi oggi vive in Nuova Guinea? La risposta è no, non ne siamo sicuri; e anzi, ci sono buoni motivi per pensare che gli antenati di molti abitanti della Nuova Guinea per la Palestina possano non esserci passati mai.


    Mi riferisco a una serie di studi recenti, prima a livello archeologico e adesso confermati (da noi a Ferrara) anche a livello genetico, che indicano come in realtà i nostri antenati siano usciti dall’Africa a più riprese. Sembra proprio che prima della migrazione attraverso il Vicino Oriente che ha portato gli umani anatomicamente moderni in Europa e Asia ce ne sia stata un’altra, sempre naturalmente dall’Africa: circa 100.000 anni fa, lungo la cosiddetta Southern route (rotta meridionale), cioè dal Corno d’Africa nella penisola arabica, e poi, attraverso l’India, fino al Sud-Est asiatico. Studiando, come abbiamo fatto, il DNA di queste popolazioni, è molto difficile dire se tutti gli antenati degli odierni abitanti della Nuova Guinea siano passati di lì, o se qualcuno non sia arrivato anche passando dalla Palestina. Ma anche se metà di questi antenati fossero venuti dalla Palestina, cosa che mi sentirei di escludere, nel loro genoma dovrebbe esserci metà del DNA neandertaliano che troviamo in Europa, e invece la quantità è, in apparenza, la stessa. In altre parole, troviamo un DNA che abbiamo etichettato come neandertaliano in una regione del mondo, la Nuova Guinea, abitata da gente i cui antenati, in gran parte o del tutto, migrando dall’Africa sono passati a 2000 chilometri dal Neandertal più vicino con cui potersi accoppiare. Già oggi le relazioni sentimentali a distanza sono problematiche; 60.000 anni fa dovevano esserlo, penso, molto di più. Qualcosa non va.


    Andrea Manica è un bravissimo genetista italiano che da molti anni lavora a Cambridge. In un suo articolo ha proposto una possibilità alternativa. Manica ragiona così: un milione di anni fa o giù di lì, gli antenati dei Neandertal sono venuti dall’Africa in Europa; venivano, ovviamente, dal Nord Africa. Poi, 60.000 anni fa, i nostri antenati sono venuti dall’Africa in Europa, e anche loro non erano africani presi un po’ in tutto il continente, ma venivano dal nord. È possibile (e Andrea Manica l’ha dimostrato; attenzione: è possibile, non certo) che la somiglianza fra i genomi di Neandertal e degli europei derivi semplicemente dal fatto che stiamo confrontando due popolazioni di origine nordafricana. Invece, quando confrontiamo i Neandertal con gli africani attuali del sud (i San) e della Nigeria (gli Yoruba), stiamo prendendo in considerazione popolazioni che già in passato, già un milione di anni fa, erano distribuite su un territorio molto vasto, dovevano per forza comprendere gente molto diversa, e soprattutto diversa dagli antenati dei Neandertal: e non c’è da stupirsi se il loro DNA lo rivela. In altre parole, non c’è bisogno di pensare a episodi di ibridazione; semplicemente, risalendo nel tempo di molte generazioni, neandertaliani ed europei sono parenti un po’ (solo un po’!) più stretti di quanto non lo siano neandertaliani e africani.


    Detto questo, che Neandertal e africani abbiano fatto figli insieme oggi non è solo un’ipotesi, ma è stato dimostrato. Il DNA di un individuo anatomicamente moderno di Oase, in Romania, datato a 40.000 anni fa, conserva un 6-9% di DNA riconoscibile come neandertaliano. Fatti i debiti calcoli, si può stimare che questo individuo abbia avuto un antenato neandertaliano intorno a 6 generazioni prima: il bisnonno del suo bisnonno era un Neandertal. Quindi, l’ibridazione c’è stata. Ma quanto spesso, e quanto grandi sono state le sue conseguenze? Ne è derivata una popolazione, cioè gente che ha lasciato discendenti fino ai giorni nostri, o la cosa è finita lì, perché gli individui di sangue misto, gli ibridi, magari non erano sterili come i muli, però avevano dei problemi, facevano meno figli, o figli più deboli che hanno finito per estinguersi? Non lo sappiamo; a questa domanda non c’è, per ora, una risposta certa.


    E la Nuova Guinea? Qui il mistero è fitto, e mi scuso se, un po’ alla volta, i contorni della storia si fanno sempre più misteriosi e complicati. Se fossi uno scrittore di romanzi proverei a rendere il tutto più semplice e leggibile, ma purtroppo questo non è un romanzo e le nostre conoscenze arrivano solo fino a un certo punto. Abbiamo tanti dati, tanti buoni dati, ma non riusciamo ancora a capire esattamente che cosa significhino e quindi dobbiamo esplorare tante ipotesi.


    Una è che quello che è stato chiamato DNA neandertaliano, in Papuasia e forse anche altrove, fosse sì DNA estraneo, non appartenente a popolazioni anatomicamente moderne, ma di origini diverse. Nel 2010 Svante Pääbo, sempre lui, ha analizzato il DNA di un piccolissimo reperto rinvenuto nella cava di Denisova, in Siberia. Si tratta di una falangetta, cioè dell’ultimo osso di un dito della mano, il mignolo in questo caso, datato a circa 41.000 anni fa. La Siberia è un posto freddo e asciutto; le grandi molecole biologiche, DNA e proteine, si conservano più a lungo in questi climi. Grazie a questa felice combinazione di fattori, da quell’ossicino si è riusciti a estrarre un DNA ancora in ottime condizioni, che è stato possibile studiare molto a fondo. Oggi conosciamo il suo genoma quasi completo, ed è evidente che si tratta di un individuo non classificabile né come Homo sapiens, cioè fra gli umani moderni, né come neandertaliano. L’uomo di Denisova è considerato una specie estinta del genere umano, la prima ad essere definita a livello genetico, e l’unica di cui ignoriamo completamente l’anatomia. Dunque, 40.000 anni fa o giù di lì, le specie umane sulla Terra erano parecchie (e con ogni probabilità ce ne sfugge ancora qualcuna).


    A quel punto, il passaggio logico era ripetere le analisi fatte con Neandertal, e vedere se anche l’uomo di Denisova ha lasciato tracce del proprio genoma nei genomi moderni. Stavolta però il risultato è stato diverso. In apparenza, non c’è n’è traccia in Europa, Asia e Americhe, per non dire dell’Africa. Ma se ne trova un po’, anche qui stiamo parlando di frazioni intorno al 4 o 5%, proprio in Nuova Guinea. Attenzione alla carta geografica, il risultato è sorprendente. Denisova è in Siberia centrale, a diverse migliaia di chilometri dalla Melanesia, e a quanto ne sappiamo le popolazioni che stanno in mezzo non portano traccia di DNA denisovano.


    Al momento la spiegazione più logica sembra quella di immaginare che la gente di Denisova rappresentasse il gruppo più occidentale di una popolazione dispersa su un’area più vasta, che arrivava fino alla Cina e all’Asia orientale. Forse, allora, Denisova potrebbe essere il nome nuovo di una vecchia conoscenza: quell’Homo erectus documentato nell’est dell’Asia da più di un milione di anni, il cui DNA non è stato possibile studiare perché, al caldo umido di quelle regioni, non si è conservato. Se fosse così (e per esserne sicuri ci vorrà ancora del tempo), vorrebbe dire che i Denisovani o Homo erectus che dir si voglia hanno occupato una regione molto grande, dalla gelida Siberia all’Asia tropicale, e che una parte di loro, quelli che stavano più a sud-est, ha incontrato, non sappiamo dove, le avanguardie degli emigranti africani che stavano spostandosi sempre più a est. Erano probabilmente usciti dall’Africa lungo la rotta meridionale, sono arrivati fino in Melanesia e in Australia, dove hanno preso con sé un po’ del DNA dei Denisovani.


    Io non so se sia andata proprio così, e non lo sa, in effetti, nessuno. Però sono convinto che ormai sia questione di tempo: nuovi dati genetici si accumulano rapidamente, nuovi metodi di studio gettano luce su aspetti del nostro passato su cui fino a pochi anni fa si potevano fare solo ragionamenti astratti. Insomma, non c’è da restarci male se, fra dieci anni, salterà fuori che le cose sono andate un po’ diversamente; per quanto se ne sa oggi, non si può escludere che questo DNA estraneo nel genoma dei papuasici sia proprio quello a cui, nei primi studi, è stata attribuita un’origine neandertaliana.


    Se fosse andata davvero così, allora il quadro si semplificherebbe. Potremmo pensare, con Andrea Manica, che gli antenati dei neandertaliani e degli attuali europei, venendo entrambi dal Nord Africa (sia pure in momenti successivi, a centinaia di migliaia di anni di distanza), avessero molto in comune, e invece fossero piuttosto diversi dagli africani attuali, discendenti da antenati che stavano un po’ dappertutto nel continente, a nord come a sud, a est e a ovest. Potremmo ammettere che in Europa qualche scambio con Neandertal, qualche matrimonio riuscito, ci sia anche stato, ma che non abbia contato tanto. E potremmo pensare che quel po’ di DNA strano trovato nei papuasici moderni, difficilmente spiegabile con un’origine neandertaliana, ce l’abbiano portato i Denisovani. Se così fosse, molte delle obiezioni che ho elencato in precedenza, per esempio quelle legate alla misteriosa assenza di DNA mitocondriale neandertaliano nelle popolazioni europee di oggi, verrebbero a cadere.


    Insomma, l’idea che ci siano stati scambi genetici con i Neandertal spiega una parte delle somiglianze fra i loro DNA e quelli moderni, ma solo una parte. Diciamo che resta qualche mistero, il che in fondo è inevitabile. E quindi è difficile decidere se i Neandertal facessero parte della nostra specie oppure appartenessero a una specie diversa. Nel primo caso, dovremmo riconoscerli come membri di un gruppo biologicamente distinto di Homo sapiens (cioè una razza: ci arriveremo fra poco), l’Homo sapiens neandertalensis, distinto da quello che allora si chiamerebbe Homo sapiens sapiens; nel secondo, sarebbero una specie a parte, l’Homo neandertalensis. Lo stesso vale per i Denisovani, Homo sapiens denisova o Homo denisova, e anche per la misteriosa popolazione pigmea dell’isola di Flores, di cui abbiamo già parlato, l’Homo floresiensis, il cui DNA ancora nessuno è riuscito a estrarre dalle ossa.


    A seconda di come chiamiamo queste creature, prendiamo l’una o l’altra posizione nel dibattito sulle loro relazioni con noi. E io me la caverò non chiamandoli in nessuno dei due modi, per la semplice, ma penso ottima ragione, che davvero non so decidermi. In ogni caso, oggi c’è una sola specie umana: forse discendente da antenati che ci assomigliavano e stavano tutti in Africa fino a 100.000 anni fa, forse discendente in piccola parte anche da qualcuno che non stava in Africa e non ci assomigliava poi tanto. Certo, fino a qualche anno fa credevamo d’aver capito tutto e oggi, come si vede, non ne siamo più tanto sicuri. Ma questo è il bello della scienza: ci costringe continuamente a rivedere le nostre convinzioni, e per ogni domanda a cui fornisce una risposta solleva molte nuove domande. I grandi progressi della genetica ci mettono oggi di fronte a vicende di grande complessità che, con fatica ma con innegabili progressi, stiamo cercando di ricostruire. Ci sarà da divertirsi.


    Ma adesso, visto che tutti concordano che siamo un’unica specie, compresi i boscimani e gli schiavi neri che qualcuno aveva cercato di tener fuori, è tempo di capire meglio quanto grandi sono le nostre differenze, e come siano distribuite nello spazio geografico. Non è una domanda nuova: le nostre differenze hanno incuriosito molti, fin dall’antichità, e in fondo il mito biblico dei tre figli di Noè che avrebbero dato origine a tre razze è un tentativo, non particolarmente sofisticato, di rispondere. Ma lo studio scientifico della diversità biologica umana inizia più tardi, nel Settecento.

  





  
    7.


    Uppsala, 1758


    Nel 1735 Carl Linnaeus (in Italia noto col nome di Linneo) lascia la Svezia per trasferirsi in Olanda a studiare medicina, prima all’Università di Harderwijk e poi in quella, più prestigiosa, di Leida. Ha ventotto anni e la passione per la botanica; ha viaggiato nelle terre inospitali della Lapponia raccogliendo esemplari di piante, e ha cominciato a studiare all’università di Uppsala. Ma la Svezia è un piccolo paese, provinciale, lontano dalle capitali della cultura europea. In Olanda Linneo trova l’ambiente giusto: inizia a lavorare a un’opera colossale di sistematizzazione delle conoscenze botaniche e zoologiche, a cui si dedicherà per tutta la vita.


    Ci servono nomi per indicare le cose, ma nel Settecento piante e animali non avevano nomi ben definiti. Cosa fosse un leone, o una quercia, lo sapevano più o meno tutti, ma per tantissime altre creature meno note c’erano serie difficoltà. I diversi scienziati le descrivevano come potevano, elencavano in latino quelle che pensavano fossero le loro caratteristiche salienti. Non c’erano regole, e così poteva capitare che due botanici in contatto epistolare lavorassero sulla stessa pianta senza rendersene conto o, viceversa, che credessero di lavorare sulla stessa pianta mentre non era così. Linneo non è il primo a proporre di dare nome e cognome, genere in maiuscolo e specie in minuscolo, agli animali e alle piante, ma è il primo ad applicare sistematicamente la nomenclatura binomiale, rendendola universale. Le 11 pagine della prima edizione dell’opera che aggiornerà fino alla morte, il Systema naturae, diventano 3000 nella tredicesima edizione, trentacinque anni dopo.


    Linneo ha dato nome e cognome a oltre 10.000 specie, ma lui, un cognome, quando è nato, non ce l’aveva. In Svezia, all’epoca (come tuttora in Islanda), si usava il patronimico; il suo era Nilsson perché suo padre si chiamava Nils, suo figlio si sarebbe chiamato Carlsson, e così via. Ma si vede che la sua aspirazione a dare nomi trascendeva l’ambito puramente naturalistico, fatto sta che Carl Nilsson comincia inventando un cognome per se stesso. Si chiamerà tiglio, lind in svedese, latinizzandolo in Linnaeus, e poi modificandolo in von Linné al momento in cui gli viene concesso un (meritatissimo) titolo nobiliare.


    Linneo si ricollega alla tradizione aristotelica. Aristotele definiva «genere» un insieme di organismi fra loro simili, e poi cercava di definire le «differenze specifiche», cioè le caratteristiche particolari di gruppi di individui all’interno del genere. Linneo è convinto che queste differenze specifiche definiscano, appunto, una specie, cioè un’entità separata dalle altre, immutabile e identica a se stessa dal momento della creazione. Non è, quindi, un evoluzionista (nel Settecento non ce n’erano), ma questo gli semplifica la vita perché non si vede costretto a misurarsi con i cambiamenti delle specie nel corso del tempo. È lui a decidere una volta per tutte che ci chiamiamo Homo sapiens: Homo è il nostro genere, sapiens la specie. Risalendo verso l’alto, i generi si raggruppano in famiglie, queste in ordini, gli ordini in classi, le classi in phyla e i phyla in regni: vegetale, animale e minerale; scendendo invece verso categorie sempre più piccole, Linneo riconosce, all’interno delle specie, delle varietà, che oggi chiameremmo sottospecie o razze. Col tempo si renderà necessario definire categorie intermedie, sottofamiglie, superordini, e le cose si complicheranno, ma sempre nel solco dell’idea iniziale di Linneo, alle cui definizioni chiare e sintetiche tutti impareranno a fare riferimento.


    Nella prima edizione del Systema naturae (1735) Linneo chiama Quadrupeda i mammiferi e ci colloca, al loro interno, nella prima famiglia, Anthropomorpha, insieme alle grandi scimmie e (sorpresa) ai bradipi. Di fianco a Homo sapiens, al posto della sintetica descrizione riservata agli altri generi, con un’incoerenza che ha del poetico, Linneo scrive «Nosce te ipsum», conosci te stesso: manterrà questa frase in tutte le edizioni della sua opera.


    Il testo è molto stringato, la prima edizione del Systema naturae è in pratica costituita da tre grandi tabelle (minerali, piante e animali) con poche pagine di commento. Già allora, però, Linneo capisce che noi uomini non siamo soli nell’universo e che abbiamo una qualche relazione, se non altro di somiglianza fisica, con gorilla e scimpanzé (e, vabbè, bradipi). Non si ferma lì, e suddivide l’umanità in quattro varietà, che saranno la base per il suo catalogo delle razze: l’Europaeus albus (cioè l’europeo bianco), l’Americanus rubescens (l’indiano d’America, rosso), l’Asiaticus fuscus (l’asiatico giallo; Asiaticus luridus a partire dall’undicesima edizione) e l’Africanus niger (l’africano nero). Questo schema resterà così, scarno e invariato, fino alla nona edizione (1756). Ma nella decima (1758) molto cambia. Le pagine diventano 824; i mammiferi sono finalmente riconosciuti come tali, mentre quadrupedi diventa un ordine separato da quello dei pinnati, in cui sono correttamente classificati balene e lamantini, in precedenza purtroppo collocati fra i pesci; il nostro ordine si chiama, adesso, primati, e da allora non cambierà più denominazione (vittime come sempre di pregiudizi, i maiali stanno invece nell’ordine delle Bestiae). Homo sapiens viene definito «opera perfettissima del Creatore» e suddiviso in sei varietà. Ma, per capire l’importanza e i limiti di queste scelte di Linneo, conviene aprire una parentesi (piuttosto lunga, temo) e fare un passo avanti: a quello che oggi sappiamo e lui non poteva sapere.


    L’abbiamo già visto: nuovi dati ci obbligano certe volte a rivedere le nostre convinzioni, ma di una cosa siamo sicuri: oggi c’è una sola specie umana. Siamo una specie a parte e siamo tutti diversi. Come ha scritto un grande genetista, Theodosius Dobzhansky, siamo tutti uguali dal punto di vista dei diritti, in quanto tutti esseri umani, ma biologicamente siamo diversi. Siamo così diversi che ognuno di noi viene riconosciuto dai suoi parenti e dai suoi amici; se non ci credete andate a casa di un vostro amico, fate finta di essere lui e vedete se qualcuno vi smaschera oppure no. Siamo tutti diversi, anche i gemelli monozigoti, che non sono perfettamente identici perché i loro identici DNA non funzionano esattamente nello stesso modo (e qui mi fermerei per scansare complicate questioni di epigenetica).


    Dunque, siamo una specie unica e diversificata al suo interno. La nostra diversità ha una struttura geografica: gente che vive in posti vicini ha spesso aspetto più simile di gente che vive in posti lontani. Questa struttura ci permette, guardando in faccia i nostri simili, di indovinare abbastanza spesso da dove provengono. Attenzione però: spesso, non sempre, e con qualche approssimazione. Delle sei facce rappresentate in figura 4 alcune sono facilmente riconoscibili. Il ragazzo in alto, al centro, con i bastoncini che gli escono dalle guance è uno yanomama. Gli yanomama vivono in Sudamerica fra Venezuela e Brasile, e sono stati studiati così a fondo negli anni Sessanta che Newton Morton, un famoso genetista americano, sosteneva che il loro nucleo famigliare tipico era ormai costituito da padre, madre, due figli e due antropologi. La ragazza alla sua destra, basta guardarla, è chiaramente di origine europea. La ragazza sotto di lei è chiaramente africana, anche se magari non è facilissimo dire da quale parte dell’Africa provenga. Poi c’è un’asiatica, zigomi larghi e occhi a mandorla, e alla sua sinistra una ragazza che si è messa addirittura un fiore fra i capelli, se non bastasse la forma del suo viso e dei suoi occhi a indicarne l’origine polinesiana. Dunque, è vero che spesso riusciamo a piazzare le persone nel continente d’origine, semplicemente guardando la loro faccia. Spesso, ma non sempre. Per esempio, da dove verrà la ragazza in alto a sinistra? Dall’Africa, si direbbe, perché ha i capelli crespi, la pelle molto scura, le labbra grosse. Invece no. Questa ragazza è asiatica, viene dalle isole Andamane. In tutto il sud dell’Asia, dall’India fino alle Filippine dove li chiamano negritos, ci sono persone con queste caratteristiche. Attenzione, quindi: crediamo di poter riconoscere l’origine di tanta gente, ma ci si sbaglia più spesso di quanto non si creda (e se qualcuno non ne fosse convinto, può servire dare un’occhiata a questo sito web: http://utenti.unife.it/guido.barbujani/index.php?lng=it&p=11).
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    Figura 4. Aspetto fisico di sei membri della nostra specie.


    In realtà l’ostacolo maggiore che s’incontra quando si cerca di piazzare sulla carta geografica le facce degli sconosciuti è che in ogni popolazione, in ogni metropoli o villaggio, vive gente molto diversa. Alcuni saranno immigrati di recente e avranno origini differenti; ma, anche se li mettiamo da parte, non sono tutti uguali neanche quelli che in quel posto ci stanno da un pezzo. È qui che sorgono le difficoltà a definire le razze umane: un senegalese e un giapponese sono molto diversi, e nessuno li scambierebbe l’uno per l’altro. Ma ci sono tanti senegalesi e tanti giapponesi, e tanta gente in mezzo; se partiamo dal Senegal per andare in Giappone e ogni cento chilometri facciamo una foto al primo che incontriamo, scopriremo che è altamente soggettivo decidere dove finiscono gli africani e cominciano gli asiatici. A questa obiezione si risponde, di solito, che il problema è che non ci sono solo senegalesi e giapponesi, ma tanta altra gente diversa. Giusto. Allora ripetiamo l’esperimento, dando per scontato che ci siano senegalesi, indiani e giapponesi; dove finiscono i senegalesi e cominciano gli indiani? Mah; magari aiuterà aggiungere una quarta categoria... E così via. La storia della classificazione razziale umana è anche la storia di una progressiva frammentazione dell’umanità in gruppi sempre più piccoli, fatalmente accompagnata dall’aumento del numero dei gruppi, fino a raggiungere valori insensati.


    Proviamo allora in un altro modo, a partire dalle definizioni. Cos’è una razza? Purtroppo, trovare una buona definizione non è semplice perché la materia stessa è sfuggente. Una specie sappiamo tutti, più o meno, cosa sia: due asini sono della stessa specie perché incrociandosi generano altri asini, cavallo e asino no perché incrociandosi generano muli e bardotti, sterili, e la storia finisce lì. Ma come si sono formate le diverse specie? Linneo la faceva semplice, affidava la responsabilità al Creatore. Ma noi sappiamo che non possiamo cavarcela così a buon mercato, perché le specie del passato si sono trasformate in quelle del presente, o si sono estinte.


    La formazione di nuove specie è in realtà uno degli argomenti più complicati di tutte le scienze naturali, e non per caso. I fisici delle particelle, beati loro, studiano fenomeni che durano frazioni di secondo, ma la speciazione richiede tempi lunghi, di regola molto più lunghi della carriera degli scienziati che intendono studiarla.


    In generale (e gli appassionati della materia mi perdoneranno se semplifico un po’) si pensa che la formazione di nuove specie cominci nel momento in cui una specie si suddivide, cioè quando uno o più gruppi al suo interno rimangono isolati da barriere. Potrà trattarsi di una catena di montagne che si solleva, di un fiume che si allarga, di un nuovo braccio di mare che si forma o magari, se parliamo di pesci, che si prosciuga. Nel momento in cui si forma la barriera, i due gruppi saranno biologicamente uguali o molto simili; poi però, con l’andare del tempo, cominceranno a diventare differenti. In parte si tratterà di puri fenomeni casuali, fluttuazioni statistiche, specie se uno dei gruppi è piccolo; in parte dipenderà dall’effetto delle mutazioni. Nel DNA delle nostre cellule, da sempre, compaiono ogni tanto piccole novità, appunto attraverso un processo di mutazione, e quando colpiscono le cellule fertili, spermatozoi e uova, le mutazioni sono ereditarie, cioè vengono trasmesse ai figli, e ai figli dei figli. Siccome le possibilità di mutare sono miliardi (ci torneremo) e le mutazioni relativamente poche, quelle che capiteranno in un gruppo non saranno le stesse che capitano nell’altro. Se non ci sono scambi, se la barriera isola davvero i due gruppi, un po’ alla volta si accumuleranno così tante differenze da rendere impossibile l’accoppiamento, ed è a questo punto che avremo due specie diverse.


    Ma concentriamoci sulla fase intermedia, quella in cui si sono già accumulate differenze fra i due gruppi, ma non abbastanza da renderli incompatibili (cioè da farne specie differenti). In questa fase si parla di sottospecie o razze: sono, in pratica, popolazioni della stessa specie, destinate, alla lunga, a formare specie differenti, ma non ancora arrivate a concludere il processo di speciazione. Le cose procederanno rapidamente se la barriera geografica fra le due popolazioni è invalicabile, meno rapidamente se qualcuno, ogni tanto, riesce a passare dall’altra parte. Conterà anche quanta tendenza a varcare la barriera abbiano gli organismi dei due gruppi. Per tenere separati due gruppi di lumache o di tartarughe basta poco, per isolare l’una dall’altra due popolazioni di uccelli o di pesci di mare ci vuole ben di più.


    Tutte queste cose Linneo non le sapeva. Un cavallo è un cavallo, un asino è un asino, e per capire se facciano o meno parte della stessa specie basta incrociarli e vedere come sono (se ci sono) i loro figli, pensava. Per di più, era creazionista, quindi convinto che le specie come le conosciamo noi si fossero mantenute identiche fin dal momento della creazione, senza estinzioni né formazione di specie nuove. Il compito di classificazione ne risultava enormemente semplificato: bastava semplicemente trovare, per ogni animale o pianta, la casella giusta, il nome giusto.


    Oggi invece abbiamo capito che ogni specie è un’entità storica. Ha una sua origine in un passato spesso imprecisato, e si evolve fino a che, in un futuro ancor meno definito, arriverà a estinguersi oppure a formare una o più nuove specie. Prima ancora di Darwin, ci pensa Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, Cavaliere di Lamarck, a scuotere le convinzioni che Linneo condivideva con la maggioranza dei naturalisti. Lamarck oggi ci è noto soprattutto per i suoi errori, e non c’è dubbio che ne abbia fatti, cercando di capire quale fosse il meccanismo di base dell’evoluzione. Ma non bisogna dimenticare che era uno scienziato serio, e Darwin l’ha sempre trattato con rispetto. Gli animali e le piante di oggi, scrive Lamarck (e Darwin gli darà ragione), non sono sempre stati così: i fossili dimostrano che specie oggi diverse si sono evolute a partire da antenati comuni. Un ragionamento di puro buon senso, che ha però grandi conseguenze perché mette in crisi il concetto di specie come lo intendeva Linneo. Se specie diverse discendono da una stessa specie originaria, significa che a un certo momento si è formato fra loro un confine biologico, che quella che prima era una specie sola si è separata in due. Asini e cavalli oggi sono specie diverse, ma le loro somiglianze ci dicono che, qualche milione di anni fa, avevano un antenato in comune. E quindi le specie non sono entità statiche, ma gruppi di organismi in evoluzione, che esistono in un certo momento ma prima potevano non esserci e dopo non ci saranno più (perché si estinguono o perché si evolvono in una specie a cui diamo un nome diverso).


    Come il cavallo e l’asino, l’uomo e lo scimpanzé sono oggi specie diverse, ma discendono da un antenato comune. Vuol dire che da un certo momento in poi si è formata fra loro una barriera che prima non c’era. Dal momento della formazione della barriera fino a speciazione completata, gli antenati nostri e dello scimpanzé hanno costituito razze diverse della stessa specie, non si scappa: una condizione instabile, che a seconda dei casi può durare pochi anni (è il caso, ben studiato, della formazione di nuove specie nel moscerino della frutta, la Drosophila) o magari centinaia di migliaia. Significa anche che certe specie sono suddivise in razze, altre no. A questo punto, però, più che immergersi in una discussione che rischia di diventare specialistica, conviene fare due esempi.


    Una specie che troviamo tutt’oggi divisa in razze biologiche diverse è quella dei nostri parenti più prossimi, gli scimpanzé. Esistono due specie diverse, lo scimpanzé comune (Pan troglodytes) e lo scimpanzé pigmeo o bonobo (Pan paniscus); parleremo del primo. Lo scimpanzé comune vive in una vasta area dell’Africa, in cui gli esperti riconoscono quattro gruppi geneticamente distinti: gli scimpanzé della costa atlantica, in Guinea, Sierra Leone, Liberia e Costa d’Avorio (Pan troglodytes verus); quelli del Camerun a nord del fiume Sanaga (Pan troglodytes ellioti); quelli del Camerun a sud del fiume Sanaga, presenti anche in Gabon e nell’ovest delle due Repubbliche del Congo (Pan troglodytes troglodytes) e quelli del nord della Repubblica Democratica del Congo, dell’Uganda e del Burundi (Pan troglodytes schweinfurthii). Il nome fra parentesi indica, oltre ai ben noti genere e specie, anche la sottospecie o razza a cui questi scimpanzé sono attribuiti. Dal punto di vista morfologico, cioè dell’aspetto, le differenze fra questi quattro gruppi sono minime. Ma il gruppo di Tomas Marques-Bonet, che alla Pompeu Fabra di Barcellona li studia da anni, ha potuto classificare ogni individuo con grande precisione su base genetica: c’è una corrispondenza perfetta fra le quattro sottospecie e certe regioni del DNA, uguali in tutti gli individui della stessa sottospecie e diverse in individui di sottospecie diverse. Quindi – e mi perdoneranno gli esperti di classificazione se semplifico così brutalmente una materia tanto delicata –, possiamo serenamente dire che, quando riusciamo a suddividere una specie in gruppi geneticamente omogenei al loro interno e diversi l’uno dall’altro, allora possiamo parlare di razze. Gli scimpanzé sono una specie con quattro razze distinte, riconoscibili con le tecniche della biologia; se resteranno isolate come sono, aspettando un po’ (ben oltre i limiti delle vite mie e di chiunque leggerà questo libretto) le quattro razze formeranno specie diverse, non più in grado di generare ibridi fertili.


    Vale per tutte le specie animali, siamo tutti divisi in razze come gli scimpanzé? No: ci sono specie in cui non esistono razze biologiche. Un esempio è il tonno pinna gialla, Thunnus albacares. È una specie molto mobile, che se vuole attraversa l’oceano e tocca velocità di punta di 80 km all’ora. Fra le popolazioni dell’oceano Indiano, del Pacifico e dell’Atlantico le differenze genetiche superano di poco l’1%, cioè praticamente non esistono. Se ne pescate uno, non importa dove, non c’è modo di capire da che oceano provenga, né guardando che aspetto abbia né estraendone e studiandone il DNA, ed è per questo motivo che in questi pesci non si va oltre la definizione di genere e specie.


    Il tonno pinna gialla è un esempio interessante anche perché illustra bene un concetto importante. Dove gli individui sono molto mobili e si allontanano dal territorio in cui sono nati, c’è un continuo rimescolamento di DNA, e difficilmente si formano gruppi biologicamente distinti, cioè i gruppi che possiamo, con qualche approssimazione, chiamare razze. Perché si formino razze distinte, cioè gruppi di individui che, a lungo andare, potrebbero dar vita a specie differenti, bisogna che in una certa specie si manifesti la tendenza a riprodursi nello stesso posto in cui si è nati, e che in questo modo regioni geografiche diverse finiscano per essere abitate da gruppi riproduttivi diversi. Gli scimpanzé sono così. Vanno molto in giro, ma in un territorio limitato, tanto è vero che basta un fiume, il Sanaga in Camerun, per separare gruppi biologicamente diversi, due diverse sottospecie.


    E noi come siamo, come i tonni o come gli scimpanzé? Nel Settecento circolava, addirittura, l’opinione che l’umanità non fosse un tutto unico, ma fosse composta di specie differenti. L’idea ha trovato i suoi seguaci fino a ben dentro il Ventesimo secolo, ma c’è poco da fare. Un grande naturalista di cui riparleremo nel capitolo 8, Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, definisce così la specie: fanno parte della stessa specie individui in grado di riprodursi fra loro e generare prole fertile. A grandi linee, la definizione è ancora valida, e allora, visto che gialli neri e bianchi si riproducono benissimo in tutte le combinazioni, tutti gli uomini appartengono alla stessa specie.


    Come si formassero specie e sottospecie nel Settecento non lo sapeva nessuno; Linneo e molti altri non si chiedevano se fossimo divisi in razze o varietà, lo davano per scontato. Ma allora, quali sarebbero le nostre razze? E qui, come abbiamo visto parlando del Manifesto degli scienziati razzisti, cominciano le difficoltà.


    Nella decima edizione del Systema naturae, Linneo propone che della nostra specie facciano parte sei varietà, due delle quali molto singolari. L’Homo sapiens ferus comprende uomini-lupo, uomini-orso, e i bambini ritrovati allo stato selvaggio nei boschi: Jean di Liegi, Peter di Hamelin; sono muti, camminano su quattro zampe; l’elenco si allungherà nelle edizioni successive, arrivando a comprendere anche una misteriosa Puella campanica, accompagnata solo da una data, 1731. Nella varietà Homo sapiens monstruosus Linneo raggruppa invece i portatori di malformazioni congenite (monorchidi, macrocefali; giganti patagonici di cui nessuno studio successivo confermerà l’esistenza; e, poverini, anche ottentotti, che sarebbero poi i soliti boscimani, e canadesi, cioè gli indiani del Canada), tutte creature che Linneo curiosamente vede come potenziali portatori di novità razziali.


    Ferus e monstruosus occupano, rispettivamente, il primo e l’ultimo posto nell’elenco delle varietà umane secondo Linneo; in mezzo, quattro varietà normali. Perché quattro? Perché gli elementi della filosofia greca classica sono quattro: acqua, aria, fuoco e terra. Allo stesso modo, le quattro varietà umane principali secondo Linneo sono l’americana, l’europea, l’asiatica e l’africana. Manca l’Australia, ma all’epoca non se ne sapeva quasi niente.


    Da questa discutibile divisione in quattro, Linneo prende le mosse per una descrizione che lascia ben presto il terreno delle apparenze fisiche per addentrarsi in quello della psicologia razziale. Vediamo per esempio come sono descritti gli asiatici: «Giallastro, malinconico, rigido. Pelo nereggiante. Occhi foschi. Severo, fastoso, avaro. Si copre con indumenti larghi. È governato dalle opinioni». Sono dieci caratteristiche, solo quattro delle quali (giallastro, rigido, pelo nereggiante, occhi foschi) hanno qualcosa a che fare con la biologia. Gli europei sono sanguigni, acutissimi, ricchi d’inventiva e governati dalle leggi; gli americani (e intendeva gli indiani d’America) sono collerici, ilari, liberi e governati dalle tradizioni; gli africani flemmatici, negligenti, privi di pudore e governati dall’arbitrio. Come si vede, un bel po’ di generalizzazioni. Soprattutto, quando parla dell’uomo anche un grande naturalista come Linneo si lascia distrarre da cose che non c’entrano niente (perché mai dovrebbero esserci tante varietà umane quanti gli elementi nella filosofia greca?) e si lancia in speculazioni difficilmente difendibili sul piano scientifico. Non è stato il primo e non sarà l’ultimo.


    Pure, quello di Linneo è il primo catalogo scientifico delle razze umane, basato su osservazioni empiriche, per quanto opinabili. Ne seguiranno presto molti altri, spesso compilati da grandi anatomisti e naturalisti. L’unica caratteristica comune a tutti i cataloghi è che ognuno smentisce tutti gli altri.
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    Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, è considerato il fondatore dell’antropologia. A metà del Settecento aggiunge due razze alle quattro di Linneo: lapponi e tartari. Fra i naturalisti dell’epoca che si cimentano con lo studio delle razze umane, Buffon è l’unico non creazionista, anche se la sua idea che la comparsa e l’estinzione degli organismi siano il prodotto di una serie di cataclismi oggi ci sembra molto ingenua.


    Invece per Georges Cuvier, considerato il padre dell’anatomia comparata, autore del Règne animal distribué d’après son organisation (1817), di razze ne bastano tre: bianchi, neri, gialli. Cuvier propone anche una definizione di razza che suona già moderna, «certe peculiarità osservabili ed ereditarie di conformazione». Meno competente in materia, Immanuel Kant nel 1775 aveva proposto un sistema a quattro razze, però diverse da quelle di Linneo: bianchi, neri, calmucchi e industani. E, come si evince da una sua spericolata affermazione, il filosofo tedesco si fa un po’ prendere la mano: «Gli indiani hanno scarso talento. I neri stanno molto sotto di loro, e nel punto più basso quelli che vivono in America».


    Un sistema di classificazione di grande successo viene proposto alla fine del Settecento da Johann Friedrich Blumenbach. Laureatosi in Medicina all’Università di Göttingen, aggiornerà a più riprese la sua tesi intitolata De generis humani varietate nativa liber (‘Libro sulla varietà naturale del genere umano’), ampliando e studiando la collezione di crani dell’Università.


    Blumenbach non può fare a meno di notare che esistono già parecchi schemi di classificazione razziale, per l’esattezza dodici. Fra di essi, il più sorprendente è quello proposto da un suo collega di Göttingen, Christoph Meiners che, poco amante delle complicazioni, divide l’umanità in brutti (neri) e belli (bianchi), indicando come esempio dei secondi i celti, i sarmati e i popoli dell’Oriente. Blumenbach non la vede esattamente come Meiners, ma anche per lui il principale criterio di classificazione è estetico: i bianchi, coi loro volti ovali e i capelli castani, si conformano a un ideale assoluto di bellezza, ben rappresentato dalle statue dell’antichità classica. Le altre razze (i cui confini, ammette Blumenbach, non sono ben definiti) sarebbero derivate dai bianchi per un processo di degenerazione; e siccome a suo giudizio il cranio più bello di tutta la collezione è appartenuto a una donna del Caucaso, georgiana, si inventa la parola «caucasici» per definire gli abitanti dell’Europa (eccetto i lapponi), del Nord Africa e dell’Asia occidentale.


    A Blumenbach serve un numero dispari di razze perché ipotizza una degenerazione simmetrica e bilaterale, causata forse dall’esposizione solare e dalla dieta; perciò propone che, via via degenerando, dai caucasici siano derivati da un lato gli indiani d’America e poi gli asiatici, con facce sempre più piatte; dall’altro, con mascelle sempre più prominenti, gli australiani, che lui chiama malesi, e da questi i più brutti di tutti, gli africani, che lui chiama etiopi. Occorre aggiungere che i giudizi negativi su asiatici e africani si limitano al loro aspetto fisico; illuminista e monogenista convinto, Blumenbach mette in chiaro che secondo lui non ci sono gerarchie di valore fra le razze.


    Mentre propongono nuovi schemi per catalogare le popolazioni umane, questi primi antropologi non possono non interrogarsi sul perché siano presenti razze diverse. Ottima domanda, ma all’epoca non se ne sapeva quasi niente e non c’è da stupirsi se le soluzioni proposte sono, per usare un eufemismo, fantasiose. Il principale sospettato è il clima, cucinato in varie salse. Kant sostiene che tutti gli esseri umani sono dotati dello stesso seme, che vuol dire delle stesse potenzialità, ma poi, esposti fin dall’antichità a temperature diverse, hanno sviluppato cambiamenti irreversibili. Al contrario, un chirurgo scozzese, John Hunter, nota che le cicatrici dei neri sono bianche, e si convince che la razza nera, originariamente bianca, ha cambiato colore per proteggersi dal sole.


    Se e in che misura le differenze razziali siano reversibili diventa un tema che presto esce dall’ambito puramente scientifico per dar vita a proposte ambiziose di riforma sociale. Ai primi dell’Ottocento Samuel Stanhope Smith, fondatore di quella che sarebbe poi diventata l’Università di Princeton, sposa l’idea di Hunter e concepisce il disegno di deportare al nord gli schiavi neri d’America, in modo che climi più freddi li facciano ritornare bianchi.


    Per tutto il Settecento e fino al Novecento, molti studiosi si dichiarano convinti che alle diverse razze corrispondano diversi livelli di sviluppo intellettuale (con l’eccezione, come abbiamo visto, di Blumenbach). In basso in basso stanno gli africani, parenti prossimi delle grandi scimmie; sopra di loro, attraverso una serie più o meno lunga di gradazioni intermedie, si arriva ai migliori di tutti, che manco a dirlo sono sempre gli europei (e, manco a dirlo, i maschi meglio delle femmine). Mentre Darwin è scettico sulla possibilità di riconoscere obiettivamente razze biologiche nell’uomo, il suo discepolo tedesco Ernst Haeckel ne identifica 12 (che chiama specie: era convinto che si trattasse proprio di specie differenti), afferma che fra gli europei (in particolare, quelli che lui chiama indo-germani) si trovano i più evoluti di tutti, in Papuasia e Australia i meno evoluti, e, in controtendenza coi suoi contemporanei, propone che il motore della loro evoluzione sia stato il linguaggio: lingue che permettono al pensiero umano di svilupparsi meglio producono razze con cervelli più avanzati, lingue meno sofisticate portano a razze con capacità intellettuali ridotte.


    Ai primi dell’Ottocento i cataloghi delle razze umane non solo sono diventati tanti, ma anche più lunghi. È l’epoca dei grandi viaggi, delle scoperte di terre nuove: le conoscenze si sono allargate. Man mano che nuove spedizioni portano all’attenzione degli scienziati europei e nordamericani nuove popolazioni difficili da classificare, i cataloghi si dilatano fino a comprendere decine, e poi parecchie decine, di razze diverse. Nel 1937 Egon Freiherr von Eickstedt suddivide l’umanità in tre sottospecie (bianchi, neri e gialli), ciascuna a sua volta divisa in serie, e le serie in varietà, per un totale di 38 razze. Qualche anno più tardi un antropologo italiano, Renato Biasutti, porterà il totale a 56. C’è poco da fare: i dati disponibili sono pochi: il colore della pelle, la forma del cranio, la tessitura dei capelli; comunque la si giri, non si riesce a mettersi d’accordo: né sul numero delle razze, né sulle caratteristiche che le contraddistinguono.


    L’attenzione di antropologi e psicologi per le basi razziali delle differenze intellettuali si accentua con i grandi movimenti migratori verso le Americhe. Dalle navi sbarca un sacco di gente dall’aspetto strano; gente povera, che non parla inglese, e alcuni appaiono proprio dei gran brutti ceffi; fra le persone perbene affiora la preoccupazione che l’immigrazione porti con sé un mare di guai. In un testo diventato celebre, The Passing of the Great Race, un avvocato di New York e antropologo dilettante, Madison Grant, disegna nel 1916 uno scenario da incubo: la razza nordica, fondatrice degli Stati Uniti e artefice della sua prosperità, rischia di vedere compromesso il suo predominio in seguito all’arrivo massiccio di membri di razze inferiori, ancorché bianche, come i mediterranei e gli alpini, e ai conseguenti matrimoni misti che ne potrebbero seguire. Un secolo dopo, il tema non ha perso d’attualità. Nel 2015, con il libro Una scomoda eredità, Nicholas Wade, ex giornalista del New York Times, lancia un accorato allarme sul futuro della società occidentale. Come altri suoi concittadini della destra estrema, Wade ritiene sia ormai il caso di sbarazzarsi dei sensi di colpa per lo schiavismo e per la segregazione razziale. Non nega affatto che nella società americana i bianchi dispongano di risorse che ad altri sono negate: case migliori, e scuole migliori da cui si accede ai posti di lavoro meglio retribuiti. Però, in polemica con chi vorrebbe per tutti pari opportunità, con argomenti non più sofisticati di quelli di Grant, afferma che la disuguaglianza sociale va accettata, e anzi promossa, perché naturale: i ricchi sono biologicamente e congenitamente migliori dei poveri («i figli ereditano dai genitori le stesse attitudini che li hanno resi ricchi»); più figli fanno i ricchi, più cresce la qualità genetica della popolazione; e viceversa, se permettiamo che i poveri facciano tanti figli, andrà sempre peggio per tutti. Quindi, riduciamo le tasse ai ricchi e aumentiamole ai poveri, e che non ci salti in mente di ridurre le disuguaglianze economiche, finiremmo per andare contro natura e peggiorare ereditariamente la società in cui viviamo. Ancora una volta i dati della scienza, ampiamente travisati, servono solo da trampolino per lanciarsi in speculazioni squisitamente politiche.


    Non è però un’invenzione di Wade l’idea che si possa migliorare la specie favorendo la capacità riproduttiva dei cosiddetti migliori e impedendo che si riproducano i cosiddetti peggiori. Risale all’Ottocento, ha dato vita a una disciplina che si chiama eugenetica e ha trovato la sua massima applicazione nella Germania di Hitler (ma non solo là). Oggi l’eugenetica è screditata, per le sue barbare conseguenze ma anche perché è provato che è inutile: ci vorrebbero migliaia di anni per ottenere risultati statisticamente rilevanti. Richard Lewontin, un grande genetista di Harvard che molto ha contribuito a smentire miti pseudoscientifici, dimostra, dati alla mano, che per ridurre la frequenza di un gene patologico dall’1% (cioè la frequenza a cui tipicamente si incontrano queste caratteristiche nelle popolazioni) all’1‰ ci vorrebbero 900 generazioni, cioè 20.000 anni durante i quali non dovrebbe essere permesso a nessun portatore del gene di riprodursi: come direbbe Charles de Gaulle, un vasto progetto. Ma non c’è un rapporto diretto fra quanto scientificamente fondata sia un’idea e la sua popolarità; idee sbagliate o grottesche possono essere, come sappiamo, molto diffuse.


    L’ossessione per la purezza razziale ha avuto conseguenze enormi. Con l’Immigration Restriction Act del 1924, gli Stati Uniti stabiliscono quote di immigranti per paesi giudicati a bassa intelligenza: vengono drasticamente limitati gli ingressi dall’Europa del Sud e dell’Est e dall’Africa, mentre ad asiatici e arabi l’immigrazione viene semplicemente proibita. Negli anni del nazismo, l’applicazione di questa legge porterà a respingere, cioè in pratica a condannare a morte, migliaia e migliaia di ebrei dell’Europa orientale. Lo scopo dichiarato della legge è di «mantenere la preponderanza razziale del ceppo fondatore della popolazione e così stabilizzarne la composizione etnica»; il suo fondamento scientifico sta negli studi di H.H. Goddard, uno psicologo di Harvard.


    Goddard aveva introdotto negli Stati Uniti i test per il quoziente d’intelligenza o QI, inizialmente sviluppati in Francia da Alfred Binet, modificandone però lo spirito. Binet era un pedagogo e gli interessava valutare le capacità logiche, di attenzione, la memoria e le capacità verbali di scolari difficili, per capire dove concentrare gli sforzi educativi. Di suo, Goddard aggiunge una componente razziale: il QI smette di essere un tentativo di valutare, persona per persona, la maggiore o minore tendenza a risolvere certi problemi, e diventa uno strumento per valutare intere popolazioni in modo da stabilire una gerarchia, dalle più alle meno intelligenti. Le teorie di Goddard hanno trovato applicazione su larghissima scala con i test dell’esercito, durante la prima guerra mondiale. In uno dei più grandi esperimenti mai condotti, oltre un milione e mezzo di coscritti vengono sottoposti a test di intelligenza, con risultati desolanti. I bianchi americani si collocano, in media, appena sopra al livello di ritardo mentale (i soldati semplici; gli ufficiali si posizionano più su), mentre gli immigrati nordici (eccoli lì, i preferiti di Madison Grant) ottengono valori medi più alti di quelli dell’Europa del Sud (fra cui, buoni ultimi, gli italiani) e molto superiori a quelli dell’Europa dell’Est (molti dei quali ebrei).


    Non ci vuole un genio per capire che il test dell’esercito valutava le conoscenze linguistiche e la familiarità con la cultura americana, non capacità intellettive innate. Chi l’ha capito subito non è stato ascoltato. Nel frattempo, migliaia di vite umane venivano macinate nel tritacarne della storia: vite di persone che, emigrando, avrebbero potuto avere altro destino. È paradossale notare come, oggi, circolino teorie opposte sulla presunta superiorità intellettuale degli ebrei. Il già citato Wade, per esempio, non si spiega come una popolazione che rappresenta lo 0,2% dell’umanità possa aver vinto il 32% dei premi Nobel, se non sulla base di una chiara superiorità genetica su tutte le altre popolazioni. Senza entrare in questo dibattito desolante, faccio solo notare che in meno di un secolo la stessa popolazione non può passare da congenitamente subnormale a congenitamente superdotata; il DNA muta, sì, ma per cambiamenti sensibili a livello di popolazione ci vogliono secoli o millenni. E allora bisogna concludere che semplificare in questo modo brutale non serve a niente. L’intelligenza è qualcosa di complesso, a cui contribuiscono sì predisposizioni congenite ed ereditarie, ma anche livelli di istruzione e molti altri fattori legati all’ambiente in cui si cresce. Se è così – ed è così – sperare di rappresentarla con il QI, cioè un numero, anzi, peggio ancora, con un solo numero riferito a un’intera popolazione, e poi pretendere che questo numero descriva fedelmente le capacità intellettuali degli individui che la compongono, fra i quali si annoverano di sicuro tanti intelletti brillanti, qualche genio, tanti stupidi, qualche idiota, e tantissime persone più o meno normali, è, semplicemente, una scemenza.


    Mentre gli americani (e non sono i soli) cercano di tenere gli immigrati fuori di casa loro, molto succede nel mondo della scienza. Nel 1933 è in programma l’Esposizione Universale di Chicago e il locale Museo di Storia Naturale comincia a prepararsi per tempo. Il direttore incarica una scultrice di New York, Malvina Hoffman, di produrre una serie di statue che rappresentino tutte quante le razze umane. La Hoffman è una persona seria. Vuole documentarsi e così viaggia per due anni in tutto il mondo, accompagnata dagli esperti del museo; alla fine realizza 105 sculture differenti (oppure 103; le fonti non sono tutte d’accordo). Verranno esposte per un trentennio nella Sala delle razze dell’umanità; poi la sala verrà smantellata e le opere disperse.


    Centotré razze sono tantissime, ma la loro proliferazione non finisce con Malvina Hoffman. Negli anni successivi il numero crescerà ancora, e qualcuno arriverà a proporre un sistema di classificazione con addirittura 200 razze differenti. Ma più aumentano le razze, più distinguerle diventa difficile. Come si fa a definire criteri obiettivi che permettano di collocare ogni persona o quasi all’interno di una fra 200 categorie differenti? Provate a trovare un paio di calzini se avete 200 cassetti in cui possono essere andati a finire. Gli ostacoli contro cui erano andati a sbattere, senza riuscire a superarli, i mediocri scienziati della Difesa della razza sono gli stessi ostacoli contro cui si scontrano, senza riuscire a superarli, anche tutti gli scienziati, ottimi, buoni e così così, che dal Settecento hanno cercato di compilare il catalogo delle razze umane.


    La proliferazione delle razze finisce così per creare sconcerto fra gli esperti. Chi esprime questo malessere nel modo più chiaro è Frank Livingstone, un antropologo dell’Università del Michigan ad Ann Arbor. Studiando le malattie dell’emoglobina, la microcitemia e l’anemia falciforme, Frank Livingstone si rende conto che la classificazione razziale non gli serve a niente: le popolazioni colpite hanno pelli di tutti i colori e si trovano in tutti i continenti: in Sardegna come nell’Africa occidentale; a Cipro, in India, nella penisola arabica, nel delta del Po, sulle montagne del Nepal. Livingstone capisce che bisogna dissipare un equivoco: decidere se ci sono o non ci sono nell’uomo delle razze biologiche, riconoscibili con i criteri della scienza, non significa stabilire se siamo diversi o uguali. Lo sappiamo già molto bene: con la sola eccezione dei gemelli monovulari, siamo tutti diversi. Affermare che nell’uomo ci sono razze biologiche significa ben di più: significa affermare che la nostra specie è suddivisa in gruppi distinti, in cui ogni individuo è più simile agli altri membri della sua razza che ai membri di razze differenti. Scrive Livingstone nel suo articolo del 1962 intitolato Sulla non esistenza delle razze umane: «Questa mia posizione non implica che non ci sia nessuna variabilità biologica fra gli organismi che fanno parte di una specie, ma solo che questa variabilità non si conforma ai pacchetti distinti chiamati razze». Pacchetti distinti: non siamo confezionati in scatole diverse, che se contengono telefonini Nokia non possono contenerne di Samsung né di Motorola. Livingstone conclude così il suo articolo: «La mia posizione può essere riassunta in altre parole dicendo che non ci sono razze, ci sono soltanto gradienti», cioè gradazioni in una tavolozza di colori che sfumano l’uno nell’altro senza discontinuità. Nella tavolozza della diversità biologica umana è arbitrario tracciare delle linee perché quello che a me sembra un confine a un altro può non apparire tale.


    L’articolo di Livingstone, tre pagine in tutto, segna uno spartiacque nello studio della diversità biologica umana. Fino ad allora nessuno aveva messo apertamente in dubbio che bisognasse partire da un catalogo delle razze, compilando il proprio o (più di rado) accettando un catalogo preesistente. Dal 1962 diventa concepibile ragionare sulla diversità umana in termini differenti, cioè andando a vedere, carattere per carattere, e in seguito gene per gene, come sono distribuite sulla faccia della Terra differenze e somiglianze. È lì che nasce un paradigma diverso, come direbbero i filosofi della scienza: il paradigma dell’antropologia biologica moderna, che ci ha consentito fondamentali scoperte sulla nostra vicenda evolutiva e sulle migrazioni attraverso cui una piccola specie africana, più volte sull’orlo dell’estinzione, ha colonizzato tutto il mondo. Ma Livingstone propone un cambiamento radicale del modo di pensare le nostre differenze e, ovviamente, non tutti l’accettano subito.


    Fra quelli che non ci stanno ci sono anche molti ottimi scienziati. Theodosius Dobzhansky è stato uno dei fondatori della genetica e prende sul serio i discorsi di Livingstone. Da persona intelligente, si rende anche conto che qui non si sta parlando solo di scienza: nel suo libro Diversità genetica e uguaglianza umana, mette in chiaro che abbiamo tutti gli stessi diritti non perché siamo tutti quanti uguali, ma perché siamo tutti quanti umani. Le differenze esistono (e questo lo diceva anche Livingstone), ma Dobzhansky resta convinto che si tratti di differenze razziali. Ammette onestamente che nessuno è riuscito a definirle in modo convincente (siamo alla fine degli anni Sessanta del Ventesimo secolo), ma prevede che in futuro ci saranno nuovi sviluppi tecnologici che ci permetteranno finalmente di definirle in maniera obiettiva.


    Sui progressi tecnologici Dobzhansky ha visto giusto: ce ne sono stati, rapidi e per certi versi stupefacenti. Nuove macchine hanno rimpiazzato quelle vecchie, generando enormi quantità di dati che hanno spazzato via vecchie concezioni e ci hanno proposto un’immagine nuova della diversità umana. E allora noi, che rispetto a Livingstone e Dobzhansky viviamo nel futuro, abbiamo gli strumenti per capire chi dei due aveva ragione sull’esistenza delle razze umane. Attenzione: il problema non è la parola «razza», e non si risolve sostituendola con «gruppo etnico» o qualche altro eufemismo, per esempio i ridicoli «leucodermi» e «melanodermi» che qualcuno ha proposto per non dire «bianchi» e «neri». La domanda a cui cercheremo di rispondere è se la diversità umana possa essere descritta in termini di gruppi distinti, cioè razze, come negli scimpanzé, oppure no, come nei tonni pinna gialla. Finché si cercava di rispondere confrontando volumi cranici o sfumature nel colore della pelle ognuno aveva diritto a tenersi la sua opinione, ma adesso tutto è cambiato perché possiamo andare direttamente a studiare le nostre differenze ereditarie, il nostro DNA.

  





  
    9.


    Cambridge, 1953-2015


    The Eagle, fondato nel 1667, è uno dei più antichi pub di Cambridge. Quando il Cavendish Laboratory dell’Università era ancora in centro (poi l’hanno spostato fuori città) i ricercatori del laboratorio ci andavano a mangiare, o a bersi una birra a fine giornata. Il 28 febbraio 1953, a ora di pranzo, Francis Crick, inglese, fisico passato allo studio della biologia molecolare, e James Watson, americano, chimico, che era ospite di Crick, annunciano a gran voce di avere scoperto il segreto della vita. Lo racconta Watson in un libro molto discusso, La doppia elica, che ha provocato una trentennale rottura con il suo collega Crick; c’è quindi qualche dubbio che sia andata esattamente così. Non c’è invece nessun dubbio che, con la scoperta della struttura a doppia elica del DNA da parte di Watson e Crick (e della loro collega di Londra Rosalind Franklin, morta prima di ricevere con il Nobel il giusto riconoscimento), comincia una nuova fase della biologia.


    Il DNA è in tutte le nostre cellule. Nell’uomo è presente sotto forma di 46 lunghe molecole (i 46 cromosomi), costituite da unità o basi che indichiamo con le lettere A, C, G e T. Il complesso del DNA di un individuo si chiama genoma, e spesso per descriverlo lo si paragona a un testo: una metafora appropriata. Di questo testo conosciamo l’alfabeto, cioè le 4 basi, e comprendiamo abbastanza bene la grammatica, cioè il funzionamento dei geni (cioè delle singole unità informative) che lo compongono, circa 22.000 nell’uomo. Purtroppo del DNA stiamo appena cominciando a intuire la sintassi, cioè il modo in cui interagiscono fra di loro i vari geni. E siccome tutte le malattie più importanti, dal diabete ai cancri alle malattie neurodegenerative, per non parlare poi delle nostre funzioni superiori, le funzioni cognitive; siccome tutte queste funzioni sono legate al funzionamento congiunto di tanti geni e tanti fattori ambientali, non sappiamo ancora dire perché ci viene il diabete, perché ci viene il cancro, perché uno è più portato per la matematica e un altro per il disegno. Possiamo fare solo affermazioni generiche.


    Per esempio, non c’è dubbio che esiste una componente genetica nell’intelligenza, che si è naturalmente più portati per certe attività che per altre; nessuno però è riuscito ancora a spiegare quali geni c’entrino, per non parlare dell’interazione, complicatissima, fra predisposizioni genetiche e fattori non genetici quali l’ambiente famigliare e la formazione scolastica. Sappiamo bene come funziona l’intolleranza al lattosio, perché dipende da un solo gene, oggi bene individuato. Ma non abbiamo ancora capito perché ci viene il Parkinson, o l’insonnia. Quasi tutte le nostre facoltà sono legate in qualche modo ai nostri geni, direi, ma tutte le facoltà più interessanti e più complesse dipendono da interazioni complicate, fra molti geni e fattori dell’ambiente, che ancora non riusciamo a decifrare.


    Il genoma è il libretto di istruzioni che guida il funzionamento delle nostre cellule, a partire dal momento in cui l’uovo viene fecondato. È un testo sterminato: 6 miliardi e mezzo di caratteri in ogni cellula, cioè sei miliardi e mezzo di A, C, T e G. Sappiamo leggerlo: ci sono reazioni chimiche, oggi completamente automatizzate, che ci permettono di dire dove c’è una A, dove una T, una C e una G. In questo modo si ottiene la sequenza del DNA: di tutto il genoma, o di una parte di esso. Per intenderci, I promessi sposi contengono più o meno un milione di caratteri. Vuol dire che ogni nostra cellula – e ce ne stanno almeno 20 nello spessore di un millimetro – contiene un libretto di istruzioni pari a oltre seimila volumi dei Promessi sposi. Come faccia la cellula ad aprire il volume giusto alla pagina giusta e a fare le cose che fa nel giro di pochi secondi o minuti ci piacerebbe saperlo. L’evoluzione ha fatto un lavoro sopraffino. Questa enorme biblioteca è il materiale grezzo su cui lavorano i genetisti.


    Fino a qualche anno fa si lavorava su pezzettini del genoma perché era impensabile riuscire a leggerlo tutto quanto. Il primo genoma umano completo, pubblicato nel 2003, è stato il frutto del lavoro di migliaia di scienziati lungo un decennio, non era poi davvero completo, ed è costato 2,7 miliardi di dollari. Oggi, tredici anni dopo, leggere i sei miliardi e passa di basi di un genoma umano completo costa poco più di mille dollari. La sensazionale riduzione dei costi ha permesso di realizzare un progetto che, all’inizio, sembrava fantascientifico: leggere completamente il genoma di mille persone. Ancora una volta tutto è cominciato a Cambridge, nel settembre 2007, e ancora una volta l’obiettivo era compilare un catalogo: non delle razze, stavolta, ma delle varianti presenti nei genomi umani. Il progetto 1000Genomes si proponeva di redigere una lista il più possibile completa delle differenze fra i nostri genomi: sia quelle di rilevanza clinica, che portano allo sviluppo di malattie, sia quelle che sono alla base della normale variabilità umana. Ci hanno lavorato ricercatori di tutti i paesi, anche parecchi italiani, coordinati da Richard Durbin del Sanger Institute di Cambridge.


    Il progetto 1000Genomes ha portato alla pubblicazione, nel 2012, dei genomi completi di 1.092 persone di 14 popolazioni europee, asiatiche, africane e delle Americhe. Il lavoro continua e alla fine del 2015 le popolazioni descritte sono diventate 26 per un totale di 2504 individui. È una grande quantità di informazioni, che ha stimolato a sua volta lo sviluppo di metodi statistici e programmi informatici molto sofisticati, in grado di confrontare fra loro enormi archivi di dati. Una volta che si dispone della sequenza completa di un genoma il lavoro è solo all’inizio: bisogna fare molti calcoli per capire quanti errori ci sono (e ce ne sono sempre), correggere quelli che è possibile correggere, isolare (il termine tecnico è mascherare) le regioni dove non si riesce a correggerli, e infine vedere come quella sequenza si colloca rispetto alle altre. Oggi i genetisti non possono più fare a meno di bioinformatici e biostatistici al loro fianco.


    Le difficoltà tecniche sono grandi, i costi della ricerca elevati, ma qualche bella curiosità ce la siamo tolta. Prima di tutto, sappiamo quanto differenti siamo, in media, uno dall’altro, e non più misurando crani e poi litigando sul significato delle misure, ma semplicemente contando le differenze scritte nelle molecole dell’eredità. Ho cercato di farne un piccolo riassunto in tabella 2.


    Tabella 2. Differenze medie fra diversi genomi.


    
      
        
        
      

      
        	
          Fra due cellule della stessa persona

        

        	
          0/1000 basi

        
      


      
        	
          Fra due gemelli monovulari

        

        	
          0/1000 basi

        
      


      
        	
          Fra due membri della stessa popolazione

        

        	
          0,88/1000 basi

        
      


      
        	
          Fra due esseri umani di continenti diversi

        

        	
          1/1000 basi

        
      


      
        	
          Fra uomo e scimpanzé

        

        	
          3/100 basi

        
      

    


    Ogni cellula della stessa persona ha un genoma identico, almeno in partenza. Nel corso dello sviluppo le cellule assumono aspetti molto differenti e si specializzano a svolgere compiti diversi: i globuli rossi trasportano l’ossigeno, i neuroni trasmettono impulsi elettrici, le cellule muscolari si contraggono; tutte, però, hanno lo stesso genoma, cioè la stessa sequenza di basi nel DNA, e, al suo interno, gli stessi geni; il loro diverso aspetto, le loro diverse funzioni, dipendono solo da quali parti del genoma, cioè quali geni, funzionino nei diversi tessuti. Allo stesso modo (l’abbiamo già ricordato) sono identici i genomi contenuti nelle cellule dei gemelli monozigoti.


    Se confrontiamo il genoma completo di un essere umano e quello di uno scimpanzé, le differenze sono intorno al 3%, cioè circa il doppio di quanto avevano stimato Sibley e Ahlquist. Significa che ogni 1000 basi ce ne saranno 970 uguali e 30 differenti. Può sembrare sempre poco, ma teniamo conto che le grandi scimmie respirano esattamente come noi, hanno composizione delle ossa, fegato e muscoli molto simili ai nostri. Su una scala che va dalle forme unicellulari di vita agli animali e alle piante, non sorprende che le differenze fra gli scimpanzé e noi siano così piccole. In effetti, abbiamo qualcosa in comune, un 20 o 25% dei geni, anche con molte piante: certi meccanismi, per esempio quelli di divisione cellulare, e i geni che li controllano, sono molto simili nell’uomo e nella carota con cui facciamo uno spuntino.


    Se confrontiamo invece due membri della nostra specie, vediamo che, in media, abbiamo in comune con qualunque sconosciuto il 99,9% del nostro DNA. Le differenze medie fra due di noi sono vicine all’1‰ (attenzione: intorno a questa media si può fluttuare, a seconda dei casi in su e in giù), e tutti i ragionamenti che seguono si riferiscono a questa piccola frazione variabile del DNA. Un dato è, a prima vista, sorprendente. Intorno a questa media, dicevamo, c’è una certa variabilità, ma non tanta (tecnicamente: la varianza è piccola). Generalmente chi viene dalla nostra comunità o dal nostro paese è più simile a noi di chi appartiene a una popolazione lontana, ma di poco. Se poniamo pari a 100 la differenza media fra un europeo e un africano, la differenza media fra due membri della stessa popolazione non è 20 o 30 come verrebbe da pensare, ma 88. In altre parole, significa che ogni nostra popolazione ha al proprio interno, in media, l’88% di tutte le differenze possibili in tutta la specie. O, facendo la differenza 100 – 88 = 12, significa che se si estinguesse tutta l’umanità ma sopravvivesse una sola popolazione, perderemmo intorno al 12% delle nostre possibili differenze genetiche, ma ne conserveremmo l’88%. E attenzione: per trovare nei genomi il maggior numero possibile di varianti si sono scelte popolazioni particolari fra le quali ci si aspettava di trovare forti differenze, i Luo del Kenya o gli indiani del Gujarat. Se la popolazione superstite fosse quella di una grande metropoli, Pechino o Parigi o Città del Messico, in cui si è mescolata gente proveniente da tutto il mondo, conserveremmo una frazione ancora più grande, penso vicina al 100%, della diversità genetica mondiale. Insomma, ogni nostra popolazione contiene un repertorio molto vasto di differenze, pari a una fetta considerevole della variabilità di tutta la specie. In questo, come in tanti altri aspetti, l’Africa è speciale; all’interno delle popolazioni africane le differenze sono più grandi, mentre sono più piccole in Europa e in Asia, e spesso molto piccole nelle Americhe e nell’Oceania.


    Un secondo dato interessante ci viene ancora dal confronto dei genomi di persone di continenti diversi. Stavolta però andiamo a contare tutte le basi variabili del genoma, cioè quelle in cui qualcuno di noi ha, diciamo, una A, mentre qualcun altro ha una G o una C. Poi prendiamo queste varianti e andiamo a vedere se le troviamo in un solo continente, o in due, in tre, in tutti. Salta fuori che l’81% delle varianti del nostro DNA sono cosmopolite, cioè presenti in tutti i continenti, a frequenze diverse. Come molti europei, io sono di gruppo sanguigno 0, e il gruppo sanguigno 0 è appunto una variante cosmopolita, portata dagli abitanti di tutti e cinque i continenti. Invece il gruppo B è solo asiatico, europeo e africano; un indiano d’America non può essere di gruppo B a meno che non gliel’abbia trasmesso un antenato che veniva dall’Europa. La grande maggioranza delle nostre varianti genetiche – l’81%, come si è detto – sono cosmopolite, si riscontrano in tutto il mondo. Pochissime varianti del DNA, lo 0,06% del totale, sono presenti solo in Europa: statisticamente, è molto raro trovare qualcuno che abbia geni tipicamente europei. Allo stesso modo, sono poche, più o meno l’1%, le varianti tipicamente asiatiche. Anche in questo, l’Africa è un continente speciale, perché è l’unico che ha una frazione relativamente elevata, il 7%, di varianti che non sono state osservate altrove. Si può dire, con una lieve forzatura, che dal punto di vista genetico abbiamo in sostanza due possibilità: o le nostre caratteristiche sono specificamente africane, o sono genericamente umane. In Africa c’è qualcosa di particolare, che ancora una volta avrà a che fare con l’origine della nostra specie.


    I confronti fra genomi ci dicono chiaramente che non ci siamo evoluti, come gli scimpanzé, in condizioni di isolamento, ma che lo scambio fra popolazioni diverse è stato continuo. Ci sono eccezioni, piccole popolazioni che hanno sviluppato e conservato caratteristiche speciali, ma la regola è questa. Il risultato è davanti agli occhi di tutti: i nostri genomi somigliano a un grande mosaico, costituito da tessere di provenienze anche molto differenti, la cui origine spesso si può rintracciare in Africa. È importante, non è importante? Conviene passare a vedere cosa questo significhi in concreto.
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    Seul, 2008


    Va bene, ogni popolazione umana contiene circa l’88% di tutte le varianti della specie. E adesso che lo sappiamo, è cambiata la nostra vita, deve cambiare la nostra visione del mondo?


    Un po’ sì. Ma qui c’è un’altra storia da raccontare. Lo sviluppo di nuove tecnologie per leggere i genomi nella loro interezza ha avuto molte conseguenze, alcune piuttosto singolari. Anche se ormai i costi si sono molto abbassati, gli studi su larga scala continuano a richiedere grandi investimenti: un po’ per le spedizioni in paesi remoti, molto per i macchinari e il personale qualificato che li fa funzionare. Pressati da vere o presunte esigenze di bilancio, i governi di tutto il mondo (ma non quelli di Corea, Cina, Giappone, Stati Uniti e Germania) stanno tagliando drasticamente i fondi per la ricerca, e in questa carneficina autolesionistica l’Italia, figurarsi, è all’avanguardia. Perciò la competizione per i finanziamenti è sempre più accesa e spesso diventa feroce. A qualcuno, a un certo punto, è venuto in mente di farsi pubblicità a buon mercato. Leggere il genoma mio o di un altro, fra l’Emilia e il Veneto, è lo stesso; e allora perché accontentarsi di sconosciuti donatori, se si può puntare più in alto? Detto fatto, è iniziata la caccia alla celebrità di cui pubblicare qualche dato genetico, nella speranza che il riflesso della loro fama aiuti a farsi dare un po’ di soldi per il prossimo studio.


    Si è cominciato coi morti, nel timore (rivelatosi poi infondato) che i vivi potessero sollevare qualche obiezione. Nel 2003 è toccato a Gengis Khan, anche se era uno studio truccato: il corpo di Gengis Khan nessuno sa dove sia, e quindi si è studiato il DNA dei suoi discendenti (veri o presunti, ma piuttosto presunti, direi). Sono seguiti, a cascata, Lincoln, Ramsete III, Caravaggio, i fratelli Wright, Napoleone I e Napoleone III, Einstein, Riccardo III, Tolstoj, Copernico, la regina Vittoria e Ötzi, l’uomo del Similaun: a volte riesumandone i corpi, a volte analizzando i DNA di loro congiunti.


    Per dirne una: un giorno, a Long Island, dalle parti di New York, un certo Alexander Stuart-Houston se ne va dal fast food dove ha cenato e abbandona sul tavolo, come fanno tutti, il tovagliolo di carta. Pochissimi lo sanno, ma si tratta, in realtà, del figlio di Alois Hitler, fratellastro di Adolf dalla parte di padre; quando è scappato dalla Germania, Alois ha pensato bene di cambiare cognome. Ma non è servito: un giornalista belga è da tempo sulle sue tracce e lo ha pedinato fin lì; prende il tovagliolo e recupera un po’ di DNA. Il cromosoma Y Alexander Stuart-Houston l’ha ricevuto da suo padre Alois e quindi è identico anche a quello di Adolf; alla fine si viene a scoprire che Hitler aveva un cromosoma Y oggi comune nel Medio Oriente e presente nel 10% degli ebrei ashkenaziti (tecnicamente, di gruppo E1b1b). Tanto è bastato perché qualcuno non resistesse alla tentazione di spararla grossa: allora Hitler era ebreo. Sarebbe stato un bel paradosso, ma non è vero. Nel DNA di Hitler, come in quello di tutti, ci sono pezzi che provengono da tanti posti diversi e i giornalisti che, battezzandolo «cromosoma ebreo» hanno montato il caso, sono vittime della stessa illusione razziale (chi ha quel cromosoma lì appartiene a quella razza lì) di cui si accusano i nazisti.


    Per una cifra fra 199 e 1099 dollari, oggi il sito dell’iGenea offre di analizzarci il genoma e confrontarlo con quello di grandi celebrità della storia, persino con quello dell’evangelista Luca. Avendo partecipato allo studio dei resti attribuiti a Luca e sepolti a Santa Giustina a Padova, posso garantire che la datazione al radiocarbonio permette di escludere che quel corpo sia appartenuto a un qualunque evangelista. Il gioco sta scappando di mano, si sta passando dalla scienza frivola alla circonvenzione di incapaci. Al sito Facebook di Inspiring Ancestry c’è una foto di alcuni tristi buontemponi dotati di elmi e scuri, a bordo di un barcone che evoca vetusti carri del carnevale di Viareggio; sono di Liverpool e stanno festeggiando la scoperta di avere un DNA simile a quello dei vichinghi.


    I vivi, dicevamo, si sono dimostrati tutt’altro che riluttanti a farsi studiare; e così disponiamo di un sacco di informazioni genetiche su Nelson Mandela, Desmond Tutu, Tom Hanks e tanti altri. Qualcuno di questi studi ha dato risultati scientificamente interessanti. Nel 2008 un ricercatore dell’Università di Seul, Kim Seong-Jin, ha pubblicato la sequenza completa del proprio DNA. Non è stata, in sé, un’idea originale. Per la prima lettura completa di un genoma umano, nel 2007, la scelta era caduta su James Watson. L’anno successivo Craig Venter, famoso genetista e imprenditore statunitense che ha accumulato una fortuna sviluppando tecnologie avanzate per lo studio del DNA, il proprio genoma se l’era sequenziato praticamente a casa sua. Kim, però, è stato il primo a fare un confronto fra genomi, a calcolare quanto si assomiglino il suo, quello di Watson e quello di Venter. Così ha visto che hanno in comune oltre 1.200.000 varianti del DNA, cioè caratteristiche del DNA identiche in loro tre, ma presenti in forme diverse in altre persone. Ognuno di loro ha poi circa un milione di varianti private, cioè assenti negli altri due. Ma il risultato più interessante viene dal confronto di questi genomi a due a due. Venter e Watson sono entrambi americani di origine europea, e si vede; magari per noi non è facile capire se Kim sia coreano o giapponese, ma è asiatico, e si vede; eppure Venter e Watson hanno in comune meno varianti del DNA (461.000) di quante non ne abbiano con Kim (481.000 e 570.000, rispettivamente). Se dovessimo raggruppare questi individui sulla base del loro intero patrimonio ereditario, potremmo mettere Watson insieme a Kim ed escludere Venter, oppure (con minore probabilità) Venter insieme a Kim ed escludere Watson. La soluzione più improbabile sarebbe quella in cui i due americani, Watson e Venter, stanno insieme a esclusione di Kim.


    Attenzione: non è sempre così, non è che ogni europeo ha un gemello genetico da qualche parte in Corea. Molti altri confronti a tre danno risultati diversi e non c’è dubbio che in media i genomi di due europei o due asiatici siano più simili fra loro di quelli di un asiatico e un europeo. Tutti siamo in grado di distinguere l’asiatico medio dall’europeo medio; ma questi individui medi sono astrazioni, e quando si passa invece a considerare le persone concrete, le cose possono cambiare parecchio. Ogni popolazione umana, abbiamo detto, contiene al suo interno gran parte della diversità genetica della specie: quindi, ogni popolazione ha al suo interno anche individui molto diversi geneticamente fra loro, Venter e Watson in questo caso. E ognuno di noi ha in altre parti del mondo persone che gli assomigliano più di quanto non gli assomigli magari il suo vicino di casa, anche se i suoi vicini di casa gli sono, in media, più simili di quanto lo siano persone di paesi lontani. È così. Ed è per questo che non ha alcun senso insistere sul concetto di razza, quando nella stessa razza possono starci Watson e Venter che sono così diversi. È il concetto che non va bene ed è sbagliato, non la parola. Non è tanto il termine razza che ci disturba, per quanto impiegato in contesti discriminatori e violenti: è sbagliata l’idea che ci sta sotto, cioè che gli umani siano fatti come i telefonini, e che conoscendone la marca possiamo prevedere come sono fatti.


    Noi siamo una mescolanza di contributi diversi, arrivati fino a noi da antenati che stavano in varie parti del mondo: da questo punto di vista siamo come i tonni pinna gialla. Un po’ meno omogenei di loro, in realtà: le diverse popolazioni di tonni pinna gialla hanno in comune il 99% del loro DNA variabile (noi l’88%) e le differenze sono solo l’1% (da noi il 12%). C’entra probabilmente il fatto che l’essere bipedi ci rende più mobili degli scimpanzé, ma il potersi muovere attraverso mari in cui non ci sono barriere se non quelle climatiche rende i tonni più mobili di noi che invece, girando a piedi, incontriamo anche deserti, bracci di mare e catene montuose (e non era ancora stato concepito il muro del Brennero): tutte cose che non ci incoraggiano a migrare.


    I difensori più cocciuti dell’utilità del concetto di razza, a questo punto, dicono: d’accordo, abbiamo capito che nell’uomo non ci sono razze biologiche ben riconoscibili. Ma nel nostro aspetto c’è qualcosa che ha a che vedere con i nostri geni. Questo qualcosa può essere importante dal punto di vista clinico. Per esempio un medico, guardando il colore della pelle del suo paziente, può escludere una serie di malattie assenti o rare in quella razza, e concentrarsi su quelle più probabili. Le razze non saranno nettamente distinte, ma se ce le dimentichiamo perdiamo di vista informazioni potenzialmente importanti, e così non facciamo un buon servizio ai pazienti. La forma dolce dell’eugenetica oggi si chiama medicina razziale e ha un vasto seguito negli Stati Uniti.


    Purtroppo, o per fortuna, non funziona così, e lo dimostrano proprio Watson e Venter. Orecchie aperte, stiamo per venire a conoscere su di loro cose che nemmeno le loro mamme sapevano. Da tempo è noto che lo stesso farmaco ad alcuni fa bene, ad altri non fa niente, e in altri ancora suscita effetti secondari negativi. Da qualche anno si è capito che queste differenze dipendono dai geni che regolano il metabolismo dei farmaci nel nostro corpo, cioè che controllano la loro eliminazione.


    [image: images]


    Figura 5. Schema del transito dei farmaci (ovali grigi) nell’organismo, delle proteine (riquadri bordati di nero) e dei geni (su sfondo nero) coinvolti. Il farmaco viene associato (a) a proteine trasportatrici, che lo conducono (b) a contatto con proteine situate sull’organo bersaglio. In seguito (c) altre proteine, i DME, lo degradano e lo eliminano.


    Il numero di questi geni è grande, e le loro interazioni non sono ancora ben comprese. Però sappiamo che, per ogni classe di farmaci, conta il terzo passaggio, quello indicato con c nella figura 5. Gli enzimi che metabolizzano i farmaci, o DME, sono diversi nei diversi individui, per via di piccole differenze nei geni che li producono. Così, per ogni classe di farmaci ci sono individui rapidi ad eliminarli, individui meno rapidi e individui lenti. Il dosaggio dei farmaci è studiato su campioni della popolazione che rappresentano la tendenza media. E quindi persone a metabolismo più rapido della media tenderanno ad eliminare il farmaco prima che abbia svolto il suo compito (e quindi non ne avranno benefici), mentre in persone a metabolismo lento il farmaco agirà più a lungo del previsto (e potrà causare effetti secondari indesiderati). C’è stato, ed era prevedibile, un ovvio interesse delle case farmaceutiche a sviluppare farmaci a dosaggi diversi per diversi mercati. Il problema è che, in questo contesto, mercato vuol dire razza. Se i cinesi fossero tutti, diciamo, veloci, e gli svedesi lenti, si potrebbe sviluppare una versione a dosaggio più alto specifica per il mercato cinese e una a dosaggio più basso, buona per gli svedesi.


    Sto parlando di svedesi e cinesi perché proprio su di loro è stato fatto, quasi trent’anni fa, uno studio importante che avrebbe dovuto tagliare la testa al toro. Il test è semplice: si somministra ai diversi soggetti la stessa quantità di farmaco (debrisochina e quinacrina, in questo caso) e se ne misura la concentrazione nelle urine dopo un certo intervallo di tempo, in modo da valutare quanto tempo ci mette il farmaco a venire metabolizzato. Il risultato è stato quello che molti genetisti (ma evidentemente non molti farmacologi) avrebbero potuto prevedere: ci sono differenze fra le due popolazioni, e in effetti i cinesi sono in media un po’ più veloci degli svedesi; ma in entrambe le popolazioni sono presenti, a frequenze diverse, tutti i tipi di individui: lentissimi, lenti, normali, rapidi e rapidissimi. Quindi non esiste un dosaggio specifico ideale per i cinesi e un dosaggio diverso per gli svedesi e non c’è alcuna speranza di sviluppare una farmacologia razziale. C’è invece la possibilità di sviluppare una farmacologia individuale in cui, dopo opportuni test sui DME, si possa fornire a ciascuno una lista dei farmaci che può assumere, una lista dei farmaci inutili (che quella persona elimina troppo in fretta) e una lista dei farmaci da evitare (che quella persona non metabolizza abbastanza in fretta).


    Ma torniamo a Venter e Watson. Il gruppo di Venter è andato a studiare, nel genoma di questi due scienziati, molti geni che presiedono al metabolismo dei farmaci. Nonostante Venter e Watson abbiano una comune origine nell’Europa anglosassone, certe differenze nei loro genomi li portano ad avere sensibilità diverse per determinate classi di farmaci. Non solo: Watson ha ricevuto, sia dal padre sia dalla madre, una variante tipicamente africana del gene CYP2D6, che interviene nel metabolismo di molti betabloccanti, antidepressivi e antipsicotici. La variante 10 di CYP2D6, la sola di cui Watson dispone, è a bassa attività: quindi Watson elimina molto lentamente questi farmaci e, se li prendesse, rischierebbe effetti collaterali indesiderati. Guardandoli in faccia, nessun medico potrebbe mai indovinare che Watson e Venter richiedono trattamenti farmacologici differenti. Quindi, se vogliamo capire che cosa c’è nel DNA, guardare in faccia la gente è una strategia rischiosa perché possiamo azzeccarci oppure no, e stupida perché oggi esiste un’alternativa. Per capire che cosa uno ha nel DNA bisogna smettere di lambiccarsi il cervello sulle razze come si faceva nell’Ottocento e invece guardare il suo DNA, come si fa nel Duemila.


    I tentativi di sviluppare una medicina e una farmacologia razziali, cioè specifiche per i vari continenti, erano destinati a fallire, e infatti sono falliti. Ogni popolazione è molto variabile al suo interno. Trattarne tutti i membri come se fossero geneticamente la stessa cosa è un pessimo errore. Forse fino a trent’anni fa era un errore scusabile, oggi non lo è più. Restare inchiodati al concetto di razza umana non significa solo non comprendere come è fatta la nostra biodiversità, ma rischiare di commettere errori clinici e farmacologici oggi evitabili, e investire in progetti di ricerca spesso costosissimi e destinati invariabilmente a fare fiasco.

  





  
    11.


    Pianeta Terra, 100000 a.C.-30000 a.C.


    Com’è andata allora? Come mai l’evoluzione ci ha portati a essere come siamo? Naturalmente, ci sono tante risposte, a seconda di quanto indietro si vuole risalire nel tempo. Diciamo che ci interessa cominciare da quando c’era già gente come noi, in giro per l’Africa. Tenterò allora un’operazione – lo ammetto – spericolata: riassumere 100.000 anni di storia dell’umanità in quattro carte geografiche (figura 6a-d). Sembra una follia: in tutto quel tempo sono successe un sacco di cose, molte delle quali destinate a restarci completamente sconosciute. Come possiamo sperare di riassumerle in quattro semplici passaggi?


    In realtà, lo stesso problema si ripropone in tutte le discipline scientifiche, quando si affrontano argomenti complicati. La soluzione più comune consiste nel semplificare, eliminare tutti i dettagli che appaiono superflui. Quello che resta alla fine è un modello, cioè una versione molto semplificata di un fenomeno complesso. In un certo senso, i modelli, tutti i modelli, sono sbagliati, perché tanti dettagli restano per forza fuori; possono però essere utili perché ci permettono di pensare cose che altrimenti non riusciremmo a pensare. E quindi questo è uno schema estremamente semplificato di quello che secondo me – ma non solo secondo me – è successo all’umanità e ci ha portati ad accumulare le somiglianze e le differenze che oggi troviamo nei nostri genomi.
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    Figura 6 (a-d). Possibile schema dell’espansione umana dall’Africa.
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    La prima carta geografica si riferisce a 100.000 anni fa (figura 6a). I simboli sono i nostri antenati. Sono simboli diversi perché già 100.000 anni fa c’erano delle differenze genetiche, non eravamo tutti uguali, e sono tutti quanti in Africa perché praticamente tutti i nostri antenati vengono da lì. Abbiamo già visto che forse abbiamo preso qualcosa da Neandertal, forse no, e con ogni probabilità, nell’Estremo Oriente, qualcosa da Denisova; può darsi che anche i piccoli uomini di Flores abbiano lasciato fino a oggi una modesta eredità genetica, almeno nell’isola in cui si trovavano; ma si tratta di minuzie che nei modelli, appunto, è meglio lasciar fuori.


    Che vita facevano i nostri antenati africani? Se la passavano male, direi. Non erano in grado di produrre o di conservare il cibo; l’agricoltura l’abbiamo scoperta solo 10.000 anni fa. Andavano in giro, a caccia; quando riuscivano a uccidere un animale, o a raccogliere qualche frutto o qualche tubero, mangiavano; quando non ci riuscivano saltavano il pasto, e tutto lascia credere che questa fosse più la regola che l’eccezione.


    Ci sono ancora popolazioni (pochissime, in Africa, in Nuova Guinea e nell’America del Sud) che vivono in questo modo, di caccia e raccolta. Sono nomadi o semi-nomadi: i cacciatori-raccoglitori non stanno mai fermi, quando hanno esaurito le risorse di una certa zona si spostano da un’altra parte. I nostri antenati africani si spostavano per cercare posti migliori o per sfuggire ai pericoli, che erano molti: incendi della savana, alluvioni, eruzioni. E poi c’erano i grandi predatori: leopardi, leoni, felini abili nella caccia. Abbiamo rischiato di estinguerci più volte perché eravamo pochi. Eravamo ben organizzati, ci si aiutava a vicenda, ma gli antropologi ci dicono che per molto tempo più che cacciare in proprio, cosa che non ci veniva tanto bene, abbiamo cercato di approfittare delle prede uccise dai grandi predatori. Non era semplice ammazzare un elefante; se però lo faceva un leone, attaccandolo in gruppo magari riuscivamo a farlo scappare e a sottrargli qualcosa da mangiare, un po’ come fanno le iene.


    Dicevamo che la caratteristica di queste popolazioni era quella di spostarsi di continuo. Non disponevano di mappe, andavano dove gli capitava, scappavano dai posti dove se l’erano vista brutta. E così, intorno ai 70.000 anni fa (figura 6b), ci sono più simboli, e occupano una regione dell’Africa più vasta. Sono comparsi anche dei simboli diversi, a indicare gli effetti del processo naturale di mutazione che, lentamente ma regolarmente, porta alla comparsa di nuove caratteristiche genetiche. Qualcuno di quei simboli – [image: images] e [image: images] – è arrivato in Nord Africa: per caso; qualcun altro – [image: images] e [image: images] – si è diretto altrove. Quindi, quando forse 60.000 anni fa qualcuno passa dall’Africa in Palestina (figura 6c), non si tratta – come sottolineava Andrea Manica – di gente che rappresenta, in piccolo, tutta la popolazione africana e tutta la sua diversità genetica, ma di un gruppo settentrionale, un po’ diverso dagli altri.


    Col passaggio nel Vicino Oriente, però, cambia molto. Il clima è più temperato e ci sono tante piante, tanti animali: tante risorse. In più, la regione è sostanzialmente spopolata. È vero, c’è qualche Neandertal, ma i Neandertal, a quanto pare, sono persone perbene e ce ne sbarazziamo molto rapidamente, dopo qualche contatto che – come abbiamo visto – può aver portato a incorporare pezzetti dei loro genomi nei nostri.


    A questo punto succede una cosa che Darwin aveva previsto – lui che non conosceva nessun fossile africano, lui che non aveva idea che esistesse il DNA, lui che sapeva a malapena cosa sono le proteine. Darwin scrive: se una popolazione arriva in una regione dove ci sono tante risorse, la mortalità infantile si abbassa e la vita media si allunga. In queste condizioni, è maggiore il numero di bambini che arrivano all’età della riproduzione (molto precoce a quei tempi, pensiamo già intorno ai 15 anni) e lascia figli i quali a loro volta avranno una maggiore probabilità di farcela a riprodursi e lasciare altri figli. Così, un po’ alla volta, la popolazione cresce di dimensioni e si espande alla ricerca di nuovi territori in cui ci siano risorse per tutti. È quello che dev’essere successo. Ma attenzione, quelli che lasciano così tanti discendenti non sono tutti gli africani: solo una parte di loro, indicata con [image: images] e [image: images], si avvantaggia delle risorse nel nuovo territorio e trasmette ai discendenti i propri geni.


    Quindi, quando arriviamo a 30.000 anni fa (figura 6d), la Terra è occupata in Africa da tanta gente diversa, e in Europa e in Asia dai tanti discendenti di alcuni africani, più qualche individuo con un genoma nuovo (guardando bene si trova qualche [image: images] in Eurasia) perché nel frattempo sono comparse anche lì nuove mutazioni.


    Questo racconto è sicuramente semplificato in maniera brutale. Non c’è stata una sola migrazione dall’Africa 60.000 anni fa, e abbiamo già visto come qualcuno ne sia uscito ben prima, forse 100.000 anni fa, dirigendosi a est verso l’India, il Sud-Est asiatico, la Melanesia e l’Australia. Qualcuno di sicuro sarà tornato indietro, dall’Europa e dall’Asia. Probabilmente, parecchie popolazioni si sono spinte in ambienti inospitali, o sono state vittime di eventi ambientali, e si sono estinte; altre si sono mescolate fra loro e hanno assunto caratteristiche intermedie, altre ancora sono rimaste isolate e hanno sviluppato caratteristiche peculiari, per esempio quelle che, nell’Himalaya, oggi dispongono di particolari adattamenti che permettono loro di vivere bene anche con poco ossigeno a disposizione. Durante le glaciazioni gli habitat disponibili si sono ridotti, poi il clima si è fatto più mite e qualcuno è tornato a ripopolare i territori più settentrionali. E poi, ma in tempi più recenti, 15.000 anni fa, qualcuno dall’Asia si è spinto nelle Americhe attraverso lo stretto di Bering, che all’epoca non era sommerso perché il livello del mare era più basso, e in un lasso di tempo sorprendentemente breve si è spinto sempre più a sud. Ancora più tardi qualcun altro, via mare, ha colonizzato l’Oceania.


    La colonizzazione delle Americhe, dicevamo, è stata rapidissima, e ancora non capiamo bene come mai; sappiamo però che l’America del Sud non è stata colonizzata da gente arrivata dal Pacifico, per il semplice motivo che nel Pacifico l’umanità è arrivata molto tempo dopo. Gli studi più recenti sul DNA di alcuni individui preistorici europei indicano che la costituzione genetica della popolazione è cambiata, diverse volte, e in modo particolare quando, intorno a 10.000 anni fa, con l’invenzione dell’agricoltura, si è cominciato a produrre più cibo e i portatori delle nuove tecnologie alimentari si sono espansi dal Vicino Oriente, portando con sé la propria cultura, i propri geni e (forse) anche le proprie lingue.


    Tanti aspetti della storia delle migrazioni umane ci risultano ancora oscuri. Ma se il modello che abbiamo appena visto è solo approssimativamente corretto, ci permette di capire come mai c’è così tanta Africa nel DNA di tutti, come mai in Europa e in Asia le caratteristiche delle popolazioni sfumano gradualmente l’una nell’altra, come mai Watson e Venter sono così diversi tra di loro pur avendo entrambi la pelle bianca, e tante altre cose che qui non c’è stato il tempo di raccontare.

  





  
    12.


    Down, 1871


    Nonostante tutto quello che abbiamo visto finora, l’idea che l’umanità sia divisa in razze è dura a morire, né è sparita – anzi, si diffonde – l’idea che appiccicare un’etichetta razziale ai pazienti faccia parte dei doveri di un buon medico. Al 2 maggio 2016, nel sito di PubMed che raccoglie tutti gli articoli scientifici man mano che vengono pubblicati, una ricerca con le parole chiave «Human races» ha ritrovato 176.572 articoli. A parte qualche studio di antropologia sociale sui motivi della persistenza del concetto di razza, si tratta soprattutto di studi clinici condotti negli Stati Uniti (un paio di titoli: Profilo dell’espressione genica nel microbioma intestinale di diverse razze umane; Associazione fra razza/etnicità e sopravvivenza in pazienti con melanoma negli Stati Uniti attraverso tre decadi; eccetera). L’idea che li accomuna è che la classificazione razziale, per quanto occasionalmente imprecisa, rimane indispensabile per valutare i fattori di rischio clinico e farmacologico.


    Neil Risch è un bravo statistico e professore di genetica nell’Università di San Francisco, da sempre impegnato nella difesa della validità scientifica del concetto di razza. In un suo articolo di qualche anno fa, Risch riassume il suo pensiero, che cerco di riportare fedelmente, in quattro punti:


    1. la tendenza a sposarsi fra consanguinei e la presenza di barriere alla migrazione ha dato origine a una popolazione umana strutturata geograficamente;


    2. anche se le barriere alla migrazione sono soprattutto di origine culturale e sociale, il loro risultato è stato lo sviluppo di gruppi razziali differenziati;


    3. questi gruppi corrispondono ai cinque gruppi razziali definiti nel censimento degli Stati Uniti del 2000: bianco; nero o africano-americano; indiano d’America o nativo dell’Alaska; asiatico; nativo delle Hawaii o delle isole del Pacifico;


    4. trascurare, per motivi politici o sociali, le differenze genetiche fra razze conduce ad errori nella pratica clinica che, in definitiva, si ritorcono contro le stesse persone che si vorrebbero difendere dimenticandosi della loro razza.


    A differenza di quelli di Wade, di cui abbiamo parlato nel capitolo 8, questi sono argomenti esposti razionalmente, a cui si deve rispondere razionalmente. La prima affermazione è corretta: tutti ci assomigliamo, come si è visto (le nostre differenze riguardano l’1‰ del genoma), ma popolazioni vicine tendono ad assomigliarsi più di popolazioni lontane. Però ormai disponiamo di prove che le barriere – geografiche, sociali o culturali – non hanno impedito ai nostri antenati di mescolarsi fra loro, senza che si formassero le differenze che negli scimpanzé e in altre specie definiscono razze biologiche riconoscibili (punto 2). Pensare poi che le categorie razziali dei censimenti degli Stati Uniti riflettano la struttura biologica dell’umanità (punto 3) è, a voler essere indulgenti, ingenuo: se non altro perché le razze dei censimenti degli Stati Uniti cambiano ogni dieci anni. Quelle del 2000 le abbiamo appena viste; nel 2010 erano diventate 16. Le prime tre sono rimaste invariate: bianco; nero o africano-americano; indiano d’America o nativo dell’Alaska. A queste si sono aggiunte indiano dell’Asia, cinese, filippino, giapponese, coreano, vietnamita, altro asiatico, nativo delle Hawaii, guamese, samoano, abitante di altre isole del Pacifico, e infine la più strana di tutte: ispanico o latino. Categoria davvero bizzarra perché definisce persone che non sono nate negli Stati Uniti e a casa loro parlano spagnolo (ma non portoghese: i brasiliani ne sono esclusi), cioè due caratteristiche che con le nostre origini biologiche c’entrano come i famosi cavoli a merenda.


    Cos’è successo fra il 2000 e il 2010? Una turbinosa evoluzione ha generato una dozzina di razze che prima non c’erano? Naturalmente no: ai geni in dieci anni non può succedere niente e infatti non è successo niente. Molto è però successo a livello sociale: gruppi che nel 2000 stentavano a farsi riconoscere, oggi rivendicano con orgoglio la propria identità: quelli che parlano spagnolo, e con loro coreani, samoani, e anche gente proveniente dalla piccola isola di Guam. Finalmente vengono riconosciuti come razza da parte dal governo, se ne compiacciono, e contenti loro, contenti tutti: un censimento non deve per forza darci una fotografia biologicamente impeccabile della popolazione. Ma non capisco come si faccia a pensare che categorie che in un decennio si moltiplicano o svaniscono possano servire a darci una fotografia ragionevole della biodiversità umana. O dobbiamo restare alle razze del 2000 perché quelle, sì, andavano bene? E perché mai? E perché non quelle del 1890 (bianco, nero, mulatto, un quarto di sangue nero, un ottavo di sangue nero, cinese, giapponese, indiano d’America)? O quelle del censimento del 1930, in cui compare, unica volta, la razza messicana? Come tanti suoi predecessori, Risch va a sbattere contro l’impossibilità di definire una volta per tutte razze biologiche nell’uomo. Non vedo come, a questo punto, la sua affermazione numero 4 possa stare in piedi.


    Eppure non me la posso cavare così, semplicemente dimostrando (o credendo di aver dimostrato) che il concetto di razza umana non ha niente di obiettivo e nessuna base scientificamente dimostrabile. Concentrato sugli aspetti biologici della faccenda, come molti altri biologi tendo a pensare ingenuamente che le conclusioni dei nostri studi entrino senza sforzo a far parte del bagaglio di conoscenze di ognuno. Ma non è così in generale, e non è così soprattutto quando queste conoscenze si riferiscono alla diversità biologica umana, cioè allo studio di noi stessi. Sì, abbiamo accumulato una quantità impressionante di dati che dimostrano quanto complessa sia la struttura della popolazione umana e quanto sia inutile, per comprenderla, fare ricorso a vecchi stereotipi razziali. Ma ai cittadini degli Stati Uniti fin dall’infanzia viene chiesto di classificarsi in un gruppo razziale (magari un gruppo che dieci anni prima non c’era o che fra dieci anni scomparirà), e queste definizioni hanno conseguenze importanti, perché negli Stati Uniti la razza (non il reddito) è il criterio con cui vengono identificati gruppi di persone bisognose di sostegno pubblico. Gli stereotipi razziali creano un sacco di problemi, ma anche, paradossalmente, qualche soluzione: quando si fa domanda per essere ammessi a una scuola, all’università, per un posto di lavoro pubblico o per un’assicurazione sanitaria. Gli appartenenti alle cosiddette razze svantaggiate hanno qualche posto riservato nelle scuole migliori, qualche agevolazione, qualche sconto. Sono conseguenze così importanti nella vita quotidiana da far passare in secondo piano le evidenze scientifiche.


    L’insistenza sulla razza, motivata da buone o cattive intenzioni, porta però con sé un frutto avvelenato: fa riemergere teorie che si speravano tramontate, secondo cui la nostra natura biologica determina interamente il nostro essere sociale. Si chiama determinismo biologico e ha avuto la sua stagione di gloria nell’Ottocento, quando Cesare Lombroso e altri scienziati famosi erano convinti che la forma del cranio rivelasse le tendenze ai comportamenti sociali devianti. Non c’era niente di fondato nello studio dei cosiddetti bernoccoli, ma certi miti sono duri a morire. Nel 1994 il determinismo biologico è tornato prepotentemente di moda in un testo di grande successo, The bell curve. In quel libro, Richard Herrnstein e Charles Murray, rispettivamente psicologo e politologo, sostenevano che l’intelligenza è misurabile con precisione attraverso il QI, il quoziente d’intelligenza; che il QI è determinato dai geni, è costante nel corso della vita e non è influenzato da fattori culturali, economici o sociali; e che una «élite cognitiva» di persone più dotate delle altre è minacciata, negli Stati Uniti, dal diffondersi di politiche sociali che tendono a ridurre le diseguaglianze economiche, trasferendo risorse dai ricchi (e intelligenti) ai poveri (e stupidi), così favorendo una maggiore fertilità di persone biologicamente inferiori. The bell curve non è tradotto in italiano, ma ha avuto capillare diffusione e grande seguito, nonostante i suoi autori fossero evidentemente privi delle più elementari conoscenze biologiche.


    Negli Stati Uniti, e sempre di più anche in Europa, le razze sono entrate a far parte del mondo mentale di molti; provocano tensioni e conflitti e quindi in un certo senso – anche se non in senso biologico – sono reali. Sono reali come lo sono le ossessioni, come lo sono le sofferenze provocate dalle psicosi: a chi ne è affetto e a chi ha a che fare con uno psicotico. Qui però il discorso esce dall’ambito della biologia, cioè da quello in cui mi sento un po’ competente. Perché la razza continui a ossessionarci, a condizionare il nostro linguaggio e le nostre relazioni, a dettare politiche di emarginazione e di esclusione, a generare risentimenti; e soprattutto cosa si possa o si debba fare per uscire da questo asfissiante groviglio, ebbene tutto questo dobbiamo discuterlo insieme a economisti, giuristi, linguisti, antropologi, psicologi, nella speranza che i politici prestino ascolto.


    Sono un biologo, e voglio concludere con il più bravo di tutti: Charles Darwin. Come si sa, Darwin ha avuto una vita difficile e ha sofferto di conflitti, interiori e famigliari, mai sanati. Al ritorno dal suo viaggio intorno al mondo sul brigantino Beagle aveva 27 anni ed era già uno scienziato famoso. Poteva far carriera nelle migliori università, e invece ha trascorso i 46 anni che gli rimanevano nella solitudine della sua casa di Down, nel Sussex. Da lì, vittima di mali mai ben diagnosticati su cui ancora litigano i numerosi biografi, Darwin si teneva però in contatto con i maggiori scienziati dell’epoca: sono migliaia le lettere che ha scritto e ricevuto. Non era affatto isolato, quindi, ma le conoscenze biologiche di 150 anni fa erano una minuscola frazione, un miliardesimo forse, di quelle che si possono raccogliere oggi su internet. Eppure, in condizioni così sfavorevoli, Darwin ha scritto il testo che tuttora rimane la spina dorsale della biologia contemporanea, L’origine delle specie.


    Come ha fatto? Era una persona di grandissima intelligenza, che riusciva a collegare in maniera fenomenale le poche cose che si conoscevano attraverso ragionamenti di straordinario rigore, prevedendo obiezioni, ammettendo l’esistenza di aree oscure e costruendo intorno a esse una rete di ipotesi che sono poi servite a collocare un grandissimo numero di nuove scoperte nel quadro generale dell’evoluzione darwiniana. Il risultato è un’opera ancora modernissima, nonostante i formidabili progressi tecnologici del secolo e mezzo successivo.


    L’abbiamo già visto: parlare dell’uomo in ambito scientifico non è semplice come parlare degli altri organismi; molti altri fattori ci influenzano e ci condizionano. Darwin ne era consapevole e preferiva trattare di altre specie. Darwin, e dalle sue lettere emerge con chiarezza, aveva il timore di essere biasimato per la radicalità delle sue proposte, in particolare quella che toglie l’uomo dal centro del creato per inserirlo in un processo evolutivo identico a quello che ha portato alla comparsa di tutti gli altri organismi viventi. Aveva paura di cacciarsi nei guai (cosa che poi è regolarmente avvenuta, come sappiamo), anche se nell’Origine delle specie dell’uomo si parla pochissimo.


    Ma nel 1871 Darwin pubblica L’origine dell’uomo e la selezione sessuale e lì, con un titolo così, non può evitare di sbilanciarsi. Fra i temi che affronta c’è ovviamente quello con cui si sono cimentati Linneo, Buffon, Cuvier e tanti altri grandi naturalisti: l’esistenza e la natura di razze biologiche umane. Darwin è perplesso, e scrive: «L’uomo è stato studiato più attentamente di qualsiasi altro animale, eppure c’è la più grande varietà di giudizi fra le persone competenti, riguardo a se possa essere classificato come una singola razza, oppure due (Virey), tre (Jacquinot), quattro (Kant), cinque (Blumenbach), sei (Buffon), sette (Hunter), otto (Agassiz), undici (Pickering), quindici (Bory de St-Vincent), sedici (Desmoulins), ventidue (Morton), sessanta (Crawfurd), o sessantatré, secondo Burke». Qui Darwin si rammarica della confusione esistente, tanto da dubitare che i suoi illustri colleghi stiano parlando, più che di scienza, delle loro fissazioni personali. Ed ecco come conclude il paragrafo: «Ogni naturalista che abbia avuto la sfortuna di intraprendere la descrizione di un gruppo di organismi altamente variabili ha incontrato casi (parlo per esperienza) precisamente simili a quello dell’uomo; e, se dotato di cautela, finirà per riunire tutte le forme che sfumano l’una nell’altra in una stessa specie, perché dirà a se stesso che non ha alcun diritto di dare nomi a oggetti che lui stesso non può definire». Da solo, sulla base di pochissimi dati e una ammirevole capacità di leggerli e interpretarli, Darwin era già arrivato alle conclusioni a cui, attraverso 150 anni di sforzi scientifici giganteschi e di polemiche accanite, è arrivata la ricerca genomica del Ventunesimo secolo.


    Concludo con un’immagine, secondo me complementare a quella da cui è partito questo mio ragionamento. È una fotografia che ho scattato al Museo di Arte Messicana di Chicago, una grande pittura murale (figura 7).


    [image: images]


    Figura 7. Hector Duarte, Muralla sobre lienzo. Chicago, National Museum of Mexican Art, Torres Gallery, 2009 (per gentile concessione di Hector Duarte).


    Quando, entrando nella stanza, ho riconosciuto la doppia elica del DNA dipinta sul muro, da genetista mi è sembrata una cosa molto bella. Ma mi è bastato avvicinarmi un po’ per capire che il muralista, Hector Duarte, non intendeva celebrare i trionfi della scienza, anzi. Questa doppia elica è fatta di filo spinato; avvolge e imprigiona una testa da cui i lineamenti sono scomparsi, rimpiazzati da un’impronta digitale. È una pittura coloratissima, non un bassorilievo, e di quattro secoli più recente, ma mi sembra in un certo senso simile alla lapide olandese da cui siamo partiti. Con una metafora semplice e immediata, l’artista denuncia quello che nella pietra tombale di Thomas Ielles veniva dato per scontato, e cioè la possibilità di trasformare esseri umani in oggetti privi di diritti e dignità. Qui Duarte, parlandoci di fili spinati, ossia di confini e di esseri umani in fuga dalla miseria, penso volesse anche dirci che la nostra scienza, secondo me così bella, interessante, divertente da esporre, da raccontare, da discutere, può anche essere uno strumento di oppressione, che respinge, schiaccia le identità e le costringe a essere quello che non vogliono essere.


    Il murale di Hector Duarte ci ricorda con forza la responsabilità dello scienziato. La ricerca genera, oggi a ritmo impressionante, nuove conoscenze. Conoscere, comprendere sempre meglio come è fatto il mondo in cui viviamo, e come siamo fatti noi che ci viviamo dentro, è importante di per sé, oltre che bellissimo; ma non finisce lì, la responsabilità dello scienziato non è solo quella di fare bene il suo mestiere. Uno scienziato responsabile deve tenere gli occhi aperti, cioè essere consapevole delle applicazioni concrete e delle implicazioni sociali delle proprie ricerche; deve mettere le sue competenze a disposizione di chi ne ha bisogno, sforzandosi di rendere comprensibili i propri risultati, perché questi risultati possono avere un impatto, e a volte – l’abbiamo visto – un impatto disastroso, sulla vita di altri esseri umani. Per chi studia le differenze fra gli esseri umani, la responsabilità è anche quella di ripetere, a costo di risultare fastidiosi, che nella nostra specie non c’è alcuna giustificazione razionale e nessuna utilità pratica per continuare a tenere in vita il concetto di razza, e tanti ottimi motivi per abbandonarlo una volta per sempre.
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