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    Nota dell’autrice alla prima edizione


    Questo romanzo tratta della Rivoluzione francese. Quasi tutti i personaggi che vi compaiono sono persone realmente esistite e la trama segue da vicino gli avvenimenti storici – almeno per quella parte su cui si concorda, che non è poi molta. Non si tratta di un resoconto completo della Rivoluzione, di una sua visione d’insieme. Questa storia ha come centro Parigi; quel che accade nelle province esula dal suo ambito e altrettanto vale per la maggior parte delle vicende militari.


    I personaggi di cui scrivo non erano famosi finché la Rivoluzione non li ha resi tali e della prima parte della loro vita non si sa molto. Ho usato dunque i documenti esistenti e per il resto ho seguito delle ipotesi plausibili.


    Non si tratta neppure di un resoconto imparziale. Ho cercato di vedere il mondo dal punto di vista dei miei personaggi coi pregiudizi e le opinioni a loro propri. Quando ho potuto, ho usato le loro parole – tratte da discorsi trascritti o dai testi che sono stati conservati – e le ho intessute ai miei dialoghi. Mi ha sempre guidato la convinzione che quello di cui resta testimonianza spesso è stato tentato nelle conversazioni prima di trovare forma ufficiale.


    C’è un personaggio che potrebbe lasciare perplesso il lettore poiché svolge un ruolo strano, tangenziale al libro. Tutti sanno di Jean-Paul Marat che fu accoltellato nel bagno da una donna di piacevole aspetto. Siamo certi del modo in cui è morto ma gran parte della sua vita resta aperta all’interpretazione. Il dottor Marat aveva vent’anni in più rispetto ai miei personaggi principali e una lunga e interessante carriera prerivoluzionaria alle spalle. M’è parso di non potermene occupare senza sbilanciare la struttura del libro, così ne ho fatto un ospite d’onore, poche apparizioni ma intriganti. Spero di scrivere di lui in futuro. Un romanzo del genere rovescerebbe la visione della storia che qui propongo. Durante la stesura del libro ho discusso molto con me stessa su cosa sia realmente la storia. Prima di inficiare una tesi, però, bisogna esporla.


    Gli avvenimenti trattati nel libro sono complicati, per cui bisogna mettere sui due piatti della bilancia la necessità di drammatizzarli e quella di spiegarli. Chiunque scriva un romanzo di questo genere si espone alle proteste dei pedanti. Vi illustrerò con tre piccoli esempi come ho cercato di rendermi la vita più facile senza ricorrere a falsificazioni.


    Descrivendo la Parigi prerivoluzionaria parlo di “polizia”. È una semplificazione. Erano parecchi gli organi che presiedevano all’ordine pubblico. Sarebbe seccante, però, ogni volta che avviene una sommossa, interrompere la narrazione per spiegare chi fra questi è intervenuto.


    Quanto all’Hôtel de Ville, il municipio di Parigi, trovandomi nella necessità di scegliere un corrispondente nella mia lingua, ho optato per il termine americano, City Hall, perché lì risiede il potere. Quello britannico, Town Hall, al massimo avrebbe evocato dei consiglieri seduti comodi a darsi pacche sulla pancia e discorrere di decorazioni natalizie o cestini dei rifiuti.


    Un esempio ancora più sfumato: i miei personaggi si siedono a tavola a ore variabili. I parigini alla moda di solito consumavano il pasto principale della giornata fra le tre e le cinque del pomeriggio e alle dieci o alle undici della sera uno spuntino. Se però lo spuntino acquista un certo grado di formalità, ho scritto che cenavano. In generale, comunque, le persone che popolano il libro sono dei nottambuli. Se fanno qualcosa alle tre, di solito si intende alle tre della mattina.


    Ho grande consapevolezza del fatto che un romanzo è il frutto di una collaborazione, di uno sforzo comune fra lo scrittore e il lettore. Io fornisco una versione dell’accaduto, ma i fatti cambiano a seconda dei punti di vista. Ben inteso, i miei personaggi non erano dotati del senno di poi; vivevano la vita di giorno in giorno come meglio potevano. Non sto tentando di convincere il lettore a considerare gli eventi da una particolare angolazione o a trarne particolari insegnamenti. Ho tentato di scrivere un romanzo che gli dia la possibilità di cambiare opinione, di cambiare simpatie: un libro da vivere e da pensare. Il lettore potrebbe chiedere come distinguere la realtà dall’invenzione. Un’indicazione di massima: qualsiasi cosa sembri molto inverosimile probabilmente è vera.

  


  
    Personaggi


    PARTE PRIMA

   


    A Guise:


    Jean-Nicolas Desmoulins, avvocato


    Madeleine, la moglie


    Camille, il figlio maggiore (n. 1760)


    Elisabeth, la figlia


    Henriette, la figlia (morta all’età di nove anni)


    Armand, il figlio


    Anne-Clothilde, la figlia


    Clément, il figlio minore


    Adrien de Viefville, i parenti snob


    Jean-Louis de Viefville, i parenti snob


    Il principe di Condé, il più importante aristocratico del distretto e cliente di Jean-Nicolas Desmoulins


    Ad Arcis-sur-Aube:


    Marie-Madeleine Danton, vedova, che sposa


    Jean Recordain, inventore


    I figli di Marie-Madeleine: Georges-Jacques (n. 1759)


    Anne Madeleine


    Pierrette


    Marie-Cécile, che si fa suora


    Ad Arras:


    François de Robespierre, avvocato


    Maximilien, il figlio (n. 1758)


    Charlotte, la figlia


    Henriette, la figlia (morta all’età di diciannove anni)


    Augustin, il figlio minore


    Jacqueline, la moglie, nata Carraut, che muore dopo aver dato alla luce il quinto figlio


    Nonno Carraut, birraio


    Zia Eulalie, sorella di François de Robespierre


    Zia Henriette, sorella di François de Robespierre


    A Parigi, nel collegio Louis-le-Grand:


    Padre Poignard, il direttore – uomo di idee progressiste


    Padre Proyart, il vicedirettore – uomo di idee affatto progressiste


    Padre Herivaux, professore di lingue classiche


    Louis Suleau, studente


    Stanislas Fréron, studente con ottime relazioni e noto col soprannome di “Lapin”.


    A Troyes:


    Fabre d’Églantine, genio disoccupato


    PARTE SECONDA

   


    A Parigi:


    Maître Vinot, avvocato dove fa pratica Georges-Jacques Danton


    Maître Perrin, avvocato dove fa pratica Camille Desmoulins


    Jean-Marie Hérault de Séchelles, giovane aristocratico e procuratore del re


    François-Jérôme Charpentier, proprietario di un caffè e controllore delle imposte


    Angélique (Angelica), la moglie italiana


    Gabrielle, la figlia


    Françoise-Julie Duhauttoir, amante di Georges-Jacques Danton


    A rue Condé:


    Claude Duplessis, funzionario pubblico di grado elevato


    Annette, la moglie


    Adèle, la figlia


    Lucile, la figlia


    Abate Laudréville, confessore di Annette, intermediario


    A Guise:


    Rose-Fleur Godard, fidanzata di Camille Desmoulins


    Ad Arras:


    Joseph Fouché, insegnante, ammiratore di Charlotte de Robespierre


    Lazare Carnot, ingegnere militare, amico di Maximilien de Robespierre


    Anaïs Deshorties, una ragazza tanto carina. I suoi parenti vogliono che sposi Maximilien de Robespierre


    Louise de Kéralio, romanziera che si reca a Parigi, sposa François Robert e cura la pubblicazione di un giornale


    Hermann, avvocato, amico di Maximilien de Robespierre


    Gli orléanisti:


    Luigi Filippo, duca d’Orléans, imparentato con re Luigi XVI


    Félicité de Genlis, autrice – ex amante di Luigi Filippo, ora governante dei suo figli


    Charles-Alexis Brulard de Sillery, conte di Genlis, marito di Félicité, ex ufficiale della marina, giocatore d’azzardo


    Pierre Choderlos de Laclos, romanziere, segretario del duca


    Agnès de Buffon, amante del duca


    Grace Elliot, ex amante del duca, spia del Foreign Office britannico


    Axel von Fersen, amante della regina


    Negli uffici di Danton:


    Jules Paré, assistente


    François Deforgues, assistente


    Billaud-Varennes, assistente saltuario, uomo dal carattere scontroso


    Alla Cour du Commerce:


    Mme Gély, vicina del piano di sopra di Georges-Jacques e Gabrielle Danton


    Antoine, marito di Mme Gély


    Louise, la figlia


    Catherin, domestica dei Danton


    Marie, domestica dei Danton


    Legendre, mastro macellaio, vicino dei Danton


    François Robert, assistente universitario di diritto: sposa Louise de Kéralio, apre un negozio di alimentari e in seguito diventa un giornalista di idee radicali


    René Hébert, impiegato al botteghino di un teatro


    Anne Théroigne, cantante


    Nell’Assemblea nazionale:


    Antoine Barnave, deputato: dapprima radicale, in seguito fautore della monarchia


    Jérôme Pétion, deputato radicale, in seguito definito un “brissottino”


    Dott. Guillotin, esperto di salute pubblica


    Jean-Sylvain Bailly, astronomo, più tardi sindaco di Parigi


    Honoré-Gabriel Riquetti, conte de Mirabeau, aristocratico rinnegato rappresentante del terzo stato


    Teutch, cameriere personale di Mirabeau


    Clavière, “schiavo” di Mirabeau, politico ginevrino in esilio


    Dumont, “schiavo” di Mirabeau, politico ginevrino in esilio


    Duroveray, “schiavo” di Mirabeau, politico ginevrino in esilio


    Jean-Pierre Brissot, giornalista


    Momoro, stampatore


    Réveillon, proprietario di una fabbrica di carta da parati


    Hanriot, proprietario di stabilimenti di salnitro


    De Launay, governatore della Bastiglia


  PARTE TERZA

   

    M. Soulès, governatore temporaneo della Bastiglia


    De Launay, ex governatore della Bastiglia


    Il marchese de La Fayette, comandante della guardia nazionale


    Jean-Paul Marat, giornalista e redattore dell’«Ami du Peuple»


    Arthur Dillon, governatore del Tobago e generale dell’esercito francese; amico di Camille Desmoulins


    Jean-Marie Hérault de Séchelles, giovane aristocratico e procuratore del re


    Fabre d’Églantine, genio disoccupato


    Anne Théroigne, ex cantante, amazzone della libertà


    Jean-Pierre Brissot, giornalista


    Louis-Sébastien Mercier, famoso scrittore


    Collot d’Herbois, drammaturgo


    Stanislas Fréron, noto col soprannome di “Lapin”, amico della famiglia Duplessis


    Louis Suleau, ex compagno di scuola di Camille Desmoulins, giornalista


    Padre Pancemont, prete ostile


    Padre Bérardier, prete ingenuo


    Caroline Rémy, attrice


    Père Duchesne, calderaio; immaginario alter ego di René Hébert, impiegato presso un botteghino, poi giornalista


    Antoine Saint-Just, poeta disaffezionato, conoscente o forse parente di Camille Desmoulins


    Jean-Marie Roland, un anziano ex funzionario


    Manon Roland, la giovane moglie, scrittrice


    François-Léonard Buzot, deputato, membro del club dei giacobini e amico dei Roland


    Jean-Baptiste Louvet, romanziere, giacobino, amico dei Roland


 



    PARTE QUARTA

   

    A rue Saint-Honoré:


    Maurice Duplay, mastro falegname


    Françoise Duplay, la moglie


    Éléonore, la figlia maggiore che ha studiato pittura


    Victorie, la figlia mediana


    Élisabeth (Babette), la figlia minore


    Charles Dumouriez, un generale, per qualche tempo ministro degli Esteri


    Antoine Fouquier-Tinville, avvocato, cugino di Camille Desmoulins


    Jeanette, la domestica di Lucile e Camille Desmoulins


  PARTE QUINTA

   



    Politici etichettati come brissottini o girondini:


    Jean-Pierre Brissot, giornalista


    Jean-Marie Roland, un anziano ex funzionario


    Manon Roland, la giovane moglie, scrittrice


    Pierre Vergniaud, membro della Convenzione nazionale, famoso per le sue doti oratorie


    Jérôme Pétion


    François-Léonard Buzot


    Jean-Baptiste Louvet


    Charles Barbaroux, avvocato di Marsiglia


    e molti altri


    


    Jean-Paul Marat


    Albertine Marat, sua sorella


    Simone Evrard, moglie de facto di Marat


    


    Defermon, deputato, presidente della Convenzione nazionale per qualche tempo


    


    Jean-François Lacroix, deputato di orientamento moderato: nel 1792 e nel 1793 va “in missione” in Belgio con Danton


    


    David, pittore


    


    Charlotte Corday, assassina


    


    Claude Dupin, giovane burocrate che chiede la mano a Louise Gély, vicina dei Danton


    


    Souberbielle, medico di Robespierre


    


    Renaudin, liutaio incline alla violenza


    


    Reverendo Kéravenen, prete nell’illegalità


    


    Chauveau-Lagarde, avvocato: collegio di difesa di Maria Antonietta


    


    Philippe Le Bas, deputato di sinistra, in seguito membro del Comitato di sicurezza generale o Comitato di polizia; sposa Babette Duplay


    


    Vadier, noto come il “Grande Inquisitore” membro del Comitato di polizia


    


    Implicati nello scandalo della Compagnia delle Indie orientali:


    Fabre d’Églantine, segretario del ministro della Giustizia


    Chabot, deputato, ex frate cappuccino


    Julien, deputato, prima pastore protestante


    Proli, segretario di Hérault de Sechelles e sospetta spia austriaca


    Emmanuel Dobruska e Siegmund Gotleb, conosciuti sotto il nome di Emmanuel e Junius Frei, speculatori


    Guzman, un politico minore di origine spagnola


    Diedrichsen, un “uomo d’affari” danese


    Reverendo d’Espanac, un fornitore dell’esercito corrotto


    Basire } deputati


    Delaunay


    


    Cittadino de Sade, scrittore e un tempo marchese


    


    Pierre Philippeaux, deputato; scrive un pamphlet contro il governo durante il Terrore


    


    Alcuni membri del Comitato di salute pubblica:


    Saint-André


    Barère


    Couthon, paraplegico, amico di Robespierre


    Robert Lindet, avvocato normanno, amico di Danton


    Billaud-Varennes, ex assistente saltuario di Danton


    


    Etienne Panis, deputato di sinistra, amico di Danton


    


    Al processo contro i dantonisti:


    Hermann (un tempo di Arras), presidente del Tribunale rivoluzionario


    Dumas, il suo vice


    Fouquier-Tinville, cugino di Camille, ora pubblico accusatore


    Fleuriot } avvocati dell’accusa


    Liendon


    Fabricius Pâris, cancelliere del tribunale


    Laflotte, un informatore dal carcere


    


    Henri Sanson, il boia
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    PARTE PRIMA

  Luigi XV è detto il Beneamato. Passano dieci anni. I medesimi

    sudditi adesso sono convinti che il Beneamato faccia bagni

    di sangue umano [...]. Luigi, che evita Parigi e sta sempre

    rinchiuso a Versailles, ha l’impressione che anche lì ci sia

    troppa gente, troppa luce. Vuole rifugiarsi nell’ombra [...].

    In un anno di carestia (allora non erano rari) il re come al

    solito era a caccia nella foresta di Sénart. Incontrò un contadino

    che trasportava una portantina funebre e s’informò: «Dove la

    recate?» . «Nel tal posto». «Per un uomo o una donna?».

    «Un uomo». «Di cosa è morto?». «Di fame».

JULES MICHELET

  


  
    I

    La vita, un campo di battaglia

    (1763-1774)


    Ora che la polvere s’è depositata possiamo cominciare a distinguere la nostra situazione. Ora che l’ultima tegola rossa della Casa Nuova è stata posata e il contratto di matrimonio ha compiuto quattro anni. La cittadina odora d’estate; a dire il vero non è un odore molto gradevole, ma è lo stesso dell’anno scorso e dell’anno che verrà. La Casa Nuova odora di resina e di cera d’api, e ha il sentore sulfureo delle liti familiari che fermentano.


    Lo studio di Maître Jean-Nicolas Desmoulins è dall’altra parte del cortile, nella Casa Vecchia che si affaccia sulla strada. Se da Place des Armes si alzano gli occhi sulla stretta facciata bianca, spesso lo si vede appostato dietro le persiane del primo piano. Sembra che guardi la strada, ma chi lo conosce dice che sia a chilometri di distanza. Hanno ragione e il posto in cui si trova è molto preciso. Con la mente è a Parigi.


    Col corpo, in questo momento, sta salendo al piano di sopra, seguito dal figlio di tre anni. Poiché immagina di averlo fra i piedi per i prossimi venti, non gli è di nessuna utilità lamentarsi. Le strade sono soffocate dal caldo del pomeriggio. Henriette ed Elisabeth, le più piccole, dormono nella culla. Madeleine sta insultando la lavandaia con una scioltezza e un’acredine che contraddicono il suo stato interessante e la sua educazione signorile. Maître Desmoulins chiude la porta per non sentire nulla.


    Appena si siede allo scrittoio gli si insinua nella mente il pensiero di Parigi, come spesso gli succede. Vi si abbandona per qualche attimo: è sugli scalini del tribunale del Grand Châtelet con un proscioglimento strappato coi denti e intorno un capannello di colleghi che si congratulano. A ogni collega dà un nome e un volto. Dove sarà Perrin questo pomeriggio? E Vinot? A Parigi ora va due volte l’anno e Vinot – che quando erano studenti gli parlava dei suoi Progetti di Vita – gli era passato accanto a Place Dauphine senza riconoscerlo.


    Accadeva l’anno scorso e adesso è agosto, anno di grazia 1763, a Guise, in Piccardia; lui ha trentun anni, è marito, padre, avvocato, consigliere comunale e luogotenente generale del baliato, un uomo a cui non mancano i soldi per un nuovo tetto.


    Tira fuori i libri contabili. La famiglia di Madeleine ha saldato soltanto due mesi fa l’ultima rata della dote. Fingono che sia stata una specie di svista lusinghiera, ben sapendo che difficilmente lui li contraddirebbe: un uomo nella sua posizione, che ha lavoro regolare, non avrà neanche notato quel piccolo ammanco.


    Questo era il tipico espediente dei de Viefville, contro il quale lui non poteva fare niente. Aveva offerto loro i chiodi, tremante d’imbarazzo, mentre lo appendevano all’albero maestro della famiglia. Per mettere su casa con Madeleine era tornato da Parigi dietro loro ordine. Non sapeva che, prima che la famiglia lo considerasse in una situazione quasi accettabile, lei avrebbe compiuto i trent’anni.


    La specialità dei de Viefville è comandare: piccole cittadine, grandi studi legali. Hanno parenti sparsi in tutto il distretto di Laon e per l’intera Piccardia, un mucchio di farabutti smidollati che blaterano senza sosta. Un de Viefville è sindaco di Guise, un altro è membro del Parlamento di Parigi, il prestigioso organo giurisdizionale. I de Viefville di solito sposano una Godard; Madeleine è una Godard per parte di padre. Visto che al nome manca l’ambita particella nobiliare, aspirano a gradi più alti, e quando a Guise e dintorni c’è una serata musicale, un funerale o una cena dell’ordine degli avvocati se ne trova sempre uno davanti al quale genuflettersi.


    Le signore della famiglia tengono molto al ciclo produttivo annuale e il tardo inizio non ha scoraggiato affatto Madeleine. Da qui la Casa Nuova.


    Il bimbo che ora attraversa la stanza e s’arrampica sulla panca sotto la finestra è il più grande. La prima reazione di Jean-Nicolas, appena gli mostrarono il neonato, fu: non è mio. La spiegazione arrivò al battesimo, dagli zii tutti sorridenti e dalle zie megere della culla: ma non sei forse un piccolo Godard, non lo è fino alla punta dei capelli? Tre desideri, pensò acido Jean-Nicolas: diventa consigliere, sposa tua cugina e prospera come un maiale al trogolo.


    Al bambino fu data una sfilza di nomi perché il padrino e la madrina non riuscivano a mettersi d’accordo. Jean-Nicolas annunciò le proprie preferenze e allora la famiglia serrò le file: se vuoi chiamarlo Lucien, noi lo chiameremo Camille.


    Con la nascita del primo figlio gli parve di essere diventato come chi sprofonda in una palude senza un barlume d’aiuto. Non che non fosse un uomo disposto ad assumersi le proprie responsabilità; era semplicemente sopraffatto delle incertezze della vita, paralizzato dalla convinzione che in qualsiasi circostanza non ci fosse niente di concreto da fare. In particolare era il bambino a rappresentare un problema insolubile. Affrontarlo seguendo la logica dei ragionamenti giuridici era impossibile. Gli sorrideva, e quel cosino imparò a rispondergli con un sorriso: non con la simpatica smorfia sdentata di quasi tutti i neonati, bensì con quello che gli parve un guizzo di divertimento. Del resto aveva sempre sentito dire che gli occhi dei bambini piccoli non mettono bene a fuoco, ma questo – e senza dubbio era tutto frutto della sua immaginazione – sembrava guardarlo con una certa freddezza. La cosa lo metteva a disagio. Temeva, nel segreto del suo cuore, che un giorno, davanti agli altri, si sarebbe tirato su a sedere e avrebbe parlato; guardandolo negli occhi, dopo averlo studiato, gli avrebbe detto: «Sei un coglione».


    Adesso, in piedi sulla panca sotto la finestra, il figlio si sporge a guardare la piazza facendogli la cronaca di chi va e viene. C’è il curato, c’è M. Saulce. Ecco, arriva un topo. Ecco, arriva il cane di M. Saulce; oh, povero topo.


    «Camille», fa lui, «scendi da lì, se cadi sul selciato e ti comprometti il cervello non potrai mai diventare consigliere. Anche se forse potresti lo stesso: chi se ne accorgerebbe?».


    Mentre fa i conti dei soldi dovuti ai fornitori, il figlio si sporge più che può dalla finestra in cerca di un altro massacro. Il curato riattraversa la piazza, il cane si addormenta al sole. Arriva un ragazzo con un collare e una catena, lega il cane e lo porta a casa. Alla fine Jean-Nicolas alza lo sguardo. «Pagato il tetto», dice, «sarò completamente al verde. Mi stai a sentire? Delle pratiche legali di tutto il distretto i tuoi zii mi lasciano solo le briciole, non riesco ad arrivare alla fine del mese senza intaccare la dote di tua madre, che invece dovrebbe pagarti gli studi. Le bambine se la caveranno, possono dedicarsi al ricamo e forse troveranno marito grazie al loro fascino. Da te non possiamo aspettarci altrettanto».


    «Sta tornando il cane», dice il figlio.


    «Ubbidisci, togliti di là. E non fare il bambino».


    «Perché?», chiede Camille. «Non sono un bambino, io?».


    Il padre lo va a prendere e gli leva le dita dagli stipiti della finestra a cui sono aggrappate. Sorpreso da quella forza superiore che lo trascina, Camille spalanca gli occhi. Lo sorprende tutto: le diatribe del padre, le macchie su un guscio d’uovo, i cappelli delle donne, le anatre nello stagno.


    Jean-Nicolas lo porta dall’altra parte della stanza. Quando avrai trent’anni, pensa, siederai a questo scrittoio e, chiusi i libri contabili per andartene nell’ufficietto in cui sarai impiegato da queste parti, stilerai per la decima volta un contratto d’ipoteca sullo château di Wiège; ecco come ti toglierai quello sguardo di sorpresa dagli occhi. A quaranta, coi capelli bianchi, morirai di preoccupazione per tuo figlio maggiore. Io ne avrò settanta e me ne starò seduto al sole a guardare maturare le pere sul muro e M. Saulce e il curato si toglieranno il cappello passandomi davanti.


    Cosa pensiamo dei padri? Sono importanti o no? Ecco cosa dice Rousseau:


    La società più antica di tutte, l’unica naturale, è quella della famiglia; tuttavia i figli non restano legati al padre se non fin quando ne hanno bisogno per la loro conservazione. [...] La famiglia forse può essere considerata il primo modello della società politica: in questa il capo riproduce l’immagine del padre, il popolo quella dei figli.


    Allora ecco altre storie familiari.


    M. Danton aveva quattro figlie; più piccolo di loro, un maschio. Nei suoi confronti non aveva un atteggiamento particolare, a parte provare sollievo per il suo sesso. A quarant’anni M. Danton morì. La vedova era incinta e perse il bambino.


    Passato qualche anno, Georges-Jacques bambino credette di ricordare il padre. In famiglia si parlava molto dei morti e lui, assimilando quei discorsi, li trasformò in quel che in genere si definisce memoria. Andò bene lo stesso. I morti non tornano a disquisire e correggere gli errori.


    M. Danton aveva lavorato come praticante presso il tribunale del luogo. Erano rimasti pochi soldi, qualche casa, un po’ di terra. Madame seppe fronteggiare la situazione. Donna minuta e autoritaria, affrontava la vita a gomiti sfoderati. I mariti delle sorelle andavano a trovarla ogni domenica e le davano dei consigli.


    I figli dunque crebbero come selvaggi. Rompevano le recinzioni, inseguivano le pecore e turbavano in vari altri modi la vita rurale. Quando qualcuno si rivolgeva loro, rispondevano male. Scaraventarono nel fiume i figli di qualcun altro.


    «Che razza di bambine sono!», esclamò M. Camus, il fratello di Mme Danton.


    «Non sono state le bambine», rispose lei, «è stato Georges-Jacques. Comunque sia devono pur sopravvivere».


    «Ma non siamo nella giungla, non siamo in Patagonia. Questa è Arcis-sur-Aube».


    Arcis è verde; la terra intorno è piatta e gialla. La vita procede regolare. M. Camus scruta il bambino che, fuori della finestra, lancia sassi contro il granaio.


    «Quel ragazzino è un selvaggio, grande e grosso più del necessario», dice. «Come mai ha la testa bendata?».


    «Perché dovrei dirtelo? Tanto parli male di lui comunque».


    Due giorni prima, una delle ragazze lo aveva riportato a casa al caldo del primo crepuscolo. Erano stati nel recinto del toro a giocare ai Primi Cristiani, aveva raccontato Anne Madeleine. Forse era la patina di devozione con cui aveva voluto ammantare la faccenda; beninteso, era anche possibile che non tutti i martiri volessero essere incornati e che alcuni, come Georges-Jacques, fossero andati armati di bastoni appuntiti. Il toro gli aveva squarciato mezza faccia con le corna. In preda al panico, la madre gli aveva preso la testa fra le mani e aveva ricomposto i lembi della carne nella disperata speranza che si riattaccassero da sé. Lo aveva bendato stretto e sopra gli aveva passato una seconda benda per coprire i bernoccoli e i tagli sulla fronte. Per due giorni, la testa fasciata e l’aria aggressiva, Georges-Jacques era rimasto a casa col broncio. Si lamentava del mal di testa. Quello era il terzo giorno.


    Ventiquattro ore dopo il commiato di M. Camus, Mme Danton, davanti alla stessa finestra, guardò, come in un orribile, stupefacente sogno che si ripete, i resti di suo figlio portati alla bell’e meglio per i campi. Un contadino teneva in braccio il corpo pesante: le ginocchia gli si piegavano sotto il peso. Lo seguivano due cani con la coda fra le gambe; dietro, Anne Madeleine urlava di rabbia e di disperazione.


    Appena la donna li raggiunse vide che l’uomo aveva le lacrime agli occhi. «Quel maledetto toro andrà abbattuto», disse il contadino. Entrarono in cucina. C’era sangue dappertutto, sulla camicia dell’uomo, sul pelo del cane, sul grembiule e perfino sui capelli di Anne Madeleine: si sparse dappertutto sul pavimento. La madre si guardò intorno in cerca di qualcosa, una coperta, un lenzuolo pulito, su cui adagiare il cadavere dell’unico figlio maschio. Il contadino sfinito barcollò contro il muro lasciando una lunga stria color ruggine.


    «Mettetelo sul pavimento», disse lei.


    Appena la guancia toccò le mattonelle fredde, il bambino mandò un flebile lamento; solo allora la madre s’accorse che non era morto. Anne Madeleine ripeteva monotona il De Profundis: «Dal principio del mattino fino alla notte, speri Israele nel Signore», e lei per zittirla le diede uno scappellotto all’orecchio. Poi dalla porta entrò svolazzando un pollo che atterrò sulle zampe.


    «Non picchiate la bambina», disse il contadino, «è stata lei a tirarlo via da sotto il toro».


    Georges-Jacques aprì gli occhi e vomitò. Lo fecero rimanere fermo immobile per tastargli le gambe e le braccia in cerca di fratture. Di rotto aveva il naso; respirando mandava bolle di sangue. «Non te lo soffiare», disse l’uomo, «sennò ti esce fuori il cervello».


    «Sta’ fermo, Georges-Jacques», disse Anne Madeleine. «A quel toro non gliel’hai fatta passare liscia, la prossima volta che ti vedrà scapperà a nascondersi».


    «Vorrei tanto avere un marito», disse la madre.


    Prima dell’incidente nessuno aveva badato molto al naso di Georges, così nessuno sapeva dire se era stato compromesso un nobile tratto del viso. Ma gli era rimasta una brutta cicatrice dove il toro lo aveva incornato: il segno correva lungo tutta la guancia fino a incidere un’impronta bruno-violacea sul labbro superiore.


    L’anno dopo Georges prese il vaiolo. Lo presero anche le ragazze ma per fortuna nessuno di loro morì. A parere della madre i butteri non lo menomavano. Se devi essere brutto, tanto vale che tu lo sia con tutti i crismi, che ci metta un certo impegno. La gente si girava a guardarlo.


    Quando compì dieci anni, la madre si risposò. Lui era un tale Jean Recordain, un mercante che viveva in città con un figlio (taciturno) da allevare. Era un tipo un pochino eccentrico, ma Mme Danton era convinta che stessero molto bene insieme. Georges andò a scuola, un piccolo istituto del luogo. Scoprì che col minimo sforzo riusciva a imparare qualunque cosa, perciò non lasciò che l’apprendimento interferisse con la sua vita. Un giorno gli passò addosso un branco di maiali. Gli procurarono qualche taglio, dei lividi e un’altra cicatrice o due nascoste sotto i folti capelli ispidi.


    «È l’ultima volta», disse, «che un animale mi calpesta, a quattro o a due zampe che sia».


    «Dio, fa’ che sia vero, ti prego», fece devoto il patrigno.


    Trascorse un anno. Un giorno Georges-Jacques s’accasciò all’improvviso, la febbre altissima, i denti che battevano. Sputava catarro striato di sangue e nel petto gli risuonava un fruscio gorgogliante che sentiva chiunque fosse nella stanza. «Forse i polmoni non sono in buono stato», disse il signor medico. «Gli si sono piantate dentro troppe costole, troppo spesso. Mi spiace, cara, è meglio chiamare il prete».


    Venne il prete e gli diede l’estrema unzione. Ma quella notte il ragazzo non morì. Tre giorni dopo era ancora aggrappato a un filo di vita letargica. Sua sorella Marie-Cècile organizzò una veglia di preghiera; il turno più faticoso, quello dalle due di notte all’alba, lo fece lei. Il salotto si riempì di parenti che se ne stavano seduti cercando di trovare le parole giuste. Si susseguivano silenzi pieni di sbadigli, interrotti dal frenetico accavallarsi delle voci dei presenti. La notizia di ogni respiro veniva trasmessa da una stanza all’altra.


    Il quarto giorno Georges-Jacques si tirò su a sedere e riconobbe la famiglia. Il quinto raccontò barzellette e chiese cibo in quantità.


    Fu dichiarato fuori pericolo.


    Avevano stabilito di aprire la tomba del padre e seppellirlo accanto a lui. La bara, che era stata appoggiata in un capanno, dovette essere rimandata indietro. Meno male che era stato versato soltanto un deposito.


    Durante la convalescenza il patrigno andò in missione a Troyes. Al ritorno annunciò di aver trovato un posto al ragazzo in un seminario minore.


    «Che becero», disse sua moglie. «Confessa che vuoi solo sbarazzarti di lui».


    «Come faccio a dedicarmi alle mie invenzioni?», chiese con fare ragionevole Recordain. «Vivo in un campo di battaglia. Se non sono le zampe dei maiali sono i polmoni gorgoglianti. Chi si tuffa nel fiume a novembre? Chi ci si tuffa mai? Ad Arcis non c’è bisogno di saper nuotare. Quel ragazzo ha la testa piena di grilli».


    «Forse, tutto sommato», disse conciliante Madame, «potrebbe diventare prete».


    «Certo», disse zio Camus, «me lo vedo ad assistere il suo gregge. Magari lo mandano in crociata».


    «Non so dove abbia preso tanto cervello», disse Madame. «In famiglia non ne abbiamo».


    «Grazie», rispose il fratello.


    «Certo, andare in seminario non significa che debba diventare prete. C’è anche la giurisprudenza. In famiglia abbiamo degli uomini di legge».


    «E se non gli piace il verdetto? La mente inorridisce al solo pensiero».


    «Comunque, Jean», disse Madame, «lasciamelo a casa un anno o due, è il mio unico figlio maschio, mi è di conforto».


    «Per la tua felicità, qualsiasi cosa», rispose lui. Jean Recordain era un uomo mite e accomodante che compiaceva la moglie facendo esattamente quello che lei gli diceva; in quel periodo trascorreva quasi tutto il tempo in un granaio dove si dedicava all’invenzione di un macchinario per filare il cotone. Diceva che avrebbe cambiato il mondo.


    Il figliastro aveva quattordici anni quando trasferì la sua rumorosa e ingombrante presenza a Troyes, un’antica cittadina con la cattedrale. Troyes era ordinata: lì il bestiame sapeva di occupare un posto assai modesto nell’universo e i padri non ammettevano il nuoto. Poteva esserci una remota probabilità che il ragazzo sopravvivesse.


    In seguito, riandando alla sua infanzia, Georges-Jacques la descrisse sempre come estremamente felice.


    Sotto una luce più rarefatta, più grigia e più a nord si celebra un matrimonio. È il 2 gennaio e i pochi, intirizziti fedeli hanno la possibilità di scambiarsi gli auguri di buon anno.


    La relazione di Jacqueline Carraut si era protratta per tutta la primavera e l’estate del 1757 e quando fu San Michele, il 29 settembre, la donna seppe di essere incinta. Non si sbagliava mai. Se non di grosso, pensò.


    Visto che ormai l’amante si era raffreddato e il padre era un tipo collerico, allentò i corpetti e se ne stette zitta. Quando, seduta alla tavola paterna, non riusciva a mangiare, buttava il cibo ai terrier raccolti intorno alle sue gonne. Arrivò l’Avvento.


    «Se me l’avessi detto prima», fece l’amante, «le liti sarebbero state soltanto per una figlia di birraio che sposa un de Robespierre. Adesso però, grossa come sei, ci sarà anche uno scandalo».


    «È un figlio dell’amore», disse Jacqueline. Non era una natura romantica, ma si sentì obbligata ad assumere quell’atteggiamento. Davanti all’altare stette a fronte alta e guardò tutto il giorno la famiglia negli occhi. La sua, s’intende; i de Robespierre rimasero a casa.


    François aveva ventisei anni. Era l’astro nascente del foro locale e uno degli scapoli più ambiti della zona. La famiglia de Robespierre viveva nel distretto di Arras da trecento anni. Non aveva denaro ed era molto orgogliosa. Jacqueline rimase a bocca aperta a casa loro. Nella casa di suo padre, birraio che sbraitava tutto il giorno e strapazzava i lavoranti, sul tavolo si buttavano mezzi quarti di carne interi. I de Robespierre erano educati e mangiavano minestre brodose.


    Ritenendola, come facevano, una robusta ragazza del popolo, gliene servivano piatti immensi, e in tavola mettevano addirittura la birra del padre. Jacqueline però non era robusta; era debole e malata. Meno male, sparlava la gente, che col matrimonio è entrata a far parte di una famiglia nobile, da una così mica ci cavi lavoro. Non era che un ninnolo di porcellana, un soprammobile, con la sottile figura deformata dal figlio in arrivo.


    François era andato davanti al prete e aveva compiuto il suo dovere; ma appena aveva incontrato il corpo di Jacqueline fra le lenzuola, si era sentito di nuovo assalire dalla passione viscerale degli inizi. Era attratto dal cuore nuovo che le batteva dentro, dalla primitiva curvatura del costato. Era sbalordito dalla luminosità della sua pelle, che ai polsi lasciava intravedere il verdastro delle vene marmoree. Era affascinato dai suoi miopi occhi verdi e grandi, che potevano addolcirsi o affilarsi come quelli di un gatto. Quando Jacqueline parlava, le sue parole erano come piccoli artigli che uncinano la carne.


    «Alla tua famiglia scorre zuppa salata nelle vene», diceva lei. «A tagliargliele uscirebbero soltanto buone maniere. Domani, sia ringraziato Iddio, saremo a casa nostra».


    Fu un inverno imbarazzante, difficoltoso. Le due sorelle di François ronzavano sempre intorno a portare messaggi, ma spaventate di dire troppo. Il figlio di Jacqueline, un maschietto, nacque il 6 maggio alle due del mattino. Quel giorno la famiglia si riunì al fonte battesimale. Padrino fu il papà di François, così al bambino fu dato il suo nome, Maximilien. È un buon vecchio nome di famiglia, disse l’uomo alla madre di Jacqueline; è una buona, vecchia famiglia quella di cui ora vostra figlia fa parte.


    Nei cinque anni seguenti, dal matrimonio nacquero altri tre figli. Poi per Jacqueline la malattia, la paura e il dolore divennero la condizione naturale. Non ricordava una vita diversa.


    Quel giorno la zia Eulalie leggeva loro una storia che s’intitolava “La volpe e il gatto”. Leggeva molto velocemente, girando le pagine di scatto. Si chiama non fare troppa attenzione, pensò Maximilien. Se fosse una bambina le darebbero un ceffone. E quello era il suo libro preferito.


    La zia sembrava tanto una volpe, col mento che si protendeva verso l’alto per ascoltare, le sopracciglia biondo rossiccio unite. Inosservato, lui scivolò sul pavimento e si mise a giocare col merletto che le scendeva dal polso. Il merletto lo sapeva fare sua madre.


    Maximilien fu invaso da un presentimento: mai gli avevano permesso di sedersi sul pavimento (a consumare i vestiti buoni).


    La zia s’interruppe a metà frase, in ascolto. Al piano di sopra Jacqueline era in fin di vita. I figli non lo sapevano ancora.


    Avevano cacciato la levatrice perché non era servita a niente. Adesso era in cucina a mangiare formaggio, di cui ripuliva con gusto la crosta, e a terrorizzare la giovane serva con casi simili a quelli di Jacqueline. Avevano mandato a chiamare il chirurgo; François in cima alle scale si mise a discutere con lui. La zia Eulalie si alzò di scatto per chiudere la porta, ma i due si sentivano ancora. Si rimise a leggere con uno strano tono di voce, la mano signorile, magra e bianca, raggiunse la culla di Augustin e cullò, cullò.


    «Non vedo altro modo di farla partorire se non tagliando», diceva il chirurgo. Si capiva che non gli piaceva quella parola, ma doveva usarla. «Potrei salvare il bambino».


    «Salvate lei», disse François.


    «Se non faccio nulla, muoiono tutti e due».


    «Uccidete lui ma salvate mia moglie».


    Eulalie strinse la mano a pugno sopra la culla e Augustin scoppiò a piangere per lo scossone. Beato lui che era già nato.


    Adesso litigavano, il chirurgo che perdeva la pazienza davanti all’ottusità del profano. «Tanto valeva che facessi venire il macellaio», gridò François.


    La zia Eulalie s’alzò e il libro le sfuggì dalle mani, le scivolò sulla gonna e cadde aprendosi sul pavimento. Lei si precipitò al piano di sopra: «Per l’amor di Dio. Le voci. I bambini».


    Le pagine si schiusero a ventaglio: la volpe e il gatto, la tartaruga e la lepre, il corvo saggio con l’occhio scintillante, l’orso bruno sotto l’albero. Maximilien raccolse il libro e spianò le orecchie che si erano formate agli angoli. Posò le mani grassocce della sorella sulla culla che spinse avanti e indietro dicendo: «Così».


    La sorella alzò il viso con la bocca infantile semiaperta. «Perché?».


    La zia Eulalie gli passò accanto senza vederlo, un velo di sudore sopra il labbro superiore. I passi di Maximilien scalpicciarono sulle scale. Suo padre era rannicchiato su una sedia a piangere, il braccio che gli nascondeva gli occhi. Il chirurgo guardava nella borsa. «Il mio forcipe», disse. «Faccio almeno un tentativo. La tecnica a volte è efficace».


    Il bambino spinse un pochino la porta, uno spiraglio per poter entrare. La finestre erano chiuse sull’estate appena iniziata, sui ronzii e sui profumi dei giardini e dei campi. C’era un bel fuoco e in un cesto erano ammucchiati dei ciocchi. Il calore, vicino, era visibile. Sua madre, avvolta nel bianco, aveva la schiena poggiata contro i cuscini, i capelli tirati indietro da una fascia. Girò soltanto gli occhi nella sua direzione, non la testa, e i logori resti di un sorriso. Intorno alla bocca la pelle era grigia.


    Tra poco, sembrava dire, io e te dobbiamo separarci.


    Dopo aver visto questo, Maximilien si girò dall’altra parte. Sulla porta alzò la mano verso di lei in un fragile e adulto gesto di solidarietà. Fuori c’era il chirurgo, che si era tolto il soprabito e lo teneva sul braccio in attesa che qualcuno glielo appendesse. «Se mi aveste chiamato qualche ora fa...», commentò senza rivolgersi a nessuno in particolare. La sedia di François era vuota. A quanto pareva era uscito.


    Arrivò il prete. «Se spuntasse la testa lo battezzerei», disse.


    «Se spuntasse la testa le nostre tribolazioni sarebbero finite», ribatté il chirurgo.


    «Un’altra parte qualsiasi, un arto», disse il prete speranzoso, «la Chiesa lo permette».


    Eulalie rientrò nella stanza. Appena aprì la porta arrivò una ventata di calore. «Le farà bene? Non c’è aria».


    «Il freddo è micidiale», disse il chirurgo, «per quanto...».


    «L’estrema unzione, allora», consigliò il prete. «Spero che ci sia un tavolo adatto».


    Estrasse dalla borsa una tovaglia bianca da altare e poi si mise in cerca delle candele. La grazia di Dio, portatile, viene a casa vostra, al vostro focolare.


    Gli occhi del chirurgo si girarono verso la cima delle scale. «Allontanate quel bambino».


    Eulalie prese fra le braccia Maximilien, lui, il figlio dell’amore. Mentre scendevano di sotto, la stoffa del vestito gli si sfregava contro la guancia con un leggerissimo fruscio.


    La zia li mise in fila davanti alla porta di casa. «I guanti», disse, «i cappelli».


    «È caldo», fece lui, «i guanti non ci servono».


    «Non importa», insistette la zia. Un tremore sembrò attraversarle il viso.


    Passò loro accanto la balia col piccolo Augustin contro la spalla, sorretto con una mano come se fosse un sacco. «Cinque in sei anni», disse alla zia, «che vi aspettavate? S’è giocata la fortuna che aveva, tutto qua».


    Andarono da nonno Carraut. Più tardi arrivò la zia Eulalie dicendo che dovevano pregare per il loro fratellino. Chiese nonno Carraut con un filo di voce: «L’hanno battezzato?». La zia scosse la testa; abbassò gli occhi sui bambini con l’espressione “non posso dire troppo”. E verso la nonna, muovendo solo le labbra: «Nato morto».


    Maximilien rabbrividì al pensiero. La zia Eulalie si chinò a dargli un bacio. «Quando posso tornare a casa?», domandò lui.


    «Sarà meglio che tu rimanga dalla nonna per qualche giorno, finché tua madre si sentirà meglio».


    Lui però ricordava la pelle grigia intorno alla bocca. Aveva capito ciò che quella bocca gli aveva detto: fra non molto sarò nella bara e mi seppelliranno.


    Si chiese perché mai mentissero in quel modo.


    Contava i giorni. La zia Eulalie e la zia Henriette andavano e venivano; gli dicevano: non chiedi come sta tua madre oggi? E Henriette diceva alla nonna: «Maximilien non chiede notizie di sua madre».


    «È un ghiacciolo», rispondeva la nonna.


    Maximilien contò i giorni finché non si decisero a dire la verità. Ne erano passati nove. Era ora di colazione, quando entrò la nonna stavano mangiando pane e latte.


    «Dovete farvi coraggio», disse, «vostra madre è andata a vivere con Gesù».


    Gesù Bambino, pensò lui; ribatté: «Lo so».


    Allora aveva sei anni. Il vento entrando dalla finestra aperta faceva svolazzare la tenda bianca, sul davanzale schiamazzavano i passerotti; Dio padre, trascinando dietro di sé nubi di gloria, li guardava da un’immagine appesa al muro.


    Poi, trascorso un giorno o due, sua sorella Charlotte indicava la bara; sua sorella piccola, Henriette, brontolava in un angolo, stizzosa e ignorata.


    «Ti leggerò qualcosa», disse lui a Charlotte, «ma non quel libro degli animali, è troppo infantile per me».


    Più tardi l’Henriette adulta, la zia, lo sollevò perché potesse guardare dentro la bara prima che venisse chiusa. La donna tremava e disse, sopra il suo capo: «Non volevo fargliela vedere, è stato nonno Carraut a insistere che è un dovere». Maximilien capì benissimo che il cadavere col naso affilato e le raccapriccianti mani di carta era sua madre.


    La zia Eulalie corse fuori per strada. Disse: «François, ti scongiuro». Maximilien le corse dietro attaccandosi alle sue gonne; vide che suo padre non si girò neppure. Camminava a grandi passi diretto in città. La zia portò via il bambino, rientrarono in casa. «Deve firmare il certificato di morte», disse, «però non vuole che figuri il suo nome. Cosa facciamo?».


    François tornò il giorno dopo. Puzzava di brandy e nonno Carraut disse che era stato con una donna, era evidente.


    Nei mesi seguenti François cominciò a bere forte. Trascurava i clienti e i clienti si rivolsero ad altri. Scompariva per giorni interi; poi un bel giorno prese le sue cose e disse che se ne andava per sempre.


    Nonno e nonna Carraut dissero che a loro François non era mai piaciuto: sui de Robespierre non abbiamo niente da ridire, sono brava gente, ma lui, lui no. All’inizio raccontarono la favola che era impegnato in un caso lungo e prestigioso in un’altra città. Ogni tanto per la verità tornava, di solito a chiedere soldi in prestito. I vecchi de Robespierre – «alla nostra età» – non si sentivano di poter dare una casa ai bambini. Nonno Carraut prese con sé i due ragazzi, Maximilien e Augustin. La zia Eulalie e la zia Henriette, entrambe nubili, dissero che avrebbero preso le bambine.


    A un certo punto della sua infanzia Maximilien scoprì – o gli fu detto – che era stato concepito fuori dal matrimonio. Forse interpretò nel modo peggiore le circostanze in cui s’era formata la sua famiglia, perché per il resto della vita non nominò mai più i suoi genitori.


    Nel 1768, dopo due anni d’assenza, François de Robespierre ricomparve ad Arras. Raccontò di essere stato all’estero, ma non specificò né dove né come aveva vissuto. Si recò a casa di nonno Carraut e chiese di vedere il figlio. Maximilien, da un corridoio, li sentì gridare dietro a una porta chiusa.


    «Mi vieni a dire che non ti sei mai ripreso», faceva nonno Carraut, «ma ti sei fermato a chiedere a tuo figlio se si è ripreso? Il bambino è uguale a lei, non è forte; lei non era forte e tu lo sapevi quando la prendevi dopo ogni parto. È solo grazie a me se possiedono uno straccio di vestito e crescono da cristiani».


    Suo padre uscendo trovò Maximilien in corridoio; è magro, disse, è piccolo per la sua età, e poi gli parlò per qualche minuto con fare nervoso e imbarazzato. Prima di andarsene si chinò a baciarlo sulla fronte. Aveva il fiato cattivo. Il bambino dell’amore tirò indietro la testa con un’espressione adulta di disgusto. François parve deluso. Voleva forse un abbraccio, un bacio, magari prenderlo e lanciarlo in aria?


    Più tardi il bambino, che aveva imparato a centellinare le emozioni più forti, si chiese se dovesse pentirsi. Al nonno domandò: «Mio padre è venuto a trovare me?».


    Il vecchio, mentre il nipote se ne andava, borbottò: «È venuto di nuovo a chiedere soldi. Apri gli occhi».


    Maximilien ai nonni non dava nessun grattacapo. Non ti accorgi neanche che è in casa, dicevano. S’interessava alla lettura e ai piccioni che teneva in un capanno fuori in giardino. La domenica, quando portavano le sorelline, giocavano insieme. Lui lasciava che accarezzassero – piano, molto piano, con un dito – i dorsi tremanti delle bestiole.


    Le sorelline pregarono di averne una da tenere con loro. Vi conosco, disse Maximilien, tra un giorno o due vi sarete stancate, i piccioni richiedono cure, non sono come le bambole. Le bambine non s’arresero: domenica dopo domenica non la smettevano di frignare. Alla fine lui si convinse, e la zia Eulalie comprò un bella gabbia dorata.


    Nel giro di qualche settimana il piccione morì. Avevano lasciato la gabbia fuori durante un temporale. Lui immaginò l’uccellino in preda al panico che si scagliava contro le sbarre, le ali rotte, i tuoni che rimbombavano in cielo. Raccontandoglielo, Charlotte pianse e singhiozzò per il rimorso; ma cinque minuti dopo, Maximilien ne era certo, sarebbe corsa via sotto il sole e se ne sarebbe dimenticata. «Abbiamo messo la gabbia fuori perché si sentisse libero», disse la sorella tirando su col naso.


    «Non era un uccello libero, era un uccello che aveva bisogno di cure. Te l’avevo detto. Avevo ragione».


    Ma l’essere nel giusto non gli procurò alcun piacere. Gli lasciò un gusto amaro in bocca.


    Il nonno gli disse che quando fosse stato abbastanza grande lo avrebbe preso a lavorare con lui. Lo accompagnò a visitare il birrificio per vedere le varie operazioni e parlare coi lavoranti. Il bambino si interessò quel tanto che gli imponeva l’educazione. Forse, disse nonno Carraut, siccome era più un tipo da studio che da cose pratiche, gli sarebbe piaciuto diventare prete. «Nel birrificio può andarci Augustin, oppure possiamo venderlo. Non sono un sentimentale, ci sono altri mestieri oltre a fare la birra».


    Quando Maximilien compì dieci anni, l’abate di Saint-Waast fu spinto a interessarsi della famiglia. Interrogò il ragazzino di persona ma non lo prese granché in simpatia. Nonostante i modi schivi, in fondo sembrava disdegnare le sue opinioni, come se avesse la mente assorta in cose più elevate e impegnata in una quantità di altri compiti. Comunque, all’abate apparve chiaro che Maximilien fosse un cervello sprecato, e arrivò a pensare che le misere circostanze in cui si trovava non fossero colpa sua. Era un bambino che meritava: era stato a scuola ad Arras per tre anni e gli insegnanti non facevano che lodare i suoi progressi e il suo impegno.


    L’abate gli fece avere una borsa di studio. Quando disse «Cercherò di fare qualcosa per te», non aveva in mente un’inezia: Maximilien sarebbe andato al Louis-le-Grand, la migliore scuola del paese, dove studiavano i figli dell’aristocrazia; una scuola dove si teneva anche d’occhio il talento e un ragazzo senza mezzi poteva fare strada. Così disse l’abate: ha sempre dimostrato, inoltre, di trarre piacere dal duro lavoro, dall’ubbidienza assoluta e da una continua gratitudine.


    Maximilien disse alla zia Henriette: «Quando andrò via, dovrete scrivermi».


    «Certo».


    «Anche Charlotte e Henriette devono scrivermi, per favore».


    «Ci penserò io».


    «A Parigi poi avrò tanti amici nuovi».


    «Lo credo bene».


    «E da grande sarò in grado di provvedere alle mie sorelle e a mio fratello. Non è compito di nessun altro».


    «E le tue vecchie zie?».


    «Provvederò anche a loro. Andremo ad abitare tutti insieme in una grande casa e non litigheremo mai».


    Fosse vero, pensò la zia. Si chiese: Maximilien deve andare veramente? A dodici anni era ancora tanto piccolo, timido e riservato; aveva paura che appena lasciata la casa del nonno nessuno gli avrebbe più badato.


    Ma no, certo che doveva andare. Queste sono occasioni che si presentano di rado; dobbiamo farci strada nel mondo e a restare aggrappati alle sottane non si combina niente di buono. A volte il nipote le ricordava la madre, con quegli occhi color del mare che parevano catturare la luce. Non mi è mai dispiaciuta quella ragazza, pensò Henriette, Jacqueline era un cuore sensibile.


    Durante l’estate del 1769 Maximilien approfondì il latino e il greco. I piccioni li affidò alle cure della figlia di un vicino, un bambina minuta poco più grande di lui. A ottobre partì.


    A Guise Maître Desmoulins aveva fatto carriera sotto il controllo dei de Viefville ed era diventato magistrato. Di sera, dopo cena, lui e Madeleine si guardavano negli occhi. I soldi erano sempre pochi.


    Nel 1767 – quando Armand aveva imparato a camminare e Anne-Clothilde era la neonata di casa – Jean-Nicolas disse alla moglie: «Vedi, Camille dovrebbe andare a scuola da un’altra parte».


    Camille adesso aveva sette anni. Continuava a seguire il padre in giro per la casa parlando senza sosta come un de Viefville e criticando aspramente le sue idee.


    «Sarebbe meglio se andasse a Cateau-Cambrésis, coi cugini», disse Jean-Nicolas. «Non è lontano».


    Madeleine aveva un gran da fare. La figlia maggiore era continuamente malata, la servitù se ne approfittava e il mantenimento della casa richiedeva economie che portavano via un mucchio di tempo. Jean-Nicolas da lei esigeva tutto ciò e, non pago, voleva che la moglie prestasse attenzione anche ai suoi sentimenti.


    «Non è un po’ troppo giovane per assumersi il peso delle tue ambizioni irrealizzate?», domandò lei.


    Jean-Nicolas si stava inacidendo. Aveva imparato a scacciare le proprie fantasie a occhi aperti. Nel giro di qualche anno, le giovani speranze del foro di Guise gli avrebbero chiesto: Monsieur, siete contento del ristretto raggio d’azione a cui è costretto il vostro indubbio talento? E lui, brusco, avrebbe risposto che la provincia gli era più che sufficiente e tale avrebbe dovuto essere anche per loro.


    Mandarono Camille a Cateau-Cambrésis a ottobre. Poco prima di Natale ricevettero una calorosa lettera del direttore in cui si descrivevano gli sbalorditivi progressi compiuti dal bambino. Jean-Nicolas la sventolò sotto il naso della moglie. «Non te l’avevo detto? Sapevo che era la cosa giusta».


    La lettera però turbò Madeleine. «È come se dicessero: “Com’è bello e intelligente vostro figlio, anche se ha una gamba sola”».


    Jean-Nicolas la prese per una battuta: il giorno prima Madeleine lo aveva rimproverato di non avere né immaginazione né senso dell’umorismo.


    Qualche tempo dopo il bambino tornò a casa. Aveva sviluppato una spaventosa balbuzie ed era difficile convincerlo ad aprire bocca. Madeleine si chiuse in camera al piano di sopra e si faceva mandar su da mangiare. Camille spiegò che i padri erano molto gentili con lui e che la balbuzie era solo colpa sua. Per sollevargli il morale il genitore gli rispose che la balbuzie non era una colpa ma un disturbo. Il bambino però insistette, per qualche oscuro motivo, ad accusare se stesso e con freddezza chiese quando gli sarebbe stato possibile tornare a scuola, perché là non si preoccupavano di questa cosa e non ne parlavano ogni momento. Jean-Nicolas, pronto a dar battaglia, contattò Cateau-Cambrésis e domandò come mai suo figlio avesse sviluppato la balbuzie. I preti risposero che il bambino era arrivato in quella condizione, al che lui ribatté che in quella condizione non era partito da casa; la conclusione fu che la scioltezza di parola di Camille era rimasta da qualche parte lungo il tragitto in carrozza, come una valigia e un paio di guanti andati smarriti. Non ne aveva colpa nessuno; sono cose che succedono.


    Nel 1770, quando Camille aveva dieci anni, i preti consigliarono al padre di ritirarlo dalla scuola perché non erano in grado di seguirlo come meritava. «Forse», disse Madeleine, «potremmo prendergli un precettore, una persona di straordinario valore».


    «Sei pazza?», le gridò il marito. «Pensi che io sia un duca? Che sia un magnate del cotone? Che possegga una miniera di carbone? Che abbia dei servi della gleba?».


    «No», rispose lei, «so chi sei. Non mi faccio più illusioni».


    La soluzione venne da uno dei de Viefville. «Di certo», disse, «sarebbe un peccato che un bambino intelligente come il vostro si perda per strada per la mancanza di qualche spicciolo. Dopotutto, Jean-Nicolas», aggiunse sgarbato, «non sarà il faro della vostra intelligenza a illuminare il mondo». De Viefville rifletté. «È un bambino delizioso e secondo noi supererà la balbuzie. Dobbiamo pensare a una borsa di studio. Se riuscissimo a farlo entrare al Louis-le-Grand le spese per la famiglia sarebbero irrilevanti».


    «Lo prenderebbero, vero?».


    «Da quel che sento dire ha un’intelligenza eccezionale. Quando sarà chiamato all’ordine degli avvocati, darà lustro alla famiglia. Guardate, la prossima volta che mio fratello va a Parigi, lo convincerò a darsi da fare a nome vostro. Cosa posso dire di più?».


    L’aspettativa di vita in Francia è arrivata ora a quasi ventinove anni.


    Il collegio Louis-le-Grand era un’antica fondazione. Diretto dai gesuiti, dopo la loro espulsione dalla Francia era stato preso in mano dagli oratoriani, un ordine più illuminato. Tra gli studenti, i più diversi, c’erano stati personaggi illustri: lì avevano studiato Voltaire, adesso in onorato esilio, e il marchese De Sade, rintanato in uno dei suoi castelletti mentre la moglie, passata in giudicato da poco la sentenza del marito per avvelenamento e sodomia, si stava impegnando per farla commutare.


    Il collegio si trovava in rue Saint-Jacques, isolato dalla città dalle alte mura massicce e dai cancelli di ferro. Finché nella cappella non ghiacciava l’acqua santa della fonte battesimale non era abitudine riscaldarlo. Così d’inverno era normale uscire presto a raccogliere dei ghiaccioli per buttarceli dentro, nella speranza che il direttore fosse meno inflessibile. Le camerate erano spazzate da correnti fredde e da sommesse raffiche di chiacchiericcio nelle lingue morte.


    Maximilien de Robespierre vi era ospite da un anno.


    Appena arrivato gli fu detto che avrebbe dovuto impegnarsi a fondo per rispetto dell’abate, visto che a lui doveva quella grande opportunità. E che se aveva nostalgia di casa gli sarebbe passata. Più tardi aveva annotato tutto quello che aveva visto durante il viaggio perché, una volta soddisfatto quell’obbligo, non avrebbe più avuto bisogno di tenere a mente quelle cose. A Parigi i verbi si coniugavano come nell’Artois: se la mente si concentrava su di loro, il resto vi si sarebbe disposto ordinatamente intorno. Maximilien seguiva ogni lezione con la massima attenzione. Gli insegnanti lo trattavano abbastanza bene. Amicizie non ne aveva.


    Un giorno lo avvicinò uno studente più anziano spingendo davanti a sé un ragazzino. «Ehi, Coso» (avevano il vezzo di dimenticare il suo nome).


    Maximilien si fermò di colpo, ma non si voltò subito. «Parli a me?», chiese. Amabile ma aggressivo: era una cosa che sapeva fare bene.


    «Mi serve che tu tenga d’occhio questo lattante che hanno irresponsabilmente mandato qui. Viene dalle tue parti... Guise, mi pare».


    Pensò lui: questi parigini ignoranti pensano che sia tutta la stessa cosa. A bassa voce disse: «Guise è in Piccardia. Io sono di Arras. Arras è nell’Artois».


    «Be’, che cambia? Spero che tu possa aiutarlo a orientarsi, strappando un po’ di tempo ai tuoi studi, a quanto si dice avanzatissimi».


    «Va bene», rispose Maximilien. Si girò a guardare il cosiddetto lattante. Era un bambino molto bello, molto scuro.


    «Verso dove vuoi essere orientato?», gli chiese.


    In quel momento lungo il corridoio, rabbrividendo, arrivava padre Herivaux. Si fermò. «Ah, siete arrivato, Camille Desmoulins», disse.


    Padre Herivaux era un eminente classicista. Considerava importante sapere tutto. L’erudizione però non teneva lontano il freddo e il peggio doveva ancora venire.


    «E mi pare che tu abbia soltanto dieci anni», continuò.


    Il bambino lo guardò e assentì col capo.


    «E che tu sia molto avanti per la tua età».


    «Sì, è vero».


    Padre Herivaux si morse le labbra e corse via. Maximilien si tolse gli occhiali che era costretto a portare e si sfregò la coda dell’occhio. «Prova a dire: “Sì, padre”», gli consigliò. «Lo esigono. Non annuire soltanto, di solito li infastidisce. E poi, quando ti ha chiesto se sei bravo, avresti dovuto essere più modesto. Che so... “Padre, cerco di fare del mio meglio”, una cosa del genere».


    «Servile, eh, Coso?», ribatté il bambino.


    «Guarda, è soltanto per darti un’idea. Ti metto semplicemente a disposizione la mia esperienza». Si rimise gli occhiali. I grandi occhi scuri del bambino incontrarono i suoi. Per un momento Maximilien ripensò al piccione intrappolato nella gabbia ed ebbe la sensazione di toccare le piume morbide e morte: gli ossicini senza più vita. Si pulì la mano sul pastrano.


    Il piccolo balbettava. Lui si sentì a disagio; anzi, fu tutta la situazione a turbarlo: gli parve che minacciasse il modus vivendi che aveva raggiunto; che la vita sarebbe diventata più complicata e che le cose si mettessero male.


    Quando Maximilien tornò ad Arras per le vacanze estive, Charlotte disse: «Non cresci molto, sbaglio?».


    Diceva sempre la stessa cosa, ogni anno.


    I suoi insegnanti lo stimavano. Stile niente, sostenevano, ma dice sempre la verità.


    Maximilien non sapeva bene cosa pensassero di lui i suoi compagni. Se gli chiedevano che tipo di persona pensava di essere, lui rispondeva che era capace, sensibile, paziente e di poco fascino. Ma quanto differisse questa valutazione da quella di coloro che lo circondavano... be’, come si può essere certi che quel che abbiamo pensato noi sia stato pensato anche dagli altri?


    Da casa non gli arrivavano molte lettere. Abbastanza spesso Charlotte gli mandava un accurato e puerile resoconto delle preoccupazioni minute. Lui conservava le lettere per un giorno o due, le leggeva una prima e una seconda volta e poi, non sapendo che farne, le buttava via.


    Camille Desmoulins riceveva due lettere alla settimana, sterminate: divennero un’occasione di pubblico svago. Spiegò che essendo stato mandato lontano da casa a sette anni, conosceva la sua famiglia meglio sulla carta che nella vita. Le vicende descritte erano come i capitoli di un romanzo e, mentre li leggeva a voce alta per il divertimento generale, i suoi amici cominciarono a vedere la famiglia Desmoulins come composta da tanti “personaggi”. A volte tutto il gruppo veniva colto da una sciocca ilarità davanti a espressioni come: «Tua madre spera che ti sia confessato», e se le ripetevano per giorni con le lacrime agli occhi per le risa. Camille raccontò che suo padre stava scrivendo un’Enciclopedia giuridica. Secondo lui, l’unica ragione di quel progetto era esimerlo dalla conversazione serale con la madre, e arrivò a insinuare che il padre si chiudeva in una stanza con l’Enciclopedia per mettersi a leggere quelli che padre Proyart, il sostituto del direttore, definiva «libri malvagi».


    A quelle lettere Camille rispondeva con pagine e pagine della sua scrittura informe. Conservava la corrispondenza perché un giorno fosse pubblicata.


    «Maximilien, cerca di imparare questa verità», disse padre Herivaux, «gli uomini per la maggior parte sono pigri e ti valuteranno secondo la considerazione che tu hai di te stesso. Assicurati dunque che sia alta».


    Per Camille questo non era mai stato un problema. Era abilissimo a inserirsi nella compagnia dei più anziani e coi migliori contatti, nel rendersi in un certo senso di moda. Fu accettato da Stanislas Fréron che, più grande di cinque anni, doveva il suo nome al padrino, il re polacco. Famiglia ricca e colta, lo zio era un famoso nemico di Voltaire. A sei anni Stanislas era stato portato a Versailles, dove aveva recitato una poesia per le Loro Altezze Reali Adelaide, Sophie e Victoire, figlie del vecchio re, che lo avevano coccolato in tutti i modi e gli avevano offerto dei dolci. Disse a Camille: «Quando sarai più grande ti accompagnerò in società e ti farò fare carriera».


    Camille provava gratitudine? Per niente. Riversava disprezzo a palate sulle idee di Fréron e cominciò a chiamarlo “Lapin”1. Fréron sviluppò il morbo della suscettibilità: si metteva davanti allo specchio a esaminarsi il viso per vedere se aveva i denti in fuori o se si scorgevano segni di pavidità.


    Poi c’era Louis Suleau, un ragazzo ironico che sorrideva quando i giovani aristocratici denigravano lo status quo. È formativo, diceva, osservare le persone che si minano il terreno sotto i piedi da sole; e, rivolto a Camille: noi vedremo una guerra e io e te saremo su fronti diversi, quindi vogliamoci bene finché ci è permesso.


    A padre Herivaux Camille disse: «Non andrò più a confessarmi. Se mi obbligate, farò finta di essere un’altra persona, mi inventerò i peccati di costui e li confesserò».


    «Siate ragionevole», ribatté padre Herivaux, «potrete abbandonare la fede quando avrete sedici anni, quella è l’età giusta».


    Ma a sedici anni Camille aveva altre cose da abbandonare. Per Maximilien de Robespierre era una piccola agonia quotidiana. «Come fai a uscire?», gli chiese.


    «Non è mica la Bastiglia. Certe volte li convinci a parole, sennò scavalchi il muro. Ti faccio vedere dove? No, è meglio che tu non lo sappia».


    Entro il perimetro delle mura vive una raziocinante comunità intellettuale; fuori, davanti ai cancelli, sfilano le bestie. È come se gli uomini fossero stati rinchiusi in gabbia e gli animali selvatici se ne andassero in giro a dedicarsi alle occupazioni umane. La città puzza di ricchezza e di corruzione; i mendicanti se ne stanno seduti nel luridume al bordo delle strade, il boia compie torture pubbliche, i pestaggi e le rapine avvengono alla luce del sole. Camille è eccitato e inorridito da quello che trova fuori dalle mura. Una città ottenebrata, disse, dimenticata da Dio; un luogo di subdola depravazione spirituale con un futuro da Vecchio Testamento. La società in cui Fréron proponeva di introdurlo è un enorme organismo velenoso che zoppicava incontro alla morte; soltanto la gente come te, disse Camille a Maximilien, è adatta a governare il paese.


    Disse anche: «Aspettate che nominino direttore padre Proyart e allora saremo schiacciati come serpenti». A quella prospettiva gli brillavano gli occhi.


    L’idea che peggio vanno le cose e meglio è è tutta sua, rifletté Maximilien. Nessun altro sembrava pensarla così.


    Come a volte accade, però, padre Proyart fu scavalcato e nuovo direttore diventò padre Poignard d’Enthienloye, un uomo tranquillo, capace e di idee progressiste. S’allarmò di fronte allo spirito diffuso fra i giovani affidati alle sue cure.


    «Padre Proyart dice che fra voi ha preso piede una “tendenza”, che siete tutti anarchici e puritani».


    «Al padre non piaccio», rispose Maximilien, «e credo che ingigantisca la questione».


    «Ma è naturale. Dobbiamo andare a passo di lumaca? Tra mezz’ora devo recitare l’uffizio».


    «Noi, puritani? Padre Proyart dovrebbe rallegrarsi».


    «Se non faceste altro che parlare di donne saprebbe cosa fare, ma dice che parlate sempre di politica».


    «Sì», ribatté Maximilien, disposto a riflettere sui problemi dei superiori. «Ha paura che le mura del collegio non fermino le idee americane. Beninteso, ha ragione».


    «Un preside vede che ogni generazione ha le sue passioni. Ogni tanto penso che il nostro sistema sia completamente insensato. Vi priviamo dell’infanzia, imponiamo alle vostre idee una crescita forzata e poi vi abbandoniamo all’inverno del dispotismo». Pronunciate queste parole il prete sospirò; quelle sue metafore lo deprimevano.


    Maximilien per qualche istante pensò di mandare avanti il birrificio; non richiedeva una grande formazione classica. «Credete che sia meglio non suscitare speranze nelle persone?», chiese.


    «Credo che sia un peccato coltivare i vostri talenti e poi dirvi», il prete alzò il palmo della mano, «fin qui ma non oltre. A un ragazzo come voi non possiamo procurare i privilegi della nascita e della ricchezza».


    «Già». Un sorriso, accennato ma genuino. «La questione non mi era sfuggita».


    Il preside non capiva perché padre Proyart avesse dei pregiudizi contro questo ragazzo. Non era aggressivo, non pareva voler avere ragione a tutti i costi. «Allora, Maximilien, che cosa farete, cioè, che cosa intendete fare?». Sapeva che il suo tipo di borsa di studio gli imponeva di diplomarsi in medicina, teologia o giurisprudenza. «A quanto ho capito, l’idea è che entriate in seno alla Chiesa».


    «L’idea di altri». Maximilien usa toni molto rispettosi, pensò il preside; mostra la dovuta deferenza verso le opinioni altrui ma poi non le tiene in alcuna considerazione. «Mio padre prima aveva uno studio legale, spero di riprenderlo. Capite, devo tornare a casa, sono il figlio maggiore».


    Il prete ovviamente lo sapeva; sapeva che i parenti recalcitranti elargivano una miseria per i bisogni a cui non provvedeva la borsa di studio, così il ragazzo era sempre costretto a un acutissimo senso della propria condizione sociale. L’anno precedente l’economo aveva dovuto fare in modo che a Maximilien venisse comprato un soprabito. «Lavorare in provincia», disse. «Vi basterà?».


    «Oh, saprò come muovermi». Sardonico? Forse. «Padre, però voi vi preoccupavate del clima morale dell’istituzione, non vorreste parlare con Camille? Ha cose molto più interessanti da dire».


    «Disapprovo l’uso del nome proprio», disse il prete, «come se fosse una persona famosa. Ha intenzione di affrontare la vita così? Non ho affatto una buona opinione del vostro amico. E non mi dite che non siete voi il suo custode».


    «Sapete, ho tanto l’impressione di esserlo». Maximilien si fermò a riflettere. «Padre, però, avete una buona opinione di lui, vero?».


    Il prete scoppiò a ridere. «Padre Proyart sostiene che non siete soltanto dei puritani e degli anarchici, ma anche pieni di pose, affettati, innaturali... Vale anche per Seleau. Voi, però, mi accorgo che non siete così».


    «Secondo voi dovrei semplicemente essere me stesso?».


    «Perché no?».


    «Di solito ho la sensazione che sia necessario impegnarsi di più». Più tardi, mettendo giù il breviario, il prete ripensò al colloquio. Si disse: quel figliolo sarà un infelice, tornerà in provincia e non concluderà nulla.


    Adesso è l’anno 1774. Pose o meno, è ora di crescere. È ora di entrare nella società, nel mondo delle posizioni e dei comportamenti pubblici. Tutto quel che accadrà, accadrà ora alla luce della storia. Non si tratta dei bagliori del giorno, piuttosto di un fuoco fatuo che rischiara l’intelletto; nel migliore dei casi è un riverbero di luce lunare, prolifico di errori, quasi orbo e riarso.


    Camille Desmoulins, 1793: «Pensano che ottenere la libertà equivalga a crescere: si deve soffrire».


    Maximilien Robespierre, 1793: «La storia è un romanzo».


    
      
        1. Dal francese, nome comune con cui si designano i conigli e più in generale tutti i leporidi.

      

    

  


  
    II

    Fuoco fatuo

    (1774-1780)


    Subito dopo Pasqua re Luigi XV prese il vaiolo. Fin dalla culla la sua vita era stata gremita di cortigiani: il risveglio mattutino era una cerimonia presieduta da un’etichetta rigida e complessa e, quando sedeva a tavola, sedeva a tavola in pubblico, con centinaia di persone che gli passavano davanti imbambolate a ogni suo boccone. Ogni evacuazione, ogni atto sessuale, ogni respiro era passato al vaglio pubblicamente: e poi la morte.


    Il re, debole e febbricitante, dovette interrompere la caccia ed essere portato a palazzo. Aveva sessantaquattro anni e sin dall’inizio tutti ebbero l’impressione che sarebbe morto. Quando comparve lo sfogo cutaneo, era a letto tremante di paura perché lo sapeva anche lui: sarebbe morto e finito all’inferno.


    Il delfino e sua moglie, per timore del contagio, rimasero nelle proprie stanze. Appena le pustole suppurarono furono spalancate le porte e le finestre, ma il tanfo era insopportabile. Il corpo putrescente nelle ultime ore fu affidato ai medici e ai preti. La carrozza di Mme du Barry, l’ultima delle sue amanti, uscì per sempre da Versailles e soltanto allora, quando lei se ne fu andata e lui si sentì molto solo, i preti gli diedero l’assoluzione. E quando la mandò a chiamare, gli risposero che se n’era già andata. «Di già», fece il re.


    La corte, in attesa del volgere degli eventi, si era riunita nell’enorme anticamera nota come l’Œil de Boeuf. Il 10 maggio, alle tre e un quarto di pomeriggio, fu spento il sottile cero davanti alla finestra della camera del malato.


    Poi, all’improvviso, come un tuono a cielo aperto, esplose il trambusto, lo strascichio, il trepestio di centinaia di piedi. Compatta e alla cieca la corte si precipitò fuori dell’Œil de Boeuf e attraversò la Galleria degli Specchi per trovare il nuovo re.


    Il nuovo re ha diciannove anni; la consorte, la principessa austriaca Maria Antonietta, è più giovane di un anno. Lui, un ragazzone pio, coscienzioso e flemmatico, è devoto alla caccia e ai piaceri della tavola; si dice che non possa soddisfare quelli della carne per via di un doloroso prepuzio stretto. La regina è una ragazza egoista, volitiva e poco istruita. Bionda e di colorito roseo, è bella perché a diciotto anni lo sono quasi tutte le ragazze; ma la sua alterigia asburgica dal mento prominente comincia già a battersi per i vantaggi che le accordano le sete, i diamanti e l’ignoranza.


    Molte sono le speranze per il nuovo regno. Sulla statua del grande Enrico IV, la mano di un ottimista sconosciuto ha scritto: Resurrexit.


    Il luogotenente della polizia, quando si siede a tavolino, la prima cosa che vuole sapere – oggi, l’anno scorso, ogni anno – è il prezzo di una pagnotta di pane a Parigi. Se Les Halles ha buone forniture di farina, allora i fornai della città e dei faubourg accontenteranno i clienti, e le migliaia di panettieri ambulanti porteranno il pane ai mercati del Marais, di Saint-Paul, del Palais-Royal e delle stesse Halles.


    In tempi sereni, una pagnotta di grano integrale costa otto o nove soldi. Un lavoratore pagato a giornata può guadagnarne fino a venti; uno scalpellino può arrivare fino a quaranta, un fabbro specializzato o un falegname sino a cinquanta. Voci in bilancio: affitto, candele, grasso per cucinare, verdure, vino; la carne è riservata alle occasioni speciali; la preoccupazione fondamentale è il pane.


    La catena di distribuzione è rigorosa, precisa e controllata. I fornai alla fine della giornata devono vendere quel che resta a basso prezzo; finché sui mercati non cala la notte gli indigenti non mangiano.


    Va tutto bene; ma quando il raccolto viene meno – nel 1770, diciamo, o nel 1772 e nel 1774 – comincia un inesorabile rialzo dei prezzi; nell’autunno del 1774, a Parigi, una pagnotta da un chilo costa undici soldi, ma nella primavera seguente arriva a quattordici. Le paghe non aumentano. I lavoratori edili sono sempre in agitazione, e così i tessitori, i rilegatori e (povere anime) i cappellai, eppure gli scioperi non avvengono quasi mai per strappare un aumento di salario, ma in genere per evitarne la riduzione. Per il lavoratore di città il rimedio più naturale è ricorrere alla rivolta del pane, e così le temperature e le precipitazioni su un lontano campo di mais sono un tutt’uno coi grattacapi del luogotenente della polizia.


    Ogni volta che c’è penuria di cereali il popolo grida: «Un patto per affamarci!» e dà la colpa agli speculatori e agli incettatori. I mugnai, dice, cospirano per ridurre alla fame i fabbri, i cappellai, i rilegatori e i loro figli. Ora, negli anni Settanta, chi sosterrà una riforma dell’economia proporrà il libero scambio dei cereali, così le regioni più svantaggiate del paese dovranno competere sul mercato aperto. Ma dopo una rivolta o due si ricomincerà coi controlli. Nel 1770 l’abate Terray, il controllore generale delle finanze, fu molto svelto nel calmierare di nuovo i prezzi, imporre tasse e limitazioni sul movimento dei cereali. Non si consultò con nessuno, ricorse a un decreto reale. «Dispotismo!», urlarono coloro che quel giorno avevano mangiato.


    L’essenziale è capire il pane: epicentro della speculazione, cibo su cui si fondano tutte le teorie di quel che avverrà poi. A quindici anni di distanza, il giorno in cui cadrà la Bastiglia, a Parigi il prezzo del pane sarà il più alto degli ultimi sessant’anni. Dopo vent’anni (quando sarà finito tutto) una donna della capitale dirà: «Sotto Robespierre scorreva il sangue ma la gente aveva il pane. Forse per avere il pane è necessario spargere un po’ di sangue».


    Il re chiamò al ministero, come controllore generale delle finanze, un uomo di nome Turgot. Turgot aveva quarantotto anni, era un uomo nuovo, un razionalista, un seguace del laissez-faire. Persona energica, traboccava d’idee e straripava di riforme che, diceva, dovevano essere attuate per la sopravvivenza del paese. Si riteneva l’uomo del momento. Uno dei suoi primi atti fu di chiedere dei tagli alle spese di Versailles. La Corte rimase sconvolta. Malesherbers, uno dei membri della Casa Reale, gli consigliò di muoversi con maggior cautela: si stava facendo troppi nemici. «I bisogni del popolo sono enormi», ribatté brusco Turgot, «e nella mia famiglia si muore a cinquant’anni».


    Nella primavera del 1775, nelle cittadine con diritto di mercato, soprattutto in Piccardia, si diffusero le rivolte. A Versailles, ottomila parigini si riunirono davanti al palazzo fissando speranzosi le finestre reali. Come sempre pensavano che l’intervento diretto del re avrebbe risolto tutti i loro problemi. Il governatore di Versailles promise che in città sarebbe stato calmierato il prezzo del grano e il nuovo re fu fatto uscire sul balcone per tenere un discorso: la folla si disperse senza commettere violenze.


    A Parigi furono saccheggiati i fornai della Rive Gauche. La polizia operò qualche arresto, ma per evitare scontri usò la mano leggera. Seguirono centosessantadue processi e due saccheggiatori, uno dei quali era un ragazzo di sedici anni, furono impiccati a Place de Grève. Undici maggio, ore 15; serviva d’esempio.


    Nel luglio del 1775 fu organizzata una visita del giovane re e della sua incantevole regina al collegio Louis-le-Grand. Era una consuetudine dopo l’incoronazione, ma la coppia reale non si sarebbe trattenuta a lungo poiché aveva cose più piacevoli da fare. Si stabilì che si sarebbe fermata davanti al cancello principale col suo seguito, sarebbe scesa dalla carrozza e l’allievo più diligente e meritevole avrebbe letto un solenne discorso di fedeltà alla monarchia. Quando arrivò il giorno, il tempo non era bello.


    Un’ora e mezza prima che fosse sensato aspettarsi l’arrivo degli ospiti, gli studenti e il corpo insegnante si riunirono accanto al cancello di rue Saint-Jacques. Comparve un drappello di pubblici ufficiali a cavallo che li spinse e li riordinò con modi non troppo gentili. Le rade gocce di pioggia divennero più fitte. Poi arrivò il seguito, le guardie del corpo e le dame e i gentiluomini di compagnia; quando finalmente si furono schierati, erano tutti intirizziti e bagnati e la smisero di farsi largo per accaparrarsi un posto migliore. Nessuno ricordava l’ultima incoronazione, così non sapevano che sarebbe andata tanto per le lunghe. Gli studenti si strinsero in penosi gruppetti, saltellando, nell’attesa, da un piede all’altro. Se uscivano fuori dalla fila per un istante, i pubblici ufficiali si facevano avanti e li respingevano indietro brandendo le armi.


    Alla fine sopraggiunse la carrozza reale. La gente si tirò su in punta di piedi, allungò il collo, e i più giovani si lamentarono dicendo che non era giusto aver aspettato tanto senza poter vedere niente. Padre Poignard, il direttore del collegio, s’avvicinò e s’inchinò. Cominciò a pronunciare all’indirizzo della vettura reale le poche parole che si era preparato.


    La bocca del ragazzo meritevole era secca; gli tremava un po’ la mano, ma visto che avrebbe parlato in latino, nessuno avrebbe riconosciuto il suo accento di provincia.


    La regina tirò fuori l’incantevole capo e lo ritirò dentro; il re fece un cenno con la mano, poi borbottò qualcosa a un uomo in livrea, il quale lo riferì con un sogghigno alla fila di pubblici ufficiali, che con una pantomima lo riferirono al mondo in attesa. Fu tutto chiaro: la coppia reale non sarebbe scesa. Il discorso doveva essere letto alle Loro Altezze Reali sedute comode in carrozza.


    Nel cervello di padre Poignard mulinavano i pensieri: avrebbe dovuto avere dei tappeti, avrebbe dovuto avere delle tende, avrebbe dovuto far erigere un padiglione provvisorio, magari ornato di frasche verdi secondo lo stile rustico di moda, magari con lo stemma reale sopra o i monogrammi dei monarchi intrecciati e disegnati coi fiori. Aveva un’espressione sempre più stravolta, contrita, remota. Per fortuna padre Herivaux si ricordò di dare il segnale al ragazzo meritevole.


    Il ragazzo cominciò e dopo le prime parole nervose, la voce gli si fece più sicura. Padre Herivaux si rilassò; aveva scritto il discorso e preparato il ragazzo personalmente. Era soddisfatto, suonava bene.


    La regina fu vista rabbrividire. «Ah!», fece il mondo intero. «Ha rabbrividito!». Mezzo secondo dopo trattenne uno sbadiglio. Il re si girò premuroso. E ora? Il cocchiere stava impugnando le briglie! Tutto il poderoso seguito si mosse e fra gli scricchiolii si mise in moto. Se ne stavano andando, il benvenuto caduto nel vuoto, il discorso letto a metà.


    Il ragazzo meritevole sembrò non accorgersene e continuò a declamare. Il viso tirato e pallido guardava dritto davanti a sé. A questo punto dovrà pur sapere che sono giù in fondo alla strada, vero?


    L’aria riecheggiava di sentimenti inespressi: era un trimestre che si stavano preparando... La folla girava a vuoto sul posto, la pioggia si infittiva ma sembrava sgarbato rompere le file e correre al riparo, tuttavia non più sgarbato di quel che avevano fatto il re e la regina, andandosene in quel modo e lasciando Coso a parlare da solo in mezzo alla strada...


    Padre Poignard disse: «Non è niente di personale. Non è per qualcosa che abbiamo fatto noi, vero? Sua Maestà era stanca...».


    «Tanto valeva parlarle in giapponese», disse lo studente che aveva a fianco.


    «Camille», disse padre Poignard, «per una volta avete ragione».


    Il ragazzo meritevole stava concludendo il discorso; senza l’accenno di un sorriso, salutò con parole d’affetto e lealtà i monarchi che non si vedevano già più e sperava che la scuola, in un futuro, avesse l’onore...


    Sulla spalla gli si posò una mano consolatrice. «Non vi crucciate, de Robespierre, sarebbe potuto accadere a chiunque».


    Finalmente il ragazzo meritevole sorrise.


    Questa era Parigi nel luglio del 1775. A Troyes, Georges-Jacques Danton era arrivato quasi a metà della sua vita, cosa di cui i parenti ovviamente non erano a conoscenza. A scuola andava bene, anche se non si sarebbe potuto descrivere come una persona posata. A casa si discuteva del suo futuro.


    Dunque: un giorno a Troyes, vicino alla cattedrale, c’era un uomo che faceva ritratti. Cercava di disegnare i passanti e ogni tanto gettava gli occhi al cielo e canticchiava piano un motivetto famoso e orecchiabile.


    Nessuno voleva farsi ritrarre; la gente allungava il passo e continuava dritta. L’artista non sembrava scocciato – poteva essere il modo giusto d’occupare un bel pomeriggio assolato. Forestiero, d’aspetto piuttosto ricercato, aveva l’aria di un parigino. Georges-Jacques Danton gli si fermò davanti. Anzi, si sporse vistosamente per dare un’occhiata a quel che faceva e per attaccare discorso. Parlava con chiunque, soprattutto se si trattava di forestieri. Gli piaceva sapere della vita della gente.


    «Avete il tempo per un ritratto?». L’uomo non alzò lo sguardo; stava mettendo un foglio da disegno nuovo sulla tavoletta.


    Il ragazzo era incerto.


    «Siete uno studente, lo so che non avete soldi», disse l’artista, «ma avete quel viso... Buon Dio se vi siete dato da fare, non ho mai visto tante cicatrici. Restate fermo mentre vi disegno a carboncino un paio di volte, così uno dei disegni resterà a voi».


    Georges-Jacques rimase immobile a farsi ritrarre. Guardava l’uomo con la coda dell’occhio. «Non parlate», disse lui, «fatemi quel cipiglio terrificante – sì, così –, a parlare ci penso io. Mi chiamo Fabre, Fabre d’Églantine. Un nome buffo, dite voi. Perché d’Églantine?, chiedete. Be’, visto che me lo domandate... Durante il concorso letterario del 1771 l’Accademia di Tolosa mi ha assegnato una corona d’eglantina2, un onore considerevole, memorabile, agognato, non vi pare? Sì, giustissimo, avrei preferito un piccolo lingotto d’oro, ma cosa ci si può fare? Gli amici hanno insistito perché, in memoria dell’evento, aggiungessi al mio modesto appellativo il suffisso “d’Églantine”. Girate un po’ la testa. No, dall’altra parte. Allora – direte voi – se questo tizio riceve dei riconoscimenti per le sue fatiche letterarie, come mai disegna ritratti per strada?».


    «Sarà una persona versatile», disse Georges-Jacques.


    «Dei dignitari della zona mi hanno invitato a leggere quel che scrivo», continuò Fabre. «Non ha funzionato, vero? Ho litigato coi miei patrocinatori. Avrete sentito dire senza dubbio che agli artisti capita».


    Georges-Jacques lo osservava come meglio poteva senza girare la testa. Fabre era un uomo intorno ai venticinque anni, non alto e coi capelli neri tagliati corti, non incipriati. Aveva il cappotto ben spazzolato ma lucido ai polsi; la camicia era lisa. Tutto quello che diceva era serio e non lo era. Sul suo viso si susseguivano varie espressioni sperimentali.


    Scelse un’altra matita. «Un po’ verso sinistra. Insomma, voi dite versatile... Di fatto io sono un drammaturgo, un regista, un ritrattista, come vedete, e un pittore paesaggista; un compositore e un musicista, un poeta e un coreografo. Sono un saggista che si occupa di tutti gli argomenti di interesse pubblico e parlo diverse lingue... Vorrei cimentarmi nel progettare giardini, ma non troverò alcun committente. Devo dirlo: il mondo non sembra pronto per una persona come me. Fino alla settimana scorsa ero un attore itinerante, ma ho perduto la compagnia».


    Aveva finito. Lasciò cadere la matita, strizzò gli occhi e guardò i disegni allontanandoli col braccio. «Voilà», disse dopo aver deciso, «questo è il migliore, tenetelo voi».


    Danton si ritrovò davanti il suo sgradevole viso: la lunga cicatrice, il naso fratturato e piatto, i folti capelli che dalla fronte gli ricadevano indietro.


    «Quando sarete famoso», disse, «questo potrebbe valere dei soldi». Alzò lo sguardo. «Che è successo al resto della compagnia? Dovevate mettere in scena qualcosa?».


    Ne sarebbe stato felicissimo: la vita era tranquilla; era noiosa.


    All’improvviso Fabre s’alzò dallo sgabello e fece un gesto osceno in direzione di Bar-sur-Seine. «Due dei nostri attori più applauditi a marcire in galera accusati di ubriachezza molesta. La nostra protagonista femminile rimasta incinta mesi fa per opera di uno squallido bifolco, e ora buona soltanto per i ruoli più volgari della commedia. Ci siamo sciolti. Temporaneamente». Si risedette. «Ditemi», gli occhi gli si erano accesi d’interesse, «immagino che non vi piacerebbe scappare da casa per diventare un attore, vero?».


    «Non credo. I miei s’aspettano che mi faccia prete».


    «Oh, non parlatene neanche», disse Fabre. «Sapete come scelgono i vescovi? Sulla base del lignaggio. Voi ne vantate uno? Guardatevi, siete un ragazzo di campagna. Perché intraprendere una professione se non si può arrivare in cima?».


    «Potrei arrivarci se diventassi un attore itinerante?».


    Georges-Jacques lo chiese garbatamente, come se fosse pronto a prendere in considerazione qualsiasi cosa.


    Fabre scoppiò a ridere. «Andreste bene per le parti del cattivo, trovereste una buona accoglienza. E in potenza avete una bella voce». Si diede un colpo sul petto. «Fatela uscire da qui». Col pugno si batté sotto il diaframma. «Respirate da qui. Pensate al vostro respiro come a un fiume e lasciate che scorra, che scorra: il segreto sta tutto nella respirazione. Distendetevi, rilassate le spalle e respirate da qui», si batteva col pugno. «Potrete andare avanti per ore».


    «Non vedo che bisogno ne avrei», disse Danton.


    «Lo so io cosa pensate: secondo voi gli attori sono la feccia della società, vero? Sono delle merde ambulanti, come i protestanti, e gli ebrei. Allora, ragazzo, ditemi: perché la vostra posizione sarebbe così splendida? Tutti noi siamo dei vermi, delle merde. Vi rendete conto che se il re domani mettesse il suo nome in calce a un foglio che non ha mai nemmeno letto potrebbero rinchiudervi in cella per il resto della vita?».


    «Perché dovrebbe farlo, non capisco», replicò Danton, «non gliene ho dato alcun motivo. Io vado a scuola, tutto qua».


    «Sì, esattamente», disse Fabre. «Però fate in modo di vivere i prossimi quarant’anni senza attirare l’attenzione. Il re non deve sapere che esistete, è questo l’essenziale, non capite? Buon Dio, ma che vi insegnano a scuola? Chiunque, un chiunque qualsiasi a cui non piacete e vi vuole togliere di mezzo può andare dal re con un documento – “firmate qui, Vostra Minchioneria” – ed ecco fatto, in catene nella Bastiglia, quindici metri sotto rue Saint-Antonie, in compagnia di qualche mucchietto d’ossa. No, non vi danno neanche una cella per conto vostro perché non si prendono il disturbo di portare via i vecchi scheletri. Sapete ovviamente che hanno una razza particolare di topi che mangiano i prigionieri vivi».


    «Come, un po’ alla volta?».


    «Certo», disse Fabre, «prima il mignolo, poi un ditino del piede».


    Incontrò lo sguardo di Danton e scoppiò a ridere, appallottolò un foglio sciupato e se lo tirò alle spalle. «Cavolo che faticaccia fare aprire gli occhi a voi di provincia. Non so proprio perché non vado a far fortuna a Parigi».


    «Spero anch’io di andarci al più presto», disse Georges-Jacques. La bella voce gli morì in gola; non sapeva cosa sperare finché non ebbe aperto bocca. «Forse quando ci andrò vi rincontrerò».


    «Niente forse», rispose Fabre. Esibì il ritratto, quello con qualche difetto. «Ormai la vostra faccia è nel mio schedario, vi verrò a cercare».


    Il ragazzo gli tese la mano enorme. «Mi chiamo Georges-Jacques Danton».


    Fabre alzò gli occhi, il mobile viso composto. «Arrivederci», disse. «Studia legge, Georges-Jacques. La legge è un’arma».


    Pensò a Parigi per tutta la settimana. Il vincitore del concorso letterario tormentava i suoi pensieri. Forse era soltanto una merda ambulante – ma almeno era stato da qualche parte e sarebbe potuto andare da qualche altra. Respira da qui, continuava a ripetersi. Ci provò. Sì, era tutto vero, sentiva che avrebbe potuto parlare per giorni.


    M. de Viefville des Essarts, recatosi a Parigi, andò al collegio Louis-le-Grand a far visita a suo nipote per vedere come stava. A quel punto aveva delle riserve – gravi – sul futuro del ragazzo. La balbuzie non era migliorata, forse il contrario. Parlandogli gli affiorava sulle labbra un sorriso ansioso: quando il ragazzo si fermava a metà frase era imbarazzante; a volte avvilente. Era sempre possibile intervenire, aiutarlo in quel che voleva dire. Solo che con Camille non si sapeva mai dove si andava a parare: le sue frasi cominciavano normalmente per andare a finire chissà dove.


    Quel ragazzo sembrava minorato in questioni assai più importanti: non era adatto alla vita pensata per lui. Era talmente nervoso che gli si sentiva quasi battere il cuore. D’ossatura piccola, fragile e pallido, con una gran massa di capelli neri, guardava quel suo parente da sotto le lunghe ciglia e si muoveva in continuazione per la stanza come se in mente avesse soltanto di uscire da lì. La reazione di de Viefville fu: povera creatura.


    Ma appena fu in strada la compassione sparì. Si sentì come offeso verbalmente. Non era giusto: gli sembrò di essere finito nel fango per lo sgambetto di un storpio. Vogliamo protestare, ma considerate le circostanze ci rendiamo conto che non è il caso.


    Lo scopo principale della sua visita nella capitale era presenziare al Parlamento di Parigi. I Parlamenti del regno non erano degli organi elettivi. I de Viefville avevano comprato il seggio e lo avrebbero passato agli eredi: a Camille, forse, se si fosse comportato meglio. Compito dei Parlamenti era discutere le cause, registrare gli editti del re. Cioè, confermare che erano legge.


    Ogni tanto i Parlamenti creavano delle difficoltà. Stendevano delle proteste scritte sullo stato della nazione – ma solo se sentivano minacciati i propri interessi, o se capivano che questo serviva a favorirli. M. de Viefville apparteneva a uno strato della borghesia che non voleva distruggere la nobiltà, ma sperava piuttosto di convergere nelle sue fila. Gli incarichi, le posizioni, i monopoli hanno tutti un prezzo: e queste cose tutte insieme significano vedersi conferito un titolo.


    Quando la Corona cominciò a imporsi emettendo decreti in ambiti in cui non li aveva mai emessi, sfornando nuove brillanti idee sul governo del paese, i parlamentari si preoccuparono molto. A volte s’inimicarono il monarca, e poiché resistere all’autorità era una novità, per giunta rischiosa, riuscirono nella difficile impresa di essere sia ultraconservatori sia eroi popolari.


    Nel gennaio 1776 il ministro Turgot propose l’abolizione del diritto feudale che andava sotto il nome di corvée – un sistema di lavoro forzato per costruire e mantenere i ponti e le strade. Pensava che sarebbe stato meglio se se ne fossero occupati degli imprenditori privati, piuttosto che dei contadini trascinati via dai loro campi. Ma questo aveva un costo, giusto? Allora forse si doveva istituire una tassa patrimoniale? Pagata magari da ogni uomo che disponesse di mezzi... non soltanto dai cittadini qualsiasi, ma anche dalla nobiltà?


    Il Parlamento rifiutò categoricamente la proposta. Dopo un altro feroce scontro, il re lo obbligò a registrare l’abolizione della corvée. Turgot si stava facendo nemici ovunque: la regina e il suo entourage intensificarono la loro campagna contro di lui, e il re, a cui non piaceva imporsi ed era vulnerabile alle pressioni, a maggio lo congedò. Fu reintrodotto il lavoro forzato.


    Ecco come far cadere un ministro; lo stratagemma si poteva benissimo ripetere.


    Il conte d’Artois, senza farsi sentire dal ministro uscente, disse: «Almeno ora avremo un po’ di denaro da spendere».


    Quando il re non era a caccia, amava rinchiudersi nel suo laboratorio a lavorare i metalli e armeggiare con le serrature. Rifiutandosi di prendere delle decisioni, sperava di evitare gli errori; pensava che se non s’intrometteva, le cose sarebbero andate avanti come sempre.


    Dopo che Turgot era stato trombato, Malesherbes presentò le dimissioni. «Siete fortunato», disse mesto Luigi, «vorrei tanto potermi dimettere anch’io».


    1776. Dichiarazione del Parlamento di Parigi:


    La prima regola della giustizia è di tutelare per ogni singolo individuo ciò che gli appartiene. È una regola fondamentale della legge naturale, dei diritti dell’uomo e del governo civile; una regola che consiste nel salvaguardare non soltanto i diritti della proprietà, ma anche i diritti appartenenti all’individuo e che gli derivano dai privilegi dovuti alla nascita e alla posizione sociale.


    Arrivato a casa, M. de Viefville si fece strada fra lo stretto dedalo di vie della piccola città e l’angusta confusione delle anime di provincia, e trovò il coraggio di far visita a Jean-Nicolas andandolo a trovare a Place des Armes, nella sua casa bianca, alta e piena di libri. Maître Desmoulins a quei tempi soffriva di un’ossessione e de Viefville tremava all’idea di incontrarlo, di incrociare i suoi occhi sbigottiti e di sentirsi ancora una volta porre la domanda a cui nessuno sapeva rispondere: cosa era accaduto a quel bravo e bel bambino che nove anni prima era stato mandato a Cateau-Cambrésis?


    Il giorno in cui Camille compì sedici anni, suo padre camminava come una furia per casa. «Certe volte», disse, «mi pare di avere a che fare con un mostriciattolo depravato, senza sentimenti né cervello». Aveva scritto ai preti di Parigi chiedendo cosa insegnavano al figlio, perché avesse un aspetto così trasandato e perché durante la sua ultima visita a casa avesse sedotto la figlia di un consigliere comunale, «un uomo», disse, «che per lavoro vedo ogni giorno della mia vita».


    Non che si aspettasse delle vere risposte. Le obiezioni che avrebbe voluto davvero muovere al figlio erano abbastanza diverse. Voleva sapere in realtà perché si facesse prendere tanto dalle emozioni. Da dove gli veniva quella capacità di contagiare emotivamente gli altri: di agitarli, di sconcertarli, di scuoterli dalla loro tranquillità? In presenza di Camille le conversazioni normali partivano per tangenti particolari o si trasformavano in baruffe furenti. Le innocue convenzioni sociali assumevano un’aria pericolosa. Non lasciarlo da solo con nessuno, pensava Desmoulins.


    Nessuno sosteneva più che il figlio fosse un piccolo Godard. Neppure i de Viefville s’affrettavano a rivendicarlo. I fratelli crescevano sani, le sorelle sbocciavano come fiori, ma appena Camille s’infilava nel portone della Vecchia Casa sembrava che avessero mandato un fattorino dall’orfanotrofio.


    Forse, crescendo, sarà uno di quei ragazzi a cui si danno dei soldi perché stiano lontano da casa.


    Ci sono dei nobili francesi che hanno scoperto negli avvocati i loro migliori amici. Adesso che i redditi fondiari diminuiscono costantemente e i prezzi salgono, i poveri diventano più poveri e i ricchi più poveri anch’essi. S’è fatto necessario rivendicare alcuni privilegi che sono stati lasciati decadere nel corso degli anni. Spesso i canoni a cui si ha diritto non vengono pagati da una generazione; questo esercizio permissivo e indulgente della signoria deve finire. Ancora, gli antenati hanno permesso che una parte delle loro tenute divenissero per altri “terreni comuni”, un’espressione che non trova nessun fondamento legale.


    Furono questi i tempi d’oro di Jean-Nicolas. Se sul piano privato aveva delle preoccupazioni, su quello professionale faceva fortuna. Maître Desmoulins non era un leccapiedi; aveva uno spiccato senso della dignità ed era inoltre un uomo di idee liberali, un sostenitore delle riforme in molti ambiti della vita nazionale. Dopo cena leggeva Diderot ed era abbonato alla ristampa ginevrina dell’Encyclopédie, che comprava a fascicoli. Tuttavia si ritrovò molto impegnato coi registri dei diritti e la ricostruzione dei titoli. Nel suo studio furono trascinate un paio di vecchie casseforti che appena aperte mandarono un leggero odore di muffa. Disse Camille: «Ecco l’odore della tirannia». Il padre mise da parte il proprio lavoro e frugò nelle casse; tendeva con grande delicatezza i vecchi fogli ingialliti verso la luce. Clément, il figlio minore, pensava che cercasse un tesoro.


    Il principe di Condé, il primo nobile del distretto, fece visita a Maître Desmoulins di persona, recandosi nella sua umile casa bianca a Place des Armes, alta e piena di libri. Di regola avrebbe mandato il suo intendente, ma era molto curioso di conoscere l’uomo che gli rendeva quegli ottimi servigi. E poi, onorato dalla visita, il tizio non avrebbe mai osato mandare il conto.


    Era un tardo pomeriggio d’autunno. Con un bicchiere di vino rosso intenso a scaldare nel palmo della mano, pacato, consapevole della propria condiscendenza, il principe s’intratteneva alla luce delle candele; intorno a loro scendeva la sera, disegnando delle ombre negli angoli della stanza.


    «Che cos’è che vuole la gente?», chiese.


    «Ebbene...». Maître Desmoulins rifletté sull’ampia questione. «La gente come me, persone appartenenti a classi professionali, presumo vorrebbe un po’ più di voce in capitolo... anzi, mettiamola così: accoglierebbe a braccia aperte l’opportunità di mettersi al servizio». È un punto di vista legittimo, pensò; sotto il vecchio re, i nobili non facevano mai i ministri, ma sempre più spesso i ministri sono nobili. «Uguaglianza civile», disse, «uguaglianza fiscale».


    Condé alzò le sopracciglia. «Volete che la nobiltà paghi le vostre tasse?».


    «No, Monseigneur, vogliamo che paghiate le vostre».


    «Io le pago», ribatté Condé. «Pago l’imposta pro capite, sbaglio? Tutta questa storia delle tasse sul patrimonio è una sciocchezza. Dunque, che altro?».


    Desmoulins fece un gesto che sperava fosse eloquente. «Uguali opportunità, ecco tutto. Uguali opportunità di avanzamento nella Chiesa e nell’esercito...». Glielo sto spiegando nel modo più semplice possibile, pensò: l’abc delle aspirazioni.


    «Uguali opportunità? Sembra una cosa contro natura».


    «Altre nazioni si comportano diversamente. Guardate l’Inghilterra. Non verrete a dirmi che essere oppressi sia una prerogativa umana».


    «Essere oppressi? È questo che pensa di essere?».


    «È questo che sento, e se lo sento io, quanto lo sentiranno i poveri?».


    «I poveri non sentono nulla», disse il principe. «Non fatevi trasportare dai sentimenti. I poveri non s’interessano all’arte di governo, guardano soltanto alla pancia».


    «Anche guardando soltanto alla pancia...».


    «E voi», lo interruppe Condé, «voi non vi interessate ai poveri, no, se non quando vi forniscono argomentazioni. Voi avvocati chiedete soltanto concessioni per voi stessi».


    «Non è una questione di concessioni, ma di diritti naturali dell’essere umano».


    «Bella espressione. La usate con molta libertà davanti a me».


    «Libertà di pensiero, libertà di parola... è chiedere un’enormità?».


    «È chiedere una stramaledetta enormità e lo sapete benissimo», rispose Condé accigliato. «La cosa che dispiace è sentirlo dire dai miei pari. Eleganti idee per un riordino della società, ameni progetti per una “comunanza della ragione”. E Luigi è un debole. Lasciate che ceda di un centimetro e si ritroverà fra i piedi un Cromwell. Finirà in una rivoluzione, e non sarà un tea party».


    «Ne siete sicuro?», fece Jean-Nicolas. Un leggero movimento fra le ombre catturò la sua attenzione. «Santo cielo», disse, «che ci fai lì?».


    «Origlio», rispose Camille. «Be’, bastava un’occhiata e mi avreste visto».


    Maître Desmoulins era diventato paonazzo. «Mio figlio», disse. Il principe fece un cenno col capo. Camille avanzò fin sotto la luce delle candele. «Bene, hai imparato qualcosa?», gli chiese il principe; dal modo in cui gli si rivolgeva era chiaro che lo riteneva più giovane della sua età. «Come sei riuscito a non muoverti per tutto questo tempo?».


    «Forse mi avete gelato il sangue», gli rispose Camille e lo squadrò come un boia intento a prendere le misure. «Certo che ci sarà una rivoluzione. State creando una nazione di Cromwell ma noi, spero, possiamo andare ben oltre. Fra quindici anni voi tiranni e parassiti non esisterete più e noi avremo proclamato una repubblica secondo il più puro modello romano».


    «Va a scuola a Parigi», disse Jean-Nicolas in tono di sciagura, «queste sono le sue idee».


    «E immagino che si ritenga troppo giovane perché qualcuno gli faccia rimpiangere di averle», disse Condé. Si voltò verso il ragazzo. «Che roba è questa?».


    «Il punto saliente della vostra visita, Monseigneur. È meglio che andiate a vedere come vivono i vostri colti servi della gleba, divertendovi a scambiare insulsaggini con loro». Si mise a tremare in modo penoso, visibile. «Vi detesto», aggiunse.


    «Non posso rimanere qui a farmi insultare», borbottò Condé. «Desmoulins, tenete questo vostro figlio lontano da me». Cercò un posto dove poggiare il bicchiere e alla fine lo sbatté in mano al padrone di casa. Maître Desmoulins lo seguì lungo le scale.


    «Monseigneur...».


    «Ho sbagliato ad accondiscendere a una visita, avrei dovuto mandarvi il mio intendente».


    «Sono mortificato».


    «Non è il caso di parlarne. Offendermi è impossibile. Non fa parte di me».


    «Posso continuare a lavorare per lei?».


    «Avete il permesso».


    «Davvero non vi siete offeso?».


    «Sarebbe poco elegante da parte mia offendermi per una tale inezia».


    Gli uomini del suo seguito si erano riuniti in fretta davanti al portone. Condé si girò a guardare Jean-Nicolas. «Dico lontano da me ma intendo molto lontano da me».


    Appena il principe fu ripartito, Jean-Nicolas salì le scale e rientrò nel suo ufficio. «Allora, Camille?». Una calma perversa s’era impossessata della sua voce e lui respirava profondamente. Il silenzio si protrasse. Ormai era scomparsa l’ultima luce e sulla piazza la luna crescente era sospesa, pallida e interrogativa. Camille si era ritirato di nuovo nell’ombra come se si sentisse più al sicuro.


    «Il vostro era un discorso vuoto e molto stupido», disse alla fine. «Sono cose arcinote, il principe non è mica un deficiente. Non sono deficienti, non tutti».


    «Lo dici a me? Non ne frequento quasi nessuno».


    «Mi piace che abbia detto “questo vostro figlio”, come se fossi una vostra stravaganza».


    «Forse lo sei», replicò Jean-Nicolas. «Se fossi stato un cittadino dell’antichità, sarebbe bastata un’occhiata e t’avrei lasciato sulle pendici di un monte, a cavartela come potevi».


    «Forse mi avrebbe preso in simpatia una lupa».


    «Camille... mentre parlavi al principe non balbettavi».


    «Mhm. Non ti preoccupare, ho già ricominciato».


    «Pensavo che te le desse».


    «Già, anch’io».


    «Avrei voluto tanto che l’avesse fatto. Se continui per questa china, un giorno mi si fermerà il cuore», Jean-Nicolas schioccò le dita, «così».


    «No, no», fece Camille con un sorriso, «sei abbastanza forte. L’unica cosa di cui soffri sono i calcoli renali, l’ha detto il dottore».


    A Maître Desmoulins venne voglia di abbracciarlo, uno slancio irragionevole verso il figlio che represse in fretta.


    «Sei stato offensivo», gli disse, «hai pregiudicato il nostro futuro. Il peggio è stato il modo in cui lo hai squadrato, senza aprire bocca».


    «Sì», fece Camille distante, «sono bravo a esprimere insolenza in silenzio. Mi alleno, per ovvie ragioni». Si sedette sulla sedia di suo padre e si ricompose per continuare a parlare, scostandosi i capelli dagli occhi con un gesto lento.


    Jean-Nicolas sa di essere un uomo di glaciale dignità, di un’inflessibilità e una rettitudine quasi inavvicinabili. Vorrebbe gridare e spaccare le finestre: vorrebbe saltare di sotto e morire all’istante per strada.


    Nella sua fretta di tornare a Versailles il principe dimenticherà presto l’episodio.


    Di quei tempi è in gran voga le pharaon, un gioco d’azzardo che il re ha vietato perché le perdite sono troppe alte. Il re però è un uomo abitudinario, che si ritira presto, e appena se ne va, al tavolo della regina si alza la posta.


    «Il poveretto», lo chiama lei.


    La regina detta la moda. Gli abiti – circa centocinquanta l’anno – glieli disegna Rose Bertin, una modista costosa ma indispensabile con l’atelier a rue Saint-Honoré. Il vestito di corte è una specie di prigione portatile con le stecche d’osso, gli ampi cerchi concentrici, lo strascico, i rigidi broccati e le guarnizioni a mo’ di corazza. Le acconciature, i nastri e i cappelli si fondono in maniera curiosa, secondo il caprice du moment: sulle torri impomatate ondeggiano le truppe di George Washington schierate in ordine di battaglia, e tra le ciocche infeltrite sono inseriti degli informali giardini inglesi. È vero, la regina vorrebbe disfarsi di tutto questo, iniziare un’epoca di libertà – fatta delle mussoline più fini e più morbide, di semplici nastri e fluttuanti sottovesti. È sorprendente scoprire che tale semplicità, se interpretata con gusto raffinato, costa tanto quanto i velluti e i rasi. La regina adora, come dice lei, le cose naturali... per quanto riguarda i vestiti, l’etichetta. Ancora di più adora i diamanti; i suoi rapporti con la ditta parigina Böhmer e Bassenge sono all’origine di uno scandalo molto esteso e compromettente. Nei suoi appartamenti butta via la mobilia, tira giù le tende, ordina tutto nuovo... poi va ad abitare da un’altra parte.


    «Ho una paura tremenda di annoiarmi», dice.


    Non è una bambina. Dei pamphlet distribuiti in tutta Parigi l’accusano di relazioni promiscue coi cortigiani, di atti lesbici con le sue favorite. Nel 1776, quando appare sul suo palco all’Opera, la accoglie un silenzio ostile. Maria Antonietta non capisce. Corre voce che dietro le porte chiuse della camera da letto abbia gridato: «Che cosa ho fatto a costoro? Che cosa ho fatto?». Se ci sono davvero tante cose che non vanno, è giusto, si chiede, battere sempre sul tasto dei superficiali piaceri di una donna?


    Suo fratello l’imperatore le scrive da Vienna: «Alla lunga le cose non potranno andare avanti di questo passo [...]. La rivoluzione sarà cruenta e magari vedrà in voi il suo artefice».


    Nel 1778, a ottantaquattro anni, cadaverico ed espettorando sangue, Voltaire ritornò a Parigi. Attraversò la città in una carrozza blu coperta di stelle dorate e lungo le strade folle isteriche lo acclamarono al grido di «Vive Voltaire». Il vecchio commentò: «Assisterebbero in altrettanti alla mia esecuzione». L’Accademia accorse ad accoglierlo: venne Franklin, venne Diderot. Durante la rappresentazione della sua tragedia Irène gli attori posero delle corone d’alloro sul capo della statua che lo rappresentava e le balconate affollatissime si alzarono in piedi per urlare di gioia e venerazione.


    A maggio Voltaire morì. Parigi gli rifiutò una sepoltura cristiana e si temette che i suoi nemici potessero profanare i resti. La salma allora fu portata via dalla città di notte, tenuta su a sedere in carrozza, sotto la luna piena, come se fosse vivo.


    Un banchiere svizzero milionario, un protestante di nome Necker, fu chiamato a ricoprire la carica di ministro delle Finanze e di specialista in Miracoli di Corte. Avrebbe tenuto a galla la nave dello Stato da solo. Il segreto, disse, stava nel prestito: l’aumento delle tasse e i tagli alle spese avrebbero mostrato all’Europa una Francia in ginocchio. Se si prendevano dei prestiti, si mostrava invece uno sguardo rivolto al futuro, un’intraprendenza, un atteggiamento energico: quando si manifesta fiducia, si crea fiducia. Più si ricorre al prestito, più forte è l’effetto sortito. M. Necker era un ottimista.


    Parve addirittura funzionare. Nel maggio del 1781, quando la solita conventicola antiprotestante e reazionaria fece cadere il ministro, il paese ebbe nostalgia di una perduta stagione di prosperità. Il re però era sollevato e per festeggiare comprò un diamante a Maria Antonietta.


    Georges-Jacques Danton aveva già deciso di recarsi a Parigi.


    All’inizio era stato difficilissimo togliersi dai piedi; sembra che tu parta per l’America, aveva detto Anne-Madeleine, che tu vada sulla luna. Prima c’erano state le riunioni di famiglia e tutti gli zii, con un po’ di cerimoniosità, passavano a far visita per dire la loro. Non parlavano più della storia di fare il prete. Per un anno o due Georges-Jacques aveva frequentato gli studi legali degli zii e degli amici. Era una tradizione di famiglia, per quanto modesta. Ciononostante. Se era proprio sicuro di quel che voleva...


    A sua madre Georges-Jacques mancava; ma non andavano più d’accordo. Lei era un’analfabeta di vedute volutamente sempre più ristrette. L’unica attività manifatturiera di Arcis-sur-Aube erano le cuffie da notte: come glielo spiegava lui che quel fatto aveva finito per sembrargli un affronto personale?


    A Parigi riceveva una modesta indennità da assistente che gli dava l’avvocato nei cui uffici studiava; in seguito avrebbe avuto bisogno di denaro per aprire uno studio tutto suo. Le invenzioni del patrigno avevano intaccato il capitale di famiglia e il vero disastro era soprattutto il nuovo telaio. Divertiti dalla fragorosa danza delle spolette, se ne stavano nel granaio a fissare il piccolo macchinario aspettando che si spezzasse di nuovo il filo. C’era un gruzzoletto che M. Danton – scomparso ormai da diciotto anni – aveva messo da parte per quando fosse cresciuto il figlio. «Vi serviranno per le vostre invenzioni», disse Georges-Jacques. «Davvero, sono più contento al pensiero di cominciare da zero».


    Quell’estate andò a trovare la famiglia. Un ragazzo grintoso e pieno d’energia che si trasferiva a Parigi non tornava mai – se non, forse, per qualche visita da lontano uomo di successo. Quindi era il caso di fare il giro, non dimenticare nessuno, nessun cugino di chissà quale grado, nessuna vedova di prozio. Nelle loro fattorie, tutte molto simili e freddine, doveva andare a fare quattro passi e descrivere cosa voleva dalla vita, sottoporre i suoi progetti alla loro autorità. Passava lunghi pomeriggi nei salotti di vedove e zie zitelle, donne anziane che annuivano nell’attutita luce del sole mentre la polvere volteggiava rossastra intorno ai loro capi chini. Georges-Jacques non era mai a corto di argomenti; non era certo il tipo. Ma a ogni visita gli pareva di allontanarsi sempre di più.


    Era rimasta un’unica persona da andare a trovare, in convento: Marie-Cécile. Georges-Jacques seguì la schiena dritta della maestra delle novizie lungo un corridoio di un silenzio tombale: si sentiva di una grossezza assurda, troppo uomo, quasi obbligato a porgere delle scuse. Le suore passavano tra i fruscii delle tonache scure, gli occhi a terra, le mani nascoste nelle maniche. Lui non aveva voluto che sua sorella si rinchiudesse in quel posto. Preferirei morire, considerò, piuttosto che essere una donna.


    La suora si fermò e gli indicò una porta. «È una seccatura», disse, «che il nostro parlatorio sia tanto interno all’edificio. Appena ci arrivano i fondi, ne faremo costruire uno vicino al cancello».


    «Pensavo che il vostro convento fosse ricco, sorella».


    «Siete stato informato male». La sorella tirò su col naso. «Alcune delle nostre postulanti portano una dote che basta a malapena per comprare la stoffa degli abiti».


    Marie-Cécile era seduta dietro a una grata; lui non poteva toccarla né darle un bacio. Era pallida; oppure non le donava il bianco acceso del velo da novizia. Gli occhi azzurri erano piccoli e fissi, molto simili ai suoi.


    Parlarono scoprendosi timidi e impacciati. Georges-Jacques le raccontò della famiglia, le spiegò i suoi progetti. «Tornerai quando prenderò i voti definitivi, per la cerimonia della vestizione?», chiese Marie-Cécile.


    «Sì», mentì Georges-Jacques, «potendo».


    «Parigi è tanto grande. Non ti sentirai solo?».


    «Ne dubito».


    La sorella lo guardò con l’espressione seria. «Che cosa vuoi dalla vita?».


    «Fare strada».


    «Che significa?».


    «Credo che per me significhi farmi una posizione, avere denaro e il rispetto degli altri. Mi dispiace ma non vedo perché non dire la verità. Voglio diventare qualcuno».


    «Tutti sono qualcuno. Agli occhi di Dio».


    «Questa vita ha fatto di te una devota».


    Scoppiarono a ridere tutti e due. Poi: «Fra i tuoi progetti c’è mai stata la salvezza dell’anima?».


    «Perché dovrebbe esserci quando ho una sorella suora e pigra che non ha altra cosa da fare se non pregare per me tutto il giorno?». Alzò gli occhi. «E tu? Tu sei – sì, insomma – sei felice?».


    Marie-Cécile sospirò. «Pensa al lato economico, Georges-Jacques. Sposarsi costa e nella nostra famiglia ci sono troppe figlie femmine. Penso che, in un certo senso, le altre mi abbiano offerta volontaria. Ora che sono qui, però... sì, sto bene. Questa vita ha realmente le sue consolazioni, anche se non mi aspetto che tu ne convenga. Georges-Jacques, non credo che tu sia nato per le occupazioni più tranquille».


    Lui sapeva che nel distretto c’erano degli agricoltori disposti a prendersi la sorella per la magra dote che aveva portato in convento, contenti di avere una moglie dalla salute di ferro e dal carattere allegro. Non sarebbe stato impossibile trovare un uomo che avrebbe lavorato sodo e l’avrebbe trattata in modo decoroso dandole dei figli. Tutte le donne, a suo parere, dovevano averne.


    «Potresti ancora andartene?», le chiese. «Se io guadagnassi bene, potrei prendermi cura di te, potremmo trovarti un marito, o fare senza e a te ci penserei io».


    Lei alzò una mano. «L’ho già detto, mi pare... sono felice. Sono soddisfatta».


    «Mi addolora», ribatté lui con voce gentile, «vedere queste gote pallide».


    Marie-Cécile si voltò. «Meglio che te ne vada prima che io mi intristisca. Penso spesso, sai, ai giorni che abbiamo passato nei campi. Be’, ora sono finiti. Il Signore ti custodisca».


    «E custodisca te».


    Tu contaci, pensò lui. Io no.


    
      
        2. Nome arcaico della rosa canina.


         

      

    

  


  
    III

    Da Maître Vinot

    (1780)


    L’ambasciatore britannico Sir Francis Burdett a proposito di Parigi: «È la città più scombinata, mal costruita, sporca e puzzolente che si possa immaginare; riguardo agli abitanti, poi, sono dieci volte più odiosi di quelli di Edimburgo».


    Georges-Jacques scese dalla carrozza alla Cour des Messageries dopo un viaggio inaspettatamente animato. In vettura c’era una ragazza, Françoise-Julie: Françoise-Julie Duhauttoir, di Troyes. Non l’aveva mai vista prima – se ne sarebbe ricordato – ma non gli era del tutto sconosciuta: era il tipo che avrebbe fatto arricciare il naso alle sorelle. Naturale: era bella e vivace, facoltosa e senza genitori e trascorreva sei mesi all’anno a Parigi. Durante il tragitto lo aveva divertito imitando le zie: «La gioventù non dura per sempre – una buona reputazione sono soldi in banca –, non credi che sia ora di sistemarti a Troyes, dove sono tutti tuoi parenti, e trovare marito prima di cascare a pezzi?». Come se all’improvviso, aveva detto lei, dovesse esserci penuria di uomini.


    Georges-Jacques non vedeva che penuria potesse esserci, per una ragazza così. Flirtava con lui come se fosse uno qualsiasi; alla cicatrice non pareva fare caso. Sembrava una che era stata imbavagliata per mesi, una appena uscita di prigione. Mentre cercava di spiegargli la città, di raccontargli della sua vita e dei suoi amici, le parole le capitombolavano dalla bocca. Appena la carrozza si fermò, non aspettò che lui l’aiutasse a scendere; saltò giù.


    Il rumore raggiunse Georges-Jacques tutt’a un tratto. Due degli uomini venuti a badare ai cavalli si misero a litigare. Questa fu la prima cosa che sentì, un violento fiume di oscenità pronunciate con l’accento duro della capitale.


    Françoise-Julie gli stava aggrappata al braccio, le valigie riunite intorno ai piedi. Rideva felice di essere di nuovo a Parigi. «Mi piace perché cambia sempre», disse, «buttano giù una cosa e ne costruiscono un’altra».


    Gli aveva scritto il suo indirizzo su un foglietto e glielo aveva infilato in tasca. «Non posso aiutarti?», chiese lui. «Assicurarmi che arrivi tranquilla a casa?».


    «Senti, tu bada a te stesso», rispose lei, «io qui ci vivo e non ho bisogno di niente». Si girò come un vortice, diede delle indicazioni per il suo bagaglio, tirò fuori qualche moneta. «Allora, sai dove andare? Conto di rivederti entro una settimana, e se non ti fai vivo tu vengo io a darti la caccia». Prese la borsa più piccola e all’improvviso fece un balzo verso di lui, s’allungò e gli piantò un bacio sulla guancia. Poi s’allontanò tra la folla.


    Georges-Jacques aveva una sola valigia carica di libri. La sollevò ma la rimise giù, per cercare nella tasca un foglietto scritto di pugno dal suo patrigno:


    Il Cavallo Nero

    rue Geoffroy l’Asnier

    parrocchia di Saint-Gervais

   


    Tutt’intorno cominciarono a suonare le campane e lui imprecò fra sé e sé. Quante campane c’erano in quella città? E in nome di Dio, come avrebbe fatto a riconoscere quelle della chiesa di Saint-Gervais? Accartocciò il foglietto e lo buttò via.


    Metà dei passanti erano smarriti. Si poteva girovagare all’infinito fra i vicoli e i cortili: c’erano vie senza nome, aree edificabili piene di detriti, caminetti in mezzo alla strada. I vecchi tossivano e sputavano, le donne si tiravano su le gonne per camminare nella fanghiglia gialla, i bambini correvano nudi come se fossero in campagna. Quella città era come Troyes e non lo era affatto. In tasca aveva una lettera di presentazione per un avvocato dell’Île Saint-Louis, un tale Vinot. Avrebbe trovato un posto per la notte e l’indomani si sarebbe presentato.


    Intorno a un imbonitore che vendeva rimedi per il mal di denti s’era radunata una folla che lo contestava. «Bugiardo!», gridava una donna. «L’unica è farseli togliere!». Prima di andarsene Georges-Jacques le vide gli occhi, occhi di città, esaltati e folli.


    Maître Vinot, un uomo abbondante con le dita a barilotto e un carattere battagliero, ostentava l’esuberanza di un attempato scolaretto.


    «Be’», fece, «non possiamo che mettervi alla prova. Non possiamo... che... mettervi... alla prova».


    Mi metto alla prova, pensò Georges-Jacques.


    «Una cosa è certa, avete una calligrafia atroce. Che cosa vi insegnano al giorno d’oggi? Saprete il latino a un livello accettabile, spero».


    «Maître Vinot», ribatté Danton, «ho fatto lo scrivano per due anni, credete che sia venuto qua a copiare lettere?».


    L’avvocato rimase a fissarlo.


    «So bene il latino», continuò lui, «e altrettanto vale per il greco. Parlo fluentemente l’inglese e con l’italiano me la cavo. Se la cosa vi può interessare».


    «Dove li avete studiati?».


    «Sono un autodidatta».


    «Molto intraprendente. Intendiamoci, se abbiamo dei problemi con gli stranieri facciamo venire un interprete». Gli diede un’occhiata. «Vi piacerebbe viaggiare, non è vero?».


    «Sì, avendone la possibilità. Mi piacerebbe andare in Inghilterra».


    «Ammirate gli inglesi, eh? Ammirate le loro istituzioni?».


    «Non credete che abbiamo bisogno di un parlamento anche noi? Un vero parlamento rappresentativo, intendo, non uno guastato dalla corruzione come il loro. Ah, e col ramo legislativo separato da quello esecutivo. In questo hanno fallito».


    «Ascoltatemi bene», fece Maître Vinot, «vi dirò una cosa sperando di non doverla ripetere. Non interferirò nelle vostre opinioni – anche se immagino che le riteniate solo vostre, vero? Ma via», continuò sputacchiando saliva, «sono comunissime, sono le stesse cose che pensa il mio cocchiere. Io non sono il tipo da inseguire i miei impiegati per informarmi sui loro principi morali e scortarli alla messa. Questa però non è una città sicura. Circolano libri di ogni specie senza il visto della censura e in certi caffè – anche in quelli eleganti – i pettegolezzi sfiorano la sovversione. Non vi chiedo l’impossibile, non vi chiedo di levarvi queste cose dalla mente, però di stare attento alle persone che frequentate sì. Non ammetto la sedizione, non nei miei uffici. Non fatevi neanche sfiorare dal pensiero di star parlando in privato o in confidenza, perché, per quel che ne sapete voi, la persona che avete davanti potrebbe spillarvi informazioni per riportare tutto alle autorità. Ma certo, ma certo», disse annuendo per mostrare di sapere che aveva davanti un valoroso contendente, «imparerete pure due o tre cose del nostro mestiere. Ma i giovani devono imparare a tenere a freno la lingua».


    «Molto bene, Maître Vinot», fece docile Georges-Jacques.


    Dalla porta spuntò la testa di un uomo. «Maître Perrin chiedeva: assumete il figlio di Jean-Nicolas, sì o no?».


    «Santo Iddio», brontolò Maître Vinot, «ma l’avete visto? Anzi, avete avuto il piacere di scambiare quattro chiacchiere con lui?».


    «No», rispose l’uomo, «ho pensato solo, sai com’è, è il figlio di un amico. Dicono anche che sia molto intelligente».


    «Ah sì? Ma non dicono solo questo. No, assumerò questo mastino, questo giovanotto di Troyes. Dà già prova di essere un chiacchierone sedizioso, ma che sarà mai in confronto ai pericoli di una giornata di lavoro col giovane Desmoulins?».


    «Non preoccupatevi, Perrin lo vuole comunque».


    «Non faccio alcuno sforzo a immaginarlo. Jean-Nicolas non ha mai sentito che voci girano? No, è sempre stato una persona ottusa. Il problema non è il mio, che Perrin proceda pure. Vivi e lascia vivere è il mio motto», fece Maître Vinot rivolto a Danton. «Maître Perrin è un mio vecchio collega, molto ferrato in diritto tributario... Dicono che sia un sodomita, ma sono forse fatti miei?».


    «È un vizio privato».


    «Esatto». Maître Vinot alzò gli occhi su di lui. «Sono stato chiaro?».


    «Sì», rispose Danton, «oserei dire che più chiaro di così si muore».


    «Bene. Adesso ascoltate, non c’è motivo di avervi in ufficio se nessuno riesce a leggere la vostra calligrafia, perciò farete meglio a cominciare dall’altro nostro ramo – “coprire i tribunali”, come diciamo noi. Andrete ogni giorno a controllare tutte le cause che toccano l’ufficio, così farete il giro, la Corte Superiore, l’Alta Corte di Giustizia, lo Châtelet. Vi interessa il diritto ecclesiastico? Noi non lo trattiamo, ma vi passeremo a qualcuno che se ne occupa. Il mio consiglio è», fece una pausa, «non abbiate troppa fretta. Costruite piano; chiunque lavora con costanza otterrà un discreto successo, la costanza è tutto quel che occorre. Ovviamente avrete bisogno dei contatti giusti e il mio ufficio ve li fornirà. Cercate di formularvi un Progetto di Vita. C’è tanto lavoro nella vostra provincia. Fra cinque anni sarete ben avviato».


    «Vorrei esercitare a Parigi».


    Maître Vinot sorrise. «È quel che dicono tutti i giovani. E sia, domani mettetevi in giro e date un’occhiata».


    Si strinsero la mano in maniera alquanto formale, come gli inglesi dopotutto. Georges-Jacques scese le scale e uscì in strada. Continuava a pensare a Françoise-Julie; gli balenava in mente ogni pochi minuti. Aveva il suo indirizzo, una certa rue de la Tixanderie; al terzo piano, aveva detto, non è uno splendore ma è casa mia. Si chiese se sarebbe andata a letto con lui. Sembrava molto probabile: forse le cose che a Troyes erano impossibili, a Parigi erano possibilissime.


    Per tutto il giorno, e anche parte della notte, lungo le strade strette e inadeguate s’alzava il frastuono del traffico. Al passaggio delle carrozze Georges-Jacques s’appiattiva contro il muro: le armi gentilizie e le imprese dei loro possessori sfavillavano in dozzinali tinte araldiche; i cavalli dal naso di velluto poggiavano con grazia gli zoccoli nel sudiciume. In vettura, i loro padroni sedevano comodi con lo sguardo lontano. Sui ponti e agli incroci, per farsi largo, le carrozze, i barrocci e i carretti della verdura rimanevano incastrati con le ruote. I lacchè in livrea, appesi dietro, si scambiavano insulti coi venditori di carbone e coi banchieri venuti da fuori. I problemi causati dagli incidenti venivano risolti in fretta, in denaro contante, secondo le tariffe accettate per le braccia, le gambe e gli incidenti mortali, sotto gli occhi indifferenti della polizia.


    Sul Pont-Neuf avevano i loro tavolini gli scrivani pubblici e i venditori ambulanti esponevano la merce a terra o su dei banchi sgangherati. Georges-Jacques scartabellò in alcune ceste di libri usati: un romanzo sentimentale, qualche Ariosto, un libro frusciante e mai letto pubblicato a Edimburgo, Le catene della schiavitù di Jean-Paul Marat. Ne comprò cinque o sei per due soldi l’uno. Branchi di cani s’aggiravano per il mercato a frugare tra i rifiuti.


    Ogni due persone che incontrava una, a quanto sembrava, era un manovale impolverato d’intonaco. Parigi si tirava via anche le radici: in certe zone spianavano strade intere per ricominciare da capo. Si formavano dei capannelli per osservare le operazioni più delicate e spettacolari. I manovali erano prestatori d’opera stagionali, e poveri; se finivano prima della data prevista ricevevano una gratifica, così lavoravano a ritmi pericolosi, l’aria gravida degli accidenti che tiravano e il sudore che colava sulle schiene ossute. Come diceva Maître Vinot? «Costruite piano».


    C’era un cantante ambulante, un baritono con la voce affaticata, anche se un tempo doveva essere stata potente. Aveva il viso orribilmente sfigurato, un’orbita vuota ricoperta dalla livida ipertrofia del tessuto cicatrizzato, e un cartello che diceva «EROE DELLA LIBERAZIONE AMERICANA». Cantava delle canzoni sulla corte francese, sulla regina dedita a piaceri che ad Arcis-sur-Aube nessuno aveva mai scoperto. Nei giardini del Lussemburgo una bellissima donna bionda lo guardò da capo a piedi per poi non considerarlo più.


    Georges-Jacques andò a Saint-Antoine, sotto la Bastiglia, a guardare le otto torri. Si aspettava delle mura alte come scogliere, ma al massimo dovevano essere – quanto? Ventitré, ventiquattro metri?


    «Le mura», gli disse un passante, «sono spesse due metri e mezzo».


    «Me l’aspettavo più grande».


    «Lo è abbastanza», disse brusco l’uomo. «Vorreste esserci rinchiuso dentro, per caso? C’è chi è entrato e non è mai uscito».


    «Siete del posto?».


    «Già. Noi sappiamo tutto di queste cose. Ci sono celle sotto terra, dove scorre l’acqua, piene di topi».


    «Dei topi ho sentito parlare».


    «E ce ne sono anche sottotetto – non è uno scherzo neppure quello. D’estate si muore di caldo e d’inverno si crepa di freddo. Comunque questo vale per i disgraziati. Certi sono trattati in modo molto dignitoso, dipende da chi sono. Hanno i letti con autentiche tende e possono portarsi il gatto per disinfestare un po’».


    «Cosa danno loro da mangiare?».


    «Varia, immagino, dipende sempre da chi sono. Si vedono anche entrare pezze di manzo. Un mio vicino giura che un po’ di anni fa ha visto portare dentro un tavolo da biliardo. È come il resto della vita, credo», disse l’uomo, «c’è chi vince e c’è chi perde, tutto qui».


    Georges-Jacques alzò lo sguardo e l’occhio rimase offeso: la Bastiglia è inespugnabile, senza dubbio. La gente pensa alla propria vita e al proprio lavoro – a giudicare dall’aspetto fabbricanti di birra, tappezzieri –, vive sotto quelle mura che vede ogni giorno e poi non le vede più: la Bastiglia c’è e non c’è. Quel che importa veramente non è l’altezza delle torri ma le immagini che ti suscita nella mente: le vittime impazzite per la solitudine, le pietre viscide per il sangue, i bambini dati alla luce nella paglia. Non può essere che un uomo incontrato per strada muti tutto il tuo mondo interiore. Non c’è niente di sacro? Il fiume, imbrattato dai lavori di tintura, si colora di giallo e di blu.


    E al calar della notte i funzionari statali corsero a casa; i gioiellieri di Place Dauphine arrivarono sferraglianti di chiavi per mettere via i diamanti. Non c’era bestiame diretto verso casa, non c’era crepuscolo sui campi: Georges-Jacques, scrollati di dosso il sentimentalismo. In rue Saint-Jacques una confraternita di calzolai cominciò la serata di grandi bevute. In una casa al terzo piano di rue de la Tixanderie, una giovane donna fece entrare il suo nuovo amante e si spogliò. Sull’Île Saint-Louis, in un ufficio vuoto, il figlio di Maître Desmoulins, con la bocca secca, affrontò il gravoso fascino del suo nuovo datore di lavoro. Delle modiste che avevano lavorato quindici ore sotto un filo di luce si strofinavano gli occhi arrossati e pregavano per la famiglia in campagna. Vennero tirati i chiavistelli; vennero accese le lampade. Gli attori si truccarono per lo spettacolo.

  


  
    PARTE SECONDA

 Si fanno grandi progressi solo quando si diventa malinconici,

    o quando, scontenti del mondo reale, si è costretti a crearsene

    uno più sopportabile.

JEAN-MARIE HERAULT DE SECHELLES

    Teoria dell’ambizione, codicillo politico

  


  
    I

    La teoria dell’ambizione

    (1784-1787)


    Il Café du Parnasse era noto ai clienti come Café de l’École poiché dava sul Quai che portava lo stesso nome. Dalla vetrina si vedevano il fiume e il Pont-Neuf, e più lontane le torri dei tribunali. Proprietario ne era M. Charpentier, un controllore delle imposte, per il quale il locale era un passatempo, un secondo lavoro. Quando il tribunale a fine giornata sospendeva le sedute e il locale s’animava, lui si sistemava un tovagliolo sul braccio e serviva ai tavoli; appena il lavoro diminuiva, si versava un bicchiere di vino e si sedeva a chiacchierare di faccende legali. I discorsi al caffè erano soprattutto di arida natura giuridica, ma l’atmosfera non era prettamente maschile: ai tavoli si vedeva qualche signora e sui ripiani di marmo rimbalzavano dei complimenti piuttosto spiritosi.


    Angélique, la moglie di Charpentier, prima di sposarsi era Angelica Soldini. Sarebbe bello poter dire che la sposa italiana godeva ancora di una vita segreta sotto l’aspetto della fredda matrona parigina. In realtà, aveva comunque conservato una lingua svelta ed esuberante, i vestiti neri di un’indefinibile foggia straniera, le cicliche esplosioni di misericordia e carnalità; all’ombra di questi tratti affascinanti prosperava la sua vera personalità di donna prudente, parsimoniosa e resistente come il granito. Era al caffè ogni giorno: sposata, florida, occhi vellutati; di tanto in tanto qualcuno le scriveva un sonetto e glielo porgeva con un cerimonioso inchino. «Lo leggerò più tardi», diceva lei, ripiegandolo con cura e concedendosi un lampo negli occhi.


    Sua figlia, Antoinette Gabrielle, la prima volta che venne al caffè aveva diciassette anni. Più alta della madre, aveva una bella fronte e gli occhi castani molto austeri. I suoi sorrisi erano decisioni improvvise, una fulminea apparizione dei denti bianchi prima di girare la testa, di voltarsi con tutto il corpo quasi a mantenere segreto quel che le metteva allegria. I capelli castani, lucidi per le lunghe spazzolate, le ricadevano sulle spalle come un mantello di pelliccia, esotico e pieno di vita: nei giorni freddi era una fonte di calore privato.


    Gabrielle non era ordinata come la madre. Quando si tirava su i capelli, il peso faceva scivolare via le forcine. Nel chiuso di una stanza camminava come se fosse per strada. Tirava profondi respiri, arrossiva con facilità; aveva una conversazione approssimativa e un’istruzione lacunosa, cattolica e pittoresca. Possedeva l’energia bruta di una lavandaia e la pelle – a detta di tutti – simile alla seta.


    Mme Charpentier l’aveva portata al caffè perché la vedessero uomini predisposti al matrimonio. Dei due figli maschi, Antoine studiava legge e Victor era sposato e guadagnava bene come notaio; l’unica da sistemare era la femmina. Non parevano esserci dubbi sul fatto che avrebbe sposato un avvocato che frequentava il locale. Lei s’inchinava con grazia al suo destino, rammaricandosi appena degli anni di illeciti, autentiche e ipoteche che aveva davanti. Suo marito forse sarebbe stato parecchio più anziano di lei. Sperava comunque che fosse un bell’uomo, affermato, generoso e attento: in una parola un signore distinto. Così quel giorno, quando dalla porta entrò Maître D’Anton, uno dei tanti oscuri procuratori legali di provincia, Gabrielle non riconobbe in lui il futuro marito: figurarsi.


    Poco dopo l’arrivo di Georges-Jacques nella capitale, la Francia si rallegrava del suo nuovo controllore generale, M. Joly de Fleury, rinomato per aver aumentato le tasse sui generi alimentari del 10 per cento. Georges-Jacques, per quel che lo riguardava, navigava in cattive acque, ma sarebbe rimasto deluso se non avesse avuto dei problemi finanziari: non avrebbe avuto niente su cui rimuginare nei giorni di benessere che si riprometteva.


    Maître Vinot gli aveva fatto sudare sette camicie ma aveva mantenuto le promesse. «Cambiate il nome in “d’Anton”», gli aveva consigliato, «fa un’impressione migliore». A chi? Be’, ai veri nobili no; ma le cause civili si devono per gran parte alle affollate schiere di quelli dalla posizione sociale incerta. «E anche se tutti sanno che non siete autentico?», aveva detto Maître Vinot. «Dimostrate che siete animato dagli intenti giusti. Abbiate delle ambizioni comprensibili, figliolo caro, fateci dormire sonni tranquilli».


    Quando arrivò il momento di ottenere la licenza per esercitare la professione, Maître Vinot gli raccomandò l’università di Reims. Sette giorni in sede e un veloce elenco di libri da leggere: gli esaminatori erano noti per la loro condiscendenza. Vinot cercò di ricordare qualcuno che a Reims fosse stato bocciato, ma non gli venne in mente nessuno. «Ovviamente», aggiunse, «con le vostre capacità potreste sostenere l’esame qui a Parigi, ma...». La frase andò a smorzarsi. Fece un cenno con la mano paffuta, come a dire che era uno sterile obiettivo intellettuale, il genere a cui si dedicavano nello studio di Perrin. D’Anton andò a Reims, risultò idoneo, fu ricevuto come avvocato presso il Parlamento di Parigi. Entrò nei gradi più bassi dell’avvocatura, da dove cominciano tutti. L’ascesa non era tanto una questione di merito quanto di denaro.


    Lasciò allora l’Île Saint-Louis per alloggi e uffici di varia comodità, per incarichi altrettanto vari per numero e qualità. Rincorreva un certo tipo di cause, quelle in cui era coinvolta la bassa nobiltà: le prove di titolarità, i diritti di proprietà. Un arrampicatore sociale che gli si rivolgeva per avere le credenziali in ordine lo avrebbe raccomandato agli amici. Le tante minuzie del lavoro, contorte ma non impegnative, non lo assorbivano del tutto: dopo aver trovato la ricetta vincente gran parte del suo cervello restava inerte. Si occupava di queste cause per aver tempo di pensare ad altro? Non era, a quel tempo, un tipo introspettivo. Si sorprendeva un po’, per poi irritarsi, che le persone intorno a lui gli fossero inferiori per intelligenza. I pasticcioni come Vinot arrivavano alle alte cariche e all’agiatezza. «Arrivederci», dicevano, «non è stata una brutta settimana. A martedì». Lui li guardava andarsene a trascorrere il fine settimana in quella che a Parigi chiamavano campagna. Un giorno si sarebbe comprato una casa – sarebbe andato bene anche un rustico con un po’ di terra. Forse gli avrebbe calmato i bollenti spiriti.


    D’Anton sapeva di cosa aveva bisogno. Aveva bisogno di soldi, di un buon matrimonio e di mettere ordine nella sua vita. Aveva bisogno di capitale per migliorare la sua attività professionale. A ventotto anni aveva il fisico del collaudato scaricatore di carbone. Era difficile immaginarlo senza le cicatrici, ma se non le avesse avute sarebbe stato dotato della più rozza delle bellezze. Ormai parlava italiano con scioltezza; s’esercitava con Angelica andandosene ogni giorno al caffè appena la corte si levava in piedi. Dio, per risarcirlo del viso malconcio, gli aveva dato una voce potente, elegante, sonora, che nelle donne provocava un brivido al collo. Lui ricordava il vincitore del concorso letterario, i suoi consigli; lasciava che la voce scaturisse da un qualche punto dietro le costole. Doveva essere perfezionata – un po’ più di brio, un po’ più di vivacità nel tono –, ma c’era, ed era una risorsa professionale.


    L’aspetto non è tutto, pensò Gabrielle; pensò anche che i soldi non erano tutto. E ne aveva di cose del genere da pensare. Paragonati a lui, però, gli altri uomini che frequentavano il locale erano piccoli, sottomessi, deboli. Nell’inverno del ‘86 gli lanciò dei lunghi sguardi confidenziali; in primavera gli diede un casto e fugace bacio sulle labbra chiuse. E M. Charpentier pensò: questo giovanotto ha un futuro.


    Il guaio, per d’Anton, è che per fare carriera nei ranghi inferiori dell’avvocatura occorre un servilismo che lo consuma. A volte gli si vedono sul florido viso coriaceo i segni della fatica.


    Maître Desmoulins esercitava la professione da sei mesi. Le sue apparizioni in tribunale erano rare e come tante cose rare suscitavano la curiosità di una massa di esperti che col passare delle settimane si facevano più esigenti e stanchi di meravigliarsi. Quasi fosse un grande giurista, lo seguiva un gruppo di studenti che osservava l’andamento della sua balbuzie e lo sforzo di liberarsene perdendo le staffe. Notarono anche che nel processo era indifferente ai fatti e abile a trasformare la più banale osservazione giuridica nel parere di un tiranno arroccato di cui lui, e lui soltanto, doveva assaltare la fortezza. Era un modo molto particolare di vedere il mondo, l’imprescindibile punto di vista del più debole che alza la testa.


    La causa del giorno trattava una questione di diritti di pascolo, di piccoli arcani precedenti che non avrebbero contribuito a fare la storia del diritto. Maître Desmoulins raccolse le carte, fece un sorriso raggiante al giudice e lasciò l’aula del tribunale con la prontezza di un carcerato che esca di prigione, i lunghi capelli che gli svolazzano dietro.


    «Tornate qua!», gli urlò d’Anton. Desmoulins si fermò, si voltò. Lo raggiunse. «Vedo che non siete abituato a vincere. Dovreste commiserare il vostro avversario».


    «Perché mai volete essere commiserato? La parcella l’avete avuta. Venite, camminiamo... non mi piace stare da queste parti».


    A d’Anton non piaceva lasciar cadere le questioni. «Si tratta di una rispettabile ipocrisia. Le regole sono queste».


    Mentre camminavano Camille Desmoulins girò la testa e gli lanciò un’occhiata dubbiosa. «Intendete dire che potrei compiacermene?».


    «Se volete».


    «Dire una frase come: “Ecco cosa s’impara nello studio di Maître Vinot”?».


    «Se proprio dovete. La mia prima causa», disse d’Anton, «era simile a questa. Rappresentavo un pastore contro il suo signore».


    «Da allora però avete fatto un po’ di strada».


    «Forse, a parer vostro, non sul piano morale. Avete rinunciato alla parcella? Sì, lo immaginavo. Vi detesto».


    Desmoulins si fermò di colpo. «Dite davvero, Maître d’Anton?».


    «Gesù santo, andiamo, pensavo che vi piacessero i sentimenti forti. Nell’aula ne sono circolati abbastanza. Secondo me, siete stato molto accomodante col giudice, vi siete fermato un attimo prima di arrivare alle ingiurie personali».


    «Sì, ma non lo faccio sempre. Come dite voi, non sono molto abituato a vincere. Cosa supponete, d’Anton, che sia un pessimo avvocato e segua dei casi disperati?».


    «Che intendete con: cosa supponete?».


    «Se foste un osservatore imparziale».


    «Come potrei esserlo?». Tutti sanno chi siete, pensò. «A mio parere», disse, «fareste meglio a prendere più lavoro e a presentarvi in aula quando è previsto. E a chiedere la parcella dovuta, come un avvocato normale».


    «Be’, che soddisfazione una bella paternale», replicò Camille. «Maître Vinot non avrebbe saputo fare di meglio. Tra poco vi darete delle manate sul primo accenno di pancia e mi raccomanderete di formulare il mio Progetto di Vita. Abbiamo sempre saputo cosa succedeva nel vostro studio: avevamo delle spie».


    «Però ho ragione».


    «C’è un mucchio di gente che ha bisogno di un avvocato e non può permetterselo».


    «Sì, ma si tratta di un problema sociale, non siete voi il responsabile di questo stato di cose».


    «Occorrerebbe aiutare la gente».


    «Davvero?».


    «Sì... se non altro capisco il ragionamento contrario, forse da un punto di vista filosofico bisognerebbe lasciarli marcire, ma quando gliene capitano di tutti i colori sotto il nostro naso... sì, occorrerebbe aiutarli».


    «A nostre spese?».


    «Non ci è permesso farlo a spese di nessun altro».


    D’Anton lo scrutò più da vicino. Non c’è nessuno, pensò, che vorrebbe essere così. «Mi dovete considerare particolarmente riprovevole poiché tento di guadagnarmi da vivere».


    «Guadagnarsi da vivere? Questo non è guadagnarsi da vivere, è depredare, è razziare, e lo sapete bene. Maître d’Anton, dico sul serio, vi rendete ridicolo assumendo quest’atteggiamento venale. Saprete pure che ci sarà una rivoluzione, e allora dovrete decidervi da che parte stare».


    «E questa rivoluzione... darà da vivere?».


    «Siamo obbligati a sperarlo. Sentite, devo andare, ho un cliente da visitare. Domani lo impiccheranno».


    «È una cosa normale?».


    «Oh, i miei clienti finiscono sempre impiccati. Anche nelle cause matrimoniali e per proprietà contese».


    «Andarlo a visitare, intendo. Sarà contento di vedervi? Magari pensa che in qualche modo gli abbiate voltato le spalle».


    «Magari. Però rientra fra le opere di misericordia corporale fare visita ai carcerati. Lo saprete pure, d’Anton, vero? Non siete stato cresciuto secondo i principi della chiesa? Io colleziono indulgenze e cose varie», disse Camille, «perché penso che potrei morire da un momento all’altro».


    «Dov’è il vostro cliente?».


    «Allo Châtelet».


    «Sapete, sì, che stiamo andando dalla parte sbagliata?».


    Maître Desmoulins lo guardò come se avesse detto una sciocchezza. «Vedete, non pensavo di dover seguire un tragitto particolare». Esitò. «D’Anton, perché perdete tempo in queste chiacchiere di poco conto? Perché non siete in giro a farvi un nome?».


    «Forse avrei bisogno di prendermi una vacanza da tutto questo sistema». Gli occhi del collega, neri e luminosi, possedevano la timidezza delle vittime naturali, la fatale prostrazione della preda facile. D’Anton si sporse in avanti. «Camille, che cosa vi ha gettato in questo stato spaventoso?».


    Gli occhi di Camille Desmoulins erano più distanziati del normale, e ciò che d’Anton aveva scambiato per un chiaro segno del suo carattere era in realtà una stravaganza anatomica. Ma gli ci sarebbero voluti anni per rendersene conto.


    E la cosa andò avanti: una di quelle conversazioni che si fanno nel cuore della notte, intercalata da lunghi silenzi.


    «A pensarci bene», disse d’Anton, «che vuol dire?». Col buio e qualche bicchiere, spesso la sua scontentezza aumentava. «Passare la vita a disposizione dei capricci e dei ghiribizzi di un cretino come Vinot».


    «Allora il tuo Progetto di Vita prevede qualcos’altro?».


    «Dobbiamo lasciarci dietro tutto questo, arrivare in cima, qualsiasi cosa uno faccia».


    «Anch’io ho delle ambizioni», disse Camille. «Sai che sono andato in quella scuola dove si moriva sempre di freddo e il mangiare faceva schifo? Questo è un po’ diventato parte di me, se ho freddo mi adatto, il freddo è una cosa naturale, e da un giorno all’altro non mi ricordo quasi di mangiare. Però, se mi capita di stare al caldo, se mi danno da mangiare bene, provo una penosa gratitudine e mi dico: sai che c’è, sarebbe bello disporre in grande di queste cose, avere dei bei fuochi scoppiettanti e uscire ogni sera a cena. Beninteso, lo penso soltanto nei momenti di maggior debolezza. Ah, e anche svegliarmi ogni mattina vicino a una persona che mi piace, senza dovermi prendere la testa fra le mani ogni volta ed esclamare: “Dio mio, che è successo la notte scorsa, come mi sono cacciato in questa faccenda?”».


    «Mi sembrano dei desideri ragionevoli», disse Georges-Jacques.


    «Poi, però, come finisci per ottenere una cosa, subito cominci ad averne la nausea. Almeno questo sostengono tutti. Io non ho mai ottenuto nulla quindi non posso dirlo».


    «Camille, tu devi darti una sistemata».


    «Mio padre voleva che tornassi a casa appena ottenuta la licenza ed entrassi nel suo studio. Del resto lui... Mi hanno combinato un matrimonio con una cugina, ormai sono anni. Noi ci sposiamo tutti fra cugini, così il denaro s’accoppia in famiglia».


    «E tu non vuoi?».


    «Mah, a me non dà fastidio. In effetti non importa chi sposiamo».


    «No?». L’idea di d’Anton era tutt’altra.


    «Però Rose-Fleur dovrà venire a Parigi, io a casa non ci torno».


    «Com’è lei?».


    «Veramente non lo so, le nostre strade si incrociano molto di rado. Ma intendi d’aspetto? È molto carina».


    «Quando dici che non importa chi sposiamo... non desideri una persona da amare?».


    «Sì, certo, ma sarebbe un’enorme coincidenza riuscirla anche a sposare».


    «E i tuoi genitori come sono?».


    «Sembra che attualmente non si parlino. È una tradizione di famiglia sposare una persona che poi scopriamo insopportabile. Mio cugino Antoine, uno dei cugini Fouquier-Tinville, pare che abbia ucciso la moglie».


    «Vuoi dire che è stato effettivamente accusato di omicidio?».


    «Soltanto dalle varie assise riunite a spettegolare. Non c’erano abbastanza prove per processarlo. Ma anche Antoine è un avvocato, perciò prove non ce ne sarebbero state: sarà stato bravo a manometterle. La faccenda fu un colpo piuttosto duro per la famiglia e così io l’ho sempre considerato, come dire», Camille si fermò pensoso, «una specie di eroe. Per me è un eroe chi riesce a ledere seriamente la dignità dei de Viefville. Un altro caso è quello di Antoine Saint-Just, so che siamo imparentati ma non mi ricordo più come, loro vivono a Noyon. Poco tempo fa è scappato con l’argento di famiglia e sua madre, che è vedova, è riuscita a ottenere una lettre de cachet3 e a farlo rinchiudere. Quando uscirà – dovrebbe essere a giorni, mi pare – avrà una rabbia tale in corpo che non li perdonerà mai. È uno di quei ragazzoni massicci e presuntuosi, pieno di sé da non credere, che quasi certamente, mentre noi parliamo, sta preparando, tutto imbestialito, un piano di vendetta. Ha soltanto diciannove anni, così magari diventerà un delinquente vero e mi lasceranno perdere».


    «Non capisco perché non gli scrivi per incoraggiarlo».


    «Già, forse dovrei. Vedi, sono d’accordo, non posso andare avanti così. Ho pubblicato qualche verso, niente di che in effetti, se non un modesto esordio. Scrivere è quello che desidero più di tutto: come puoi immaginare, col mio disturbo è un sollievo non dover parlare. Vorrei vivere tranquillo – se possibile al caldo – ed essere lasciato in pace per poter scrivere qualcosa che valga la pena».


    D’Anton non gli credette già allora. In quelle parole riconobbe un atto di rinuncia che di tanto in tanto Camille avrebbe sfoderato nella speranza di nascondere il piantagrane impenitente che era in lui. «Non c’è una persona rispettabile che ti sta a cuore?», gli chiese.


    «Ma certo. Il mio amico de Robespierre, ma vive ad Arras e non lo vedo mai. E Maître Perrin si è comportato bene».


    D’Anton lo fissò. Non capiva come Camille potesse dire: «Maître Perrin si è comportato bene».


    «Non ti dispiace?», chiese perentorio.


    «Quello che dice la gente? Be’», rispose Camille sottovoce, «preferirei non essere oggetto del disprezzo generale, ma non permetterei che questa preferenza modifichi il mio comportamento».


    «Mi piacerebbe sapere», disse d’Anton, «dal mio punto di vista, intendo, se c’è della verità in questa storia».


    «Ah, perché tra poco sorgerà il sole e pensi che andrò in tribunale a spiattellare che ho passato la notte con te?».


    «Mi hanno riferito... fra le tante altre cose, voglio dire... che avevi una relazione con una donna sposata».


    «Sì, in un certo senso».


    «Non ti fai davvero mancare nulla».


    Quando l’orologio batté le quattro, Georges-Jacques pensò di sapere già troppo su Camille, più di quanto lo facesse sentire a proprio agio. Lo guardò avvolto nella foschia della stanchezza e dell’alcol, l’atmosfera tipica degli anni a venire.


    «Ti racconterei di Annette Duplessis», disse Desmoulins, «ma la vita è troppo breve».


    «Davvero?». D’Anton non ci aveva mai pensato. Mentre andava lentamente incontro al futuro, la vita gli era sembrata lunga; lunga abbastanza.


    Nel luglio del 1786 al re e alla regina nacque una figlia. «Alla buon’ora», disse Angélique Charpentier, «ma secondo me Maria Antonietta avrà bisogno ancora di qualche diamante per consolarsi di aver perso la linea».


    «Che ne sappiamo se l’ha persa?», fece il marito. «Non la vediamo mai. Qui non ci viene, ha qualcosa contro Parigi». Il fatto gli rincresceva. «Suppongo che non si fidi di noi, ma ovviamente non è francese. È lontana da casa sua».


    «Io sono lontana da casa mia», ribatté impietosa Angélique, «ma non per questo faccio sprofondare la nazione nei debiti».


    Il debito, il deficit, erano queste le parole che correvano sulle labbra dei clienti del caffè, mentre s’affannavano a indicarne una cifra. Secondo loro, però, erano poche le persone che riuscivano a immaginare una tale quantità di denaro e per farlo ci volevano delle capacità eccezionali che M. Calonne, il nuovo controllore generale, non possedeva. M. Calonne era il cortigiano perfetto, coi polsini di pizzo e l’acqua di lavanda, col bastone dal pomolo d’oro e una comprovata ingordigia per i tartufi del Pèrigord. Al pari di M. Necker ricorreva al prestito; era opinione diffusa al caffè che nel caso di M. Necker quella scelta fosse ponderata, mentre in quello di M. Calonne derivasse da una mancanza d’immaginazione e dal desiderio di salvare le apparenze.


    Nell’agosto del 1786 il controllore generale presentò al re un pacchetto di proposte di riforma. C’era una ragione seria e impellente che imponeva di agire: metà delle entrate fiscali dell’anno a venire erano già state spese. La Francia è una nazione ricca, disse M. Calonne al suo sovrano, potrebbe generare molte più entrate. E come poteva ciò non accrescere la gloria e il prestigio della monarchia? Luigi pareva avere dei dubbi. La gloria e il prestigio della monarchia andavano benissimo, erano molto graditi, ma lui desiderava vivamente fare soltanto quel che era giusto; e per generare tali entrate sarebbero dovuti intervenire dei cambiamenti, giusto?


    Certo, gli rispose il ministro, d’ora in poi tutti – nobili, clero, cittadini qualsiasi – dovranno pagare un’imposta fondiaria. Il pernicioso sistema delle esenzioni fiscali deve finire. Bisogna introdurre il libero scambio e abolire i dazi interni. E bisogna fare alcune concessioni al pensiero liberale: le corvée devono essere definitivamente eliminate. Il re s’accigliò. Gli sembrava di esserci già passato: queste proposte gli ricordavano M. Necker, disse. Se si fosse sforzato, gli avrebbero ricordato M. Turgot, ma a quel punto cominciava a confondersi.


    La questione, disse al ministro, era che anche se lui, personalmente, considerava con favore queste misure, i Parlamenti non avrebbero mai acconsentito.


    Argomentazione più che convincente, ribatté M. Calonne, con la sua solita infallibile precisione Sua Maestà aveva inquadrato il problema.


    Ma se Sua Maestà riteneva necessarie queste misure poteva consentire ai Parlamenti di ostacolarlo? Perché non prendere l’iniziativa?


    Mhm, fece il re. Non riusciva a stare fermo sulla sedia e guardava fuori dalla finestra per vedere come fosse il tempo.


    Quel che avrebbe dovuto fare, disse Calonne, era convocare un’assemblea dei notabili. Una che?, chiese il re. Calonne proseguì: i notabili si sarebbero resi conto all’istante della situazione economica in cui versava il paese e avrebbero sostenuto le misure ritenute necessarie dal re. Sarebbe stata una mossa vincente, gli assicurò, creare un organo nella sostanza superiore ai Parlamenti, di cui questi avrebbero dovuto seguire la guida. Era il tipo di iniziativa, disse, che avrebbe preso Enrico IV.


    Il re rifletté. Enrico IV era il più saggio e amato dei monarchi, proprio quello che lui, Luigi XVI, voleva emulare.


    Si prese la testa fra le mani. Così come la metteva Calonne sembrava una buona idea, ma tutti i suoi ministri avevano la lingua sciolta e le cose non si rivelavano mai così semplici come le dipingevano. E poi la regina e la sua cerchia... Luigi alzò gli occhi. Era ferma convinzione della regina, disse, che la prima volta che i Parlamenti avessero messo i bastoni fra le ruote al re avrebbero dovuto essere sciolti. I Parlamenti di Parigi, i Parlamenti provinciali: fuori, fuori, diceva il re, via tutti.


    Appena sentì questo discorso Calonne si mise a tremare. Che altro prospettava se non uno scenario di relazioni astiose, un decennio di baruffe, faide e rivolte? Dobbiamo uscire da questa spirale, Vostra Maestà, disse. Credetemi – dovete credermi, per favore – le cose non sono mai andate tanto male.


    Georges-Jacques si recò da M. Charpentier e mise le carte in tavola. «Ho un figlio bastardo», disse, «un bambino di quattro anni. Presumo che avrei dovuto dirvelo prima».


    «Come è stato?». M. Charpentier riprese il controllo di sé. «Le belle sorprese vanno tenute alla fine».


    «Mi sento un ipocrita. Ho appena fatto la predica a quel ragazzino di Camille».


    «Su, Georges-Jacques, continua. Ormai pendo dalle tue labbra».


    Durante il suo primo viaggio a Parigi, raccontò allora, si erano conosciuti in carrozza. Lei gli aveva dato l’indirizzo, lui dopo qualche giorno si era presentato alla porta. Le cose erano andate avanti... be’, magari M. Charpentier immaginava come. No, non era più legato a lei, era finita. Il bambino era in campagna con una balia.


    «Le hai offerto di sposarla, sì?».


    D’Anton annuì.


    «E perché non ti sposerebbe?».


    «Forse non gradisce la mia faccia».


    Nella sua mente Georges-Jacques vide Françoise dare in escandescenze in camera da letto, inorridita dal fatto di soggiacere alle stesse leggi delle altre donne: quando mi sposo, voglio che ne valga la pena, non voglio un impiegato, un illustre sconosciuto, te che con i tuoi ardori e la tua presunzione correrai dietro alle altre prima che sia finito il mese. Anche quando tirava calci nel ventre, a lui il bambino era parso un’eventualità remota, magari sarebbe venuto al mondo, magari no. A volte nascono morti, a volte muoiono nei primi giorni di vita; non che lo sperasse, ma sono cose che possono accadere.


    Ma il bambino venne alla luce e crebbe. Padre ignoto, scrisse Françoise sul certificato di nascita. A quel punto aveva trovato un uomo da sposare, un tal Maître Huet de Paisy, avvocato presso il Consiglio del re. Maître Huet stava pensando di vendere la propria posizione. Aveva in mente qualcos’altro, d’Anton non gli aveva chiesto cosa, e s’offriva di cedergliela.


    «A che cifra?».


    D’Anton lo disse a Charpentier. Lui, ricevuto il secondo choc della giornata, fece: «Impossibile».


    «Sì, lo so che è un prezzo enormemente gonfiato, ma è una compensazione per il bambino. Maître Huet riconoscerà la paternità, ogni cosa verrà fatta secondo le corrette procedure e per me sarà una faccenda chiusa».


    «La famiglia di lei avrebbe dovuto obbligarla a sposarti. Che razza di gente è?». Charpentier s’interruppe. «Sarà anche una faccenda chiusa, ma i debiti? Non so proprio come potrai mettere insieme una cifra del genere». Prese un foglio. «Questo è quello che posso darti io. Per ora chiamiamolo un prestito, ma appena il contratto di matrimonio sarà firmato, rinuncerò alla restituzione». D’Anton inclinò di lato la testa. «Devo sistemare bene Gabrielle, è la mia unica figlia e ho tutta l’intenzione di fare il possibile. Dunque, la tua famiglia può metterci quanto? Va bene, ma è veramente poco». Charpentier annotava le cifre in fretta. «Come possiamo coprire il buco?».


    «Con un prestito. Almeno Calonne direbbe così».


    «Non vedo altra soluzione».


    «Temo che la faccenda non sia finita qui e la cosa non vi piacerà. Si è offerta Françoise di prestarmi i soldi. Lei sta molto bene. Non siamo entrati nei particolari, ma non credo che il tasso d’interesse sarà in mio favore».


    «Ma è assurdo. Che donna odiosa, sant’Iddio! Non ti viene voglia di strangolarla?».


    D’Anton sorrise. «Eccome».


    «Sei sicuro al cento per cento che il bambino è tuo, vero?».


    «Françoise non mi avrebbe mentito. Non oserebbe».


    «Agli uomini piace crederlo...». Charpentier lo guardò in viso. No, non era quella la via d’uscita. E comunque fosse, il bambino era di Georges-Jacques. «È una somma di denaro importante», disse, «sproporzionata per le imprese di una notte di cinque anni fa: potrebbe assillarti per anni».


    «Lei vuole spremermi quanto più è possibile. È comprensibile, mi pare». Dopotutto era stato suo il dolore, pensò Georges-Jacques, sua l’ignominia. «Nei prossimi mesi voglio sistemare tutto e ripartire da zero con Gabrielle».


    «Da zero non direi proprio», replicò pacato Charpentier, «questo proprio no. Stai ipotecando il tuo futuro. Non puoi...?».


    «No, non posso darle battaglia. Allora le volevo bene, e poi penso al bambino. Be’, chiedetevi un po’ se mi comportassi in un altro modo: sarei il tipo di persona che vorreste come genero?».


    «Sì, lo capisco, non mi fraintendere. È che sono vecchio e con la pelle dura e mi preoccupo per te. Questa donna quando vuole che sia estinto il debito?».


    «Ha detto nel ’91, allo scadere del primo trimestre. Credete che debba parlarne a Gabrielle?».


    «Questo lo devi decidere tu. A partire da adesso fino al giorno del tuo matrimonio riuscirai a fare in modo di stare attento?».


    «Sentite, ho quattro anni per ripagare il tutto, perciò non potrò distrarmi».


    «Certo, come avvocato nel Consiglio del re puoi fare quattrini, non lo nego». M. Charpentier pensò: è giovane, inesperto, deve fare ancora tutto, non può sentirsi così sicuro come vuole dare a vedere. Aveva voglia di consolarlo. «Sai cosa dice Maître Vinot, dice che ci aspettano tempi duri e nei tempi duri le vertenze giudiziarie aumentano sempre». Arrotolò i fogli per metterli in archivio. «Suppongo che da qui al ‘91 succederà qualcosa che migliorerà le tue sorti».


    Due marzo 1787. Era il giorno del ventisettesimo compleanno di Camille e nessuno lo vedeva da una settimana. Sembrava che avesse cambiato di nuovo indirizzo.


    L’assemblea dei notabili era in situazione di stallo. Il caffè era pieno, rumoroso e supponente.


    «Cosa dice il marchese de La Fayette?».


    «Che bisognerebbe convocare gli Stati Generali».


    «Ma sono una reliquia del passato. Non si riuniscono dal...».


    «Milleseicentoquattordici».


    «Grazie, d’Anton», fece Maître Perrin. «Come possono rispondere alle nostre esigenze? Vedremo il clero che dibatte in un’aula, i nobili in un’altra e il terzo stato in un’altra ancora, così qualsiasi cosa si proponga sarà respinta per due voti a uno dagli altri ordini. Che miglioramenti...».


    «Ascoltate», intervenne d’Anton, «anche una vecchia istituzione può cambiare. Non c’è bisogno di ripetere quel che è stato fatto l’ultima volta».


    Tutto il gruppo lo fissò solenne. «La Fayette è giovane», disse Perrin.


    «Più o meno della vostra età, Georges».


    Sì, pensò d’Anton, e mentre io me ne stavo chino sui tomi di Vinot, lui era alla testa di un esercito. Adesso io sono un povero avvocato e La Fayette è l’eroe della Francia e dell’America. Lui può aspirare a guidare una nazione e io a mettere insieme quattro soldi. E ora questo giovane dall’aspetto anonimo, sparuto e coi capelli biondicci, si era guadagnato un suo seguito e aveva proposto un’idea; e d’Anton, che provava un’irragionevole antipatia per quel tale, era costretto a difenderlo. «Gli Stati Generali sono la nostra unica speranza», disse. «Dovrebbero dare una giusta rappresentanza a noi, i cittadini qualsiasi, il terzo stato. È chiaro che la nobiltà non ha a cuore il bene del re, perciò Luigi è sciocco se continua a difendere i suoi interessi. Il re deve convocare gli Stati Generali e dotare il terzo stato di potere reale – non solo della facoltà di parola, del potere consultivo, ma del potere concreto per fare qualcosa».


    «Il giorno in cui lo vedrò ci crederò», disse Charpentier.


    «Non succederà mai», gli fece eco Perrin. «A me interessa di più la proposta di La Fayette di indagare sulle frodi fiscali».


    «E sulle losche speculazioni sottobanco», aggiunse d’Anton, «dovute agli sporchi meccanismi del mercato nella sua interezza».


    «Sempre questa veemenza da chi non ha titoli di credito e vorrebbe averli», disse Perrin.


    Qualcosa distrasse M. Charpentier. Guardò oltre d’Anton e sorrise. «Ecco una persona che potrebbe chiarirci le idee». Fece qualche passo avanti a mani tese. «M. Duplessis, quanto tempo che non vi si vede. Non conoscete il fidanzato di mia figlia. M. Duplessis è un mio vecchissimo amico, lavora al Tesoro».


    «Per scontare i miei peccati», ribatté lui con un sorriso sepolcrale. Fece un cenno col capo a d’Anton, quasi avesse già sentito il suo nome. M. Duplessis era un uomo alto, sui cinquant’anni, con un resto d’antica bellezza; era vestito con cura ma senza pretese. Il suo sguardo sembrò appuntarsi un po’ dietro, oltre quel che aveva davanti, come se non gli fossero d’ostacolo i tavoli di marmo, le sedie dorate e le braccia e le gambe nere degli avvocati di Parigi.


    «Gabrielle allora sta per sposarsi. A quando il felice giorno?».


    «Non lo abbiamo ancora stabilito. A maggio, giugno».


    «Come vola il tempo».


    Quell’uomo sfornava luoghi comuni con la facilità con cui i bambini modellano torte di fango. Fece un altro sorriso e il pensiero andò allo sforzo muscolare che gli richiese.


    M. Charpentier gli porse una tazza di caffè. «Mi rincresce molto per il marito di vostra figlia».


    «Sì, un brutto affare, assai doloroso e sfortunato. Mia figlia Adèle. Maritata e vedova e non è che una bambina». Si rivolse a Charpentier ma con lo sguardo alto, oltre la spalla sinistra dell’uomo. «Terremo a casa un po’ più a lungo Lucile, anche se ha quindici, sedici anni: una signorinella, ormai. Le figlie femmine sono una preoccupazione, e anche i maschi, sebbene io non ne abbia. I generi sono una preoccupazione, visto come muoiono. Ma voi no, Maître d’Anton, non parlo a titolo personale. Sono sicuro che voi non siate una preoccupazione, avete un aspetto salubre. Anche troppo».


    Come può essergli conferito tanto onore, si chiese d’Anton, se parla in modo talmente sciatto e casuale? È sempre stato così o lo ha reso tale la situazione? Ed è stato il debito a fargli dare di volta il cervello o gli affari di casa sua?


    «E la vostra cara moglie come sta?», chiese Charpentier.


    M. Duplessis rimuginò sulla domanda; sembrava non riuscire a ricordarne il viso. «Al solito», rispose alla fine.


    «Non verreste una sera a cena? Anche con le ragazze, naturalmente, se ne avessero piacere».


    «Verrei... ma le difficoltà del lavoro... Durante la settimana passo parecchio tempo a Versailles, solo che oggi avevo alcuni affari da sbrigare... a volte lavoro anche la domenica». Si rivolse a d’Anton. «Sono stato al Tesoro tutta la vita. È stata una carriera piena di soddisfazioni, ma ogni giorno si fa un po’ più dura. Se solo l’abate Terray...».


    Charpentier represse uno sbadiglio. Quella l’aveva già sentita; l’avevano già sentita tutti. L’abate Terray per Duplessis era il controllore sommo, l’eroe del fisco. «Se Terray fosse rimasto, ci avrebbe potuto salvare: ogni piano avanzato negli ultimi anni, ogni soluzione era già stata tracciata da lui». Allora Duplessis era giovane – le figlie erano appena nate – e il lavoro lo entusiasmava, per il senso di avventura e di progresso che portava con sé ogni giorno. I Parlamenti però si erano opposti all’abate, lo avevano accusato di speculare sui cereali e avevano spinto gli idioti a bruciare la sua effigie. «Questo accadeva prima che la situazione peggiorasse tanto, quando i problemi erano ancora gestibili. Da allora li ho visti presentarsi sempre con le stesse brillanti idee...». Fece un gesto di disperazione: gli stava molto a cuore lo stato del Tesoro regio e da quando l’abate se n’era andato il lavoro per Duplessis era diventato una sorta di solenne strazio quotidiano.


    M. Chapentier si sporse a riempirgli di nuovo la tazza. «No, devo andarmene», disse Duplessis, «mi sono portato delle carte a casa. Prenderemo in parola il vostro invito non appena la crisi attuale sarà risolta».


    Afferrò il cappello, fece un inchino e con dei cenni del capo si avviò alla porta. «E quando sarà risolta?», chiese Charpentier. «È inimmaginabile».


    Angélique arrivò alla svelta. «Ti ho visto», disse, «quando gli hai chiesto di sua moglie non riuscivi a trattenere il sorriso. E tu», diede uno schiaffetto sulla spalla di d’Anton, «a momenti diventavi viola pur di non ridere. Cosa c’è che non so?».


    «Pettegolezzi, cara, nient’altro».


    «Nient’altro? Che altro c’è nella vita a parte i pettegolezzi?».


    «È quello zingaro dell’amico di Georges, Monsieur “Come far strada in società”».


    «Ma chi, Camille? Mi vuoi prendere in giro. Lo dici solo per vedere se credo a tutto». Angélique guardò intorno i sorrisetti dei clienti. «Annette Duplessis?», disse. «Annette Duplessis?».


    «Stai bene attenta, ora», le disse il marito, «è una faccenda complicata, basata su indizi e non c’è modo di sapere come andrà a finire. C’è chi si procura i biglietti per la stagione dell’Opera; c’è chi legge con gusto i romanzi di Fielding: a me piacciono i divertimenti nostrani e, parola mia, oggi come oggi non c’è niente di più divertente di quel che capita in rue Condé. Per i conoscitori dell’umana follia...».


    «Gesù Maria! Continua, continua», fece Angélique.


    
      
        3. La lettre de cachet era una lettera col sigillo del re che conteneva un ordine di carcerazione o d’esilio.

      

    

  


  
    II

    Rue Condé: giovedì pomeriggio

    (1787)


    Annette Duplessis era una donna piena di risorse. Aveva gestito con eleganza per quattro anni il problema che l’affliggeva e quel pomeriggio l’avrebbe risolto. Da mezzogiorno spirava un vento freddo, l’appartamento sibilava di correnti d’aria che s’infilavano attraverso i buchi delle serrature e nelle fessure sotto le porte, facendo sventolare gli indistinti stendardi della crisi imminente. Annette, preoccupata della linea, prese un sorso di aceto di mele.


    Quando, molto tempo prima, aveva sposato Claude Duplessis, lui era di parecchi anni più vecchio; ormai poteva essere suo padre. Ma perché poi l’aveva sposato? Era una domanda che si poneva spesso, arrivando a un’unica conclusione: da ragazza era stata una persona molto seria e col passare degli anni era cresciuta la sua predisposizione alla frivolezza.


    Ai tempi del loro incontro, Claude s’occupava e preoccupava di raggiungere l’apice dell’amministrazione statale passando attraverso i diversi gradi e le diverse sfumature e varianti del funzionariato: da assistente funzionario a funzionario-di-alcune-cose, da funzionario intermedio a funzionario di alto grado, e quindi funzionario di grado più elevato, funzionario di fiducia, funzionario straordinario, in excelsis, padre di tutti i funzionari. Le qualità che Annette aveva notato in lui erano state soprattutto l’intelligenza e la sua costante, ansiosa applicazione agli affari del paese. Avendo avuto un padre maniscalco – per quanto ricco e felicemente assente dalle fucine ancor prima che nascesse il figlio –, ammirava molto il successo professionale di Claude.


    Dopo le fatiche degli inizi, quando era stato pronto per il matrimonio, Claude si era ritrovato immerso fino al collo in un costernante mare di fatuità. Lei era la figlia agiata e molto richiesta di cui lui, senza nessun motivo evidente, si era fatto un’ottima idea, e su cui aveva finito per investire il suo affetto. Proprio ciò che li separava sembrava voler suggerire che si fosse innescato qualcosa di profondo; gli amici profetizzavano un matrimonio fuori dell’ordinario.


    Claude non aveva detto molto quando aveva chiesto la sua mano: il mezzo con cui comunicava erano i numeri. Comunque Annette credeva nelle emozioni troppo profonde per essere espresse a parole. Lui teneva il viso e le speranze legati con i cavi d’acciaio dell’autocontrollo; lei immaginava le sue insicurezze che gli sbatacchiavano nella testa come le pietre di un abaco.


    Sei mesi dopo le buoni intenzioni di Annette erano morte soffocate. Una notte era corsa fuori in giardino in vestaglia e aveva gridato rivolta agli alberi di mele e alle stelle: «Claude, sei noioso!». Si ricordava l’erba umida sotto i piedi e come tremava quando si era voltata verso le luci della casa. Aveva voluto sposarsi per liberarsi delle imposizioni dei genitori, ma ora era sotto la custodia di Claude. Non devi mai più uscire di prigione, si era detta, altrimenti finisce male, coi cadaveri riversi nel fango. Era tornata dentro, si era lavata i piedi e aveva bevuto una tisana calda, un rimedio contro le speranze più tenaci.


    Per alcuni mesi Claude l’aveva trattata con diffidenza e sospetto. E anche adesso, se Annette si sentiva poco bene o d’umore ballerino, lui alludeva a quell’episodio, spiegando che aveva imparato a convivere con la sua natura instabile, ma che da giovane l’aveva veramente colto di sorpresa.


    Dopo la nascita delle figlie c’era stata una breve relazione extraconiugale. Lui era un amico del marito, un avvocato, un uomo biondo e tarchiato: l’ultima volta in cui se ne era sentito parlare si trovava a Tolosa a mantenere una moglie paonazza e gonfia e cinque figlie in convitto dalle suore. Annette non aveva ripetuto l’esperimento. Claude non era venuto a sapere niente. Se l’avesse scoperto, forse qualcosa sarebbe dovuto cambiare, ma poiché non l’aveva scoperto – e non l’aveva scoperto con devozione, tenacia e risolutezza virile – non c’era stato motivo di rifarlo.


    Allora nella sua vita, per accelerare lo scorrere degli anni – e riflettere su un qualcosa che non doveva in nessun caso rientrare nella categoria delle “relazioni extraconiugali” –, era arrivato il ventiduenne Camille. A casa glielo aveva portato Stanislas Fréron, un amico di famiglia. Camille non sembrava avere più di diciassette anni; quattro in meno dell’età per praticare l’avvocatura. Non che quello fosse il pensiero più immediato: la sua conversazione era tutta un susseguirsi di piccoli sospiri e incertezze, di defezioni e titubanze. A volte gli tremavano le mani. Aveva difficoltà a guardare le persone in viso.


    È molto intelligente, aveva detto Stanislas Fréron, un giorno sarà famoso. La presenza di Annette e dei suoi familiari sembrava atterrirlo. Ma Camille non si era tenuto alla larga.


    La prima volta lo aveva invitato a cena Claude. Era una compagnia di ospiti selezionati, una buona occasione per esporre le sue – lugubri – previsioni economiche per i prossimi cinque anni e raccontare storie sull’abate Terray. Camille sedeva quasi in silenzio e di tanto in tanto, a voce bassa, gli domandava di essere più preciso, di spiegare e dimostrare come era arrivato a calcolare una certa cifra. Claude aveva chiesto carta, penna e calamaio; aveva spostato i piatti e chinato la testa. Da quel lato del tavolo il pasto s’era interrotto. Gli altri ospiti li guardavano esterrefatti; poi si erano messi educatamente a conversare fra loro. Mentre Claude borbottava e scribacchiava sui fogli, Camille guardava da sopra la spalla contestando le sue semplificazioni e ponendo domande più lunghe e articolate. Claude per un momento aveva chiuso gli occhi. I numeri si disperdevano dalla penna come storni nella neve.


    Annette si era sporta dall’altro lato del tavolo: «Caro, non potresti...».


    «Un minuto...».


    «Se è così complicato...».


    «Vedete qui, e qui...».


    «...parlarne dopo?».


    Claude aveva sventolato in aria il bilancio. «Vago», aveva detto, «niente di più. Ma allora vaghi sono i controllori e la cosa parla da sé».


    Camille aveva preso il foglio e gli aveva dato un’occhiata; poi aveva alzato lo sguardo e aveva incontrato quello di Annette. Lei era spaventata, scioccata dall’emozione, non sapeva come altro chiamarla. Aveva posato gli occhi sugli altri ospiti ansiosa del loro conforto. In sostanza, diceva intanto Camille, quello che non capiva – e probabilmente l’ottuso era lui – era la relazione fra un ministero e l’altro e come ottenevano i fondi. No, aveva risposto Claude, non siete affatto ottuso: potrei darvi una dimostrazione?


    Claude aveva tirato indietro la sedia e si era alzato dal suo posto a capotavola. Gli ospiti lo avevano guardato. «Avremo tutti molto da imparare», aveva detto un sottosegretario, «ne sono sicuro»; l’espressione però era dubbiosa, molto dubbiosa mentre Claude attraversava la sala. Annette aveva allungato il braccio come per trattenere un bambino. «Voglio soltanto la fruttiera», aveva detto Claude come se fosse una cosa logica.


    Appena l’aveva avuta fra le mani, era tornato al suo posto e l’aveva posata in mezzo al tavolo. Un’arancia era saltata giù e aveva vagato indolente come se fosse un essere cosciente in cerca di lidi più caldi. Tutti gli ospiti erano rimasti a guardarla. Camille, con gli occhi puntati sul viso di Claude, l’aveva fermata. Le aveva dato una spinta leggera e piano piano l’arancia era rotolata dall’altra parte del tavolo: rapita, Annette l’aveva afferrata. Tutti si erano voltati a guardare lei, che era arrossita un poco, come una quindicenne. Suo marito aveva preso la zuppiera da un tavolo di servizio. Aveva tolto un vassoio di verdure dalle mani di un servitore che lo stava portando via. «Mettiamo che la fruttiera rappresenti il gettito fiscale», aveva detto.


    Ora Claude aveva calamitato l’attenzione di tutti; il cicaleccio delle chiacchiere era finito. Se... aveva detto Camille; ma... «E mettiamo che la zuppiera rappresenti il ministro della Giustizia, che è anche, ovviamente, il guardasigilli».


    «Claude...», aveva fatto Annette.


    Lui l’aveva zittita. Affascinati, paralizzati, gli ospiti seguivano i movimenti delle pietanze sulla tavola; dalle dita del sottosegretario Claude aveva sfilato con destrezza il bicchiere del vino. Il funzionario, rimasto a mano tesa, somigliava a un mimo impegnato nella parodia di un arpista; il viso gli si era rabbuiato ma Claude non se n’era accorto.


    «Mettiamo che questa saliera sia il segretario del ministro».


    «Ma è troppo piccola», si era meravigliato Camille, «non credevo che i segretari fossero tanto in basso».


    «E che questi cucchiai siano i certificati del Tesoro. Ora...».


    Sì, aveva fatto Camille, ma vorrebbe M. Duplessis spiegare, chiarire e, se potesse, ritornare a quanto ha affermato – ma certo, aveva concesso Claude, bisogna che vi sia ben chiaro in testa. Aveva preso la brocca dell’acqua per correggere le proporzioni. Il viso gli risplendeva.


    «È meglio del teatro dei burattini», aveva mormorato qualcuno.


    «La zuppiera tra un po’ si metterà a squittire».


    Che abbia pietà, pregava Annette, che la smetta di fare domande, per favore. Camille, con un piccolo gesto qui e un piccolo gesto là, dirigeva Claude mentre gli ospiti sedevano a bocca aperta davanti alla tavola scompigliata, ai bicchieri vuoti o sottratti, senza posate, senza dessert, e si scambiavano occhiate contenendo l’ilarità; la voce correrà per tutta la città, di ministero in ministero e anche nei tribunali, e la gente si rimpinzerà con la storia della mia cena. Vi prego di farlo smettere, aveva detto Annette, vi prego, qualcosa lo faccia smettere; ma cosa? Forse, pensò, un piccolo incendio.


    Nel frattempo, mentre lei s’agitava, si guardava intorno, mandava giù un bicchiere di vino e si puliva la bocca col fazzoletto, gli occhi incendiari di Camille dietro la fioriera a centrotavola la ustionavano. Infine, scusandosi con un cenno del capo e un sorriso riappacificante verso tutti quei voyeur, Annette s’era alzata da tavola e aveva lasciato la stanza. Era rimasta seduta dieci minuti alla toletta, scossa dall’andamento dei suoi pensieri. Voleva darsi una ritoccata al viso ma senza trovarsi davanti l’espressione perduta e vuota degli occhi. Erano trascorsi degli anni dall’ultima volta che lei e Claude avevano dormito insieme: ma che importanza ha, e perché sta smettendo di fare quel conto, deve farsi portare anche lei carta e penna e calcolare il deficit della propria vita? Claude sostiene che se si procederà di questo passo fino al 1789 il paese andrà in malora e noi con lui. Annette si guarda nello specchio i grandi occhi azzurri inondati di inspiegabili lacrime che asciuga all’istante come prima il vino dalle labbra. Forse ho bevuto troppo, forse abbiamo tutti bevuto troppo, a parte quella vipera di ragazzo, e qualunque cosa gli anni mi diano motivo di perdonargli, non lo perdonerò mai per avermi rovinato la cena e aver messo in ridicolo Claude. Perché tengo in mano quest’arancia?, si era chiesta. S’era fissata la mano come Lady Macbeth: Ma come? In casa nostra?


    Quando era tornata dai suoi ospiti – sotto le unghie il succo rosso profumato – lo spettacolo era finito: gli astanti si trastullavano coi petits fours. Suo marito l’aveva guardata come a chiederle dove era stata. Aveva un’aria allegra. Camille aveva smesso di dare il proprio contributo alla conversazione. Stava seduto con gli occhi bassi. Se una delle sue figlie avesse avuto la stessa espressione Annette l’avrebbe definita pudica. Tutti gli altri visi erano segnati dalla tensione, dal fastidio. Fu servito il caffè, nero e amaro come le opportunità mancate.


    Il giorno dopo Claude aveva parlato dell’accaduto. Che serata stimolante, aveva detto, molto meglio delle solite cene banali. Se la sua vita sociale fosse stata sempre così, non gli sarebbe dispiaciuta tanto, e dunque Annette avrebbe invitato quel giovane di cui in quel momento gli sfuggiva il nome? Era un tipo così affascinante, così partecipe, che peccato che balbettasse, ma era forse un po’ lento di comprendonio? Claude sperava che non se ne fosse andato con un’impressione sbagliata sul funzionamento del Tesoro.


    Che tormento per un cretino sapere di esserlo, aveva pensato Annette; che benedizione al confronto essere Claude.


    La volta seguente Camille era stato più discreto con gli sguardi. Era come se lui e Annette avessero raggiunto l’accordo di non affrettare nulla. Interessante, aveva pensato lei, interessante.


    Camille le aveva detto che non voleva perseguire una carriera nell’avvocatura: ma che fare? Le condizioni imposte dalla borsa di studio gli legavano le mani. Come Voltaire, aveva detto, non desiderava impegnarsi in una professione, ma essere un uomo di lettere. «Uh, Voltaire», aveva fatto lei, «non ne posso più di quel nome! Negli anni a venire gli uomini di lettere saranno un lusso, date retta a me. Dovremo lavorare sodo tutti, senza distrazioni: dovremo tutti emulare Claude». Camille si era tirato indietro i capelli di pochi millimetri. Un gesto che a lei piaceva: alquanto peculiare, inutile ma accattivante. «Le vostre sono soltanto parole a cui non credete intimamente. In cuor vostro pensate che le cose andranno avanti come sempre».


    «Consentitemi di essere io l’intenditrice del mio cuore».


    Col trascorrere del pomeriggio ad Annette era apparso chiaro che la loro era un’amicizia sconveniente. E non soltanto per una questione di età, ma per il corso generale della vita di Camille. I suoi amici erano attori disoccupati oppure gente imbrattata d’inchiostro che sgattaiolava fuori dai locali degli stampatori clandestini. Avevano figli illegittimi e idee sovversive; quando la polizia si metteva sulle loro tracce fuggivano all’estero. C’era la vita da salotto e poi c’era quella vita, diversa: Annette aveva pensato che fosse meglio non fare domande.


    Camille aveva continuato ad andare a cena, ma non c’erano stati altri incidenti. A volte Claude gli chiedeva di passare il fine settimana tutti insieme a Bourg-la-Reine, dove avevano un po’ di terra e un’accogliente fattoria. Le ragazze gli si erano molto affezionate, pensava lei.


    Ormai erano due anni buoni che si vedevano molto spesso. Un amico di Annette, che doveva intendersene, le aveva detto che Camille era un omosessuale. Lei non ci aveva creduto, ma s’era tenuto stretto l’argomento per usarlo in sua difesa se mai il marito avesse protestato. Ma perché avrebbe mai dovuto? Si trattava soltanto di un giovane che veniva in visita. Fra loro non c’era nulla.


    Un giorno Annette aveva chiesto a Camille: «Siete esperto di fiori selvatici?».


    «Non particolarmente».


    «È che Lucile ne ha raccolto uno a Bourg-la-Reine e mi ha chiesto cosa fosse. Non ne avevo la minima idea, così le ho assicurato che voi sapete tutto e l’ho infilato fra le pagine di questo libro», lo prese, «dicendole che ve lo avrei domandato».


    S’era andata a sedergli accanto col grande dizionario in cui stipava le lettere, le liste della spesa e tutto ciò che voleva conservare con cura. Aveva aperto il volume con cautela perché tutto il contenuto non cadesse a terra. Camille aveva esaminato il fiore e delicatamente, con l’unghia, aveva capovolto la pagina inferiore di un petalo che aveva ormai la consistenza della carta. Lo aveva guardato storto. «Forse è una pianta nociva molto, molto comune», aveva detto.


    Con un braccio l’aveva cinta e aveva tentato di baciarla. Più per lo stupore che per reale intenzione, Annette aveva fatto un salto e s’era allontanata. Il dizionario le era caduto di mano e il suo contenuto s’era sparso a terra. Uno schiaffo non avrebbe stonato affatto, aveva pensato, ma che cliché, e poi non era bene in equilibrio. Aveva sempre voluto appiopparne uno, ma avrebbe preferito una persona più robusta; e così, fra una cosa e l’altra, il momento era passato. Lei si era aggrappata al divano e traballante si era alzata.


    «Mi rincresce», aveva detto Camille, «ho mancato di delicatezza».


    Tremava un pochino.


    «Come avete potuto?».


    Lui aveva alzato la mano col palmo in su. «Oh, Annette, ma perché vi voglio».


    «Non se ne parla neanche», aveva risposto lei. Coi piedi aveva scavalcato le carte sparpagliate a terra. Sul tappeto c’erano dei versi di Camille ripiegati insieme al conto di una modista che Annette aveva ritenuto necessario nascondere al marito. Mai e poi mai, aveva pensato, Camille mi farebbe domande sul prezzo di un cappello. Andrebbe oltre le sue capacità: non lo prenderebbe neanche in considerazione. A quel punto aveva dovuto guardare fuori della finestra (sebbene fosse una giornata invernale tetra e poco promettente) e mordersi le labbra per fermarne il tremito.


    Questa situazione andava avanti da un anno.


    Parlavano di teatro, di libri e delle persone di loro conoscenza; in realtà, però, parlavano sempre e solo di un unico argomento, e cioè se lei sarebbe andata a letto con lui. Annette gli rispondeva nei modi soliti; Camille ribatteva che erano argomenti triti, le cose che dicevano sempre tutti, impauriti com’erano di essere se stessi e di provare a essere felici, non fosse mai che Dio li castigasse, soffocati dal puritanesimo e dal senso di colpa.


    Era lui, pensava (in privato) Annette, la persona più impaurita che avesse mai conosciuto, e ne aveva giusto motivo.


    Non avrebbe cambiato idea, gli aveva detto allora, ma la discussione poteva anche andare avanti all’infinito. All’infinito no, aveva risposto Camille, non in senso proprio, ma fino a quando fossero stati tanto vecchi da non avere più interesse per la questione. Gli inglesi lo fanno nella Camera dei Comuni, aveva aggiunto. Annette aveva alzato il viso scioccata. No, non quello che ovviamente lei aveva pensato: ma se viene proposto un disegno di legge che non piace, si può prendere la parola e tirarla per le lunghe coi pro e i contro finché vanno tutti a casa, termina la sessione e non c’è più tempo. Si chiama ostruzionismo. Si può tirarla per le lunghe per anni. «Da un certo punto di vista», aveva aggiunto Camille, «potrebbe essere un buon modo per trascorrere la vita, dato che a me piace parlare con voi, ma in realtà io vi voglio adesso».


    Dopo quella prima occasione lei aveva sempre mantenuto i nervi saldi, respingendolo con una certa abilità. Non che lui l’avesse più sfiorata. Di rado aveva permesso a lei di sfiorarlo. E se la toccava anche solo per caso, se ne scusava. È meglio così, aveva detto. La natura umana è quello che è e i pomeriggi sono molto lunghi; e le ragazze in visita dagli amici, le strade deserte, la stanza silenziosa a parte il ticchettio dell’orologio e il battito dei loro cuori.


    Annette aveva intenzione di mettere fine a quella non-relazione con tranquillità, quando le fosse stato più comodo; in quanto non-relazione non era poi tanto malvagia. A un certo punto però, come era ovvio che accadesse, Camille aveva cominciato a parlarne, oppure era stato uno degli amici di suo marito dotato di spirito d’osservazione, e tutti avevano saputo. Claude aveva una pletora di conoscenze mosse da interesse. La questione era stata discussa nelle sale degli avvocati (con qualche riserva allo Châtelet, ma nei tribunali civili, sezione scandali borghesi, era stata trattata come lo scandalo dell’anno); era circolata nei caffè più esclusivi ed era stata ponderata al ministero. Nelle menti dei pettegoli non c’erano dubbi, non c’erano tentazioni in delicato equilibrio, controtentazioni, tormenti morali, scrupoli. Lei era una donna attraente, annoiata, non più giovane; lui era giovane e ostinato. Ovvio che fossero... be’, voi cosa pensereste? La vera domanda è: da quando? E Duplessis quando si deciderà a sapere?


    Insomma, Claude potrà essere sordo, cieco e tonto, ma non è né un santo né un martire. Adulterio è una brutta parola. È ora di finirla, aveva pensato Annette, ora di finire quello che non è mai cominciato.


    Chissà perché le tornarono in mente le due o tre volte in cui aveva creduto di essere di nuovo incinta, prima che lei e Claude dormissero in camere separate. Si crede di esserlo, si provano delle strane sensazioni, ma poi torna il mestruo ed è tutto chiaro. In quella settimana o due si era presa in considerazione un’altra vita, era cominciato un certo flusso regolare d’amore che dalla mente passa al corpo, entra nel mondo e sconfina negli anni a venire. Poi tutto era finito o non era mai stato: un amore abortito. Il bambino continua a vivere nella propria testa. Avrebbe avuto gli occhi azzurri? Che carattere avrebbe avuto?


    E ora il giorno era arrivato. Annette era seduta alla toletta con la cameriera che le si affannava sui capelli, tirava, appuntava. «Non così», disse, «non mi piace. Devo sembrare più vecchia».


    «No!», esclamò la cameriera ostentando orrore. «Trentott’anni e non un giorno di più».


    «I trentotto non mi piacciono. Mi piacciono i numeri tondi, diciamo trentacinque».


    «Anche quaranta».


    Annette bevve un sorso di aceto di mele. Fece una smorfia. «È arrivato il vostro ospite», disse la cameriera.


    Raffiche di pioggia battevano contro i vetri.


    In un’altra stanza la figlia di Annette, Lucile, aprì il nuovo diario. Un nuovo inizio: rilegatura rossa, carta bianca lucida come raso, un nastro segnalibro.


    Anne Lucile Philippa Duplessis, scrisse. Cercava di nuovo di cambiare calligrafia. Diario di Lucile Duplessis, nata nel 1770, morta ? Volume III. Anno 1786.


    In questo periodo della mia vita, scrisse, penso spesso a come sarebbe essere regina. Non la nostra regina ma una figura più tragica, una Maria Tudor: «Da morta, quando apriranno il mio corpo, sul cuore troveranno scritto “Calais”». Se io, Lucile, fossi morta e mi aprissero il corpo troverebbero scritto “Ennui”.


    In effetti preferisco Maria Stuarda, è lei di gran lunga la mia regina preferita. Penso alla sua folgorante bellezza fra quei barbari di scozzesi. Penso alle mura del castello di Fotheringhay che le si richiudevano intorno come una tomba. È un peccato che non sia morta giovane. È sempre meglio, i giovani conservano la loro radiosità e non devono preoccuparsi dei reumatismi o d’appesantirsi.


    Lucile lasciò una riga, prese fiato e continuò.


    Maria Stuarda trascorse la sua ultima notte scrivendo lettere. Mandò un diamante a Mendoza e uno al re di Spagna. Quando fu sigillata ogni cosa, rimase seduta a occhi aperti mentre le donne pregavano.


    Alle otto venne il comandante della polizia militare; lei, all’inginocchiatoio, leggeva le preghiere per i moribondi. Quando si avviò per il salone principale tutta vestita di nero, un crocefisso d’avorio stretto nella mano eburnea, il suo seguito s’inginocchiò.


    Per assistere alla sua morte si erano riunite trecento persone. Maria entrò da una porticina laterale sorprendendole. Aveva il viso composto. Il patibolo era drappeggiato di nero. C’era un cuscino dello stesso colore perché vi si inginocchiasse sopra. Quando però vennero a toglierle la cappa nera dalle spalle, sotto era vestita tutta di rosso scarlatto. Aveva indossato il colore del sangue.


    Lucile posò la penna e cominciò a pensare ai sinonimi di scarlatto. Rosso vermiglio, fiamma, porpora, cardinale. Rosso sangue. Le venivano in mente delle espressioni: andare in rosso; rosso di sera; vedere rosso.


    Riprese la penna.


    Cosa pensò quando posò la testa sul ceppo? E cosa, mentre aspettava che il carnefice si mettesse in posizione? Passarono dei secondi; furono secondi lunghi come anni.


    Il primo colpo d’accetta le squarciò la testa. Il secondo non riuscì a reciderle il collo ma ricoprì il patibolo di sangue reale. Il terzo mandò il capo ruzzoloni. Il carnefice lo recuperò e lo mostrò ai presenti. Si vedevano le labbra muoversi; e continuarono a muoversi per quindici minuti.


    Se chi vigilava il fradicio resto avesse un orologio da tasca, non so davvero dire.


    Entrò Adèle, sua sorella. «Scrivi il diario? Posso leggere?».


    «Sì; però non puoi leggere».


    «Dai, Lucile», fece la sorella e scoppiò a ridere.


    Adèle si lasciò cadere su una poltrona. Faticosamente Lucile ritornò nel tempo presente e cercò di mettere a fuoco il viso dell’altra. Sta regredendo, pensò. Se fossi stata una donna sposata anche per poco, non trascorrerei i pomeriggi a casa dei miei.


    «Mi sento sola», disse Adèle, «e annoiata. Non posso uscire perché è troppo presto e devo portare questo lutto schifoso».


    «Qua è noioso», fece Lucile.


    «Qua è come al solito. Sbaglio?».


    «Solo che Claude è a casa sempre meno, dando l’opportunità ad Annette di starsene col suo amico».


    Quando erano da sole le due sorelle avevano l’impertinente abitudine di chiamare i genitori per nome.


    «E il suo Amico come sta?», s’informò Adèle. «Ti fa ancora i compiti di latino?».


    «Non lo devo più studiare».


    «Che peccato, niente più pretesto per sedere vicini».


    «Adèle, ti odio».


    «Ma è ovvio», disse bonaria la sorella. «Pensa che io sono adulta. Pensa a quanti bei soldini mi ha lasciato il mio povero marito. A quante cose so che tu non sai. A quanto mi divertirò appena sarà finito il lutto e a quanti uomini ci sono al mondo! E invece tu pensi sempre allo stesso».


    «Non ci penso», fece Lucile.


    «Ha il minimo sospetto Claude di quello che sta covando qui, fra lui e Annette e te e lui?».


    «Non cova un bel niente. Ma non lo capisci? Il punto è che non succede proprio nulla».


    «Be’, forse non in crudo senso tecnico», ribatté Adèle, «ma non mi pare che Annette resisterà ancora per molto. Se non fosse altro per stanchezza. E tu... tu avevi dodici anni la prima volta che lo hai visto. Mi ricordo quando: i tuoi occhi porcini si sono accesi».


    «Non ho gli occhi porcini e non si sono accesi».


    «Ma lui è proprio quello che vuoi tu», disse Adèle. «Bisogna ammettere che ha ben poco a che fare con la vita di Maria Stuarda, ma è quello che ti ci vuole per rinfacciare le cose agli altri».


    «Comunque non mi guarda mai, e pensa che sia una bambina. Non sa neanche che esisto».


    «Lo sa», disse Adèle. «Entra, no?». Indicò verso le porte chiuse del salotto. «Poi mi racconti. È una sfida».


    «Non posso entrare così».


    «Come no? Se stanno chiacchierando, non avranno niente da ridire, ti pare? E se non stanno chiacchierando... be’, era quello che volevamo sapere, giusto?».


    «Perché non ci vai tu, allora?».


    La sorella la guardò come se fosse una sprovveduta. «Se c’è una persona da cui aspettarsi la più innocente delle supposizioni questa sei tu».


    Lucile capì; e poi le era impossibile resistere a una sfida. Adèle la guardò avviarsi, le pantofole di raso silenziose sui tappeti. Le venne in mente il piccolo viso strano di Camille: se non è la morte della nostra famiglia, pensò, smetto di fare l’indovina e mi do al lavoro a maglia.


    Camille fu puntuale: venite alle due, gli aveva detto Annette. Sul piede di guerra, gli aveva chiesto se non avesse niente di meglio da fare di pomeriggio. Lui non aveva creduto di doverle rispondere; ma aveva avvertito il cambiamento.


    Annette aveva deciso di sfoderare quel lato di sé che gli amici chiamavano “da Splendida”, il che le imponeva di camminare avanti e indietro per la stanza con un sorriso birichino.


    «Allora», disse lei, «ci sono delle regole che voi non rispettate: avete parlato di noi».


    «Oh», fece Camille tormentandosi i capelli, «magari ci fosse qualcosa da dire».


    «Claude lo verrà a sapere».


    «Magari ci fosse qualcosa da venire a sapere». Fissò con gli occhi vuoti il soffitto. «Ma Claude come sta?», chiese infine.


    «È seccato, terribilmente seccato», rispose Annette nervosa, «ha investito un mucchio di denaro nella Compagnia delle acque dei fratelli Périer e ora il conte de Mirabeau l’ha criticata in un pamphlet e le azioni sono crollate».


    «Ma lo avrà fatto per il bene pubblico. Io ammiro Mirabeau».


    «Infatti. Basta che un tizio sia un fallito, che sia un immorale di trista fama... Camille, non confondetemi, no».


    «Pensavo che voleste confondervi», disse lui fosco.


    Annette era attenta a mantenere le distanze, puntellando di tanto in tanto la sua determinazione dietro un tavolo. «Deve finire», disse, «dovete smettere di venire qui. La gente parla, fa supposizioni, e Dio sa quanto io ne abbia fin sopra i capelli. Che cosa mai vi ha messo in testa che avrei rinunciato alla sicurezza di un matrimonio felice per una relazione clandestina con voi?».


    «L’ho creduto, ecco tutto».


    «Pensate che sia innamorata di voi, vero? Siete di una presunzione così mostruosa che...».


    «Annette, scappiamo via. Stanotte, che dite?».


    Stava quasi per rispondere: sì, s’accordo.


    Camille s’alzò come se volesse dirle di preparare i bagagli. Lei smise di andare avanti e indietro e gli si fermò davanti. Gli puntò gli occhi in viso mentre con la mano si lisciava inutilmente le gonne. Gli posò l’altra sulla spalla.


    Lui s’avvicinò, le posò le sue intorno alla vita. I loro corpi si toccarono. Il cuore gli batteva all’impazzata. Morirà con un cuore così, pensò Annette; poi rimase qualche istante a guardarlo negli occhi. Esitanti le loro labbra s’incontrarono. Passarono alcuni secondi. Annette scorse le unghie dietro il collo dell’amante e intrecciò le dita ai capelli per tirare a sé la testa.


    Alle loro spalle si sentì uno strillo. «Be’», fece una voce concitata, «allora è tutto vero. E, come dice Adèle, “in crudo senso tecnico”».


    Annette si staccò e si girò di scatto, il sangue che le defluiva dal viso. Camille guardò la ragazzina con interesse più che con sorpresa, ma arrossì, appena appena in verità. E Lucile era sconvolta, non c’erano dubbi: per questo la voce le era uscita stridula e spaventata e ora sembrava una statua di sale.


    «Non era una cosa cruda», disse Camille. «Pensate di sì, Lucile? Che tristezza».


    Lei girò i tacchi e corse via. Annette si lasciò andare a un gran sospiro: ancora qualche minuto, pensò, e poi lo sa Iddio. Che donna ridicola sono, che stupida, che dissoluta. «E adesso, Camille, uscite da casa mia. Se vi avvicinate a meno di un chilometro da me, farò in modo che vi arrestino».


    Camille sembrava un pochino intimorito. Indietreggiò passo a passo come se si congedasse da un’udienza reale. Annette voleva gridargli: «Che cosa vi salta in testa, adesso?». Ma, al pari di lui, era spaventata dai presagi della catastrofe.


    «È la tua ultima follia o dobbiamo aspettarcene delle altre?», gli chiese d’Anton.


    In qualche modo – non sa quale – è diventato il confidente di Camille. Quel che gli ha raccontato ora ha dell’irreale, del pericoloso e forse anche un po’ – si gusta la parola – del depravato.


    «L’hai detto tu», protestò Camille, «che quando volevi avvicinarti a Gabrielle ti sei lavorato la madre. È la verità, t’hanno visto tutti darti arie in italiano, alzare gli occhi al cielo e spacciarti per un burrascoso uomo mediterraneo».


    «Sì, va bene, ma è così che si fa. Si tratta di una convenzione innocua, necessaria e accettata dalla società. Quello a cui alludi tu è diverso, è a mille chilometri di distanza. Se ho capito bene, hai attaccato con la figlia in modo da arrivare alla madre».


    «Io non ho “attaccato” un bel niente. Secondo me sarebbe meglio se la sposassi. Più stabile, no?, se entrassi a far parte della famiglia. Annette non mi può far arrestare se sono suo genero».


    «Ma tu dovresti essere arrestato», disse a capo basso d’Anton, «dovresti essere rinchiuso». Scosse la testa...


    Il giorno dopo Lucile ricevette una lettera. Non capì come fu possibile; gliel’avevano portata su dalla cucina: dovevano averla data a qualcuno della servitù. Nella normalità sarebbe stata consegnata nelle mani di Madame, ma c’era una nuova sguattera, una bambina senza il minimo buon senso.


    Appena l’ebbe letta, la girò e ne distese le pagine, poi ricominciò, riga per riga, con sistematicità. La piegò e l’infilò in un volume di freschi versi bucolici. Subito dopo pensò di averle mancato di rispetto, così la riprese e la mise fra le Lettere persiane di Montesquieu. Poteva benissimo venire dalla Persia, strana com’era.


    Ma non appena il libro fu riposto sullo scaffale, desiderò nuovamente avere la lettera tra le mani. Voleva tastarne la carta, vedere l’ondulata scrittura nera, scorrere con gli occhi ogni frase: Camille scrive in modo meraviglioso, pensò, meraviglioso. C’erano espressioni che le mozzavano il fiato, periodi che sembravano spiccare il volo, paragrafi interi che trattenevano la luce per poi irradiarla: ogni parola era inanellata su un filo, ogni parola era un diamante.


    Signore mio, pensò Lucile. Le tornarono in mente con una certa vergogna i suoi diari: e io che credevo di cimentarmi nella prosa...


    Nel frattempo aveva cercato di non pensare al contenuto. Non credeva sul serio che si riferisse a lei, nonostante la logica le dicesse che non era un’ipotesi poi tanto errata.


    Invece l’occasione di quella prosa era lei: la sua anima, il suo viso, il suo corpo. Era impossibile esaminare l’anima per vedere cosa meritasse tante attenzioni... non era facilissimo neppure esaminare il viso e il corpo: gli specchi in casa erano tutti troppo alti. Doveva essere stato suo padre, pensò Lucile, a indicare dove appenderli. Lei riusciva a vedersi soltanto la testa, il che le dava lo strano senso di essere disarticolata, e per vedersi un po’ di collo doveva mettersi in punta di piedi. Sì, sapeva di essere stata una bella bambina. Lo erano state entrambe, lei e Adèle, erano state il tipo di figliole per cui i padri stravedono. Il cambiamento era avvenuto l’anno prima.


    Lucile sapeva che per molte donne la bellezza rappresentava una fatica, un grande esercizio di pazienza e d’inventiva. Richiedeva astuzia e dedizione, una strana forma d’onestà e un’assenza di superbia. Dunque la bellezza, se non era proprio una virtù, poteva definirsi un merito.


    Merito, però, che lei non poteva rivendicare.


    A volte la irritava quel nuovo ordine di cose, la irritava come accade ad alcune persone con la propria pigrizia o l’abitudine di mangiarsi le unghie. Le sarebbe piaciuto intervenire sul suo aspetto: ma, tant’è non lo desiderava nessuno. Aveva l’impressione di essere sempre più lontana dagli altri, di essere entrata in una zona dove veniva giudicata per una cosa indipendente dalla sua volontà. Un’amica della madre disse (guardacaso, lei origliava): «Le ragazze che alla sua età sono così a venticinque sono a pezzi». La verità è che lei non riesce a immaginarsi i venticinque anni: ora ne ha sedici e la bellezza è definitiva come un neo congenito.


    Dato che la sua pelle era di un pallore delicato, come di una donna rinchiusa in una torre d’avorio, Annette l’aveva convinta a incipriarsi i capelli scuri e legarli con dei nastri e dei fiori per mettere in risalto i tratti perfetti del viso. Peccato che non le si potessero cavare gli occhi scuri per rimetterglieli azzurro intenso. Annette lo avrebbe anche fatto, probabilmente: voleva vedersi davanti il suo stesso viso di bambola. Più di una volta Lucile aveva immaginato di essere una bambola di porcellana, una di quelle di sua madre da bambina, fasciata di seta e riposta in alto: una bambola troppo fragile e preziosa per essere data alle bambine sgarbate e scatenate di oggi.


    La vita era quasi sempre noiosa. Si ricordava quando la sua più grande gioia era una merenda all’aperto, un’escursione in campagna, una barca sul fiume in un pomeriggio rovente: ventiquattro ore senza studiare, durante le quali si spezzavano le abitudini e ci si poteva dimenticare che giorno della settimana fosse. Aspettava quei momenti con un’eccitazione che somigliava tanto al terrore, alzandosi la mattina presto per scrutare il cielo e prevedere che tempo avrebbe fatto. In quella manciata di ore avevi la sensazione: «La vita è questa»; e immaginavi che la felicità fosse quella e lo era. Ci pensavi tutto il tempo. Poi a sera tornavi a casa stanca e le cose riprendevano come prima. Dicevi: «La settimana scorsa in campagna ero felice».


    Adesso Lucile non era più la bambina delle gite domenicali; il fiume era sempre lo stesso e se pioveva e si rimaneva a casa non era poi una gran tragedia. Passata l’infanzia (quando s’era detta: «La mia infanzia è finita») quel che accadeva nella sua fantasia era più interessante di quello che accadeva in casa. Se però la fantasia l’abbandonava, vagava per le stanze apatica e infelice, la mente in preda a pensieri distruttivi. Era contenta quando arrivava l’ora di andare a letto e la mattina non voleva alzarsi. La vita scorreva così. Trascurava i diari per l’orrore dei giorni informi, dell’infinità di tempo sprecato che le si spalancava davanti.


    Oppure prendeva la penna: Anne Lucile Philippa, Anne Lucile. Che angoscia ritrovarmi a scrivere così, che angoscia che una ragazza della tua cultura e della tua classe non trovi niente di meglio da fare, né esercizi musicali, né ricamo, né salutari passeggiate pomeridiane, ma covi soltanto questi desideri di morte, queste fantasie di morbosità e grandezza, questi desideri sanguinari, queste immagini, o Gesù caro, di funi, lame e dell’amante di tua madre con quell’aria mezza moribonda e la bocca livida e sensuale. Anne Lucile. Anne Lucile Duplessis. Se pigli marito e del cognome non cambi iniziale, cambi in male: ma che sia peggio del male, così la noia scompare. Lucile si guardò negli occhi, sorrise, gettò indietro la testa per esibire a proprio beneficio il lungo collo bianco che sua madre riteneva avrebbe infranto il cuore dei suoi ammiratori.


    Era soltanto ieri che Adèle aveva dato avvio a quell’incredibile conversazione; poi lei era entrata in salotto e aveva visto sua madre infilare la lingua in bocca all’amante, afferrargli i capelli fra le dita, arrossire, tremare e cedere fra le sue mani sottili ed eleganti. Mani che ricordava, l’indice che sfiorava la carta, che si posava sulla sua calligrafia e Camille che intanto diceva: Lucile, dolcezza mia, questo dovrebbe essere al caso ablativo e ho paura che Giulio Cesare non si sia neanche sognato di dire quel che lascia intendere la tua traduzione.


    Oggi l’amante di sua madre le chiede di sposarla. Se a scuoterci dalla monotonia arriva qualcosa – un avvenimento fortunato, per quanto strano – allora, strillò Lucile, che le cose accadano una alla volta.


    Claude: «Altroché se questa è la mia ultima parola, e spero che lui abbia il buon senso di accettarla. Innanzitutto ignoro cosa lo abbia spinto a fare la proposta di matrimonio. Tu lo sai, Annette? In passato forse sarebbe stato diverso. Quando l’ho conosciuto ammetto che provavo simpatia. Grande intelligenza... ma cos’è l’intelligenza di fronte a una condotta immorale, alla mancanza di senno? Ha una reputazione che sfiora l’inverosimile... no, no, no, non posso neanche sentirne parlare».


    «No, lo credo bene», disse Annette.


    «Francamente che abbia tanto coraggio mi sorprende».


    «Anche a me».


    Claude aveva preso in considerazione l’idea di mandare Lucile da alcuni parenti, ma allora la gente avrebbe potuto interpretare la cosa nel modo peggiore, avrebbe potuto credere che la fanciulla avesse fatto quello che non doveva.


    «E se...?».


    «Se?», chiese impaziente Annette.


    «Se la presentassi a qualche giovanotto scapolo?».


    «A sedici anni è troppo giovane per sposarsi, e poi è già abbastanza vanitosa. Tuttavia, Claude, devi agire come meglio credi, sei tu il capofamiglia. Sei tu il padre della ragazza».


    Annette mandò a chiamare la figlia, rinfrancata da un bel bicchiere di brandy.


    «La lettera». Schioccò le dita.


    «Non ce l’ho con me».


    «Dov’è?».


    «Dentro le Lettere persiane».


    Annette fu colta da un’imprudente allegria. «Forse vorresti tenerla nella mia copia delle Relazioni pericolose».


    «Non sapevo che l’avessi. Posso leggerla?».


    «No davvero. Può darsi che segua il consiglio dato nell’introduzione e te ne regali una copia per la tua prima notte di nozze. Quando, a tempo debito, tuo padre e io ti avremo trovato marito».


    Lucile non aprì bocca. Pensava: come nasconde bene – solo con l’aiuto di un po’ di brandy – il pesante scacco che ha patito il suo orgoglio. Vorrebbe quasi congratularsi.


    «È venuto a incontrare tuo padre», disse Annette, «e ha detto di averti scritto una lettera. Non lo rivedrai mai più. Se ne arrivassero delle altre, consegnamele subito».


    «Lui accetta la situazione?».


    «Importa ben poco».


    «E mio padre non ha creduto opportuno interpellarmi?».


    «Perché ti dovrebbe interpellare? Sei una bambina».


    «Può darsi che debba fare quattro chiacchiere con lui. A proposito di certe cose che ho visto».


    Annette fece un sorriso esangue. «Non hai pietà, eh, mia cara?».


    «Mi sembra uno scambio equo». Lucile aveva la gola stretta: di fronte al baratro dei nuovi rapporti che si stavano instaurando era quasi troppo spaventata per parlare. «Dammi tempo per pensare. Non chiedo altro».


    «E in compenso ho la tua promessa di puerile riservatezza? Che credi mai di sapere, Lucile?».


    «Be’, in fin dei conti non ho mai visto mio padre baciarti a quel modo. Se è per questo, non ho mai visto nessuno baciare così. Deve aver contribuito a rallegrarti la settimana».


    «Sembra aver rallegrato la tua». Annette si alzò. Attraversò stancamente la stanza diretta a una ciotola in cui erano disposti dei fiori di serra. Li tirò via e cominciò a ridisporli uno a uno. «Saresti dovuta andare in convento», disse. «Non è troppo tardi per completare la tua educazione».


    «Un giorno dovresti comunque farmi uscire».


    «Già, ma mentre sei tutta presa dal canto piano non spieresti quello che fanno gli altri e non perfezioneresti l’arte dell’intrigo». Rise – ma questa volta senza allegria. «Fino al giorno in cui sei entrata in salotto avrai pensato che io fossi una donna saggia e sofisticata, che non metteva mai il piede in fallo».


    «No, no, fino a quel giorno pensavo che facessi una vita molto noiosa».


    «Vorrei chiederti di dimenticare quanto è successo in questi ultimi giorni». Annette si zittì con una rosa in mano. «Ma non lo farai perché sei cocciuta e vanitosa e decisa a prenderti quello che credi – a gran torto – torni a tuo vantaggio, vero?».


    «Non ti spiavo, sai?». Lucile voleva chiarire quella faccenda con tutta se stessa. «Mi ha sfidato Adèle a entrare. E se dicessi di sì, che lo voglio sposare, cosa succederebbe?».


    «Non è pensabile», rispose sua madre. Un fiore bianco ghiaccio cadde sul tappeto.


    «Ma che dici, il cervello umano è meraviglioso».


    Lucile raccolse la rosa dal lungo stelo e la porse alla madre. Si succhiò dal dito una goccia di sangue. Potrei anche farlo, pensò, o magari no. In ogni caso ci saranno altre lettere. Per nasconderle non userà più Montesquieu ma il trattato di Mably del 1768: Dubbi sull’ordine naturale delle società politiche. Questi, le pare che all’improvviso siano diventati importanti.

  


  
    III

    Maximilien: la vita e l’epoca

    (1787)


    «Mercure de France», giugno 1783: «M. Robespierre, un giovane avvocato di raro talento, ha dimostrato in questa causa – a sostegno delle arti e delle scienze – un’eloquenza e una sagacia che danno un’ottima idea delle sue capacità».


    Nei mazzi che mi offrite

    con la rosa vedo la spina.

    Maximilien de Robespierre, Poesie


    Il ritaglio di giornale stava ingiallendo, consumato a forza di leggerlo e rileggerlo. Maximilien aveva cercato di trovare un modo per conservarlo in buono stato ma ormai era tutto sgualcito ai margini. Non c’era dubbio che lo sapesse a memoria, ma ripetendoselo fra sé e sé gli pareva che fosse un’invenzione tutta sua. Invece, tenendolo fra le mani, leggendolo, era certo che si trattava di un giudizio altrui, scritto da un giornalista parigino e composto dallo stampatore. Non si poteva sostenere che non fosse mai esistito.


    Il resoconto sul caso, trattandosi di una questione d’interesse pubblico, era lungo. Era cominciato tutto quando un certo M. de Vissery di Saint-Omer s’era procurato un parafulmine e l’aveva montato sopra casa sua, sotto gli occhi di un’arcigna folla di sempliciotti. A lavoro finito, la folla era corsa in municipio a protestare che quel coso in realtà attirava i fulmini e doveva essere rimosso. Perché mai M. de Vissery avrebbe dovuto attirare i fulmini? Be’, era in combutta col diavolo, no?


    Dunque, verificare che diritto ha il singolo di possedere un parafulmine. Il proprietario danneggiato si rivolse a Maître de Buissart, uno dei principi del foro di Arras, un uomo col pallino delle scienze, nelle cui grazie a quel tempo era Maximilien. Il collega s’entusiasmò molto: «Capite, qui ne va di un principio. C’è chi vuole fermare il progresso, chi vuole opporsi a che i benefici della scienza si diffondano e noi – se ci riteniamo uomini illuminati – noi non possiamo stare a guardare con le mani in mano. Allora, vorreste occuparvene voi, scrivere delle lettere per mio conto? Pensate che dovremmo scrivere a Benjamin Franklin?».


    Arrivò una cascata di suggerimenti, consigli e testimonianze scientifiche. Le carte erano sparse per tutta la casa. «Questo tal Marat», disse de Buissart, «è apprezzabile che si prenda tanto disturbo, ma non sosterremo con molta forza le sue ipotesi. Ho sentito che gode di una cattiva reputazione presso gli scienziati dell’Accademia». Quando alla fine il caso arrivò davanti al Consiglio di Arras, de Buissart si mise da parte lasciando la parola a de Robespierre. De Buissart, all’inizio, non si era reso conto di quanto il caso sarebbe stato gravoso per la sua memoria e le sue capacità organizzative. Il collega non sembrava risentirne altrettanto; lo attribuì alla sua giovane età.


    Al termine i vincitori diedero una festa. Arrivarono lettere di congratulazioni – dire una cascata sarebbe esagerare, ma in effetti il caso aveva attirato l’attenzione. Maximilien aveva ancora tutte le carte, le voluminose dimostrazioni raccolte dal dottor Marat, l’arringa conclusiva con le correzioni dell’ultimo momento a margine. E per mesi le zie, quando ricevevano una visita, tiravano fuori il giornale e dicevano: «Avete visto del parafulmine, dove dicono che Maximilien ha fatto così bene?».


    Maxime è silenzioso, tranquillo e in casa non dà alcun fastidio; ha un fisico ben fatto e i grandi occhi chiari di un azzurro-verde cangiante. La bocca non manca di un tratto spiritoso, il colorito è pallido; è curato nel vestire e gli abiti gli calzano a pennello. Ha i capelli castani sempre arricciati e incipriati; un tempo non poteva permettersi di badare al proprio aspetto, così ora è l’unico lusso che si concede.


    La casa è molto ben governata. Lui si alza alle sei e lavora alle sue carte fino alle otto. Alle otto viene il barbiere; poi una leggera colazione di pane fresco e una tazza di latte. Per le dieci di solito è in tribunale. Appena finisce la seduta, tenta di evitare i colleghi e torna a casa il più presto possibile. Con lo stomaco ancora in subbuglio per i contrasti della mattinata, mangia un po’ di frutta, beve una tazza di caffè e un po’ di vino rosso ben allungato. Come fanno gli altri a uscire dall’aula ridendo a crepapelle e dandosi pacche sulle spalle dopo aver gridato uno contro l’altro per tutta la mattinata? Come fanno a tornarsene a casa a bere e a rimpinzarsi di sleppe di carne rossa? Lui non ha mai imparato il trucco.


    Dopo mangiato, che fuori sia bello o meno, va a fare una passeggiata perché al cane – di nome Brount – interessa poco che tempo fa e se rimane al chiuso combina dei guai. Maximilien si lascia trasportare lungo le strade, per i boschi e i campi; quando tornano a casa hanno perso l’aria rispettabile con cui erano usciti. Sua sorella Charlotte dice: «Non fare entrare quel cane pieno di fango».


    Brount s’accuccia sulla soglia di camera sua. Maximilien chiude la porta e lavora fino alle sette o alle otto; più a lungo, ovviamente, se il giorno dopo c’è una causa importante. Quando finalmente mette via le carte, a volte se ne sta a masticare la penna cercando di buttar giù qualche verso per il prossimo incontro della società letteraria di Arras. Non è poesia, lo ammette: sono cose ben scritte ma poco serie. E alcune meno serie di altre: si consideri, ad esempio, l’Ode alle crostatine.


    Legge molto; poi una volta alla settimana avviene l’incontro. Il pretesto è parlare di storia, letteratura, argomenti scientifici e d’attualità, e così fanno, ma si scambiano anche pettegolezzi, si combinano matrimoni e si innescano faide paesane.


    Le altre sere Maximilien scrive lettere. Spesso Charlotte insiste per rivedere i conti di casa e le zie s’offendono se non si va a trovarle una volta alla settimana. Poiché ora abitano in case diverse, le serate impegnate sono due.


    Appena tornato da Parigi, con la licenza da avvocato e le speranze modulate con cura, aveva trovato molti cambiamenti ad Arras. Nel 1776, l’anno della guerra d’indipendenza americana, la zia Eulalie aveva annunciato fra lo stupore generale che si sposava. C’è speranza per tutte, avevano detto le zitelle della parrocchia. Per la zia Henriette, a Eulalie aveva dato di volta il cervello: Robert Deshorties era un vedovo con parecchi figli, fra cui una femmina, Anaïs, quasi in età da marito. Trascorsi sei mesi, l’uva acerba a cui Henriette non arrivava erano diventati rossori clandestini e una certa quantità di indecorose palpitazioni e allusioni. L’anno seguente aveva sposato Gabriel du Rut, un uomo chiassoso di cinquantatré anni. Maximilien era ben contento di trovarsi a Parigi e non potersi allontanare.


    Per la figlioccia di zia Henriette non ci fu matrimonio, nessuna festa. Henriette, la sorella di Maximilien, non era forte. Non respirava bene, non mangiava; era una di quelle ragazze impossibili destinate a continui rimbrotti e sempre col naso ficcato tra i libri. Una mattina – a lui la notizia arrivò per lettera una settimana dopo – l’avevano trovata morta col cuscino zuppo di sangue. Mentre le zie erano di sotto a giocare a carte con Charlotte, Henriette aveva avuto un’emorragia; mentre loro gustavano una cena leggera, il suo cuore si era fermato. Aveva diciannove anni. Maximilien le aveva voluto bene. Aveva sperato che diventassero amici.


    Due anni dopo i sorprendenti matrimoni era morto nonno Carraut. Aveva lasciato il birrificio a zio Augustin Carraut e a ciascuno dei nipoti in vita – Maximilien, Charlotte e Augustin – un’eredità.


    Grazie all’abate il giovane Augustin prese il posto del fratello al Louis-le-Grand, usufruendo della stessa borsa di studio. Augustin s’era fatto un bel ragazzo normale, abbastanza coscienzioso ma non particolarmente dotato. Maximilien, quando lui andò a Parigi, era preoccupato che si ritrovasse in un ambiente troppo esigente. Aveva sempre pensato che una persona delle loro origini non avesse molto con cui farsi avanti se non il cervello. Forse Augustin avrebbe scoperto altrettanto.


    Tornato ad Arras, Maximilien era andato ad alloggiare da zia Henriette e il chiassoso marito, il quale, prima che finisse la settimana, gli aveva ricordato che doveva loro dei soldi. Per la precisione era suo padre François a dovere dei soldi – alla zia Henriette, alla zia Eulalie, al lascito di nonno Carraut; Maximilien non aveva osato indagare oltre. Per ripagare i debiti si era servito dell’eredità del nonno. Perché gli facevano questo? Era indelicato, era avidità. Avrebbero potuto dargli una dilazione di un anno, finché non avesse guadagnato un po’ di denaro, ma non aveva fiatato e aveva tirato fuori i soldi. Poi se n’era andato per risparmiare l’imbarazzo alla zia Henriette.


    Se fosse stato il contrario lui non avrebbe preteso quella restituzione, né dopo un anno né mai. E adesso parlavano sempre di François, tuo padre di qua, tuo padre di là, tuo padre alla tua età faceva sempre questa cosa o quest’altra. Per l’amor di Dio, pensava lui, non sono mio padre. Poi era tornato Augustin dal Louis-le-Grand, improvvisamente, definitivamente adulto. Sconsiderato nel parlare, era un perditempo rapace ma inetto nel dar la caccia alle donne. Dicevano le zie, non senza ammirazione: «È davvero il figlio di suo padre».


    Poi era toccato a Charlotte rientrare dalla scuola del convento. Avevano preso casa insieme a rue des Rapporteurs. Maximilien guadagnava, Augustin se ne stava in panciolle, Charlotte teneva la casa e sfornava commenti taglienti su tutt’e due.


    Durante le vacanze dal Louis-le-Grand, Maximilien non aveva mai trascurato le visite dovute. Una all’arcivescovo, una all’abate, una agli insegnanti della sua prima scuola per raccontare loro come se la cavava. Non che la loro compagnia lo esaltasse; sapeva però che in seguito avrebbe avuto bisogno della loro buona volontà. Così, quand’era tornato a casa, le sue attenzioni lo avevano ripagato. La famiglia pensava una cosa ma la cittadina ne pensava un’altra. Fu chiamato all’avvocatura del Consiglio di Arras e fu accolto bene come chiunque altro. Perché ovviamente lui non era suo padre e il mondo era andato avanti; Maximilien era misurato, sempre in ordine e scrupoloso; era un vanto per la cittadina, per l’abate, per gli stimati parenti che lo avevano cresciuto.


    Se solo quell’inqualificabile du Rut avesse smesso di abbandonarsi ai ricordi... Se solo tu potessi mettere ordine nella mente cosicché certe conversazioni, certe allusioni, perfino certi pensieri non ti rivoltassero lo stomaco. Neanche avessi commesso un delitto. Dopotutto, tu sei un giudice, non un criminale.


    Il primo anno aveva curato quindici cause, un carico di lavoro al di sopra della media. Di solito preparava le carte con una buona settimana d’anticipo, ma alla vigilia della prima udienza lavorava fino a mezzanotte, e se necessario fino all’alba. Trascurava tutto quello che aveva fatto fino a quel momento, metteva da parte le carte e riesaminava i fatti da capo; ricostruiva con meticolosità la sua tesi dalle fondamenta. Aveva una mente che ricordava il forziere di uno spilorcio: una volta messo dentro un presupposto ci rimaneva. Sapeva di spaventare i colleghi ma cosa ci poteva fare? Immaginavano forse che non sarebbe stato un ottimo legale?


    Aveva cominciato a consigliare ai clienti di raggiungere un accordo extragiudiziale. Ci ricavavano poco lui o gli avversari, ma per i clienti era un gran risparmio di tempo e di spese. «Gli altri non sono tanto coscienziosi», diceva Augustin.


    Dopo quattro mesi gli era stato assegnato, a tempo parziale, un posto nel Consiglio provinciale dell’Artois. Era un onore, considerato che arrivava tanto presto, ma Maximilien aveva cominciato a chiedersi se non fosse un’arma a doppio taglio. Nelle prime settimane aveva visto delle storture e, com’è naturale, lo aveva fatto notare; M. Liborel, che aveva appoggiato il suo ingresso nell’avvocatura, sembrava pensare che inanellasse una serie di gaffe. Aveva detto (non soltanto Liborel): «Certo, siamo d’accordo che ci sia bisogno di alcune riforme, ma qui nell’Artois preferiamo non precipitare le cose». Era stato così che avevano avuto inizio le incomprensioni. Lo sa Iddio che lui non era partito con l’intenzione di urtare i sentimenti di nessuno, ma non sembrava esserci riuscito. E così se quel posto fosse arrivato perché ritenevano che lo meritasse o invece come contentino, atto di corruzione, mezzo per ammorbidire i suoi criteri, o se fosse un premio, un favore, o addirittura una compensazione... una compensazione per ferite non ancora inflitte?


    Arrivò il giorno: il giorno fissato per emettere un verdetto. Le persiane aperte, Maximilien si mise dritto con la schiena a guardare la notte che avanzava nel cielo. Qualcuno gli aveva posato un vassoio con la cena fra le carte. Si alzò e andò a chiudere la porta a chiave. Non toccò cibo. S’aspettava di vederselo marcire sotto gli occhi; osservò la sottile buccia verde della mela posata sul piatto come se si stesse putrefacendo.


    Se tu morissi potrebbe essere per cause mai menzionate, come nel caso di tua madre; lui però si ricordava il viso poggiato contro i cuscini in attesa dello scempio, e si ricordava come qualcuno della servitù, dopo, avesse detto che avrebbero bruciato la biancheria. Saresti potuto morire come Henriette: sola, il sangue che si spargeva sulle lenzuola bianche senza poter chiamare nessuno, senza potersi muovere, spaventata a morte, paralizzata, mentre di sotto gli altri chiacchieravano e si dividevano il dolce. Saresti potuto morire come nonno Carraut: paralitico, decrepito e ributtante, la memoria andata, il testamento che lo tormentava e le botti e l’età del legno di cui chiacchierava col suo vice; di tanto in tanto s’interrompeva per rimproverare alla famiglia colpe di trent’anni prima, per inveire contro la figlia morta e sepolta e il disonore del ventre gravido. Non era colpa del nonno. Era la vecchiaia. Maximilien però non riusciva a immaginarla. Non riusciva a immaginare che sarebbe arrivata.


    E se ti impiccassero? Non voleva pensarci. Per l’ordinaria morte giudiziaria ci voleva anche mezz’ora.


    Cercò di pregare: qualche grano di rosario per mantenere la mente in ordine. Ma mentre il rosario gli scivolava fra le dita gli ricordò una corda e lo lasciò cadere con delicatezza sul pavimento. Tenne il conto: «Pater noster, qui es in coeli. Ave Maria, Ave Maria», e l’appendice devozionale: «Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto, Amen». Le sillabe benedette scorrevano una dopo l’altra, componevano parole assurde, s’espandevano, acquistavano senso e lo perdevano. E comunque quale senso? Dio non gli dirà davvero cosa fare. Lui non è ateo, si disse Maximilien, è adulto.


    L’alba: sotto la finestra sentì il clangore delle ruote, i finimenti di cuoio che cigolavano e il cavallo che fra sbuffi e nitriti tirava il carro per portare gli ortaggi a coloro che a cena sarebbero stati ancora vivi. I preti lucidavano il calice per la prima messa e i domestici della casa di sotto si alzavano, si lavavano, bollivano l’acqua e accendevano il fuoco. Al Louis-le-Grand a quell’ora lui sarebbe già stato in classe. Dov’erano i ragazzini che aveva conosciuto? Dov’era Louis Suleau? A seguitare sulla via del sarcasmo. E Fréron? A spianarsi la strada in società. E Camille dormiva ancora quella mattina, rannicchiato contro il cuore scuro della città, dimentico della sua anima forse dannata, avvolta di muscoli e ossa.


    Brount piagnucolò davanti alla porta. Arrivò Charlotte che gli intimò di togliersi da lì. Le zampe riluttanti rasparono giù per le scale.


    Maximilien aprì la porta per far entrare il barbiere; l’uomo guardò in viso il suo garbato cliente e non fu così stolto da intavolare quattro chiacchiere mattutine. L’orologio avanzava senza rimorso verso le dieci.


    All’ultimo momento a Maximilien venne in mente che non doveva andare per forza; poteva semplicemente restarsene lì e dire: oggi non vado in tribunale. Lo avrebbero aspettato per dieci minuti, avrebbero spedito un commesso a controllare lungo la strada e poi gli avrebbero mandato un messaggio; e lui avrebbe risposto che quel giorno in tribunale non sarebbe andato.


    Non potevano trascinarlo a forza, portarlo a spalla, no? Non potevano strappargli la sentenza di bocca.


    Ma era la legge, pensò stancamente, e se non era in grado di adempiere al proprio compito avrebbe dovuto dimettersi: avrebbe dovuto dimettersi ieri.


    Le tre del pomeriggio: subito dopo. Deve vomitare lì a lato della strada. Si piega in due, sulla schiena gli affiora il sudore. S’accascia sulle ginocchia e rimette. Gli si appannano gli occhi, gli duole la gola. Nello stomaco però non ha niente: sono ventiquattro ore che non mangia.


    Poggia un mano e si rimette in piedi. Magari gliela tenessero, quella mano, e lo facessero smettere di tremare; ma quando stai male, nessuno viene ad aiutarti.


    Se lo guardassero proseguire lungo la strada lo vedrebbero barcollare, ondeggiare da un piede all’altro. Lui si sforza di stare dritto e riordinare i passi ma le gambe sembrano troppo lontane una dall’altra. Il corpo nella sua spregevole interezza gli sta dando di nuovo una lezione: sii coerente con te stesso.


    Questo è Maximilien Robespierre, avvocato: scapolo, di bell’aspetto, un giovane con tutta la vita davanti. Oggi, contro le sue più profonde convinzioni, ha seguito il corso della legge e ha condannato a morte un criminale. E adesso la pagherà cara.


    Ma l’uomo sopravvive: la scampa. Perfino ad Arras era possibile trovare degli alleati, se non proprio degli amici. Joseph Fouché insegnava nel collegio degli oratoriani. Aveva pensato di prendere i voti ma poi aveva abbandonato l’idea. Insegnava fisica e lo interessavano tutte le novità. Veniva a cena spesso, invitato da Charlotte: sembrava che le avesse chiesto la mano o che comunque fossero arrivati a una qualche intesa. Maxime era sorpreso che Fouché affascinasse le ragazze, con quelle gambe e quelle braccia fragili, esili come stecchini, e gli occhi quasi senza ciglia. Ma va un po’ a sapere. In realtà quell’uomo non gli piaceva affatto, ma Charlotte doveva fare la sua vita.


    C’era poi Lazare Carnot, capitano e ingegnere in servizio nella guarnigione; più anziano di Maximilien, era una persona riservata e alquanto seccata per via delle opportunità di carriera che le forze armate di Sua Maestà negavano a un comune cittadino come lui. In cerca di compagnia, si recava alle riunioni dell’Accademia e mentre gli altri discutevano sulla forma del sonetto, nella sua mente vorticavano le formule. Alle volte propinava loro una tirata sul deplorevole stato dell’esercito. I soci si scambiavano occhiate divertite.


    Soltanto Maximilien lo ascoltava serio, digiuno di questioni militari e un po’ intimidito.


    Quando si trattò di mettere ai voti l’ammissione all’Accademia di Mlle de Kéralio – la prima socia di sesso femminile –, in suo onore lui tenne un discorso sul genio delle donne, sul loro ruolo nella letteratura e nelle arti. Alla fine lei gli disse: «Perché non mi chiamate Louise?». Scriveva romanzi: migliaia di parole alla settimana, con una facilità che lui le invidiava. «Ascoltate questo», gli diceva, «e ditemi cosa ne pensate».


    Maximilien faceva bene attenzione a starsene zitto: gli autori sono permalosi. Louise era bella e sulle dita minute le restava sempre un po’ d’inchiostro. «Vado a Parigi», disse, «con rispetto parlando non si può continuare a languire in questo posto lontano da tutto». Batté il fascio di un manoscritto arrotolato contro la spalliera di una sedia. «O austero e splendido Maximilien de Robespierre, perché non venite a Parigi anche voi? No? Be’, almeno questo pomeriggio andiamocene a fare una merenda all’aperto. Diamo adito a qualche voce, no?».


    Louise apparteneva alla nobiltà di rango reale. «Non ci mettiamo idee in testa», dissero le zie, «povero Maximilien».


    «Nobile o meno», disse Charlotte, «quella lì è una sgualdrina. Voleva che mio fratello partisse su due piedi con lei per Parigi, figuratevi un po’». Sì, figuratevi proprio. Louise fece i bagagli e si precipitò incontro al futuro. Lui ebbe a malapena il senso della mancata svolta; uno di quei bivi lungo la strada che ti ricordi dopo, quando ormai sei già perso.


    Comunque c’era la figliastra della zia Eulalie, Anaïs. Entrambe le zie la preferivano a tutte le altre candidate perché, a loro detta, aveva delle belle maniere.


    Trascorso non molto tempo, un giorno si presentò alla porta di Maximilien la madre di un povero cordaio, e raccontò che il figlio era in prigione perché i padri benedettini di Anchin lo avevano accusato di furto. L’accusa era falsa e fraudolenta, disse la donna; il tesoriere dell’abbazia, Dom Brognard, era notoriamente di mano lesta e inoltre aveva tentato di portarsi a letto la sorella del cordaio, e non era di certo la prima...


    Sì, fece lui, calmatevi. Sedetevi. Cominciamo dall’inizio.


    Questo era il tipo di clienti che cominciavano ad arrivargli. Uomini semplici – più spesso donne semplici – che erano entrati in rotta di collisione con gli interessi costituiti. Naturalmente non c’era alcuna speranza di chiedere una parcella.


    La storia del cordaio sembrava troppo ignobile per essere vera. Tuttavia, disse Maximilien, la renderemo pubblica. Nel giro di un mese Dom Brognard era indagato e il cordaio aveva citato l’abbazia per danni. Appena i benedettini vollero incaricare un avvocato, a chi si rivolsero? A M. Liborel, colui che un tempo era stato il patrocinatore di Maximilien; e Maximilien disse: non sono vincolato dalla gratitudine, ne va della verità.


    In città echeggiano piccole falsità. Si schierano tutti e gli ambienti giudiziari influenti si schierano quasi per intero con Liborel. Non si risparmiano i colpi bassi; e alla fine, com’è scontato, gli altri fanno quello che Maximilien s’era immaginato: offrono al cordaio più denaro di quanto ne avrebbe guadagnato in anni di lavoro e appianano la faccenda fuori dal tribunale mettendo tutto a tacere.


    Dopo è ovvio che le cose cambino. Maximilien non dimenticherà il modo in cui costoro avevano fatto comunella cospirando ai suoi danni, additandolo sulla stampa locale come agitatore anticlericale. Lui? Il pupillo dell’abate? Il ragazzo d’oro del vescovo? Benissimo. Se vogliono considerarlo così, d’ora in avanti non si prenderà la briga di facilitare le cose ai colleghi, di essere tanto disponibile e educato. È sbagliata quella continua smania di far sì che gli altri abbiano una buona opinione di lui.


    L’Accademia di Arras lo elesse presidente, ma lui li afflisse con le sue filippiche sui diritti dei figli illegittimi. Sembrerebbe che al mondo non ci sia altro problema, si lamentò uno dei soci.


    «Se tua madre e tuo padre si fossero comportati bene», aveva detto nonno Carraut, «tu non saresti nato».


    Charlotte tirava fuori i libri dei conti e constatava che ogni mese la coscienza di Maximilien costava loro sempre più cara. «Ma certo», diceva lui, «che ti aspetti?».


    Ogni poche settimane lei lo aggrediva, lo feriva a sangue per dimostrargli che non aveva neppure la comprensione di casa sua.


    «Casa», disse Charlotte. «Non posso chiamarla così, non lo è mai stata. Certi giorni sei così assorto nelle tue cose che non apri quasi bocca. Potrei anche non esserci. Sono una brava massaia, ma che interesse mostri per come dispongo le cose? Sono una brava cuoca, ma del cibo non ti interessa niente. Invito un po’ di compagnia e quando tiriamo fuori le carte, quando ci mettiamo a fare quattro chiacchiere, tu ti ritiri dall’altro lato della stanza a sottolineare i passaggi di un libro».


    Maximilien aspettò che la rabbia della sorella si placasse. Era comprensibile; in quei giorni era il suo abituale stato d’animo. Fouché le aveva proposto di sposarla – o simili – e poi l’aveva piantata in asso come una stupida. Lì per lì si chiese se bisognasse intervenire, ma era convinto che alla lunga lei si sarebbe trovata meglio senza quell’uomo.


    «Scusami», disse, «cercherò di essere più socievole. È che ho tanto lavoro».


    «Sì, ma lavoro pagato?». Charlotte gli disse che ad Arras si era fatto la nomina di persona accomodante e indifferente al denaro, il che lo sorprese poiché lui si riteneva un uomo di saldi principi che sapeva il fatto proprio. Lei lo accusava di aver allontanato persone che avrebbero potuto sostenerlo nella carriera e lui ricominciava a spiegare perché era necessario rifiutare il loro aiuto, quali fossero i suoi doveri, quali le cose a cui era destinato. La faceva troppo grossa, pensò; in fondo i conti riusciva a pagarli e non mancava il cibo in tavola.


    Charlotte però insisteva e prima o poi scoppiava a piangere. Allora veniva fuori quello che la preoccupava davvero. «Sposerai Anaïs. Sposerai Anaïs e mi lascerai da sola».


    In aula ora Maximilien teneva discorsi che la gente definiva “politici”. Perché no? Tutto è politico. Il sistema è corrotto e la giustizia in vendita.


    30 giugno 1787:

    Si ordina che il linguaggio con cui si attacca l’autorità giudiziaria e la legge, per giunta oltraggioso verso i giudici, pubblicato a mezzo stampa nella memoria a firma «De Robespierre, avvocato», sia ritirato dalla circolazione; e che questo decreto sia affisso nella città di Arras.

    Per ordine dei magistrati di Béthune


    Ogni tanto nell’oscurità generale spuntava un raggio di luce: un giorno mentre usciva dal tribunale gli s’accostò timidamente un giovane avvocato di nome Hermann e gli disse: «Sapete, de Robespierre, comincio a pensare che abbiate ragione».


    «A che proposito?».


    Il giovane fece un’espressione sorpresa: «A proposito di tutto».


    Scrisse un saggio per l’Accademia di Metz:


    L’impulso che fa muovere la repubblica è la virtù, ovvero l’amore della patria e delle leggi; ne consegue, per natura stessa di quest’ultime, che gli interessi privati e i rapporti personali debbano arretrare davanti al bene comune [...] ogni cittadino è partecipe della sovranità [...] pertanto se la sicurezza dello Stato esige la punizione dell’amico più caro, egli non lo può assolvere.


    Appena l’ebbe scritto, mise giù la penna e fissò la pagina pensando benissimo, è facile dirlo per me che non ho amici cari. Ma sì che ce l’ho, ho Camille.


    Cercò l’ultima lettera che lui gli aveva mandato. Era un po’ sconnessa, scritta in greco antico e parlava di una donna sposata. Adoperando una lingua morta, Camille nascondeva a se stesso la propria infelicità, la confusione e il dolore; obbligando il mittente a tradurre diceva: devi credere che per me la vita è uno svago d’élite, una cosa che esiste soltanto quando è messa su carta e spedita per corriere postale. Maxime ci poggiò il palmo sopra: se soltanto la tua vita si assestasse; se avessi una mente più fredda, una pelle più spessa, e se soltanto potessi rivederti... Se soltanto le cose si mettessero a posto una volta per tutte.


    È suo impegno quotidiano, adesso, descrivere voce per voce tutte le iniquità del sistema e le grette manifestazioni di tirannia ad Arras. Lo sa Iddio se ha cercato di stare più calmo, di adattarsi. Con i colleghi più esperti si è comportato sobriamente, con misura e deferenza. Quando ha parlato in toni violenti è stato soltanto perché sperava di persuaderli ad agire in maniera virtuosa; lui non è violento, nient’affatto. Ma chiede l’impossibile: chiede loro di ammettere che il sistema in cui hanno operato tutta la vita è falso, malfondato e malvagio.


    A volte, quando è davanti a un avversario menzognero o a un magistrato tronfio, deve trattenersi dall’assestargli un pugno in faccia e lo sforzo è tale che gli fanno male il collo e le spalle. Aprendo gli occhi ogni mattina, dice: «Signore caro, aiutami a sopportare questa giornata». E prega perché accada qualcosa, una qualunque cosa, che lo liberi da quelle infinite, educate recriminazioni, che gli impedisca di sprecare la propria gioventù, l’intelligenza e il coraggio. Maxime, non puoi permetterti di restituire la parcella a quell’uomo. È povero, lo devo fare. Maxime, cosa vorresti per cena? Non ne ho idea. Maxime, hai fissato il gran giorno? Sogna di annegare, giù in fondo al mare di cristallo.


    Cerca di non essere offensivo. Gli piace ritenersi di natura ragionevole e conciliante. Riesce a sottrarsi, a tergiversare, a sfuggire al problema. A sorridere in modo enigmatico e rifiutare di strigliare ambedue le parti. A cavillare e insistere sull’interpretazione delle parole. È un modo per guadagnarsi da vivere, si dice; ma non lo è. Infatti poi arriva la domanda esplicita, l’unica scelta fra due possibilità: vuoi una rivoluzione, M. de Robespierre? Sì, maledetti, maledetti tutti, la voglio, ne abbiamo bisogno e l’avremo.

  


  
    IV

    Un matrimonio, una rivolta,
 un principe di sangue reale

    (1787-1788)


    Lucile non ha detto di sì. Non ha detto di no. Ha soltanto detto che ci penserà.


    Annette: la sua prima reazione era stata di panico e la seconda di collera; passata la crisi immediata non aveva visto Camille per un mese e aveva cominciato a limitare gli impegni sociali, a trascorrere le serate da sola ad angustiarsi per la situazione con l’accanimento di un cane davanti all’osso.


    Era già abbastanza brutto essere considerata una donna sedotta. Peggio essere considerata abbandonata. Ed esserlo per la figlia adolescente? La dignità era al punto più basso.


    Il re aveva mandato via il ministro Calonne e Claude trascorreva tutte le sere in ufficio a stilare promemoria.


    La prima notte Annette non aveva dormito. Si era rigirata sudata nel letto sino a ora tarda meditando vendetta. Aveva pensato di trovare un modo per obbligare Camille a lasciare Parigi. Alle quattro di mattina, non sopportando più di stare stesa, si era alzata. Si era messa uno scialle sulle spalle e aveva passeggiato per la casa al buio: aveva passeggiato a piedi nudi come una penitente perché l’ultima cosa che voleva era fare il minimo rumore, svegliare la cameriera, svegliare la figlia – che senza dubbio dormiva il sonno casto e pacifico di una despota degli affetti. All’alba, tutta tremante, Annette si era fermata davanti a una finestra aperta. I suoi proponimenti le sembravano una fantasticheria o un incubo, una mostruosa bizzarria barocca di sogni altrui, che non le appartenevano. Va là, è un fatto spiacevole, ecco tutto, si diceva. Allora come ora era stata lasciata sola col suo rancore e il suo senso di sconfitta.


    Lucile quei giorni la guardava con circospezione, non sapendo cosa le passasse per la testa. Avevano smesso di parlarsi, almeno delle cose importanti. In presenza d’altri riuscivano a scambiarsi qualche battuta insulsa; da sole, erano entrambe in imbarazzo.


    Lucile: passava più tempo possibile da sola. Rilesse La Nuova Eloisa. Un anno prima, quando aveva preso il libro in mano per la prima volta, Camille le aveva detto che un suo amico, con un nome strano che cominciava per R, lo considerava il capolavoro del secolo. Un arcisentimentale, il suo amico: se si fossero conosciuti sarebbero andati molto d’accordo. Lucile aveva capito che Camille non aveva una grande opinione del libro e le era venuto un po’ il desiderio di cambiare giudizio. Si ricordò di una conversazione fra lui e sua madre a proposito delle Confessioni di Rousseau, un altro dei libri che suo padre non le permetteva di leggere. Camille diceva che l’autore mancava completamente di tatto e che alcune cose era meglio non affidarle alla carta; da allora Lucile aveva fatto attenzione a ciò che scriveva nel suo quaderno rosso. Le tornò in mente che sua madre aveva riso e poi aveva detto allora basta che manteniate un po’ di tatto e potrete fare quel che vi pare? Camille aveva commentato qualcosa che lei aveva faticato a sentire, qualcosa sull’estetica del peccato, e sua madre aveva riso di nuovo, si era sporta verso di lui e gli aveva toccato i capelli. Avrebbe dovuto capirlo allora.


    Quei giorni ripassava in mente episodi come questo, li rivoltava per ogni verso, li sezionava. Sua madre – per quel poco che si riusciva a capire dalle sue parole – sembrava negare di essere mai stata a letto con lui. Mentiva, pensava lei.


    E pensava che, considerate le circostanze, nei suoi confronti era stata gentile. Una volta le aveva detto che il tempo appiana quasi tutte le faccende, senza particolare necessità di agire. Le sembrava un modo di affrontare la vita da smidollati. Qualcuno si farà del male, pensava Lucile, ma io ne uscirò vincitrice comunque. Adesso sono una persona importante: le mie azioni producono degli effetti.


    Ripassava mentalmente la scena cruciale. Dopo il temporale, un arrancante raggio di sole tardivo aveva colpito una ciocca non incipriata che ricadeva sul collo della madre. La mani di Camille le si poggiavano fiduciose nell’incavo della vita. Quando la madre s’era girata di scatto, il viso era parso deformarsi come se le avessero dato un gran ceffone. Camille aveva accennato un sorrisetto; stranissimo, aveva pensato lei; poi per qualche istante aveva trattenuto il polso di Annette, quasi a prenotare la donna per un altro giorno.


    E lo choc, lo choc terribile, da fermare il cuore: ma perché doveva essere uno choc quando – particolare più, particolare meno – era proprio quello che avevano sperato di vedere lei e Adèle?


    Sua madre usciva di rado e sempre in carrozza. Forse temeva di imbattersi in Camille. Aveva il viso contratto come se fosse invecchiata di colpo.


    Venne maggio, le sere lunghe e le notti brevi; Claude ne trascorse più di qualcuna al lavoro cercando di stendere una patina di novità sulle proposte del nuovo controllore generale. Il Parlamento di Parigi non si lasciò ingannare: si trattava un’altra volta dell’imposta fondiaria; e quando si rivelò ostinato, il rimedio del re fu, al solito, di mandarlo in esilio nelle province. Quell’anno fu spedito a Troyes con una lettre de cachet per ogni singolo membro. Per Troyes era fantastico, disse Georges-Jacques d’Anton.


    Il 14 giugno Georges-Jacques sposò Gabrielle nella chiesa di Saint-Germain l’Auxerrois. Lei aveva ventiquattro anni; aspettando paziente che il padre e il fidanzato regolassero i conti, aveva passato i pomeriggi a fare esperimenti culinari e a mangiare le sue creazioni; s’era appassionata alla panna e al cioccolato e, distratta, aveva versato cucchiaini di zucchero nel buon caffè forte di suo padre. Ridacchiò mentre la madre la fasciava nel vestito da sposa: pensava a quando suo marito glielo avrebbe sfilato. Entrava in un’altra fase della vita. Appena uscì sotto il sole, stretta al braccio di Georges più di quello che imponevano le convenzioni, pensò: adesso sono completamente al sicuro, ho tutta la vita davanti e so come sarà, non la cambierei neanche con quella della regina. Arrossì un poco per i suoi pensieri melensi; i dolci mi hanno ridotto il cervello a una marmellata, pensò sorridendo agli ospiti, il corpo caldo nel vestito stretto. Regina era proprio ciò che non voleva essere: l’aveva vista in corteo per le strade, il viso ornato di stupidità e sterile disprezzo, gli acuminati diamanti che luccicavano come lame sfoderate.


    La casa che avevano affittato si rivelò troppo vicina a Les Halles. «A me piace, però», disse Gabrielle. «L’unica cosa che mi dà fastidio sono quei maiali mezzi selvaggi che scorrazzano per strada». Fece un gran sorriso a Georges-Jacques. «A te non faranno né caldo né freddo».


    «Sono molto piccoli. Trascurabili. Però no, hai ragione, avremmo dovuto pensare agli svantaggi».


    «Ma è bella. Sono proprio contenta, a parte i maiali e il fango e il linguaggio delle donne al mercato. Potremo sempre traslocare quando avremo più denaro... e con la tua nuova posizione nel Consiglio del re non ci vorrà molto».


    Ovviamente Gabrielle non aveva idea dei debiti. Georges-Jacques aveva pensato di dirglielo una volta che la vita si fosse assestata. Ma non si era assestato niente perché lei era rimasta incinta – la notte di nozze, a quanto pareva – ed era abbastanza stordita, frivola, euforica, un continuo andirivieni tra il caffè e la casa, piena di progetti e di idee. Ora che Georges la conosceva meglio, sapeva che Gabrielle era proprio come aveva immaginato, come aveva desiderato: innocente, convenzionale e con una vena di devozione. Gli sarebbe parso odioso, criminale permettere che qualcosa offuscasse la sua felicità. Il momento di parlare era venuto, era passato e s’era dileguato. La gravidanza le si addiceva: le s’infoltirono i capelli, la pelle divenne luminosa e lei era rigogliosa, opulenta, quasi esotica e rimaneva spesso senza fiato. Li teneva a galla un mare di ottimismo che li trascinò con sé fino al cuore dell’estate.


    «Maître d’Anton, posso trattenervi un istante?». Erano fuori dal Palazzo di Giustizia. D’Anton si girò. Hérault de Séchelles, giudice, suo coetaneo: molto ricco e molto aristocratico. Be’, pensò Georges-Jacques, stiamo salendo in alto.


    «Volevo congratularmi con voi per essere stato accolto nella Corte Suprema. Avete fatto un ottimo discorso». D’Anton inclinò di lato la testa. «Siete stato in tribunale questa mattina?».


    D’Anton tese la cartella di cuoio. «La causa del marchese di Chayla. Accertamento del diritto di portare il titolo».


    «Sembra che tu lo abbia già accertato, nella tua mente», farfugliò Camille.


    «Ah, salve», disse Hérault, «non vi avevo visto, Maître Desmoulins».


    «Certo che mi avevate visto, è che non avreste voluto».


    «Andiamo, andiamo», fece Hérault e si mise a ridere. Aveva i denti perfettamente bianchi e regolari. Che diavolo vuoi?, pensò d’Anton. Ma Hérault sembrava padrone di sé, civile nei modi, disposto a quattro chiacchiere sull’attualità. «Cosa credete che succederà», chiese, «ora che il Parlamento è stato mandato in esilio?».


    Perché lo chiedete a me?, pensò d’Anton. Studiò la risposta, poi disse: «Il re deve assicurarsi del denaro. Il Parlamento ha affermato che gli possono assegnare un sussidio soltanto gli Stati Generali e ritengo che dopo quanto affermato non cambierà idea. Così quando in autunno verrà richiamato, ripeterà la stessa cosa, e allora, messo con le spalle al muro, il re convocherà gli Stati Generali».


    «Applaudite alla vittoria del Parlamento?».


    «Non applaudo affatto», rispose tagliente d’Anton, «osservo soltanto. Personalmente credo che per il re convocare gli Stati Generali sia la cosa giusta da fare, ma temo che alcuni nobili che fanno campagna in questo senso vogliano usarli per limitare il potere di Sua Maestà e accrescere il proprio».


    «Credo che abbiate ragione», disse Hérault.


    «Voi dovreste saperlo».


    «Perché mai?».


    «Si dice che siate un habitué del circolo della regina».


    Hérault si mise di nuovo a ridere. «Non c’è bisogno di fare il mastino della democrazia con me, d’Anton. Ho il sospetto che fra noi ci sia più affinità di quanto voi supponiate. È vero che Sua Maestà mi accorda il privilegio di sottrarle denaro al suo generoso tavolo da gioco. La verità, però, è che la corte è piena di uomini di buona volontà. Più di quanti ne troverete nel Parlamento».


    Tiene arringhe così su due piedi, pensò d’Anton. Be’, è forse l’unico? Ma che fascino professionale, che fluidità.


    «Quegli uomini mostrano buona volontà verso le proprie famiglie», intervenne Camille, «hanno piacere di veder loro assegnati rassicuranti vitalizi. Sono settecentomila lire tornesi all’anno per la famiglia Polignac? E non siete voi un Polignac? Ditemi, perché vi accontentate di un posto da magistrato? Perché non comprate l’intero sistema legale e vi togliete il pensiero?».


    Hérault de Séchelles era un intenditore, un collezionista. Viaggiava per tutta Europa pur di accaparrarsi un’incisione, un orologio, una prima edizione. Guardò Camille come se fosse venuto da lontano per dargli un’occhiata e lo trovasse un’imitazione molto scadente. Tornò a rivolgersi a d’Anton. «Quel che mi meraviglia è la curiosa nozione diffusa fra le anime semplici... secondo cui il Parlamento, opponendosi al re, in qualche modo appoggi gli interessi della gente. In realtà è il re che sta tentando di imporre un sistema fiscale equo...».


    «Questo non mi interessa», disse Camille. «A me piace soltanto vederli litigare fra loro perché più litigano, prima crollerà tutto e prima avremo la repubblica. Se nel frattempo prendo una posizione è soltanto per acuire i contrasti».


    «Che opinioni stravaganti, le vostre», fece Hérault, «per non dire pericolose». Per qualche istante parve confuso, stanco, indeciso. «Be’, le cose non andranno avanti immutate. E io ne gioirò sinceramente».


    «Siete annoiato?», chiese d’Anton. Era una domanda molto diretta che nel momento in cui gli era saltata in testa gli era uscita di bocca, cosa non da lui.


    «Potrebbe essere», rispose Hérault mesto, «anche se sarebbe preferibile uno stato d’animo... più elevato. Mi spiego: sarebbe bello che i cambiamenti avvenissero nell’interesse della Francia, non perché non si sa più che pesci prendere».


    Veramente strano: in pochi minuti il tenore della conversazione s’era completamente trasformato. Hérault parlava a cuore più aperto, aveva abbassato la voce, aveva abbandonato la sua supponenza da oratore; parlava loro come se li conoscesse bene. Perfino Camille lo guardava con aria bendisposta.


    «Eh, gli oneri della ricchezza e del titolo», disse. «Al pensiero, a Maître d’Anton e a me vengono le lacrime agli occhi».


    «Vi ho sempre ritenuto uomini d’animo sensibile». Hérault si ricompose. «Devo partire per Versailles, mi aspettano a cena. Arrivedervi, d’Anton. Vi siete sposato, vero? I miei ossequi a vostra moglie».


    D’Anton rimase a guardarlo col viso attraversato da un’espressione pensierosa.


    Avevano cominciato a passare il tempo al Café du Foy nel Palais-Royal. L’atmosfera era diversa, meno composta rispetto al locale di M. Charpentier: era diversa la gente che lo frequentava. E una cosa soprattutto, non correvano il rischio di incontrare Claude.


    Quando arrivarono, un uomo in piedi su una sedia stava declamando dei versi. Fece degli ampi gesti con un giornale, poi si chiuse le braccia sul petto in un impeto di sincerità teatrale. D’Anton gli diede un’occhiata poco interessata e si voltò.


    «Ti stanno prendendo le misure», sussurrò Camille. «A corte. Per vedere se puoi tornargli utile in qualche modo. Ti offriranno una piccola carica, Georges-Jacques, faranno di te un burocrate. Se accetti il loro denaro finirai come Claude».


    «Claude se l’è cavata bene finché non sei entrato tu nella sua vita», disse d’Anton.


    «Ma cavarsela bene non è abbastanza, no?».


    «Davvero? Non lo so». Per evitare gli occhi di Camille, Georges-Jacques si girò verso l’attore. «Ah, ha finito. Divertente, giurerei di...».


    Invece di scendere dalla sedia l’uomo li fissò con uno sguardo duro e diretto. «Mi venga un colpo», disse, e saltò giù. S’intrufolò fra i clienti del locale, tirò fuori dei cartoncini dalla tasca e li cacciò in mano a d’Anton. «Prendi questi biglietti gratis», disse. «Come stai, Georges-Jacques?». L’attore scoppiò in una risata felice. «Non riesci a ricordarti, eh? E diavolo se sei cresciuto!».


    «Il vincitore del concorso letterario?», fece d’Anton.


    «Proprio io, Fabre d’Églantine, vostro umile servitore. Bene, bene!». Gli batteva sulla spalla dei pugni piuttosto teatrali. «Hai seguito il mio consiglio, mi pare, sei avvocato. O guadagni bene o vivi al di sopra dei tuoi mezzi, oppure ricatti il tuo sarto. E hai l’aria dell’uomo sposato».


    D’Anton era divertito. «Che altro?».


    Fabre gli affondò le dita nella pancia. «Cominci a ingrassare».


    «Dove sei stato? Cosa hai fatto?».


    «Ho girato, sai com’è. Con la mia nuova compagnia teatrale: è stata una stagione di grande successo».


    «Non qua, però, giusto? Ti avrei trovato sennò, sono sempre a teatro».


    «No, non qua. A Nîmes. E va bene, di successo contenuto. Non mi occupo più di progettare giardini, scrivo soprattutto per il teatro e vado in tournée. E scrivo romanze». S’interruppe per fischiettare un motivo. La gente intorno si girò a guardarlo. «Questa qua la cantano tutti», disse, «l’ho scritta io. Sì, mi rincresce, a volte sono imbarazzante. Ne ho scritte parecchie di quelle che si sentono dappertutto e per me è una manna. Però eccomi qua a Parigi. Mi piace venire in questo caffè e provarle appena buttate giù. La gente è così cortese da ascoltare ed esprimere un parere schietto – voi non ne avevate intenzione, certo, ma lasciamo andare. I biglietti sono per Augusta, al Théâtre Italien. È una tragedia, per molti versi. Secondo me, dopo questa settimana, la toglieranno. I critici vogliono il mio sangue».


    «Ho visto Le Gens de lettres», disse Camille. «Era tua, Fabre, mi sbaglio?».


    Fabre si girò. Tirò fuori un paio di occhialini col manico ed esaminò Camille. «Meno se ne parla, meglio è. Un silenzio tombale e poi, sai com’è, i fischi».


    «Suppongo che ci fosse da aspettarselo scrivendo un pezzo sui critici. Ma anche le opere di Voltaire erano fischiate spesso. Le prime di solito finivano in qualche sommossa».


    «Vero», ribatté Fabre, «ma Voltaire non aveva sempre la preoccupazione di sapere se l’indomani avrebbe mangiato».


    «Conosco i tuoi lavori», insistette Camille, «sei un autore satirico. Se vuoi avere successo, be’, prova ad arruffianarti un pochino di più la corte».


    Fabre abbassò gli occhialini. Era immensamente, visibilmente gratificato e lusingato da quel «Conosco i tuoi lavori». Si passò una mano fra i capelli. «Il tutto esaurito? Non credo. Ammetto che mi piace la vita comoda e cerco i facili guadagni, ma tutto ha un limite».


    D’Anton aveva trovato un tavolo dove sedersi. «Cos’è?», chiese Fabre prendendo posto. «Dieci anni, di più? Uno dice: “Vedrai che ci rincontreremo”, ma non ci crede sul serio».


    «Tutte le persone giuste si stanno radunando nello stesso posto», disse Camille, «le riconosci come se avessero una croce tracciata sulla fronte. Ad esempio la scorsa settimana ho visto Brissot». D’Anton non chiese chi fosse; Camille aveva uno stuolo di conoscenti equivoci. «Poi, a sorpresa, Hérault proprio poco fa. L’ho sempre detestato ma adesso ho questa impressione, questa impressione completamente diversa. E ce l’ho, c’è poco da fare».


    «Hérault fa il giudice presso il Parlamento», raccontò d’Anton a Fabre. «Viene da una famiglia immensamente ricca e antica. Non ha più di trent’anni, un aspetto impeccabile, ha viaggiato molto, gli danno la caccia tutte le dame di corte...».


    «Che disgusto», borbottò Fabre.


    «E siamo sconcertati perché ha appena passato dieci minuti a parlare con noi. A quanto pare», d’Anton fece un largo sorriso, «si ritiene un grande oratore e passa ore a parlare da solo davanti allo specchio. Però, se è da solo, come fanno a saperlo?».


    «Solo sì, ma coi suoi servitori», disse Camille. «L’aristocrazia non li considera veri esseri umani, perciò davanti a loro non esita a lasciarsi andare alle sue manie».


    «Per cosa si allena Hérault?», chiese Fabre. «Per la convocazione degli Stati Generali?».


    «È quel che supponiamo», rispose d’Anton. «Forse si reputa un portabandiera della riforma. Ha delle idee avanzate. Almeno è quel che sembra dire».


    «Oh be’», fece Camille, «“neppure il loro argento, neppure il loro oro potranno salvarli nel giorno dell’ira del Signore”. È tutto scritto nel libro di Ezechiele, capite, se gli date un’occhiata in ebraico è molto chiaro. Ed è scritto come ai sacerdoti verrà meno la dottrina e agli anziani il consiglio. “E il re sarà in lutto, e il principe ammantato di desolazione...”. E sono sicuro che andrà così, anche abbastanza in fretta se continuano di questo passo».


    Al tavolo vicino un tale disse: «Dovreste parlare piano: ai vostri sermoni troverete la polizia».


    Fabre batté la mano sul tavolo e balzò in piedi. Il viso magro si fece rosso fuoco. «Non è reato citare le Sacre Scritture, in qualsiasi cavolo di contesto», disse. Ci furono delle risatine. «Non so chi tu sia», si rivolse con impeto a Camille, «ma con te andrò d’accordo».


    «Signore benedetto», mormorò d’Anton, «non incoraggiarlo». Vista la sua mole gli era impossibile andarsene senza farsi notare, così mise su l’aria di chi non aveva nulla a che fare con quei due. L’ultima cosa di cui hai bisogno è di essere incoraggiato, pensò a proposito di Camille, combini guai perché non sai fare altro, pensi volentieri alla distruzione perché la distruzione ce l’hai dentro. D’Anton si voltò verso la porta oltre la quale si stendeva la città: ci sono un milione di persone di cui non conosco le opinioni, pensò. C’erano persone frettolose e avventate, altre senza principi, altre ancora meccaniche, calcolatrici e simpatiche. C’erano persone che interpretavano l’ebraico e altre che non sapevano far di conto, nascituri che si rigiravano a mo’ di pesci nei ventri caldi e donne vetuste che sfidavano il tempo col belletto rappreso e rincorrevano la mezzanotte mettendo in mostra prima la morente pelle grinzosa e poi il giallo lucido delle ossa. Suore nelle loro tuniche. Annette Duplessis che sopportava Claude. Prigionieri dentro la Bastiglia che gridavano di essere liberati. Persone deformi e altre sfigurate, bambini abbandonati che gridavano di essere accolti. C’erano cortigiani e fra loro Hérault che dava le carte perdenti a Maria Antonietta. C’erano prostitute. Fabbricatori di parrucche e scrivani, schiavi liberati che tremavano nelle piazze, uomini che riscuotevano i dazi nelle postazioni di dogana lungo le mura di Parigi. Uomini che per lavoro avevano scavato fosse tutta la vita, fin da ragazzi. I cui pensieri andavano in tutt’altra direzione. Dei quali non si sapeva nulla e non si poteva sapere nulla. D’Anton guardò Fabre dall’altra parte del tavolo. «La mia opera maggiore deve ancora venire», diceva disegnandone nell’aria le dimensioni. Cerca di guadagnarsi la nostra fiducia, pensò d’Anton. Fabre era un uomo sveglio caricato come un giocattolo a molla e Camille lo guardava come un bambino che abbia ricevuto un regalo inaspettato. Il peso del vecchio mondo è opprimente e cercare di sgombrarlo dalla propria vita è faticoso solo al pensiero. È faticosa la continua spola avanti e indietro delle opinioni, delle carte sui tavolini; è faticoso cambiare la logica, modificare i comportamenti. Da qualche parte ci deve essere un mondo più semplice e più violento.


    Lucile: l’immobilità porta le sue sottili ricompense ma adesso, pensò, era ora di forzare un poco. Si era lasciata alle spalle i giorni nella stanza dei giochi, della bambola di porcellana col cuore di paglia. Il modo in cui l’avevano trattata Maître Desmoulins e sua madre aveva sortito l’effetto di farla sentire come se le avessero fracassato la testa di porcellana. Da quel giorno i corpi – i loro corpi, non il suo – si erano fatti più concreti. Avevano acquistato consistenza, sostanza. Provò dolore per la loro superiorità; e se le riusciva di provare dolore, significava che il suo si stava espandendo.


    Estate piena: Brienne, il controllore delle finanze, prese in prestito dodici milioni di lire tornesi dal municipio di Parigi. «Una goccia nel mare», disse M. Charpentier. Mise in vendita il caffè; lui e Angélique avevano intenzione di trasferirsi in campagna. Annette sfruttò a dovere il bel tempo e fece delle sortite nei giardini del Lussemburgo. Spesso vi aveva passeggiato con le figlie e Camille; quella primavera la fioritura aveva un profumo un po’ acido, come se non fosse fresca.


    Lucile aveva passato tanto tempo a scrivere il diario; a decifrare ciò che sarebbe successo. Era iniziato come ogni altro, quel venerdì quando il mio destino giunse dalla cucina, intestato a me e consegnatomi nella mano ignara. Quella nottata – fra il venerdì e il sabato – presi la lettera dal nascondiglio e la posai sul freddo lino stropicciato della camicia da notte in quasi esatta corrispondenza col mio cuore tremante: la carta che scricchiolava, la luce della candela che sobbalzava e, ah, le mie povere piccole emozioni. Seppi che entro settembre la mia vita sarebbe cambiata completamente.


    «Ho deciso», disse, «sposerò Maître Desmoulins». Con occhio clinico osservò la madre farsi più brutta: sulla carnagione chiara affiorarono macchie rosse di rabbia e paura.


    Lucile deve allenarsi per i conflitti che le serberà il futuro. Il primo scontro col padre la spedisce in camera fra le lacrime. Le settimane si trascinano e i suoi sentimenti s’inaspriscono: fanno eco a ciò che avviene nelle strade.


    La dimostrazione era cominciata davanti al Palazzo di Giustizia. Gli avvocati raccolsero le loro carte e discussero se restare dov’erano o cercare di scivolare via fra la folla. Ma c’erano state delle vittime, una o forse due. Pensarono che sarebbe stato meglio restare dov’erano, almeno finché l’area non fosse stata sgomberata. D’Anton inveì contro i colleghi e uscì per attraversare il campo di battaglia.


    Il numero dei feriti sembrava enorme. Riportavano le cosiddette ferite da schiacciamento, a parte i pochi che avevano combattuto corpo a corpo contro la Guardia francese. Un uomo in abiti rispettabili se ne andava in giro a mostrare alla gente il foro che un proiettile gli aveva aperto nel soprabito. Una donna, seduta sull’acciottolato, diceva: «Chi ha aperto il fuoco, chi lo ha comandato, chi gliel’ha ordinato?», pretendendo una spiegazione nel tono acuto dell’isteria. C’erano anche parecchie inspiegabili ferite di armi da taglio.


    Georges-Jacques trovò Camille inginocchiato vicino a un muro che appuntava in fretta una testimonianza. L’uomo che gli parlava era steso a terra con le spalle appoggiate all’edificio, i vestiti a brandelli e il viso nero. D’Anton non riuscì a capire dove era ferito, ma sotto la patina nera il viso aveva l’aria inebetita e gli occhi erano velati di dolore o di sorpresa.


    «Camille», disse d’Anton.


    Camille guardò prima le scarpe di sottecchi, poi alzò gli occhi verso l’alto. Aveva il viso bianco come il gesso. Smise di seguire i vaneggiamenti dell’uomo, poggiò il foglio e indicò una persona a pochi metri di distanza, le braccia conserte, le corte gambe piantate larghe a terra, gli occhi bassi. Senza alcuna espressione, senza enfasi, disse: «Lo vedi quello là? È Marat».


    D’Anton non alzò lo sguardo. Qualcuno additò Camille e disse: «La Guardia francese l’ha sbattuto a terra e l’ha preso a calci nelle costole».


    Lui fece un misero sorriso. «Dovevo essere d’intralcio, si vede».


    D’Anton tentò di farlo rialzare. «No», fece Camille, «non ci riesco, lascia stare».


    Allora lo portò a casa da Gabrielle. S’addormentò sul loro letto con l’aspetto di un malato senza speranze.


    «Be’, tanto per dirne una», fece più tardi quella sera Gabrielle, «se avessero preso a calci te, gli stivali sarebbero rimbalzati».


    «Te l’ho detto», ribatté d’Anton, «io ero al chiuso in ufficio e Camille era fuori in mezzo alla sommossa. Non mi appassionano questi giochi stupidi».


    «Però io mi preoccupo».


    «È stata soltanto una schermaglia, dei soldati che sono andati nel panico. Nessuno sa neanche perché sia successo».


    Era difficile consolare Gabrielle. Lei aveva fatto i suoi progetti per la casa, i figli, il grande successo che avrebbe avuto il marito, li aveva definiti. Aveva paura dei tumulti di qualsiasi natura, civili o emotivi: aveva paura che dalla strada si trapiantassero furtivi dentro la soglia di casa e nel cuore.


    Quando avevano amici a cena, suo marito parlava con familiarità della gente di governo, come se la conoscesse. Quando parlava del futuro, aggiungeva: «Se le cose continueranno a seguire questo corso».


    «Vedi», disse lui, «mi pare di averti raccontato che di recente M. Barentin, il direttore della Ferme Générale4, mi dà un mucchio di lavoro, quindi per me è naturale frequentare gli uffici governativi. E incontrando le persone che dirigono il paese», d’Anton scosse la testa, «si comincia a giudicare la loro competenza. Non se ne può fare a meno».


    «Ma sono dei singoli individui». (Scusami, voleva dire Gabrielle, se mi immischio in cose che non capisco). «È proprio necessario mettere in dubbio tutto il sistema? È logico?».


    «In realtà il dubbio è uno soltanto: questo sistema può durare? La risposta è no. A mio parere, fra un anno le nostre vite saranno molto diverse».


    Poi chiuse la bocca risoluto perché si rese conto di parlarle di faccende che alle donne non interessano. E non voleva né annoiarla, né allarmarla.


    Luigi Filippo, il duca d’Orléans, sta diventando calvo. I suoi amici – o quelli che desiderano esserlo – per compiacenza si sono rasati la fronte, cosicché la calvizie del duca sembra una moda passeggera, un capriccio. Ma il servilismo non riesce a mascherare lo spoglio dato di fatto.


    Il duca ormai ha quarant’anni. Corre voce che sia uno degli uomini più ricchi d’Europa. La dinastia d’Orléans è un ramo minore della famiglia reale ma di rado i principi d’Orléans s’incontrano faccia a faccia coi parenti maggiori. Luigi Filippo col re non riesce ad andare d’accordo su niente.


    Fino a questo punto la sua vita non è stata molto felice. È stato allevato così male e con risultati tanto malvagi che sarebbe legittimo pensare sia stato fatto apposta per traviarlo, indebolirlo, renderlo inetto a ogni forma di attività politica. Quando si è sposato ed è apparso all’Opera con la duchessa, le balconate erano affollate di prostitute vestite a lutto.


    Luigi Filippo non è un uomo stupido ma è eccitabile e si dà con grande facilità alle mode passeggere e ai capricci. A quell’epoca ha molto di cui lamentarsi. Il re non fa che interferire nella sua vita privata. Gli aprono le lettere, è seguito dai poliziotti e dalle spie di Sua Maestà. Tentano di mandare all’aria la sua amicizia col principe del Galles e di impedirgli di tornare in Inghilterra, da cui importa numerose gentildonne e cavalli da corsa. È un continuo di calunnie e diffamazioni da parte del seguito della regina col preciso intento di metterlo alla berlina. Il delitto che ha commesso, ovviamente, è quello di essere troppo vicino al trono. Gli riesce difficile concentrarsi e non ci si può aspettare che sappia leggere il destino della nazione dal suo stato patrimoniale; ma a Luigi Filippo d’Orléans non c’è bisogno di dire che in Francia non c’è libertà.


    Fra le tante donne della sua vita ne spicca una, e non è la duchessa. Félicité de Genlis era diventata la sua amante nel 1772 e per provare la natura dei suoi sentimenti il duca si era fatto tatuare sul braccio un complesso ornamento. Félicité, donna di dolce e inflessibile pervicacia, scrive libri: poche sono le aree dello scibile umano che ella non abbia arato con la sua tormentosa pedanteria. Suggestionato, sbalordito e schiavo, il duca gli affida l’educazione dei suoi figli. In comune hanno una bambina, Pamela, una bellissima e intelligente creatura che fingono sia orfana.


    Félicité esige rispetto, ubbidienza, adorazione dal duca e dai suoi figli; dalla duchessa, una tacita acquiescenza rispetto alla sua posizione e ai suoi poteri. Ovviamente ha un marito – Charles-Alexis Brulard de Sillery, conte de Genlis –, un avvenente ex ufficiale di marina con un magnifico stato di servizio. Il conte è vicino a Luigi Filippo, appartiene al suo piccolo esercito di ben addestrati faccendieri, organizzatori e tirapiedi. Il loro matrimonio un tempo era stato salutato come un’unione d’amore; dopo venticinque anni, Charles-Alexis conserva il bell’aspetto e l’eleganza e si abbandona giorno e notte alla passione che lo domina: il gioco d’azzardo.


    Félicité ha addirittura trasformato il duca, ne ha moderato alcuni degli eccessi più folli convogliando il suo denaro e le sue energie in canali più proficui. Quarantenne ben conservata, è una donna alta e magra coi capelli biondo scuro, gli occhi castani mozzafiato e i tratti decisi. Col duca non c’è più intimità fisica, ma adesso gli sceglie le amanti e indica loro come comportarsi. È abituata a stare al centro delle cose, a essere consultata, a dispensare consigli. Per la moglie del re, Maria Antonietta, non prova alcuna simpatia.


    L’estenuante frivolezza della corte lascia nella nazione una specie di vuoto, l’esigenza di trovare un fulcro culturale. Félicité organizza le cose in modo che Luigi Filippo e la sua corte suppliscano a questa mancanza. Non che coltivi per lui ambizioni politiche, ma è un dato di fatto che tanti intellettuali, tanti artisti e studiosi, tante persone che ci si augurerebbe di farsi amiche, sono uomini dalle vedute liberali, menti illuminate che attendono con ansia un nuovo ordine; e il duca non suscita forse le simpatie di costoro? In quell’anno, il 1787, gli si raccolgono intorno una serie di giovani, molti dei quali aristocratici ma tutti, nessuno escluso, ambiziosi, col vago senso che le loro ambizioni siano state in qualche modo tarpate, che le loro vite siano per qualche verso insoddisfacenti. Il duca, dunque, che prova questo con più intensità degli altri, sarà per loro una guida.


    Lui desidera essere un uomo del popolo, specialmente di quello di Parigi; desidera avere il polso degli umori e delle preoccupazioni della gente. La sua corte è nel cuore della città, al Palais-Royal. Ne ha aperto i giardini al pubblico e ha dato il palazzo in affitto perché se ne ricavino negozi, bordelli, caffè e casinò: sicché all’epicentro della fornicazione, dei pettegolezzi, dei borseggi e delle risse della nazione siede lui, Luigi Filippo: il buon duca Luigi Filippo, il padre del popolo. Ma per ora nessuno lo grida per le strade; manca ancora un’organizzazione.


    Nell’estate del 1787 Luigi Filippo, ben equipaggiato, viene lanciato in alcune manovre di prova. A novembre il re decide di incontrare in seduta il Parlamento ostruzionista perché vengano registrati gli editti in cui si approva un prestito maggiorato per lo Stato. Se non riuscirà a ottenerlo per questa via, sarà obbligato a convocare gli Stati Generali. Luigi Filippo si prepara al confronto con l’autorità reale – come avrebbe detto de Sillery – disponendosi al fuoco di bordata.


    Camille incontrò brevemente Lucile fuori da Saint-Sulpice, dove lei aveva assistito alla benedizione eucaristica. «La nostra carrozza è laggiù», disse Lucile. «Il cocchiere, Théodore, di solito è dalla mia parte, ma dovrà venire qui tra un minuto, perciò sbrighiamoci».


    «Dentro non c’è anche tua madre, vero?». Camille sembrava allarmato.


    «No, se ne sta rintanata a casa. A proposito, ho saputo che ti sei trovato nella sommossa».


    «Come l’hai saputo?».


    «Le voci corrono. Claude conosce un tizio di nome Charpentier, hai presente? Be’, ti puoi immaginare quanto era elettrizzato».


    «Non dovresti stare qui, è una giornata terribile. Ti stai bagnando tutta».


    Lucile ebbe la netta impressione che lui l’avrebbe infilata subito in carrozza pur di togliersela dai piedi. «A volte», gli disse lei, «sogno di vivere in un posto caldo, un posto dove splende sempre il sole. L’Italia andrebbe benissimo. Poi penso no, stattene un po’ a battere i denti a casa tua. Non mi pare di dovermi lasciar sfuggire tutto il denaro che mio padre mi ha messo da parte per la dote. Scappare sarebbe da veri ingrati. Dovremmo sposarci qui», fece un cenno con la mano, «in una data a nostra scelta. A cose fatte potremmo andare in vacanza in Italia. Dopo aver lottato contro di loro e averli vinti, ne avremo bisogno. Potremmo prendere qualche elefante per attraversare le Alpi».


    «Quindi hai intenzione di sposarmi?».


    «Ma certo». Lucile lo guardò allibita. Come aveva potuto dimenticare di avvertirlo, quando per settimane non aveva pensato ad altro? Forse aveva immaginato che anche in questo caso la voce si sarebbe diffusa da sola. Ma il fatto che... Possibile che lui avesse accantonato il pensiero? «Camille...», fece.


    «Benissimo, ma se devo prenotare gli elefanti, non posso farlo solo in base a una promessa. Devi giurarmelo solennemente. Ripeti: “Per le spoglie mortali dell’abate Terray”».


    Lucile ridacchiò. «Noi abbiamo preso sempre molto sul serio l’abate».


    «Lo dico proprio per questo, è un giuramento serio».


    «Come vuoi. Per le spoglie mortali dell’abate Terray giuro di sposarti, qualunque cosa accada, qualunque cosa dicano e anche se cascasse il cielo sulla terra. Ho l’impressione che dovremmo baciarci ma», Lucile tese la mano, «più di questo non posso fare, altrimenti a Théodore verrà una crisi di coscienza e si precipiterà qui».


    «Magari potresti toglierti il guanto, sarebbe un inizio».


    Lucile si sfilò il guanto e gli porse la mano. Pensò che Camille le avrebbe baciato la punta delle dita, ma in realtà le prese, girò la mano con un certa energia e per qualche istante si tenne premuto il palmo sulla bocca. E nient’altro; non lo baciò; lo tenne lì immobile. Lucile ebbe un brivido. «La sai lunga, mi pare».


    Ormai era arrivata la carrozza. I cavalli sbuffavano in attesa, le zampe in continuo movimento. Théodore si girò di spalle e studiò la strada con profondo interesse. «Ascoltami, adesso», disse Lucile, «noi veniamo in questa chiesa perché mia madre ha un certo penchant per uno dei sacerdoti: lo ritiene di sottile, elevata spiritualità».


    Théodore si voltò. Le aprì la portiera. Lucile gli volse le spalle. «Si chiama abate Laudréville. Viene in visita da noi tutte le volte che mia madre ha bisogno di parlare della sua anima, cosa che di questi tempi capita almeno tre volte alla settimana. E l’abate Laudréville pensa che mio padre manchi completamente di sensibilità. Perciò scrivi». La portiera sbatté e Lucile continuò affacciata dal finestrino. «Immagino che tu sappia come prendere i preti anziani. Scrivi e le lettere le porterà lui. Alla messa della sera avrai la risposta». Théodore raccolse le redini. Lei tirò dentro la testa. «Un atto di devozione mirato», mormorò.


    Novembre: Camille al Café du Foy, incapace di tener dietro alla rapidità con cui vorrebbero uscire le parole. «Mio cugino de Viefville mi ha parlato davanti a tutti, tanto era ansioso di raccontare quello che era successo. Allora: il re è entrato ancora mezzo addormentato, come suo solito. Ha preso la parola il guardasigilli dicendo che sarebbero stati convocati gli Stati Generali ma non prima del ‘92, vale a dire tra una vita...».


    «La responsabilità è della regina».


    «Shh».


    «E così si sono alzate delle proteste, e poi hanno discusso degli editti che il re vuole vengano registrati. Quando si è avvicinato il momento della votazione il guardasigilli è andato dal re a conferire in privato e il re ha interrotto bruscamente la discussione e ha detto che gli editti dovevano essere registrati. Ha dato l’ordine».


    «Ma come può...».


    «Shh».


    Camille guardò coloro che gli si erano riuniti intorno per ascoltarlo e si rese conto del ripetersi di un evento straordinario: la balbuzie era sparita. «Allora si è alzato Orléans, si sono girati tutti a guardarlo, de Viefville ha detto che era bianco come un lenzuolo, e ha esclamato: “Non potete farlo, è illegale”. A quel punto il re s’è agitato e ha urlato: “È legale perché lo voglio io”».


    Camille si fermò. Si alzò un vocio – di proteste, di orrore simulato, di congetture. D’un tratto lui sentì lo spaventoso desiderio di demolire la ricostruzione dei fatti appena sostenuta; forse era avvocato fino al midollo, o forse, si chiese, sono troppo onesto? «Ascoltate, per favore... questo è quello che de Viefville dice che ha detto il re, ma io non so se crederlo: non cade un po’ troppo a proposito? Mi spiego: se volevano arrivare a una crisi istituzionale, non è esattamente la cosa che speravano che avrebbe detto? Anzi, forse – perché il re non è un cattivo uomo, vero? Forse, secondo me, non l’ha detto affatto, ha solo fatto una battuta poco riuscita».


    D’Anton notò una cosa: Camille non balbettava e parlava a ogni persona presente nella sala affollata come se parlasse soltanto a lei. Qualcuno però disse: «Be’, andate avanti, su!».


    «Gli editti sono stati registrati. Il re se n’è andato. Appena è uscito dalla porta li hanno annullati e li hanno cancellati dai registri. Due membri del Parlamento sono stati arrestati in base a una lettre de cachet. Il duca d’Orléans è stato esiliato nella sua proprietà di Villers-Cotterêts. Ah... e io sono stato invitato a cena dal mio esimio cugino de Viefville».


    Passò l’autunno. Insomma, disse Annette, se fosse caduto il tetto frugheresti tra le macerie in cerca degli oggetti di valore; non te ne staresti seduta sotto la pioggia di calcinacci a farfugliare: «Ma come, come mai?». La prospettiva di quello che Camille avrebbe fatto a lei e a sua figlia le pareva troppo agghiacciante per opporre resistenza. Accettò la cosa come chi si rassegna al lungo corso di una malattia letale. Certe volte Annette desiderava morire.


    
      
        4. La Ferme Générale era una società a cui era data in appalto la riscossione di tutte le imposte e i dazi per conto del re. Fu abolita con la Rivoluzione francese.


         

      

    

  


  
    V

    Una nuova professione

    (1788)


    Non cambia niente, non c’è niente di nuovo. È la stessa vecchia, tetra atmosfera di crisi, la sensazione che non possa peggiorare ancora molto senza che qualcosa ceda. Ma non cede niente. Si moltiplicano soltanto i luoghi comuni: la rovina, il crollo, la nave dello Stato che affonda; il punto di non ritorno, l’equilibrio precario, l’edificio pericolante, il tempo che scorre inesorabile.


    Ad Arras, Maximilien de Robespierre arriva a Capodanno torvo e demoralizzato. È in guerra con la magistratura locale. Non ha denaro. Ha lasciato la società letteraria perché la poesia è diventata irrilevante. Sta provando a ridurre la vita sociale perché adesso gli è difficile usare anche un minimo di gentilezza coi boriosi, i cacciatori di posti, gli ipocriti – equanime descrizione della buona società di Arras. Sempre di più le conversazioni occasionali vertono sui problemi del momento e lui frena il desiderio di sorridere e lasciar perdere; la dura lotta per sradicare la propria vena conciliante è ciò che lo impegna. Così, ogni quotidiano dissapore si tramuta in affronto, ogni concessione in tribunale in sconfitta. Ci sono leggi contrarie ai duelli, ma non ai duelli della mente. Non puoi, dice a suo fratello Augustin, separare le idee politiche dalle persone che le sostengono; se lo fai, vuol dire che non prendi la politica sul serio.


    Quel che pensa in qualche modo dovrebbe averlo scritto in viso, ma si ritrova ancora nell’elenco degli invitati, è ancora richiesto per le gite in campagna e le serate a teatro. Non vogliono capire che non gli è rimasto abbastanza grasso per oliare le ruote delle relazioni sociali. Le aspettative degli altri lo obbligano spesso a ricorrere a un po’ di tatto, a una risposta mediata; è così facile dopotutto comportarti come il bravo ragazzo che sei sempre stato.


    La zia Henriette e la zia Eulalie ronzano sempre attorno con quel tatto opprimente che le contraddistingue, col desiderio di fare per lui sempre il meglio del meglio. Anaïs – la figliastra di zia Eulalie – è così carina, ti vuole così bene, e allora perché no? E perché non subito? Perché, risponde Maximilien disperato, l’anno prossimo potrebbero convocare gli Stati Generali e chissà, chi lo sa se non me ne andrò.


    Per Natale i Charpentier erano ben sistemati nella nuova casa di Fontenay-sous-Bois. Sentono la mancanza del caffè ma non del fango, del rumore, dei maleducati nelle botteghe della città. L’aria di campagna, dicono, li fa ringiovanire di dieci anni. Gabrielle e Georges-Jacques vengono in visita la domenica. Si vede che sono felici ed è una gran soddisfazione. Il neonato avrà copertine per sette infanti e più attenzioni del delfino di Francia. Georges-Jacques ha l’aria esasperata, pallida dopo il lungo inverno. Gli ci vorrebbe un mese ad Arcis, ma non può prendersi un periodo di riposo. Adesso è il responsabile di tutta la parte legale della Ferme Générale ma dice di aver bisogno di un’altra fonte di entrate. Vorrebbe comprare un po’ di terra, ma dice di non avere il capitale. Dice che c’è un limite a quello che un uomo solo può fare, ma sicuramente si preoccupa senza motivo. Di Georges siamo tutti molto fieri.


    Al Tesoro, viste le circostanze, Claude Duplessis si comporta con tutto l’ottimismo di cui dispone. L’anno scorso, nell’arco di cinque mesi, la Francia ha cambiato tre controllori, uno di seguito all’altro, tutti che ponevano le stesse domande sciocche ed esigevano gli fossero messe a disposizione fiumane di informazioni inutili. La mattina, quando si sveglia, deve concentrarsi per ricordare la persona per cui lavora. Senza dubbio fra poco richiameranno M. Necker, che ci offrirà ancora il suo rimedio truffaldino della fiducia dei cittadini. Se i cittadini vogliono pensare che Necker sia una specie di Messia, chi siamo noi alla fin fine, noi semplici impiegati, noi semplici funzionari a... Nessuno al Tesoro crede che la situazione sia recuperabile.


    Claude confida a un collega che la sua adorabile figlia vuole sposare un avvocatucolo di provincia balbuziente, che non si presenta quasi mai in aula e che per giunta sembra tenere una condotta immorale. Si chiede come mai il collega faccia quei sorrisetti.


    Il deficit ammonta a centosessanta milioni di lire tornesi.


    Camille Desmoulins viveva a rue Sainte-Anne con una ragazza, la madre della quale dipingeva ritratti. «Va’ a trovare la tua famiglia», gli disse la giovane, «almeno per l’inizio del nuovo anno». Lo guardò per studiarlo; pensava di intraprendere la stessa attività della madre. Camille non è facile da mettere su carta; è più facile disegnare gli uomini apprezzati dal gusto dell’epoca, floridi e pasciuti, dal contegno deliberato e col capo rasato di fresco. Camille si muove troppo svelto anche per buttar giù uno schizzo fulmineo; lei sa che è pronto ad andarsene, a uscire dalla loro vita, e prima che faccia la prossima mossa, se riesce, vuole spianargli la strada.


    E allora la diligence – nome che non merita – procedeva verso Guise sulle strade sconnesse e allagate dalle piogge di gennaio. Mentre si avvicinava a casa, Camille pensava a sua sorella Henriette, alla sua lunga agonia. Erano trascorsi giorni interi, settimane intere senza che la vedessero; vedevano soltanto il volto pallido della madre e il medico che andava e veniva. Lui era stato mandato a scuola a Cateau-Cambrésis e talvolta si svegliava di notte pensando: come mai non tossisce? Quando tornava a casa lo accompagnavano nella sua stanza e gli permettevano di stare seduto cinque minuti accanto al suo letto. Sotto gli occhi la pelle bluastra formava delle macchie trasparenti; le spalle emaciate erano sostenute dai cuscini. Era morta l’anno in cui lui era andato a scuola a Parigi, un giorno in cui pioveva di continuo e l’acqua scorreva in rivoli marroni per le strade della città.


    Il padre aveva offerto al prete e al medico un bicchiere di brandy, come se non fossero abituati alla morte e avessero bisogno di farsi coraggio. Quanto a Camille, s’era seduto in un angolo senza dare nell’occhio e malauguratamente, molto malauguratamente, gli uomini si rivolgevano sempre a lui: Camille, ti piacerà andare al Louis-le-Grand? Ho deciso di farmelo piacere, aveva risposto. Non ti mancheranno tua madre e tuo padre? Dovete ricordare, aveva risposto, che mi hanno mandato a scuola tre anni fa, quando ne avevo sette, perciò non mi mancheranno affatto e io non mancherò a loro. È scosso, s’era affrettato a dire il prete, ma tua sorella, Camille, è andata in paradiso. No, padre, aveva risposto lui, noi ora siamo obbligati a credere che Henriette sia in purgatorio ad assaggiarne i tormenti. È questa la consolazione che ci lascia la religione di fronte alla perdita dei nostri cari.


    Adesso, arrivato a casa, ci sarebbe stato il brandy anche per lui e suo padre gli avrebbe chiesto, come ormai faceva da anni, il viaggio com’è andato? Lui però era abituato a viaggiare. Poteva darsi che un cavallo cadesse, che lungo il tragitto si rimanesse intossicati, che un compagno di viaggio lo annoiasse a morte: queste erano in sintesi le possibilità. Una volta aveva risposto: non ho visto niente, non ho parlato con nessuno, per tutta la strada ho pensato solo cose brutte. Per tutta la strada? E quelli erano gli anni prima della diligence. A diciassette anni Camille doveva aver avuto una bella resistenza.


    Prima di lasciare Parigi aveva riletto le ultime lettere spedite da suo padre. Erano tranchant, senza autorevolezza, mortificanti. Fra le righe emergeva, non menzionato, il fatto che i Godard volevano rompere il suo fidanzamento con la cugina Rose-Fleur. Lei era nella culla quando lo avevano combinato: come facevano a sapere in che modo sarebbero andate le cose?


    Arrivò a casa il venerdì notte. Il giorno dopo c’erano delle brevi visite da fare in città, incontri a cui non poteva sottrarsi. Rose-Fleur fingeva di essere troppo timida per rivolgergli la parola, ma la simulazione stava stretta ai suoi modi inquieti. Aveva uno sguardo saettante e gli spessi capelli scuri dei Godard; di tanto in tanto lo scorreva con lo sguardo dandogli l’impressione di essere coperto di melassa pregiata.


    La domenica Camille andò a messa con la famiglia. Per le viuzze battute dalla grandine era motivo di curiosità. In chiesa lo guardavano come se fosse venuto da una regione assai più calda di Parigi.


    «Dicono che tu sia ateo», gli sussurrò la madre.


    «È questo che dicono di me?».


    E Clément: «Non è che sei come il diabolico Angioino che scomparve in una nuvola di fumo durante l’incoronazione?».


    «Sarebbe un avvenimento», disse Anne-Clothilde, «il calendario dei nostri impegni sociali è così monotono».


    Camille non osservò l’assemblea dei fedeli; s’accorgeva che erano loro a osservare lui. C’era M. Saulce e la moglie; c’era lo stesso medico, imparruccato e tracagnotto, che aveva accompagnato Henriette alla tomba.


    «C’è la tua vecchia ragazza», disse Clément. «Non dovremmo saperlo e invece lo sappiamo».


    Sophie era diventata una matrona col doppio mento. Lo trapassò con lo sguardo come se Camille avesse le ossa di vetro. Lui ebbe la sensazione che lo fossero davvero; in quell’odorosa oscurità di chiesa persino la pietra pareva sbriciolarsi e fondersi. Sull’altare ardevano sei gocciolanti punti di luce che mandavano le ombre a incrociarsi sui corpi e sulla pietra, sul vino e sul pane. I pochi che si comunicarono svanirono nell’oscurità. Era la festa dell’Epifania; quando uscirono sui crani borghesi batté l’azzurra luce del giorno che sgelò le fattezze, le ridusse a spigoli ossuti.


    Camille andò di sopra nello studio del padre e rovistò fra la sua corrispondenza archiviata fin quando trovò la lettera che cercava, una missiva dello zio Godard. Il padre entrò mentre la stava leggendo. «Che fai?». Camille non cercò di nasconderla. «Hai davvero passato il segno», disse Jean-Nicolas.


    «Già». Camille sorrise e girò il foglio. «Del resto sai che sono un tipo spietato, capace di macchiarmi di gravi delitti». Portò il foglio sotto la luce. «La nota instabilità di Camille», lesse, «e i pericoli che potrebbero derivarne alla felicità e alla durata dell’unione». Poggiò la lettera, gli tremava la mano. «Pensano che sia pazzo?», chiese al padre.


    «Pensano...».


    «Che altro può significare “instabilità”?».


    «Ti metti a discutere sulla scelta delle parole?». Jean-Nicolas si avvicinò al caminetto sfregandosi le mani. «Quella chiesa maledetta è gelida. Avrebbero potuto usare altri termini ma è ovvio che non li affidino alla carta. È arrivata notizia di una... relazione... in cui ti saresti intrattenuto con un collega di cui ho sempre avuto la massima...».


    Camille lo fissò. «È successo anni fa».


    «Non mi è particolarmente facile parlarne», disse Jean-Nicolas. «Vorresti almeno negare, così su questa faccenda saprei come mettere a posto gli altri?».


    Il vento scagliava contro i vetri manciate di grandine che sbatacchiavano nelle canne fumarie e sui cornicioni. Il padre alzò gli occhi preoccupato. «A novembre sono saltate delle tegole. Che sta succedendo al tempo? Non è mai stato così».


    «Qualsiasi cosa sia accaduta», disse Camille, «risale... ma sì, ai tempi in cui splendeva sempre il sole. È stato sei anni fa. Minimo. Comunque non è stata colpa mia».


    «Cosa vorresti sostenere con ciò? Che il mio amico Perrin, un padre di famiglia che conosco da trentacinque anni, un uomo tenuto nel massimo rispetto dall’Alta Corte di Giustizia, un massone di primo piano... vorresti mica sostenere che un giorno di punto in bianco ti ha dato una botta in testa e ti ha trascinato a letto? Scempiaggini. Ascolta un po’», gridò, «lo senti anche tu questo strano picchiettio? Pensi che sia la grondaia?».


    «Chiedi a chiunque».


    «Che cosa?».


    «Di Perrin. Aveva una nomea. Io ero soltanto un bambino... ma sì che sai come sono, mi caccio in queste situazioni senza neanche sapere il perché».


    «È una scusa che non tiene e non puoi aspettarti che tenga coi Godard». Jean-Nicolas s’interruppe e guardò il soffitto. «Secondo me è proprio la grondaia». Tornò a guardare il figlio. «E tiro in ballo solo questo argomento come unico esempio del tipo di voci che arrivano qua».


    Aveva cominciato a nevicare sul serio da un cielo opaco e tetro. Il vento cessò all’improvviso. Camille poggiò la fronte contro il vetro freddo e guardò la neve che iniziava ad ammucchiarsi nella piazza sottostante. Per lo choc si sentiva debole. Il respiro appannava il vetro, dietro di lui scoppiettava il fuoco, i gabbiani spiccavano il volo fra le strida. Entrò Clément. «Che cos’è questo strano rumore, questo picchiettio?», chiese. «Pensi che sia la grondaia? Buffo, adesso sembra aver smesso». Guardò dall’altra parte della stanza. «Camille, stai bene?».


    «Credo di sì. Capisci, vero, che il vitello grasso se l’è scampata un’altra volta?».


    Due giorni dopo era di nuovo a Parigi, a rue Sainte-Anne. «Me ne vado», disse all’amante.


    «Fa’ pure», ribatté lei. «Se proprio lo vuoi sapere, non gradisco affatto che tu te la faccia con mia madre dietro le mie spalle. Forse è meglio così».


    Dunque Camille si svegliò solo, una cosa che detestava. Si toccò le palpebre chiuse: era meglio non parlare di quel che sognava. La sua vita, pensò, non era come la immaginava la gente. La lunga lotta per avere Annette gli aveva logorato i nervi; quanto gli sarebbe piaciuto essere insieme a lei, e sistemato. Non che avesse niente contro Claude, ma sarebbe stato magnifico se il cielo avesse potuto inghiottirlo. Lui non voleva che soffrisse; si fermò a pensare se ci fosse qualche precedente, magari nelle Sacre Scritture. Poteva accadere qualsiasi cosa: questo gli diceva l’esperienza.


    Ricordò – e ogni mattina doveva ricordarlo da capo – che avrebbe sposato la figlia di Annette, che l’aveva fatta giurare. Com’era tutto complicato. Suo padre lasciava intendere che lui rovinasse la vita agli altri. Era una cosa che non riusciva a capire: non aveva violentato e non aveva ucciso, e da qualsiasi altro accidente bisognava sapersi rimettere in piedi da soli e andare avanti, come lui faceva da sempre.


    Era arrivata una lettera da casa. Non voleva aprirla. Poi pensò: non fare lo sciocco, magari è morto qualcuno. Dentro c’era un titolo di credito e poche parole scritte dal padre, di rassegnazione piuttosto che di scuse. Era già successo; erano già passati dagli insulti e dall’orrore alla fuga e alla pacificazione per poi ricominciare da capo. A un certo punto il padre sentiva di aver passato il segno. Possedeva l’istinto, il desiderio di controllare gli altri, e se il figlio smetteva di scrivere, se non tornava più a casa, avrebbe perso il controllo. Dovrei rispedire il titolo al mittente, pensò Camille, ma come al solito ho bisogno di denaro e lui lo sa. Padre, pensò, hai pure degli altri figli a cui dare il tormento.


    Andrò a cercare d’Anton. Georges-Jacques mi parlerà, ai miei vizi non bada, anzi forse non gli dispiacciono affatto. Il giorno schiarì.


    Negli uffici di d’Anton erano tutti indaffarati. L’avvocato presso il Consiglio del re attualmente aveva due sottoposti. Uno si chiamava Jules Paré, che Georges-Jacques conosceva sin dai tempi della scuola pur avendo diversi anni meno di lui; allora non era strano avere alle proprie dipendenze un collega più anziano. L’altro si chiamava Deforgues, anch’egli persona che d’Anton sembrava conoscere da sempre. Poi c’era un lacchè di nome Billaud-Varennes, che arrivava quando ce n’era necessità, per stilare memorie e sbrigare le normali incombenze per arginare le eccedenze del lavoro. Quella mattina Billaud, un tipo sparuto e antipatico che non spendeva mai una parola buona per nessuno, era in ufficio. All’arrivo di Camille aveva in mano dei fogli che batteva sullo scrittoio di Paré per riordinarli e si lamentava della moglie che metteva su peso. Camille capì che era particolarmente pieno di livore: eccolo lì, male in arnese e trasandato, ed ecco là Georges-Jacques, il soprabito di lana pettinata ben spazzolato e la semplice cravatta a fazzoletto di un bianco accecante, la sua aria da “gruzzolo in banca” e il vocione aristocratico... «Perché vi lamentate di Anna», chiese Camille, «quando invece vorreste lamentarvi di Maître d’Anton?».


    Billaud alzò lo sguardo. «Non ho niente di cui lamentarmi», disse.


    «Ma che fortunato. Dovete essere l’unico in Francia a non avere lamentele. Perché questo qua racconta bugie?».


    «Camille, vattene». D’Anton prese le carte che gli aveva portato Billaud. «Sto lavorando».


    «Quando sei stato ammesso nell’avvocatura non sei dovuto andare dal prete della tua parrocchia e chiedergli un certificato in cui si dice che sei un buon cattolico?». D’Anton borbottò sepolto dai ricorsi. «Non è stata difficile da mandar giù?».


    «“Parigi val bene una messa”», rispose Georges-Jacques.


    «È ovvio, Maître Billaud-Varennes non ha fatto strada proprio per questo motivo: sarebbe anche lui nel Consiglio del re se avesse il coraggio di fare altrettanto. Odiate i preti, non è vero, Billaud?».


    «Sì», rispose. «Dato che parliamo per citazioni, ecco cosa vi cito io: “Mi piacerebbe vedere, e sarà l’ultimo e il più ardente dei miei desideri, mi piacerebbe vedere l’ultimo re strozzato con le viscere dell’ultimo prete”».


    Un breve silenzio. Camille guarda Billaud. Non lo sopporta, riesce a malapena a stare nella stessa stanza con lui, gli viene la pelle d’oca per il disgusto e per una sorta di timore che non riesce a decifrare. Ma tant’è – deve stare nella stessa stanza; deve continuamente cercare la compagnia di individui che non sopporta, è diventata una specie di impulso irresistibile. In quel periodo guarda certe persone ed è come se le avesse sempre conosciute, come se in qualche senso gli appartenessero, fossero suoi parenti.


    «E il vostro pamphlet sovversivo?», chiese a Billaud. «Avete già trovato uno stampatore?».


    D’Anton alzò gli occhi dalle carte. «Perché, Billaud, passate il tempo a scrivere cose che non possono essere pubblicate? Non lo chiedo per punzecchiarvi, è che voglio saperlo».


    Il viso di Billaud era tutto chiazze. «Non riesco a scendere a compromessi».


    «Ma per l’amor di Dio», esclamò d’Anton, «non sarebbe meglio... no, ne abbiamo già discusso. Forse dovresti provare tu, Camille, a scrivere pamphlet. Cimentati nella prosa invece che nella poesia».


    «Il suo pamphlet», disse Camille, «s’intitola Un colpo finale al pregiudizio e alla superstizione. Non sembra proprio che sia il colpo finale, sbaglio? Sembra piuttosto un successo come tutte le scadenti opere teatrali che avete scritto».


    «Il giorno in cui voi...», iniziò a dire Billaud.


    D’Anton lo interruppe. «Un po’ di silenzio». Quasi lo supplicò. «Cosa sono queste bestialità?».


    «Volete insegnarmi il mio mestiere, Maître d’Anton?».


    «Perché no, dal momento che non lo conoscete». Sbatté giù le carte. «Camille, come sta tua cugina Rose-Fleur? No, non parlarmene adesso, ne ho fin qui». Fece un gesto all’altezza del mento.


    «È difficile essere una persona rispettabile?», gli chiese Camille. «Voglio dire, è veramente una gran fatica?».


    «Oh, Maître Desmoulins, ancora questa sceneggiata», intervenne Billaud, «mi fa venire il voltastomaco, anno dopo anno».


    «Anche voi, anima malefica, mi fate venire il voltastomaco. Dovrà pur esserci uno sbocco al vostro ingegno se con la giurisprudenza non funziona. Vi si addirebbe il lamento funebre. E ballare sulle tombe, ce n’è sempre richiesta».


    Camille se ne andò. «Quale sarebbe uno sbocco al suo ingegno?», fece Jules Paré. «Siamo troppo educati per far congetture».


    Al Théâtre des Variétés il portiere disse a Camille: «Sei in ritardo, tesoro». Lui non capì perché gli si rivolgeva in quel modo. Al botteghino c’erano due tizi che discutevano di politica e uno mandava al diavolo l’aristocrazia. Era basso e tondo senza ossa in vista, il tipo che – in tempi normali – avrebbe strillato in difesa dello status quo. «Hébert, Hébert», diceva l’avversario senza accalorarsi troppo, «ti impiccheranno, Hébert». La sedizione dev’essere nell’aria, pensò Camille. «Sbrigati», gli disse il portiere, «è di pessimo umore. Te ne dirà di tutti i colori».


    Dentro al teatro c’era un velo ostile di semioscurità. Alcuni artisti sconsolati saltellavano cercando di tenersi caldi. Philippe Fabre d’Églantine stava in piedi davanti al palco e alla cantante a cui aveva appena fatto l’audizione. «Anne», diceva, «secondo me hai bisogno di una vacanza. Scusa, bella mia, ma non va bene. Cosa hai combinato alla gola, ti sei messa a fumare la pipa?».


    La ragazza incrociò le braccia sul petto; aveva la faccia di chi sta per piangere.


    «Mettimi nel coro, Fabre», disse, «te ne prego».


    «Mi rincresce, non posso. Sembra come se cantassi dentro una casa in fiamme».


    «Non ti dispiace affatto, vero?», fece lei. «Che bastardo».


    Camille s’avvicinò a Fabre e in un orecchio gli disse: «Sei sposato?».


    Lui trasalì e si girò di scatto: «Che cosa? No, mai e poi mai».


    «Mai e poi mai», fece Camille colpito.


    «Be’, in un certo senso sì».


    «Non voglio mica ricattarti».


    «Va bene, va bene, allora sì. Lei è... in tournée. Senti, mi aspetti una mezz’ora? Mi libero appena posso. Odio questo lavoro dilettantesco, Camille, il mio genio ne esce pesto, il mio tempo va sprecato». Agitò un braccio verso il palcoscenico, i ballerini e il direttore del teatro, che sedeva nel suo palco corrucciato. «Cosa ho fatto per meritarmi questo?».


    «Sono tutti scontenti stamattina. Al botteghino discutono di come dovrebbero essere composti gli Stati Generali».


    «Ah, quel René Hébert, che attaccabrighe. La cosa che gli secca sul serio è che il suo destino trionfale dipenda dalla vendita dei biglietti».


    «Stamattina ho visto anche Billaud: scontento pure lui».


    «Non mi parlare di quel testa di cazzo», disse Fabre, «che cerca di togliere il pane di bocca agli scrittori. Un mestiere lo ha, perché non lo esercita? Con te è diverso», aggiunse garbato, «non mi darebbe fastidio se scrivessi per il teatro: come avvocato sei una frana. Penso, Camille caro, che io e te dovremmo collaborare a qualche progetto».


    «Io penso invece che mi piacerebbe collaborare a una rivoluzione sanguinosa e violenta, una cosa che arrecasse un affronto a mio padre».


    «Avevo in mente un lavoro più a breve termine, tanto per fare qualche soldo», ribatté Fabre in tono di disapprovazione.


    Camille si spostò nell’ombra a osservarlo andare su tutte le furie. La cantante andò verso di lui ad ampie falcate, si gettò su una sedia. Chinò la testa, oscillò il mento da una parte all’altra per rilassare i muscoli del collo; poi si strinse intorno alle spalle uno scialle di seta con le frange, di una fastosità un po’ logora. Anche lei sembrava logora; di cattivo umore, teneva le labbra strette. Studiò Camille: «Vi conosco?».


    Lui la studiò a sua volta. Aveva sui ventisette anni, pensò; ossatura minuta, capelli castano scuro, naso schiacciato. Era abbastanza bella ma le sue fattezze avevano un che di offuscato, come se l’avessero picchiata, le avessero dato un colpo in testa e si fosse ripresa ma senza tornare quella di prima. La donna ripeté la domanda. «Ammiro i vostri modi diretti», disse Camille.


    Lei sorrise. Labbra tenere, ferite. Con la mano si massaggiò la gola. «Pensavo sul serio di conoscervi».


    «Ho lo stesso problema anch’io, a Parigi ultimamente mi pare di conoscere tutti. Sono come tante allucinazioni».


    «Però Fabre lo conoscete. Potete fare qualcosa per me, parlargli, metterlo d’umore migliore?». Lì scosse la testa. «No, lasciate perdere, ha ragione lui, la mia voce è andata. Ci credereste che ho fatto pratica di canto in Inghilterra? Avevo idee grandiose. Adesso non so cosa farò».


    «Be’, che facevate prima fra una scrittura e l’altra?».


    «Andavo a letto con un marchese».


    «Allora eccovi servita».


    «Mah», disse lei, «ho l’impressione che i marchesi non siano più tanto liberali col denaro, e io non lo sono più tanto coi miei favori. Voltare pagina è la cosa migliore. Credo che proverò a Genova, da quelle parti ho dei contatti».


    A Camille piacevano la sua voce, il suo accento straniero; voleva che continuasse a parlare. «Di dove siete?».


    «Di Liegi, nei pressi. Be’... sì, ho viaggiato un po’». Poggiò una guancia sulla mano. «Mi chiamo Anne Théroigne». Chiuse gli occhi. «Signore mio, sono stanchissima». Sotto lo scialle scosse le esili spalle cercando di scrollarsi un po’ il mondo di dosso.


    A rue Condé, Claude era a casa. «Sono sorpreso di vedervi», disse senza averne l’aria. «Avete già avuto la risposta ed è un no deciso. Mai».


    «Vi ritenete immortale, vero?», fece Camille. Aveva proprio voglia di attaccare briga.


    «Potrei quasi pensare che mi stiate minacciando».


    «Aprite bene le orecchie: fra cinque anni non ci sarà più niente di tutto questo. Non ci saranno funzionari del Tesoro, né aristocratici, la gente potrà sposare chi le pare, non ci sarà più la monarchia, né i Parlamenti, e voi non potrete più dirmi cosa fare».


    In vita sua non aveva mai parlato a nessuno con quel tono. Era veramente liberatorio, pensò, potrei perseguire la carriera del mascalzone.


    Annette, a una camera di distanza, sedeva immobile. Claude tornava a casa presto non più di una volta ogni sei mesi. Dunque Camille non doveva essere preparato all’incontro; quelle parole gli uscivano spontanee. Vuole sposare mia figlia, pensò allora, perché c’è qualcuno che gli dice di no. E per anni lei aveva alimentato nel suo salottino quell’ego raro e feroce, come una pianta bizzarra innaffiata con panna e cioccolata e piccole confidenze.


    «Lucile», disse, «resta seduta, non osare muoverti da questa camera. Non consentirò che tu ti faccia beffe dell’autorità di tuo padre».


    «Scambi quella per autorità?», fece Lucile. Spaventata uscì dalla stanza. Camille era bianco di rabbia, gli occhi, pieni di disprezzo, che s’allargavano come macchie scure. Lei gli si parò davanti. «Dovete sapere», disse rivolta a chiunque fosse interessato, «che ho intenzione di fare un’altra vita rispetto a quella che è stata pensata per me. Camille, mi terrorizza l’idea della normalità. Mi terrorizza l’idea di annoiarmi».


    Lui le sfiorò il dorso della mano con la punta delle dita: erano gelide. Girò i tacchi. Sbatté la porta. A Lucile non restarono altro che quelle minuscole oasi di freddo sulla pelle. Sentì sua madre che, nascosta agli occhi altrui, piangeva forte, ansimante, soffocando i singhiozzi. «Mai», disse suo padre, «mai negli ultimi vent’anni è stata detta una parola fuori posto in questa casa, mai si sono verificati simili scompigli, mai le mie figlie hanno sentito alzare la voce per la rabbia».


    Sbucò fuori Adèle. «Allora adesso viviamo nel mondo reale», disse.


    Claude si torse le mani. Le figlie non gliel’avevano mai visto fare.


    Il figlio dei d’Anton era un bambino robusto con la pelle olivastra, una testa piena di capelli neri e gli occhi di suo padre, di un celeste sorprendente. I Charpentier si sporgevano sulla culla a indicare le somiglianze e parlare di quel che sarebbe diventato. Gabrielle era soddisfatta. Voleva allattarlo lei senza mandarlo a balia. «Dieci anni fa», disse la madre, «sarebbe stato impensabile per una donna nella tua posizione, per la moglie di un uomo di legge». Scosse la testa contrariata dai modi di fare moderni. Forse, disse Gabrielle, certi cambiamenti sono in meglio? Ma a parte quello, non gliene venivano in mente altri.


    Siamo nel maggio 1788. Il re ha annunciato l’abolizione dei Parlamenti. Alcuni membri sono in stato d’arresto. Le entrate sono 503 milioni, le spese 629. Per strada un maiale insegue un bambino piccolo e lo aggredisce sotto la finestra di Gabrielle. A lei viene un conato di vomito: da quando ha partorito non vuole considerare la vita come una sfida.


    Alla fine di giugno si trasferirono in un appartamento al primo piano, all’angolo fra rue des Cordeliers e la Cour du Commerce. Il primo pensiero di Gabrielle fu: non possiamo permettercelo. Per arredarlo avevano bisogno di nuova mobilia; era la casa di un uomo affermato. «Georges-Jacques ha dei gusti dispendiosi», disse Angélique.


    «Credo che il lavoro gli vada bene».


    «Così bene? Cara mia, la tua ubbidienza l’ho sempre apprezzata, ma l’imbecillità no».


    Gabrielle chiese al marito: «Abbiamo debiti?».


    Le rispose: «Lascia che me ne preoccupi io».


    Il giorno dopo, sul portone di casa, d’Anton cedette il passo a una donna che entrava tenendo per mano una bambina di nove o dieci anni. Si presentarono. Lei era Mme Gély, sua marito era un funzionario presso il tribunale dello Châtelet, M. d’Anton forse lo conosceva? Sì. E lei è la prima figlia? E questa è Louise – sì, ho soltanto lei –, e per favore Louise, non fare quel broncio, vuoi che ti rimanga la faccia così? «La prego di riferire a Mme d’Anton che se ha bisogno d’aiuto, non ha che da chiederlo. La prossima settimana, quando sarete sistemati, verrete a cena da noi».


    La bambina salì le scale dietro alla madre. Girò la testa e lanciò uno sguardo a d’Anton.


    D’Anton trovò Gabrielle seduta su una cassa da imballaggio che cercava di far combaciare le due metà di un piatto. «Di rotto abbiamo solo questo», disse. Saltò su e gli diede un bacio. «In cucina c’è la nuova cuoca e stamattina ho assunto una domestica, si chiama Catherine Motin, è giovane e costa poco».


    «Ho appena incontrato la nostra vicina del piano di sopra. Elegante e piena di smancerie. Ha una bambina piccola, alta tanto così, che mi ha dato un’occhiata molto sospettosa».


    Gabrielle allungandosi congiunse le mani dietro al collo del marito. «Non hai un aspetto tranquillizzante, sai. La causa è finita?».


    «Sì. E ho vinto».


    «Tu vinci sempre».


    «Sempre no».


    «Posso far finta di sì».


    «Se vuoi».


    «Non ti dispiace se ti adoro?».


    «Il problema, a quanto mi dicono, è riuscire a sopportare la zavorra delle aspettative femminili. E con una donna, sempre a quanto mi dicono, non ci si dovrebbe mettere nella posizione di dover avere sempre ragione».


    «Chi lo dice?».


    «Camille, ovvio».


    Il bambino piangeva. Gabrielle andò. Anni dopo, a Georges-Jacques tornerà in mente quel giorno, quel breve dialogo: il bebè che strepita, la mammella che stilla latte, la dolce aria di illogicità che ammanta il giorno. L’odore di vernice e di pittura e il tappeto nuovo; un fascio di conti sul bureau: negli alberi nuovi fuori dalla finestra, l’estate.


  
Inflazione dei prezzi 1785-1789:


Grano                            66% 
Segale                            71% 
Carne                            67%
Legna da ardere           91%

   



    Stanislas Fréron era un vecchio compagno di scuola di Camille, un giornalista. Abitava poco lontano e curava la pubblicazione di un periodico letterario. Faceva battute impudenti ed era fissato con l’abbigliamento, ma essendo un figlioccio della famiglia reale Gabrielle lo trovava accettabile.


    «Immagino che chiamiate questo il vostro salotto, Mme d’Anton». Fréron si lasciò cadere su una delle nuove poltrone viola. «No, non fate quella faccia. Perché la moglie di un avvocato del Consiglio del re non dovrebbe avere il suo salotto?».


    «Non è questa l’idea che ho di me».


    «Ah, capisco, il problema siete voi, allora? Credevo che fossimo noi, che ci consideraste gente di seconda scelta». Gabrielle fece un sorriso educato. «Beninteso, alcuni di noi lo sono davvero. E Fabre, ad esempio, è di terza». Fréron si sporse in avanti e congiunse le mani a guglia. «Tutti quegli uomini che ammiravamo da giovani adesso sono morti o afflitti da demenza senile, oppure si sono ritirati a vita privata con pensioni concesse dalla corte perché tenessero basso il fuoco della loro ira, anche se in primo luogo temo che fosse un’ira finta. Vi ricorderete del clamore che c’è stato quando M. Beauharnais voleva veder rappresentate le sue opere a teatro e il nostro pingue e semianalfabeta monarca le vietò considerandole sovversive dell’ordine pubblico; fu la prova, vero, che quello a cui ambiva M. Beauharnais era possedere la più ricca residenza in città, quella che ora sta costruendo con vista sulla Bastiglia e tra gli odori di alcuni dei caseggiati più sudici di Parigi. Del resto però... no, potrei moltiplicare gli esempi. Le idee che vent’anni fa erano considerate pericolose adesso sono luoghi comuni del dibattito istituzionale – ma ciononostante ogni inverno c’è gente che muore per strada, che muore di fame. E noi, a nostra volta, militiamo contro l’ordine esistente soltanto perché non siamo riusciti a fare la scalata sui suoi sordidi pioli. Se Fabre, ad esempio, domani venisse eletto all’Accademia, vedreste in quattro e quattr’otto la sua brama rivoluzionaria trasformarsi nel conformismo più zuccheroso e disinvolto».


    «Bellissimo discorso, Lapin», disse d’Anton.


    «Quanto vorrei che Camille non mi chiamasse così», ribatté Fréron controllando l’esasperazione, «ormai lo fanno tutti».


    D’Anton sorrise. «Continuate, a proposito di questi tizi».


    «Ebbene... conoscete Brissot? Credo che sia in America proprio in questo periodo, Camille ha ricevuto una lettera. Dispensa consigli su tutti i problemi. Grande teorico, Brissot, gran filosofo politico, anche se ha a malapena una camicia da mettersi addosso. E tutti quegli americani di professione, quegli irlandesi di professione, quei ginevrini; e tutti i governi in esilio, e gli scribacchini, e gli imbrattacarte e gli avvocati falliti: tutti che professano odio per ciò che più desiderano».


    «Voi potete permettervi di dirlo. La vostra famiglia è privilegiata, il vostro giornale è visto di buon occhio dai censori: una riflessione di carattere radicale è un lusso che potete concedervi».


    «D’Anton, voi mi denigrate».


    «E voi denigrate i vostri amici».


    Fréron distese le gambe. «Fine della discussione», disse. Corrugò la fronte. «Sapete perché mi chiamano Lapin?».


    «Non so immaginarlo».


    Fréron si rivolse a Gabrielle. «Allora, Mme d’Anton, sono ancora convinto che abbiate di che tenere un salotto. Avete me, François Robert e sua moglie, Louise Robert, che dice di voler scrivere un romanzo su Annette Duplessis e la débâcle di rue Condé, ma teme che un personaggio come Camille non sia credibile all’interno di una narrazione».


    I Robert erano sposati da poco, perdutamente innamorati e spaventosamente impoveriti. Lui aveva ventotto anni, assistente universitario di diritto, massiccio, cordiale e pronto ad ascoltare gli altri. Louise prima di sposarsi era Mlle de Kéralio, cresciuta nell’Artois, figlia di un censore regio; l’aristocratico padre aveva vietato l’unione e lei si era ribellata. Il peso della disapprovazione familiare li aveva lasciati senza un soldo e con ogni possibilità di carriera preclusa a François; così avevano affittato un negozio a rue Condé, avevano aperto una delicatessen specializzata in generi alimentari delle colonie. Ora Louise Robert stava seduta dietro la cassa a giocherellare con gli orli del vestito, gli occhi su un volume di Rousseau e le orecchie attente ai clienti e alle voci di un aumento del prezzo della melassa. Di sera cucinava per il marito, si rompeva il cervello per controllare la contabilità del giorno e con le altezzose spalle rigide sommava le ricevute. Appena finito, si sedeva a chiacchierare tranquilla con François di giansenismo, dell’amministrazione della giustizia, della struttura del romanzo moderno; dopo, sveglia nel buio, il naso freddo che spuntava dalle lenzuola, pregava di non essere fertile.


    Georges-Jacques disse: «Qui mi sento a casa». Cominciò a far passeggiate serali nel quartiere, si toglieva il cappello davanti alle signore e attaccava discorso coi mariti, poi tornava a casa sempre con qualche notizia fresca. Legendre, il mastro macellaio, era una brava persona con un mestiere che rendeva bene. L’uomo che viveva di fronte malgrado lo sgradevole aspetto era un marchese, il marchese de Saint-Huruge, che aveva un conto in sospeso col regime; Fabre a proposito raccontava una storiella imbattibile che ruotava intorno a un matrimonio mal assortito e a una lettre de cachet.


    Qui sarà più tranquillo, aveva detto Georges-Jacques, ma l’appartamento era sempre pieno di gente che conoscevano a malapena: non cenavano mai da soli. L’ufficio ora era in casa in un piccolo studio, una camera che altrimenti sarebbe stata la sala da pranzo. Durante il giorno i due assistenti, Paré e Deforgues, sgattaiolavano fuori a fare quattro chiacchiere con Gabrielle. E giovanotti che non aveva mai visto prima si presentavano alla porta e le chiedevano dove viveva Camille adesso. Una volta perse le staffe e ripose: «Così vicino che per noi non fa differenza».


    Sua madre veniva una o due volte alla settimana per coccolare il bambino, criticare le domestiche e dire: «Gabrielle, tu mi conosci, non sono mai invadente». Faceva la spesa di persona perché con le verdure era pignola e controllava volentieri il resto coi suoi occhi. La bambina del piano di sopra, Louise Gély, l’accompagnava con la scusa di aiutarla a portare le pesanti sporte e Mme Gély veniva a darle consigli sui bottegai della zona e far commenti sulla gente che incontravano per strada. A Gabrielle piaceva Louise: aveva un viso aperto, sveglio, a volte pensieroso, con la precocità della figlia unica.


    «Quanti rumori sempre in casa vostra», disse la bambina, «quanti signori e quante signore vanno e vengono. Va bene se qualche volta scendo da voi?».


    «Basta che tu stia buona e seduta in silenzio. E che ci sia io».


    «Oh, non verrei mai in caso contrario. Maître d’Anton mi fa paura, ha una faccia».


    «Veramente è molto buono».


    La bambina sembrava dubitarne. Poi le s’illuminò il viso. «Sapete che farò», disse, «appena qualcuno me lo chiederà mi sposerò. Avrò tanti bambini e darò una festa ogni sera».


    Gabrielle scoppiò a ridere. «Che fretta hai? Hai solo dieci anni».


    Louise Gély la guardò di sottecchi. «Non voglio aspettare di diventar vecchia».


    Il 13 luglio ci fu una grandinata, ma detta così non dà alcuna idea di quel che cadde, come se il disprezzo di Dio si fosse tramutato in ghiaccio. Per le strade avvennero inspiegabili incidenti ed episodi violenti di tutti i tipi. I frutteti vennero devastati, i raccolti distrutti nei campi. Per tutto il giorno la grandine martellò su porte e finestre, come mai a memoria d’uomo; la notte fra il 13 e il 14, la popolazione impaurita dormì in apprensione. Si risvegliò che era tutto silenzio; sembrò passare molto tempo prima che tornasse a scorrere la vita in città; era caldo e la gente pareva stordita dalla luce rifratta, come se tutta la Francia fosse finita sott’acqua.


    Un anno prima del cataclisma: davanti allo specchio Gabrielle s’aggiustava il cappello. Voleva andare a comprare della stoffa di lana buona per gli abiti invernali di Louise. Per Mme Gély era tempo sprecato, ma a Louise piaceva avere gli abiti invernali nel guardaroba per la fine d’agosto. Chissà come sarebbe stata la stagione, disse la bambina, e se fosse arrivato il freddo improvviso sarebbe dovuta rimanere chiusa in casa, perché dall’anno passato era cresciuta tantissimo. Non che d’inverno vada in giro, disse, ma magari mi porterete a Fontenay da vostra madre. Fontenay è in campagna.


    Alla porta c’era qualcuno. «Louise, entra», disse Gabrielle, ma non venne nessuno. Catherine, la domestica, stava cullando il bambino che strillava. Alla porta andò lei col cappello in mano. C’era una ragazza che non conosceva, la quale guardò Gabrielle, il cappello e fece un passo indietro. «State uscendo».


    «Posso esservi utile in qualcosa?».


    La ragazza diede un’occhiata oltre le spalle di Gabrielle. «Mi permette d’entrare cinque minuti? Lo so, sembrerà incredibile, ma sono sicura che abbiano dato ordine ai domestici di seguirmi».


    Gabrielle si spostò di lato. La ragazza entrò. Si tolse il cappello a falde larghe, scosse i capelli scuri. Indossava un giacchino attillato di lino blu che metteva in mostra la vita sottile e la flessuosità del corpo. Con una mano si tirò indietro i capelli, alzò il mento ma con un certo impaccio: si scorse nello specchio. All’improvviso Gabrielle si sentì tozza e vestita male, la donna che si rimette da una gravidanza. «Immagino che siate Lucile», disse.


    «Sono venuta perché è una situazione orribile e ho un bisogno disperato di parlare con qualcuno, e Camille mi ha detto tutto di voi, della persona gentile e comprensiva che siete, e che mi sareste piaciuta molto».


    Gabrielle fece un balzo indietro. Pensò: che tiro basso, meschino, vile; se di me ha detto questo, come potrò mai spiegarle cosa penso di lui? Lasciò cadere il cappello su una sedia. «Catherine, corri di sopra a dire che farò tardi, poi portaci della limonata, per favore. Oggi è caldo, vero?». Lucile le restituì lo sguardo: occhi come fiori di mezzanotte. «Bene, Mlle Duplessis... avete bisticciato coi vostri genitori?».


    Lucile si sedette. «Mio padre gira per la casa ripetendo, col tono di una marcia funebre: “L’autorità di un padre non conta niente?”. Mia sorella gli rifà il verso e a me viene da ridere».


    «Be’, in effetti».


    «Credo nel diritto di resistere all’autorità che si ostina nell’errore».


    «Vostra madre adesso cosa dice?».


    «Non granché, è diventata molto taciturna. Sa che ricevo delle lettere ma fa finta di niente».


    «Mi sembra poco saggio da parte sua».


    «Le lascio in giro perché le legga».


    «Non fa star meglio nessuna delle due».


    «No, semmai peggio».


    Gabrielle scosse la testa. «Non lo ammetto. Io non mi sarei mai ribellata ai miei genitori, non li avrei mai ingannati».


    Lucile ribatté appassionata: «Non pensate che le donne dovrebbero scegliere chi sposare?».


    «Certo, entro termini ragionevoli, ma sposare Maître Desmoulins non è ragionevole».


    «Ah, allora voi non lo fareste?». Aveva l’aria di chi esiti di fronte a qualche metro di merletto. Prese due centimetri di gonna e lentamente la fece scorrere tra le dita. «Il fatto, Mme d’Anton, è che sono innamorata di lui».


    «Ne dubito. È solo il periodo che state attraversando, volete essere innamorata».


    Lucile la guardò incuriosita. «Prima di incontrare vostro marito non facevate che innamorarvi?».


    «A essere franca no, non ero quel genere di ragazza».


    «Cosa le fa credere che lo sia io, allora? Tutta questa storia dei periodi, sono cose che dicono gli adulti, si credono in diritto di guardarti dall’alto dei loro trespoli ammuffiti e dispensare giudizi».


    «Mia madre, una donna di una certa esperienza, direbbe che si tratta di un’infatuazione».


    «Che combinazione che abbiate una madre tanto esperta. Proprio come la mia».


    Gabrielle avvertì le prime avvisaglie dello sgomento. I guai arrivavano sotto il suo tetto. Come poteva fare in modo che quella ragazzina capisse? Riusciva ancora a capire qualcosa o il buon senso l’aveva abbandonata per sempre, ammesso che ne avesse mai avuto? «Mia madre», disse, «mi raccomanda di non criticare gli amici di mio marito. In questo caso però... se vi dico che tra una cosa e l’altra non ne ho una buona opinione...».


    «Si chiarisce la cosa».


    Gabrielle aveva un’immagine mentale di se stessa di quando, mesi prima che nascesse il bambino, camminava per casa come una papera. La gravidanza, deliziosa nell’esito, era stata in un certo senso una sofferenza e un imbarazzo. Era già grossa alla fine del terzo mese e vedeva le persone che, senza la minima vergogna, la studiavano; sapeva che dopo il parto avrebbero contato se il numero di mesi era giusto. Col passare delle settimane, Georges-Jacques la trattava sì con interesse, ma come se non gli appartenesse, e le parlava ancora meno di argomenti non strettamente di natura domestica. A Gabrielle mancava il caffè più di quanto il marito potesse immaginare; le mancavano la compagnia maschile spassionata, le chiacchiere del mondo esterno.


    Perciò... che importanza aveva se Georges portava sempre gli amici a casa? Ma Camille era sempre sul punto di arrivare o di andarsene. Se si sedeva era sull’orlo della sedia e se ci rimaneva per più di trenta secondi era per il gran sfinimento. La nota di panico che aveva negli occhi velati ne faceva risuonare una corrispondente nel suo corpo gravido. Nato il bambino, la pienezza era scomparsa ma era rimasta l’angoscia infondata. «Camille rannuvola il mio cielo», disse Gabrielle, «è una spina nel fianco».


    «Perbacco, Mme d’Anton», fece Lucile, «sono queste le metafore che si sente obbligata a usare?».


    «Tanto per cominciare... sapete che non ha denaro?».


    «Sì, ma l’ho io».


    «Non può vivere del vostro».


    «Vivono in molti col denaro delle donne. È una cosa rispettabile, almeno in certi ambienti».


    «E la storia di vostra madre, forse loro due hanno avuto... non so come esprimermi».


    «Neanch’io», fece Lucile. «Dei termini ci sono, ma stamattina non mi sento lo stomaco robusto».


    «Dovete scoprire la verità».


    «Mia madre con me non parla. Potrei chiedere a Camille, ma perché costringerlo a mentirmi? Perciò ignoro la questione, la considero una faccenda chiusa. Capite, io lo penso tutto il giorno. Lo sogno... non me ne potete fare una colpa. Gli scrivo lettere che poi straccio. Immagino di incontrarlo casualmente per strada...». Lucile s’interruppe e dalla fronte si scansò un’immaginaria ciocca di capelli. Gabrielle la guardò inorridita: questa è un’ossessione, pensò, questa parodia dei gesti. Lucile, conscia di quel che faceva, si guardò allo specchio; pensò: è un’evocazione.


    Dalla porta sbucò la testa di Catherine. «Monsieur è arrivato a casa presto».


    Gabrielle balzò in piedi. Lucile s’accomodò contro lo schienale della poltrona, stese le braccia lungo i braccioli e contrasse le mani come una gatta che voglia provare gli artigli. Entrò d’Anton. Mentre si toglieva il soprabito diceva: «Intorno al Palazzo di Giustizia s’è radunata una folla e allora eccomi qua, mi hai detto tu di stare lontano dai guai. Stanno facendo il diavolo a quattro, gridano il nome d’Orléans. La Guardia non ha interesse a disperderli...». S’accorse di Lucile. «Ah», fece, «vedo che i guai sono arrivati a casa. Camille è a parlare con Legendre, sarà subito qui. Legendre», aggiunse futilmente, «è il nostro macellaio».


    Appena comparve Camille, Lucile scivolò in piedi con eleganza, attraversò la stanza e lo baciò sulla bocca. Si guardò nello specchio; guardò lui. Lo vide che le prendeva le mani – gliele aveva poggiate sulle spalle – e gliele porgeva con gentilezza, unite insieme come in preghiera. Camille vide com’era diversa coi capelli non incipriati, che intensità possedevano i suoi lineamenti forti e il pallore perfetto. Vide l’ostilità di Gabrielle sciogliersi un po’; e la vide guardare il marito che guardava Lucile. Vide d’Anton pensare, per una volta non ha mentito, non ha esagerato, ha detto che Lucile era bella ed è vero. Tutto questo durò un secondo; Camille sorrise. Sa che se è profondamente innamorato di Lucile gli verranno perdonate le sue inadempienze; gli verranno perdonate dalle indoli sentimentali e lui è maestro nel solleticare i sentimenti. Forse però è davvero profondamente innamorato, altrimenti che nome dare all’eccitata infelicità dipinta sul volto di Lucile e che, di certo, si riflette sul suo?


    Cosa l’ha messa in questo stato? Devono essere state le sue lettere, e all’improvviso Camille ricorda le parole di Georges: «Cimentati nella prosa». Magari potrebbe non essere del tutto inutile. Ha tante cose da dire e, se riesce a condensare in poche pagine efficaci i complicati e dolorosi sentimenti che gli ispira casa Duplessis, dovrebbe essere un gioco da ragazzi analizzare lo stato in cui versa la nazione. Per di più, mentre la vita che lui conduce è assurda, goffa e fatta apposta per suscitare il sorriso, i suoi scritti potrebbero essere eleganti e spietati, provocare il pianto, far digrignare i denti.


    Per quasi trenta secondi Lucile aveva dimenticato di guardare nello specchio. Per la prima volta aveva avuto l’impressione di avere la vita in pugno: era diventata attrice, non più semplice spettatrice. Quanto sarebbe durata però? La tanto agognata presenza fisica di Camille, adesso che era reale, le era quasi insopportabile: avrebbe voluto che se ne andasse, così avrebbe potuto immaginarlo di nuovo, ma non sapeva bene come porre la richiesta senza apparire una demente. Camille compose in testa la prima e l’ultima frase di un pamphlet d’argomento politico senza distogliere gli occhi dal viso di lei; poiché era molto miope, il suo sguardo pareva di tale intensa concentrazione che Lucile sentì le ginocchia cederle. Ognuno assorto nei propri pensieri, rimasero impalati, ipnotizzati finché il momento – come di solito accade ai momenti – passò.


    «Allora è questa la creatura che mette sottosopra la casa e corrompe servitori e preti», disse d’Anton. «Mi chiedo, mia cara, se sappiate qualcosa delle commedie dello scrittore inglese Sheridan».


    «No».


    «Forse avete creduto che la Vita debba imitare l’Arte?».


    «Se la imita a me va più che bene», disse Lucile. Notò l’ora sull’orologio. «Mi uccideranno».


    Con la mano mandò un bacio a tutti, afferrò il cappello piumato, corse fuori sulle scale. Nella fretta a momenti travolgeva una ragazzina che doveva essere stata a origliare dalla porta e che inaspettatamente le disse: «Mi piace il vostro giacchino».


    Quella sera, a letto, Lucile pensava mmm, quel brutto omone, mi pare di aver fatto una conquista.


    L’8 agosto il re fissò la data per la convocazione degli Stati Generali: 1° maggio 1789. Una settimana dopo il controllore generale, Brienne, scoprì (o così si disse) che nelle casse delle Stato c’erano entrate erariali sufficienti a coprire un quarto delle spese di un solo giorno. Dichiarò sospesi tutti i pagamenti dovuti dal governo. La Francia era alla bancarotta. Sua Maestà continuò ad andare a caccia e se non uccideva nulla nel suo diario annotava: Rien, rien, rien. Brienne fu destituito.


    Le attività quotidiane erano talmente sconquassate che si poteva trovare Claude a Parigi quando avrebbe dovuto essere a Versailles. A metà mattinata era a passeggio nella rovente aria d’agosto, diretto al Café du Foy. In altri anni, agosto lo aveva visto seduto davanti a una finestra aperta nella sua casa di campagna a Bourg-la-Reine.


    «Buongiorno, Maître d’Anton», disse. «Maître Desmoulins. Non avevo idea che vi conosceste». Sembrava che ne fosse addolorato. «Be’, cosa pensate? Le cose non possono andare avanti così».


    «M. Duplessis», disse Camille, «penso che dovremmo prendervi in parola. È contento di veder tornare M. Necker?».


    «Che importanza ha?», fece Claude. «A mio parere perfino l’abate Terray avrebbe trovato la situazione al di là della sua portata».


    «Notizie da Versailles?», chiese d’Anton.


    «Mi hanno detto», fece Camille, «che quando il re non può andare a caccia, sale sui tetti della reggia e spara ai gatti delle gentildonne. Pensate che ci sia qualcosa di vero?».


    «Non mi sorprenderebbe», disse Claude.


    «Molta gente è sconcertata nel vedere come si è deteriorata la situazione dopo l’ultima volta che è stato in carica Necker. Se ripensate al 1781, i conti pubblici indicavano un attivo...».


    «Truccati», lo interruppe Claude tetro.


    «Davvero?».


    «Come meglio non si potrebbe».


    «Alla faccia di Necker», disse d’Anton.


    «Ma sapete, non l’ha fatta così grossa», insinuò Camille, «non se pensava che la cosa principale fosse la fiducia dei cittadini».


    «Gesuita», fece d’Anton.


    Claude gli si rivolse. «All’orecchio, d’Anton, mi arrivano delle voci, cinguettii d’uccellino. Il vostro protettore, M. Barentin, sarà spostato dalla Ferme Générale... col nuovo governo andrà al Ministero della Giustizia». Sorrise; sembrava molto stanco. «Oggi è un giorno triste per me, avrei dato qualsiasi cosa per fare in modo che non si arrivasse a tanto. Di sicuro questa situazione darà slancio agli elementi più scatenati...». Gli occhi gli caddero su Camille: quella mattina si era comportato in maniera molto civile, molto a modo, ma che fosse fra gli elementi più scatenati non c’era dubbio. «Maître Desmoulins, spero che non culli ancora l’idea di sposare mia figlia».


    «Invece sì».


    «Se riusciste a vederla dal mio punto di vista...».


    «No, temo di riuscire a vederla soltanto dal mio».


    M. Duplessis distolse lo sguardo. D’Anton gli mise una mano sul braccio. «A proposito di Barentin, non sapete dirmi qualcosa di più?».


    Claude alzò il dito indice. «Il silenzio è d’oro. Spero di non aver parlato a sproposito. Immagino che ci rincontreremo presto». Indicò Camille, senza più speranze. «Anche con lui».


    Camille lo seguì con lo sguardo. «“Cinguettii d’uccellino”», disse feroce. «Hai mai sentito una simile fesseria? Dovremmo organizzargli una gara di luoghi comuni con Maître Vinot. Oh», fece poi all’improvviso, «ora ho capito cosa intendeva: ti offriranno un lavoro».


    Appena insediato, Necker iniziò a negoziare un prestito all’estero. I Parlamenti furono rinsediati. Il prezzo del pane aumentò di 2 lire tornesi. Il 29 agosto una folla in tumulto bruciò i posti di guardia sul Pont-Neuf. Il re trovò il denaro per spostare le truppe nella capitale e i soldati aprirono il fuoco su un assembramento di seicento persone: ne furono uccise sette o otto e ferite un numero sconosciuto.


    M. Barentin fu nominato ministro della Giustizia e guardasigilli. La folla costruì un fantoccio di paglia con le sembianze del suo predecessore e lo bruciò a Place de Gréve con l’accompagnamento di fischi e canzonature, degli schiocchi e dei sibili dei fuochi d’artificio e del canto ubriaco e acquiescente della Guardia francese, che di stanza permanente nella capitale amava questo genere di cose.


    D’Anton si era spiegato con molta precisione, senza farsi prendere dalla foga ma senza possibilità di equivoci; aveva studiato prima cosa avrebbe detto in modo da essere estremamente chiaro. L’offerta di Barentin perché accettasse un posto da segretario si sarebbe propagata in fretta in municipio, nei ministeri e oltre. Fabre gli consigliò di comprare dei fiori a Gabrielle e dirglielo con delicatezza.


    Quando arrivò a casa c’erano Mme Charpentier e Camille. Appena lo videro si zittirono. L’atmosfera era nervosa; Angélique però gli andò incontro raggiante e lo baciò sulle guance. «Georges, figlio mio», disse, «le nostre più sentite congratulazioni».


    «Per cosa?», fece lui. «Non toccava ancora alla mia causa. La macchina della giustizia di questi tempi si muove con una lentezza esasperante».


    «Abbiamo saputo», disse Gabrielle, «che ti hanno offerto un posto nel governo».


    «Sì, ma non ha alcuna importanza. L’ho rifiutato».


    «Te l’avevo detto», fece Camille.


    Angélique s’alzò in piedi. «Allora me ne vado».


    «Ti accompagno alla porta», disse in tono estremamente formale Gabrielle. Aveva il viso in fiamme. S’alzò; uscirono insieme e si misero a bisbigliare fuori della porta.


    «La metterà a posto Angélique», disse d’Anton. Camille si sedette col sorriso. «Ti accontenti di poco. Torna qua», aggiunse poi rivolto a sua moglie, «calmati e chiudi la porta. Per favore cerca di capire che agisco per il meglio».


    «Quando ha detto», fece Gabrielle indicando Camille, «che avevi rifiutato, gli ho risposto se pensava che fossi completamente scema».


    «Questo governo non durerà neppure un anno. Non fa per me, Gabrielle».


    Lei lo guardò sbalordita. «Allora che farai? Chiuderai lo studio perché il sistema legale è in uno stato che non fa per te? Prima eri ambizioso, dicevi...».


    «Sì, ma adesso», s’intromise Camille, «lo è ancora di più. È completamente sprecato in un posto marginale alle dipendenze di Barentin. Con tutta probabilità... eh, sì, con tutta probabilità un giorno sarà lui ad assegnare il sigillo».


    D’Anton si mise a ridere. «Se succede lo affiderò a te, te lo prometto».


    «Con tutta probabilità sarai colpevole di alto tradimento», disse Gabrielle. I capelli le scivolarono giù, come erano soliti fare nei momenti critici.


    «Non confondere le cose», fece Camille. «Georges-Jacques diventerà un grand’uomo, qualsiasi ostacolo si troverà di fronte».


    «Tu sei pazzo», ribatté Gabrielle. Scosse la testa e saltò giù una pioggia di forcine che caddero sul pavimento. «Quello che detesto, Georges, è vederti seguire pedissequamente le idee degli altri».


    «Io? Secondo te io mi comporto così?».


    «No», si precipitò a dire Camille, «lui non si comporta così».


    «A te bada, a me per niente».


    «Perché...». Camille s’interruppe. Non riusciva a trovare una spiegazione diplomatica. Si rivolse a d’Anton. «Stasera posso presentarti al Café du Foy? Forse si aspetteranno un breve discorso, non ti dispiace, certo che no».


    Gabrielle, con una forcina in mano, sollevò lo sguardo dal pavimento. «Ho capito bene che questo in qualche modo ti glorifica?».


    «“Glorificare” non direi». Camille fece il modesto. «Ma è un inizio».


    «Ti dispiace?», chiese d’Anton alla moglie. «Non farò tardi. Quando torno te lo spiego meglio. Gabrielle, lascia stare quei cosi, li raccoglierà Catherine».


    Lei scosse di nuovo la testa. Spiegazioni non gliene danno e se a Catherine chiedesse di inginocchiarsi sul pavimento a raccogliere le forcine, quasi sicuramente lei si licenzierebbe: perché Georges non sa queste cose?


    Gli uomini scesero di sotto. «Ho paura che Gabrielle s’infastidisca per il solo fatto che esisto», disse Camille. «Anche quando la mia folle fidanzata si presenta alla porta crede ancora che io tenti di portarti a letto».


    «Non è vero forse?».


    «È tempo di pensare a questioni più elevate», rispose Camille. «Come sono contento: tutti dicono che le cose cambieranno, che il paese sarà rovesciato. Loro blaterano, ma tu ci credi. Agisci. E lo vedono tutti».


    «Un papa – non ricordo quale – sparse la notizia che stava arrivando la fine del mondo. Tutti misero le loro proprietà in vendita e lui le comprò e diventò ricco».


    «Carina, questa storia. Non sei il papa ma che importa, secondo me non te la caverai male neanche tu».


    Ad Arras, appena vennero a sapere che ci sarebbero state le elezioni, Maximilien cominciò a mettere ordine nei suoi affari. «Come fai a sapere che ti eleggeranno?», gli chiese suo fratello Augustin. «Potrebbero allearsi contro di te, anzi è molto probabile».


    «Allora vorrà dire che fino al giorno delle elezioni farò il sottomesso», ribatté lui a denti stretti. «Qui in provincia hanno quasi tutti il voto, non soltanto i facoltosi». Per questa ragione «Non riusciranno a tenermi fuori», disse.


    «Sarebbero delle bestie ingrate», disse sua sorella Charlotte, «se non ti eleggessero dopo tutto quello che hai fatto per i poveri. Te lo meriti».


    «Non è un premio».


    «Hai lavorato tantissimo e sempre in cambio di niente, niente denaro, nessun riconoscimento. È inutile che tu faccia finta di non prendertela: non sei obbligato a comportarti come un santo».


    Maximilien sospirò. Charlotte aveva questo modo di arrivare fino all’osso. Di scarnificarlo col coltello di famiglia.


    «Non so, Maxime, cos’hai per la testa», disse. «A sentir te, non tornerai da Versailles né fra sei mesi né fra un anno, e tutta la tua vita ne uscirà cambiata. Vuoi che facciano la rivoluzione soltanto per farti piacere?».


    «Non mi importa cosa faranno gli Stati Generali», disse Luigi Filippo d’Orléans, «basta che possa esserci quando tratteranno di libertà individuali, così potrò farmi sentire e votare per una legge grazie alla quale sarò sicuro che il giorno in cui mi viene il ghiribizzo di andare a dormire a Raincy, nessuno potrà spedirmi a Villers-Cotterêts contro la mia volontà».


    Verso la fine del 1788 il duca d’Orléans nominò un nuovo segretario. Mettere gli altri in imbarazzo gli piaceva e questa doveva essere stata la principale ragione per cui lo scelse: il suo seguito s’ampliò di un ufficiale dell’esercito di nome Laclos. Alle soglie dei cinquant’anni, uomo alto e spigoloso, aveva dei bei lineamenti e due occhi azzurri di ghiaccio. S’era arruolato a diciotto anni ma non aveva mai prestato servizio attivo. Se prima la cosa l’addolorava, venti anni trascorsi in una guarnigione di provincia gli avevano fornito un’aria di profonda, filosofica indifferenza. Per divertirsi aveva scritto versi giocosi e il libretto di un’opera che fu tolta dal cartellone dopo una sola serata. E aveva osservato le persone, aveva annotato i particolari dei loro intrighi, dei loro giochi di potere: per vent’anni non aveva avuto nient’altro da fare. Aveva familiarizzato con quell’attitudine della mente che disprezza quel che più invidia e ammira: quell’attitudine che desidera solamente ciò che non può avere.


    Il suo primo romanzo, Le relazioni pericolose, fu pubblicato nel 1782 a Parigi. La prima edizione andò esaurita nel giro di pochi giorni. Gli editori si sfregarono le mani e fecero notare che se il pubblico voleva un libro cinico e conturbante, chi erano loro per agire da censori? Andò esaurita anche la seconda. Signore mature e vescovi espressero la loro indignazione. Ne fu ordinata una copia con la copertina in bianco per la biblioteca privata della regina. All’autore furono sbattute porte in faccia. S’era affermato.


    La sua carriera militare sembrava finita. D’altronde le critiche che aveva sollevato contro la tradizione militare avevano reso insostenibile una permanenza al suo posto. «Ho l’impressione che un uomo del genere faccia al caso mio», disse il duca. «Non c’è posa che per lui non sia un libro aperto». Quando Félicité de Genlis venne a sapere dell’incarico, minacciò di lasciare il posto di governante dei figli del duca. Laclos riusciva a immaginare ben altri disastri.


    Era un momento cruciale per gli interessi d’Orléans. Se voleva trarre vantaggio da quei tempi inquieti doveva disporre di un’organizzazione, di sostenitori. La facile popolarità di cui godeva a Parigi doveva essere messa a buon frutto. Dovevano essere assicurati degli uomini al suo servizio, la loro vita passata andava scandagliata e quella futura pianificata. Andavano sondate le fedeltà. E dovevano esserci dei passaggi di denaro.


    Laclos studiò la situazione mettendo all’opera la sua fredda intelligenza. Cominciò a conoscere gli scrittori noti alla polizia. S’informò con discrezione presso i francesi che risiedevano all’estero sui motivi del loro esilio. Si procurò una grande cartina di Parigi e tracciò dei cerchietti blu nei punti che era possibile fortificare. Alla luce della lampada spulciava le pagine dei pamphlet usciti quel giorno dalle stamperie della città: la censura aveva ceduto. Cercava scrittori più audaci degli altri e poi tentava un approccio. Pochi di costoro avevano venduto molto.


    Laclos adesso era l’uomo di punta del duca. Laconico nel pronunciarsi, con un’aria che scoraggiava la confidenza, era il tipo di cui nessuno conosce il nome di battesimo. Tuttavia continuava a osservare gli uomini e le donne con un segreto interesse professionale e appuntava i suoi pensieri su foglietti di fortuna.


    Nel dicembre del 1788 il duca vendette quanto ospitava nella sua magnifica galleria d’arte al Palais-Royal e devolvette il denaro per il soccorso dei poveri. Fu annunciato sulla stampa che avrebbe distribuito quotidianamente quattrocentocinquanta chili di pane; avrebbe sostenuto le spese per la maternità delle donne indigenti (anche quelle che non aveva messo incinta lui, dissero gli spiritosi); avrebbe rinunciato alle decime sui cereali raccolti nelle sue tenute e abrogato su tutte le sue terre le leggi che regolavano il diritto di caccia.


    Era il programma di Félicité. Era per il bene del paese. E un po’ giovò anche a Luigi Filippo.


    Rue Condé. «La censura ha ceduto», dice Lucile, «ma le sanzioni penali sono ancora in vigore».


    «Per fortuna», ribatte il padre.


    Sul tavolo c’è il primo pamphlet di Camille, ben ordinato all’interno di una sottile cartellina; accanto il manoscritto del secondo. Gli stampatori non ci metteranno mano, non ancora; dobbiamo aspettare che la situazione peggiori.


    Le dita di Lucile lo accarezzano; accarezzano carta, inchiostro e nastro:


    È stato riservato ai nostri tempi veder tornare la libertà tra i francesi [...] sono quarant’anni che la filosofia mina alle fondamenta il dispotismo, e come Roma era già schiava dei vizi prima di Cesare, così la Francia, grazie alla sua intelligenza, era già emancipata prima di Necker [...]. Il patriottismo si diffonde di giorno in giorno con la divorante rapidità di un immenso incendio. I giovani s’infiammano; i vecchi, per la prima volta, smettono di rimpiangere il passato. Ora di fronte a esso arrossiscono.

  


  
    VI

    Gli ultimi giorni della Folie Titon

    (1789)


    Petizione da presentare agli Stati Generali:


    La comunità di Chaillevois è composta da circa duecento persone. La maggior parte non possiede nulla, chi possiede qualcosa ha talmente poco che non vale la pena parlarne. Il pasto normale è costituito da pane inzuppato nell’acqua salata. Carne non se ne mangia mai, ad eccezione della domenica di Pasqua, del Martedì Grasso e della festa del patrono [...]. A volte c’è chi mangia delle albicocche, se il padrone non vieta di coltivarle fra le vigne [...]. È questo il modo in cui vive la gente comune sotto il migliore dei re.


    Honoré-Gabriel Riquetti, conte de Mirabeau:


    Il mio motto sarà: entrare negli Stati Generali a ogni costo.


    Anno nuovo. Uscendo per strada si pensa ecco, ci siamo: siamo alla bancarotta, al crollo, alla fine del mondo. È più freddo di quanto chiunque abbia memoria: il fiume è una lastra di ghiaccio. La prima mattina fu una novità. I bambini corsero fra le urla e trascinarono le madri che protestavano a vedere fuori. «Si potrebbe pattinare», disse la gente. Dopo una settimana, pur di non avere quella vista sotto gli occhi, la gente cominciò a voltarsi dall’altra parte e a tenere i bambini a casa. Sotto i ponti, accanto a deboli e precari fuochi, aspettano di morire i diseredati. Una pagnotta, col nuovo anno, costa quattordici lire tornesi.


    I diseredati sono coloro che hanno lasciato i propri ricoveri inadeguati, le capanne, le grotte, coloro che hanno abbandonato i campi pietrosi ricoperti di neve dove non credono che crescerà più niente. Dopo aver legato in un pezzo di tela di sacco qualche tozzo di pane, forse delle castagne; dopo aver appeso a una corda una fascina di legna e senza neppure un saluto, si sono messi in cammino. Per proteggersi vanno in gruppo, a volte soltanto di uomini, a volte di famiglie, sempre con persone della propria zona con cui condividono la parlata. All’inizio cantano e raccontano storie. Dopo due giorni camminano in silenzio. La processione che si è messa in marcia si disperde. Con un po’ di fortuna c’è chi trova una baracca o un ricovero per le vacche dove trascorrere la notte. Di mattina le donne anziane non si svegliano facilmente e si scopre che sono uscite di senno. I più piccoli vengono abbandonati nei villaggi, sulla soglia delle case. Alcuni muoiono; altri vengono trovati da anime caritatevoli e crescono sotto un altro nome.


    Quelli che raggiungono Parigi ancora in forze si mettono a cercare lavoro. Lasciano a casa i nostri operai, viene detto loro, la nostra gente; per quelli di fuori non c’è niente da fare. Il fiume è gelato e in città non arrivano le merci: non ci sono stoffe da tingere, pelli da conciare, non c’è granturco. Le navi restano infilzate nel ghiaccio col grano che marcisce nelle stive.


    I nuovi venuti si radunano in luoghi riparati ma non discutono la situazione perché non c’è nulla da discutere. All’inizio si aggirano intorno ai mercati nel tardo pomeriggio, alla chiusura, quando il pane rimasto viene venduto a poco prezzo o dato via; le prime ad arrivare sono le fiere, ruvide mogli parigine. Qualche tempo dopo il pane finisce appena passato mezzogiorno. Ai nuovi arrivati viene detto che il buon duca d’Orléans regala mille pagnotte a chi è senza un soldo. I mendicanti di Parigi, però, li lasciano un’altra volta a bocca asciutta: pelli indurite e gomiti acuminati, sono disposti a dar loro informazioni false e a calpestare quelli che stramazzano a terra. Allora si radunano nei cortili interni, sotto i porticati delle chiese, in qualsiasi posto al riparo dalle lame del vento. I giovanissimi e i vecchi vengono ricoverati in ospedale. Monaci e suore esausti cercano di scovare delle lenzuola pulite e un po’ di pane fresco, ma si devono arrangiare con la biancheria sudicia e del pane vecchio di giorni. Dicono che i disegni del Signore sono meravigliosi, perché se fosse più caldo scoppierebbe un’epidemia. Le donne quando partoriscono piangono di terrore.


    Perfino i ricchi restano turbati: dare l’elemosina non sembra abbastanza; sulle vie alla moda giacciono dei cadaveri congelati. Quando scendono dalle carrozze, si tirano il mantello sul viso per riparare le gote dal freddo pungente e gli occhi dal miserabile spettacolo.


    «Vai mica a casa per le elezioni?», disse Fabre. «Camille, come fai a lasciarmi qua così, col grande romanzo che stiamo scrivendo ancora a metà?».


    «Piantala. Magari quando torno non saremo costretti a ricorrere alla pornografia per guadagnarci da vivere, forse avremo altre fonti di reddito».


    Fabre fece un sorrisetto. «Camille pensa che le elezioni siano una miniera d’oro. In questi giorni mi piaci, sei fragile e grintoso e parli come un libro stampato. Hai per caso la tubercolosi? Ti sta venendo la febbre?». Gli poggiò la mano sulla fronte. «Pensi di arrivare fino a maggio?».


    Quelle mattine, quando si svegliava, Camille voleva tirarsi le lenzuola fin sopra il capo. Aveva sempre mal di testa e non sembrava afferrare quello che dicevano gli altri.


    Due cose gli parevano più lontane che mai: la rivoluzione e Lucile. Sapeva di doversi avvicinare alla seconda. Non la vedeva da una settimana, e allora era stato solo per pochi istanti in cui lei era sembrata molto distaccata. Aveva detto: «Non voglio sembrare distaccata, ma non...», le labbra atteggiate a un sorriso doloroso, «non oso lasciar trapelare il dolore che sento».


    Quand’era più calmo Camille parlava a tutti di riforma pacifica dello Stato, si professava repubblicano ma sosteneva di non avere niente contro Luigi, di credere che fosse una brava persona. Parlava come ogni altro. D’Anton però disse: «Ti conosco, tu cerchi lo scontro violento, ti viene naturale».


    Camille si recò da Claude Duplessis per dirgli che la fortuna gli aveva arriso. Anche se la Piccardia non l’avesse mandato all’assemblea degli Stati Generali come deputato (cosa che fingeva di ritenere possibile), di certo ci avrebbe mandato suo padre. Rispose Claude: «Non so che genere d’uomo sia vostro padre, ma, se è una persona saggia, mentre si trova a Versailles si dissocerà da voi per evitare di trovarsi in situazioni imbarazzanti». Lo sguardo, che fissava un punto in alto sul muro, scese sul viso di Camille; e Claude aveva tutta l’aria di pensare che si trattasse di una discesa verso il basso. «Adesso siete un pennivendolo», disse. «Mia figlia è una ragazza piena di immaginazione, idealista, molto innocente. Non sa cosa vogliano dire le preoccupazioni, le avversità. Può anche pensare di sapere cosa vuole, ma non lo sa: so io cosa fa per lei».


    Camille lo lasciò. Non si sarebbero rincontrati per mesi. A rue Condé rimase a fissare le finestre del primo piano nella speranza di vedere Annette. Ma non vide nessuno. Fece di nuovo il giro degli stampatori in cui riponeva delle speranze, come se – nell’arco di una settimana – potessero essere diventati dei temerari. Le stamperie sono oberate di lavoro giorno e notte e i proprietari valutano i rischi: c’è richiesta di opuscoli incendiari, ma nessuno può permettersi di vedersi sequestrare i macchinari e allontanare i lavoranti. «È molto semplice: se pubblico questa roba vado in galera», disse uno di loro, Momoro. «Non riuscite a smorzare un po’ i toni?».


    «No», rispose Camille: no, non posso fare compromessi, proprio come diceva Billaud-Varennes. Scosse la testa. Si era fatto crescere i capelli e appena accennava un movimento le ondulate ciocche nere si agitavano con una certa teatralità; un effetto che gli piaceva. E poi si stupiva di avere il mal di testa.


    Disse lo stampatore: «Come va il salace romanzo che scrivete con M. Fabre? Non vi appassiona?».


    «Appena se ne va», disse Fabre a d’Anton, gongolando, «rivedrò il manoscritto e la nostra eroina diventerà uguale identica a Lucile Duplessis».


    Se avrà luogo l’assemblea degli Stati Generali, secondo quanto promesso dal re [...] non c’è dubbio che in qualche misura verrà rivoluzionato il governo. Sarà adottata una costituzione, magari simile a quella inglese, e posto un limite al potere della Corona.

    J.C. Villiers, membro del Parlamento per l’Old Sarum


    Gabriel Riquetti, conte de Mirabeau, quarant’anni compiuti quel giorno: auguri. In ossequio alla ricorrenza il conte si scrutò in un lungo specchio. Le dimensioni e la vivacità del riflesso parevano mettere in ridicolo la cornice filigranata.


    Dalla storia di famiglia: il giorno in cui nacque, l’ostetrico s’avvicinò al padre col bambino avvolto in un panno. «Non vi allarmate...» furono le sue prime parole.


    Neppure adesso è una bellezza. Ha quarant’anni ma ne dimostra cinquanta. Una ruga si deve al fallimento da cui non è stato riabilitato, ma una sola, perché dei soldi non glien’è mai importato. Una è per ogni angoscioso mese trascorso nella prigione di Stato a Vincennes. Una per ogni bastardo messo al mondo. Hai vissuto, si disse; ti aspetti che la vita non lasci il segno?


    I quaranta sono un punto di svolta, si disse ancora. Non guardarti indietro. Durante l’infanzia casa sua era un inferno: liti e urla furibonde, giorni di labbra serrate, di silenzi letali. Una volta si era messo fra padre e madre: lei aveva sparato alla testa del marito con una pistola; lui aveva soltanto quattordici anni e cosa gli aveva detto il padre? Ho visto la natura della bestia. Poi era venuto il militare, qualche duello di prammatica, le crisi di lascivia e di rabbia cieca, ostinata. La vita del latitante. La prigione. Il fratello Boniface ubriaco fradicio ogni santo giorno, che si gonfiava fino ad assumere le proporzioni di un mostro da fiera. Non guardarti indietro. E poi quasi per caso, quasi senza accorgersene, la bancarotta e il matrimonio con la minuta Émile, l’ereditiera, la creaturina tutta veleno a cui aveva giurato di essere fedele. Si chiese: dove sarà oggi Émile?


    Auguri di buon compleanno, Mirabeau. Valuta le risorse di cui disponi. E raddrizzò la schiena. Era alto, possente, con un gran petto per via dei polmoni capienti. La faccia metteva spavento: tutta butterata dal vaiolo, ma non per questo sembrava scoraggiare le donne. Si voltò appena di profilo per studiare la curva aquilina del naso. Aveva la bocca sottile, intimidatoria; immaginò che si potesse definire crudele. In fin dei conti però era il volto di un uomo, pieno di vigore e dai nobili natali. Infiorettando un po’ la verità, aveva trasformato la sua famiglia in una delle più antiche e più nobili di Francia. Chi badava alle infiorettature? Soltanto i pedanti e i genealogisti. La gente, si disse, ti prende per quel che affermi di essere.


    Adesso però la nobiltà, il secondo stato del regno, lo aveva ripudiato. Non avrebbe avuto il seggio, non avrebbe avuto voce in capitolo. Credevano loro.


    Tutto s’era complicato l’estate precedente, per via di un libro scandaloso uscito col titolo Una storia segreta della corte di Berlino. Trattava, indugiando in qualche particolare, del lato più sordido degli ambienti prussiani e delle preferenze sessuali delle figure di spicco. Per quanta foga lui avesse messo nel negare di esserne l’autore, era evidente a chiunque che il libro si basava su quel che aveva visto da diplomatico (diplomatico lui? C’era da ridere). In senso stretto non era colpevole: non aveva forse consegnato il manoscritto al suo segretario con l’ordine di non separarsene per nessuna ragione? Come poteva sapere che la sua attuale amante, moglie di uno stampatore, aveva l’abitudine di forzare le serrature e rovistare nello scrittoio del segretario? Ma non era davvero il genere di scusa che avrebbe soddisfatto il governo. E per di più ad agosto era a corto, a cortissimo di denaro.


    Il governo avrebbe dovuto essere più comprensivo. Se l’anno precedente gli avessero dato qualcosa da fare invece di ignorarlo – un lavoro alla sua altezza, l’ambasciata di Costantinopoli o di San Pietroburgo – avrebbe bruciato Una storia segreta, l’avrebbe buttata in un fosso. Se avessero ascoltato i suoi consigli, adesso non si dovrebbe preparare per dar loro una sonora lezione.


    Dunque la nobiltà lo ha rifiutato. Molto bene. Tre giorni prima era entrato ad Aix-en-Provence in qualità di candidato del terzo stato. Com’era andata a finire? Con scene di entusiasmo scatenato. «Padre della patria», lo chiamavano; e lo conoscevano tutti da quelle parti. Quando era arrivato a Parigi, le campane di Aix suonavano ancora di giubilo, il cielo notturno era ancora solcato dalle traiettorie dorate dei fuochi d’artificio. Fuoco vivo. Sarebbe andato a Marsiglia (per non correre rischi) e l’avrebbero ricevuto con non meno fracasso e sontuosità. Tanto per esserne sicuro avrebbe pubblicato in città un opuscolo anonimo in cui lodava il proprio carattere e le proprie qualità.


    Che bisogna fare allora con quei vermi di Versailles? Placarli? Calunniarli? Ti metterebbero agli arresti nel corso di un’elezione generale?


    Un pamphlet dell’abate Sieyès, 1789:


    Che cos’è il terzo stato?

    Tutto.

    Che cos’è stato finora?

    Niente.

    Che cosa chiede?

    Di diventare qualcosa.


    Guise, distretto di Laon, prima assemblea elettorale del terzo stato: 5 marzo 1789. Maître Jean-Nicolas Desmoulins presiede in qualità di luogotenente generale del baliato di Vermandois; assistenti: M. Saulce, procuratore, e M. Marriage, segretario. Presenti: 292 persone.


    In ossequio alla solenne occasione, il figlio di M. Desmoulins si era legato i capelli con un largo nastro verde. Prima, in mattinata, lo aveva scelto nero, ma si era ricordato appena in tempo che era il colore degli Asburgo e di Maria Antonietta, adesione che non voleva certo esibire. Ad ogni modo, il verde era il colore della libertà e della speranza. Il padre lo aspettava davanti alla porta di casa, furente per il ritardo e con in testa un cappello nuovo. «Non ho mai capito perché la speranza sia annoverata fra le virtù teologali», disse Camille, «sembra un sentimento che torna a proprio vantaggio».


    Era una giornata ventosa, inclemente. A rue Grand-Port Camille si fermò e sfiorò il braccio del padre. «Vieni con me a Laon, all’assemblea distrettuale, parla in mio favore. Te ne prego».


    «Secondo te dovrei sostenerti?», chiese Jean-Nicolas. «I tratti che gli elettori preferiscono della mia persona non sono quelli che hai ereditato tu. Mi rendo conto che a Laon c’è chi alza un gran baccano nel tuo interesse e si dice sicuro che tu sappia come muoverti e via discorrendo. Aspetta che ti vedano di persona, non aggiungo altro. Aspetta che parlino cinque minuti con te. Che ti vedano coi loro occhi. No, Camille, non sarò io a importi all’elettorato».


    Lui aprì bocca per replicare. «Secondo te», chiese il padre, «è una bella idea stare a litigare in mezzo alla strada?».


    «Sì, perché no?».


    Jean-Nicolas prese il figlio per il braccio. Non era un gesto molto distinto trascinarlo, ma se necessario non si sottraeva. Sentiva il vento freddo infilarsi nei vestiti e rimestargli i dolori e i mali in tutto il corpo. «Avanti», disse sgarbato, «andiamo prima che ci diano per dispersi».


    «Oh, finalmente», fecero i cugini de Viefville. Il padre di Rose-Fleur guardò Camille in cagnesco. «Speravo tanto di non vedervi», disse, «ma a quanto pare siete membro dell’avvocatura e vostro padre ci ha fatto notare che non sarebbe facile privarvi del diritto di voto. Comunque, potrebbe essere la vostra unica occasione di avere un ruolo negli affari della nazione. Ho appreso che scrivete», disse. «Pamphlet. Non esattamente il metodo di persuasione adatto a un gentiluomo, se così posso esprimermi».


    Camille fece a M. Godard il suo sorriso migliore, più dolce. «Maître Perrin vi manda i suoi saluti», disse.


    Dopo l’incontro a Jean-Nicolas non rimase altro da fare che incassare un sostegno formale. Adrien de Viefville, il sindaco di Guise, andò a casa a piedi con loro. Jean-Nicolas sembrava sbalordito dalla facile vittoria; doveva cominciare a fare i bagagli per Versailles. Attraversando Place des Armes si fermò a guardare casa sua. «Cosa fate?», gli chiese il cugino.


    «Controllo gli scarichi», spiegò lui.


    La mattina dopo era andato tutto in sfacelo. Maître Desmoulins non era sceso a colazione. Madeleine aveva pregustato il gioioso tintinnio delle tazze da caffè, le congratulazioni e perfino qualche risata contenuta. Ma i figli che abitavano ancora a casa avevano tutti il raffreddore ed erano rimasti a crogiolarsi a letto, così c’era soltanto lei a presiedere a un unico figlio maschio, quello che non conosceva abbastanza per scambiare quattro chiacchiere e che comunque a colazione non mangiava.


    «Sarà di cattivo umore?», chiese Madeleine. «Non lo avrei mai detto, soprattutto in un giorno come questo. Ecco cosa avviene a scimmiottare i reali e a dormire in camere separate. Non so mai che pensa quel bastardo».


    «Potrei andare a stanarlo io», s’offrì Camille.


    «No, non disturbarti, bevi ancora un po’ di caffè. Probabile che mi mandi una comunicazione scritta».


    Madeleine osservò attentamente il figlio maggiore. Gli ficcò un pezzo di brioche in bocca, che con sua sorpresa rimase lì come fosse un pezzo di carbone. «Che cosa ci è successo?», domandò, e gli occhi le si gonfiarono di lacrime. «Che cosa è successo a te?». Avrebbe poggiato la testa sul tavolo e si sarebbe messa a piangere e lamentarsi.


    Subito dopo arrivò la notizia che Jean-Nicolas stava poco bene. Aveva un dolore, aveva detto. Venne il medico e lo fece mettere a letto. Furono mandati dei messaggi a casa del sindaco.


    «È il cuore?», indagò con un filo di voce Desmoulins. Se è quello, stava per aggiungere, la colpa è di Camille.


    Il medico disse: «Vi ho già spiegato abbastanza spesso dove avete il cuore e dove i reni e in che stato sono entrambi; e mentre il vostro cuore è in perfetta salute, mettersi in viaggio per Versailles coi reni in queste condizioni è una vera follia. Fra due anni ne avrete sessanta... se, e soltanto se, ve la prenderete tranquilla. Inoltre...».


    «Ah sì? E al resto ci pensate voi?».


    «È più probabile che vi farà venire un infarto quel che accadrà a Versailles che qualunque comportamento di vostro figlio».


    Jean-Nicolas lasciò ricadere la testa contro i cuscini. Aveva il viso giallo per il dolore e il disappunto. I de Viefville si riunirono nel salotto da basso, con i Godard e tutti i funzionari elettorali. Camille entrò dietro al medico. «Ditegli che è suo dovere andare a Versailles anche se lo potrebbe uccidere».


    «Siete sempre stato un ragazzo senza cuore», disse M. Saulce.


    Camille irruppe nel gruppetto dei de Viefville. «Mandate me», disse.


    Jean-Louis de Viefville des Essarts, patrocinatore, parlamentare, lo studiò attraverso i suoi pince-nez. «Camille», fece, «non vi manderei neanche a comprare la lattuga al mercato».


    Artois: i tre stati si incontrarono separatamente e le assemblee del clero e della nobiltà diedero indicazione che in quel periodo di crisi nazionale erano preparati a sacrificare alcuni dei loro antichi privilegi. Il terzo stato iniziò a proporre un caloroso voto di ringraziamento.


    Prese la parola un giovanotto di Arras. Basso e di gracile costituzione, aveva un soprabito di ottimo taglio e la camicia bianca immacolata. Il viso era serio e intelligente, col mento stretto e due grandi occhi azzurri nascosti dagli occhiali. Aveva una voce scialba che a metà discorso per qualche momento gli morì in gola; la gente per sapere cosa diceva dovette sporgersi e dar di gomito ai vicini. Non fu però il suo modo di parlare a suscitare la costernazione. Quel giovanotto sosteneva che il clero e la nobiltà non avevano fatto niente che meritasse un encomio, avevano soltanto promesso di emendare alcuni degli abusi che perpetravano, quindi non vi era nulla di cui ringraziare.


    Coloro che non erano di Arras e non lo conoscevano restarono un po’ sorpresi quando fu eletto tra gli otto rappresentanti del terzo stato dell’Artois. Sembrava una persona chiusa in se stessa, poco duttile; e in più senza artifici oratori, senza stile, senza nulla di particolare.


    «Ho notato che hai saldato il conto del sarto», fece sua sorella Charlotte, «e del guantaio. E al guantaio hai anche detto che era molto bravo. Vorrei tanto che non ti aggirassi per la città come se avessi deciso di andartene per sempre».


    «Preferiresti che mi calassi di notte dalla finestra con tutte le mie cose annodate in un fazzoletto? Potresti raccontare a tutti che mi sono imbarcato».


    Ma Charlotte non si faceva rabbonire: Charlotte era il coltello della famiglia. «Vogliono che sistemi le cose prima di andartene».


    «Vuoi dire riguardo ad Anaïs?». Il fratello alzò lo sguardo dalla lettera che stava scrivendo a un vecchio compagno di scuola. «Ha detto che è contenta di aspettare».


    «Non aspetterà. Io so come sono le ragazze. Ti consiglio di togliertela dalla testa».


    «I tuoi consigli mi fanno sempre piacere».


    Charlotte tirò indietro la testa e gli lanciò un’occhiataccia, col sospetto che il fratello facesse del sarcasmo. Ma l’espressione sul suo volto era soltanto di preoccupazione per lei. Maximilien tornò alla lettera.


    Carissimo Camille,

    mi lusinga pensare che non ti sorprenderà molto apprendere della mia partenza per Versailles. Non so dirti con quanta ansia aspetti di....


    Maximilien de Robespierre, 1789, per il caso Dupond:


    La ricompensa per l’uomo virtuoso sta nella certezza di aver voluto il bene di un suo simile; dopodiché verrà il riconoscimento delle nazioni, che lo accompagnerà nel ricordo, e gli onori che gli tributeranno i contemporanei [...]. Mi piacerebbe procurarmi tali ricompense, al prezzo di una vita laboriosa, addirittura al prezzo di una morte prematura.


    Parigi: il primo aprile d’Anton uscì per andare a votare nella chiesa francescana che i parigini chiamavano dei cordiglieri. Legendre, il mastro macellaio, gli camminava accanto – un omone grosso, rozzo e autodidatta che aveva l’abitudine di essere d’accordo con qualsiasi cosa affermasse d’Anton.


    «Insomma, un uomo come voi...», aveva detto Fréron in tono di cauta lusinga.


    «Un uomo come me non può permettersi di candidarsi alle elezioni», aveva ribattuto d’Anton. «Ai rappresentanti quanto danno? Un’indennità di diciotto lire tornesi a sessione? E devo vivere a Versailles. Ho una famiglia da mantenere, non posso lasciare lo studio fermo».


    «Ma siete rimasto deluso», aveva insinuato Fréron.


    «Può essere».


    Dopo il voto non andarono a casa. Fecero capannello davanti alla chiesa dei cordiglieri fra chiacchiere e previsioni. Fabre non votava perché non pagava abbastanza tasse; e la cosa lo indispettiva. «Perché non possiamo avere lo stesso diritto di voto delle province?», chiese imperioso. «Ve lo dico io perché, Parigi è considerata una città pericolosa e hanno paura di quel che succederebbe se votassimo tutti». E sprofondò in chiacchiere sovversive col bellicoso marchese de Saint-Huruge. Chiuso il negozio, Louise Robert uscì a braccetto del marito François, imbellettata e con un abito rimasto dai tempi migliori.


    «Pensate a cosa accadrebbe se avessero il voto le donne», disse, e poi alzò gli occhi su d’Anton. «Maître d’Anton è convinto che le donne possano dare un grande contributo alla vita politica, vero?».


    «No, non ne sono convinto», rispose lui affabile.


    «Per strada c’è tutto il quartiere», fece Legendre. Era contento: aveva passato la giovinezza in mare e ora gli faceva piacere sentirsi a casa da qualche parte.


    Era metà pomeriggio, una visita a sorpresa: Hérault de Séchelles.


    «Ho pensato di fare un salto a vedere come votate voi scatenati cordiglieri», disse; d’Anton però aveva l’impressione che fosse venuto per lui. Hérault attinse una presa di tabacco da fiuto da una scatolina con l’effige di Voltaire sopra. Se la girò fra le dita ammirato; offrì la scatola a Legendre.


    «È il nostro macellaio», disse d’Anton gustando l’effetto delle sue parole.


    «Incantato», fece Hérault senza lasciar trapelare il minimo stupore sui suoi garbati lineamenti; ma poco dopo d’Anton lo sorprese a controllarsi di nascosto i polsini per vedere che non fossero rimaste tracce di sangue bovino e frattaglie. Si rivolse a d’Anton: «Siete stato al Palais-Royal oggi?».


    «No, ho sentito dire di qualche disordine...».


    «Esatto, tenetevene alla larga», mormorò Louise Robert.


    «Allora non avete visto Camille?».


    «È a Guise».


    «No, è tornato. Ieri era in compagnia di quel parassita di Marat – ah, non conoscete il medico? Poco male, quel tizio ha precedenti penali in mezza Europa».


    «Non possiamo volergliene per questo», disse d’Anton.


    «Ma sono anni che s’approfitta della gente. È stato medico delle guardie del corpo del conte d’Artois e si vocifera che sia l’amante di una marchesa».


    «E naturalmente voi non ci credete»5.


    «Sentite, non posso farci niente dei miei natali», disse Hérault preso dall’irritazione. «Cerco di fare ammenda... o forse pensate che dovrei imitare Mlle de Kéralio e aprire un negozio? Oppure il vostro macellaio potrebbe prendermi a strofinargli i pavimenti?». S’interruppe. «Oh, accidenti, non si dovrebbe parlare con questo tono, non bisognerebbe perdere le staffe. Deve essere l’aria del quartiere. State attento, Marat vorrà inserirsi».


    «Ma perché questo signore è un parassita? Lo dite in senso figurato?».


    «Lo dico in senso letterale. Costui ha abbandonato la sua vita, ha scelto di vivere come una specie di vagabondo». Hérault rabbrividì; quella storia aveva una presa orribile sulla sua immaginazione.


    «Di cosa si occupa?».


    «Sembra che non abbia altro in mente che sovvertire tutto».


    «Ah, sovvertire tutto. È un mestiere remunerativo, a cui avviare un figlio».


    «Quel che vi dico è verissimo, però – un momento, mi state facendo divagare. Sono venuto a chiedervi di fare qualcosa per Camille, e con una certa urgenza...».


    «Oh, Camille», fece Legendre, e pronunciò un’espressione che aveva usato assai di rado dai tempi della marina mercantile.


    «Già, proprio così», disse Hérault. «Però non vogliamo vederlo portare via dalla polizia. Il Palais-Royal è pieno di persone in piedi su una sedia a tenere discorsi incendiari. Non so se adesso sia lì, ma c’era ieri e anche il giorno prima...».


    «Camille tiene un discorso?».


    Sembrava improbabile: eppure era possibile. Nella mente di d’Anton s’affacciò un’immagine di qualche settimana prima. Era sera tardi e Fabre aveva bevuto, tutti avevano bevuto. Diventeremo degli uomini pubblici, aveva detto; d’Anton, aveva continuato, ti ricordi cosa ti avevo detto a proposito della voce, quando ci siamo conosciuti e tu eri ancora un ragazzo? Devi essere capace di poter parlare per ore, devi tirare fuori la voce da qua, da qua giù – be’, sei bravo ma non ancora tanto. Le aule di tribunale sono una cosa, ma ormai stiamo uscendo dai tribunali.


    Fabre si era alzato in piedi e gli aveva poggiato le dita sulle tempie. «Metti le dita qui», gli aveva detto, «senti la risonanza. Mettile qua, e qua». Gli aveva dato un colpetto sul viso, sotto gli zigomi, a lato della mandibola. «Ti insegnerò come fanno gli attori. Questa città è il nostro palcoscenico».


    E Camille: «Il libro di Ezechiele: “Questa città è la pentola e noi siamo la carne”».


    Fabre si era girato. «‘Sta balbuzie... non sei mica obbligato!».


    Camille si era messo le mani sugli occhi. «Lasciami stare».


    «Anche a te, anche a te insegnerò». Il viso di Fabre si era fatto incandescente.


    Era balzato in avanti e lo aveva obbligato a raddrizzare la schiena, poi prendendolo per le spalle lo aveva scosso. «Parlerai come si deve, anche se uno di noi due dovesse rimetterci la pelle».


    Camille si era messo le mani in testa per proteggersi. Fabre aveva continuato coi suoi modi violenti; d’Anton era troppo stanco per intervenire.


    Adesso, sotto la piena luce del sole di un pomeriggio di aprile, d’Anton si chiese se quella scena fosse successa davvero. Comunque fosse, s’incamminò.


    I giardini del Palais-Royal traboccavano di gente e parevano più caldi di qualsiasi altro posto, come se si fosse nel pieno dell’estate. Le botteghe sotto le arcate erano tutte aperte, trafficate, e la folla discuteva, rideva, sfilava a passeggio. I mediatori della borsa con la cravatta allentata bevevano limonata, i clienti dei caffè si erano riversati nei giardini e si facevano vento coi cappelli. Le ragazze, uscite a prendere una boccata d’aria, sfoggiavano i vestiti estivi paragonandosi alle prostitute che, vista l’occasione di commercio pomeridiano, erano uscite in forze. I cani randagi se ne andavano in giro tranquilli; gli strilloni vendevano i giornali. C’era aria di vacanza: una vacanza pericolosa, tesa.


    Camille era in piedi su una sedia, i capelli mossi da una leggera brezza. Leggeva da un foglio che teneva in mano, molto probabilmente una scheda della polizia. Quando ebbe finito allungò il braccio col foglio tenuto stretto fra il pollice e l’indice e lo lasciò planare a terra. La folla scoppiò in una gran risata. Due uomini, dopo essersi scambiati un’occhiata, si dileguarono tra le ultime file. «Informatori», disse Fréron. Camille parlò poi con cordiale disprezzo della regina e la folla fischiò e brontolò; disse di liberare il re dai cattivi consiglieri e lodò M. Necker, e la folla batté le mani. Parlò del buon duca Luigi Filippo e dell’interesse che mostrava per la gente e la folla gettò i cappelli in aria e applaudì.


    «Lo arresteranno», disse Hérault.


    «Come, davanti a tutta questa gente?», fece Fabre.


    «Andranno a prenderlo dopo».


    D’Anton aveva un’espressione molto grave. La folla aumentava. La voce di Camille la raggiungeva senza la minima traccia d’esitazione; per caso o di proposito, aveva messo su un forte accento parigino. Dai giardini s’avvicinava altra gente. Da una finestra al primo piano di una gioielleria Laclos, l’uomo del duca, osservava la scena spassionato, sorseggiando di tanto in tanto dell’acqua da un bicchiere e prendendo appunti per i suoi dossier. Caldo, sempre più caldo: l’unico a mantenersi freddo era lui. Camille si asciugò il sudore passandosi le dita sulla fronte, poi si lanciò in un discorso sugli speculatori di cereali. Laclos scrisse: «Il migliore di questa settimana».


    «Meno male che siete venuto ad avvertirci, Hérault», disse d’Anton, «ma non vedo come fermarlo adesso».


    «È tutto merito mio», disse Fabre, il viso acceso dalla contentezza. «Ve l’ho detto, con Camille bisogna essere energici. Bisogna picchiarlo».


    Quella sera, mentre Camille lasciava l’appartamento di Fréron, due gentiluomini lo intercettarono e gli chiesero gentilmente di accompagnarli a casa del duca de Biron. Ad aspettarli c’era una carrozza. Durante il tragitto nessuno parlò.


    Camille ne era contento. Gli faceva male la gola e la balbuzie era ricominciata. A volte in tribunale, nell’animazione del dibattimento, riusciva a scuotersela di dosso. Scompariva anche quando era arrabbiato, fuori di sé, posseduto; ma poi tornava. E ora era tornata e lui doveva ricorrere ai vecchi stratagemmi: per emettere una frase intera la sua mente aveva il bisogno di scattare avanti, a quattro o cinque frasi dopo, per vedere le parole che non sarebbe riuscito a pronunciare. Poi doveva pensare ai sinonimi – a volte i più bizzarri – o semplicemente cambiare quel che stava per dire... Si ricordò di Fabre; gli batteva la testa piuttosto forte contro il bracciolo di una sedia.


    Il duca de Biron fece soltanto una brevissima apparizione; gli accordò un cenno col capo e poi s’affrettò lungo un corridoio per inoltrarsi all’interno del palazzo. L’aria sapeva di chiuso; la luce si diffondeva dai candelabri a muro. Alle pareti erano appesi arazzi che attutivano i suoni, sagome mal illuminate di dee, cavalli e uomini: braccia di lana, zoccoli di lana, tessuti che esalavano odore di canfora e di umido. Il tema che illustravano era il fervore della caccia. Camille vide i levrieri e gli spaniel con la bava colante, i cacciatori col viso terreo e il costume antico: il cervo nel fiume, abbattuto. Si fermò all’improvviso in preda al panico, all’impulso di scappar via. Uno degli uomini che lo scortava – con una certa delicatezza – lo prese per il braccio e lo fece proseguire.


    In una stanzetta con le pareti di seta verde lo aspettava Laclos. «Sedetevi», disse, «raccontatemi di voi. Ditemi cosa vi passava per la testa oggi quando vi siete alzato a parlare». Persona riservata, composta, non riusciva a immaginare che qualcuno potesse mettere a nudo la propria emotività con tanta efficacia.


    Entrò un amico del duca, de Sillery, che versò dello champagne a Camille. Quella sera non si giocava d’azzardo ed era annoiato: tanto valeva parlare a quel piccolo, singolare agitatore. «Suppongo che abbiate delle preoccupazioni finanziarie», disse Laclos. «Potremmo venire in vostro soccorso».


    Appena ebbe finito con le domande, fece un cenno impercettibile e riapparvero i due gentiluomini silenziosi. La strada fu ripercorsa all’inverso: il freddo dei marmi sotto i piedi, il mormorio delle voci dietro le porte chiuse, l’improvviso scoppio di risa e la musica da stanze nascoste. Gli arazzi, osservò Camille, erano bordati da gigli, rose e pere blu. Fuori l’aria non era rinfrescata. Un domestico in livrea teneva una fiaccola. La carrozza era di fronte alla porta.


    Camille lasciò andare la testa contro i cuscini. Uno dei due gentiluomini tirò una tendina di velluto per proteggere i loro volti dalle strade. Laclos non volle cenare e tornò alle sue carte. Al duca tornano molto utili gli istrioni, gli insolenti squilibrati come quello là, disse.


    La sera del 22 aprile, un mercoledì, il figlio di un anno di Gabrielle si rifiutò di mangiare, spinse via il cucchiaio e continuò a piagnucolare abulico nella culla. Lei lo portò a letto con sé e il bambino s’addormentò; all’alba, però, Gabrielle sentì contro la guancia la fronte del piccolo: scottava ed era asciutta.


    Catherine corse a cercare il dottor Souberbielle. «Tossisce?», chiese il medico. «Ancora non ha mangiato? Be’, non vi agitate troppo. Non mi pare la stagione migliore per stare in buona salute». Diede dei buffetti sulla mano a Gabrielle. «Mia cara, cercate di riposarvi un po’».


    La sera non c’erano stati miglioramenti. Gabrielle dormì un’ora o due, poi andò a dare il cambio a Catherine. Si sistemò con tutto il suo peso su una sedia con lo schienale dritto, rimase ad ascoltare il bambino respirare. Non riusciva a smettere di toccarlo ogni pochi minuti – un dito sulla guancia, una mano leggera sul petto infiammato.


    Alle quattro sembrava stesse meglio. La febbre era calata, i pugnetti erano aperti, le palpebre abbassate e lui appisolato. Gabrielle s’appoggiò alla spalliera sollevata, i muscoli ridotti a una gelatina per lo sfinimento.


    La prima cosa che udì fu l’orologio che batteva le cinque. Strappata al sogno che stava facendo, saltò sulla sedia, fu quasi sul punto di cadere. S’alzò in piedi infreddolita e sofferente e per tenersi mise una mano sulla culla. Si chinò. Il bambino era a pancia sotto, fermo immobile. Seppe, senza neppure toccarlo, che era morto.


    All’incrocio fra rue Montreuil e rue du Faubourg Saint-Antoine sorgeva un palazzo noto alla gente dei dintorni come Folie Titon. Al primo piano c’erano i (suntuosi, stando alle voci) appartamenti di un tale M. Réveillon. Sotto il livello della strada si aprivano delle grandi cantine dove acquistavano valore vini di annate importanti. Al piano terra c’era la fonte della ricchezza di M. Réveillon: una fabbrica di carta da parati in cui erano impiegate trecentocinquanta persone.


    M. Réveillon, dopo che il primo proprietario era andato in bancarotta, aveva acquistato la Folie Titon e vi aveva messo su una fiorente attività di esportazioni. Era un uomo ricco, uno dei maggiori datori di lavoro di Parigi, naturale che si presentasse agli Stati Generali. Il 24 aprile, animato da grandi speranze, andò all’assemblea elettorale di Sainte-Marguerite, dove i vicini lo ascoltarono con rispetto. Bravo, Réveillon, sa quel che dice.


    Lui fece notare che il prezzo del pane era troppo alto. Corse un mormorio d’assenso, s’alzò un piccolo applauso di piaggeria: come se si trattasse di un’osservazione originale. Se il prezzo del pane fosse sceso, disse a un certo punto, i datori di lavoro avrebbero potuto ridurre i salari; e questo avrebbe portato alla riduzione del prezzo dei manufatti. Altrimenti dove si sarebbe andati a finire? Aumento dei prezzi, aumento dei salari, aumento dei prezzi, aumento dei salari...


    M. Hanriot, proprietario degli stabilimenti di salnitro, sostenne caldamente queste osservazioni. Chi sostava accanto alla porta passava le informazioni appena carpite a coloro che non avevano diritto di voto, quelli dei bassifondi.


    Soltanto una parte del programma di Réveillon catturò l’attenzione del pubblico: la proposta di ridurre i salari. A Saint-Antoine si riversarono tutti per strada.


    De Crosne, il luogotenente della polizia, aveva già avvertito che nel quartiere potevano esserci dei disordini. Pullulava di lavoratori immigrati, la disoccupazione era alta, gli spazi angusti, le persone fin troppo loquaci ed eccitabili. La notizia si diffuse lentamente per tutta la città; appena arrivò a Saint-Marcel un gruppo di dimostranti si mise in marcia verso il fiume. A capo del corteo, un tamburino batteva il ritmo mentre loro gridavano parole di morte:


    Morte ai ricchi

    Morte agli aristocratici

    Morte agli accaparratori

    Morte ai preti

   


    Trasportavano una forca messa insieme con quattro martellate da un apprendista falegname, ansioso di prestarsi alla cortesia: dalla forca pendevano due fantocci senz’occhi, imbottiti di paglia, con indosso dei vecchi abiti e scritti col gesso, sul petto, i nomi Hanriot e Réveillon. I bottegai, appena li sentirono arrivare, misero su le imposte. A Place de Grève i due fantocci furono giustiziati con tutti i crismi.


    Non erano poi avvenimenti molto insoliti. I dimostranti fino a quel momento non avevano ucciso neanche un gatto. Le finte esecuzioni erano un rito per mitigare la rabbia. Nel caso non si fosse mitigata abbastanza, il colonnello delle guardie francesi mandò cinquanta uomini a presidiare la Folie Titon. Ma si dimenticò della casa di Hanriot e per i dimostranti fu un gioco da ragazzi dirigersi a rue Cotte, buttare giù le porte e appiccare il fuoco. M. Hanriot ne uscì indenne. Non ci fu spargimento di sangue e M. Réveillon fu eletto deputato.


    Arrivati a lunedì la situazione sembrò aggravarsi. A rue Saint-Antoine c’erano nuove folle e da Saint-Marcel venne un’altra incursione. Mentre i dimostranti sfilavano lungo le banchine della Senna si unirono a loro gli scaricatori, i lavoratori rimasti al coperto fino a quel giorno, i derelitti che dormivano sotto i ponti; gli operai della fabbrica regia del vetro posarono gli arnesi e si gettarono nelle strade. Furono inviate altre duecento guardie, che davanti alla Folie Titon arretrarono, requisirono dei carri e vi si barricarono dietro. Fu allora che negli ufficiali cominciò a destarsi il panico. Oltre le barricate potevano esserci cinquemila, forse diecimila persone: non c’era modo di capirlo. Nei mesi precedenti c’erano state delle scaramucce, ma questa volta era diverso.


    Caso volle che quel giorno a Vincennes si tenessero le corse dei cavalli. Mentre le eleganti carrozze attraversavano rue du Faubourg Saint-Antoine, le nobildonne e i nobiluomini vestiti à l’Anglais, in preda all’agitazione, vennero costretti a scendere sull’acciottolato dove scorrevano anche i liquami. Dovettero gridare: «Abbasso i profittatori», poi vennero rimessi a sedere con modi piuttosto bruschi. Molti signori, per assicurarsi la benevolenza, dovettero elargire delle somme di denaro e alcune signore dovettero baciare degli apprendisti pidocchiosi e dei barrocciai puzzolenti in segno di solidarietà. Quando comparve la carrozza del duca d’Orléans, fu accolta da acclamazioni. Il duca scese, pronunciò qualche parola rassicurante e svuotò la borsa dividendo il denaro tra la folla. Le carrozze dietro furono costrette a fermarsi. «Il duca è venuto a passare in rivista le sue truppe», disse una stentorea voce aristocratica.


    Le guardie caricarono le armi e aspettarono. La folla si muoveva da una parte all’altra, a volte c’era chi si avvicinava ai carri per parlare coi soldati, ma senza dar segno di voler caricare le barricate. A Vincennes gli anglofili incitavano i loro favoriti. Il pomeriggio trascorse.


    Al ritorno si tentò di deviare il percorso di chi aveva assistito alle corse, ma quando apparve la carrozza della duchessa d’Orléans la situazione si fece difficile. La duchessa voleva andare proprio là, disse il cocchiere, dall’altra parte delle barricate. Le venne spiegato quale fosse il problema ma lei, laconica, non cambiò gli ordini. L’etichetta e l’opportunità s’affrontarono. Prevalse l’etichetta e i soldati e altri presenti cominciarono a rimuovere le barricate. Lo stato d’animo cambiò, ebbe una brusca impennata: terminò il pomeriggio ozioso, furono gridati degli slogan, ricomparvero le armi. La folla si precipitò dietro alla carrozza della duchessa e dopo pochi minuti alla Folie Titon non era rimasto nulla da bruciare, spaccare o depredare.


    Quando arrivò la cavalleria i rivoltosi avevano già saccheggiato i negozi di rue Montreuil. Disarcionarono i soldati a cavallo. Arrivò la fanteria, i visi determinati; nell’aria risuonarono gli ordini e improvviso, spaventoso, esplose un colpo d’arma da fuoco. Era a salve, ma prima che qualcuno se ne rendesse conto, un soldato di fanteria fu sfiorato da una tegola lanciata dall’alto, e quando si girò per vedere da dove fosse venuta, il tizio che l’aveva preso a bersaglio ne buttò giù un’altra che gli cavò un occhio.


    Nel giro di un minuto la folla aveva scardinato i portoni e spaccato le serrature ed era sui tetti di rue Montreuil a tirare via le tegole di ardesia su cui posava i piedi. Sotto le bordate i soldati, le mani sulla faccia e sulla testa, il sangue che colava loro fra le dita, si ritirarono inciampando nei corpi di chi era stramazzato a terra. Aprirono il fuoco. Erano le 18,30.


    Alle otto arrivarono delle truppe fresche. I rivoltosi furono respinti. Fu prestato aiuto ai feriti ancora in piedi. Per strada comparvero delle donne, il capo coperto da uno scialle, che portavano dei secchi d’acqua per pulire le ferite e dar da bere a chi aveva perso sangue. Le facciate dei negozi si spalancarono, i portoni cigolarono sollevati dai cardini, le case furono spogliate fino all’intonaco; si doveva camminare sulle mattonelle e i vetri rotti, e il sangue appiccicoso sparso sopra, e tra le fiammelle sprigionate dal legno bruciato. Le cantine della Folie Titon erano state depredate e gli uomini e le donne che avevano sfondato le botti e rotto il collo alle bottiglie giacevano a terra semi-incoscienti, a soffocare nel vomito. Le guardie francesi, per vendetta, presero a randellate i corpi che non opponevano più resistenza. Sull’acciottolato scorreva un rivolo bordeaux. Alle nove arrivò la cavalleria al completo. La Guardia svizzera portò otto cannoni. La giornata era finita. Sulle strade rimasero trecento cadaveri da rimuovere.


    Fino al giorno del funerale Gabrielle non uscì. Chiusa nella stanza da letto, pregava per la piccola anima già oppressa dal peccato perché si era dimostrata intemperante, esigente e avida di latte nell’anno in cui aveva abitato il corpo. Più tardi sarebbe andata in chiesa ad accendere una candela agli innocenti. Per ora le lacrime, enormi e lente, le rigavano le guance.


    Louise Gély scese di sotto. Fece quello a cui le cameriere non avevano il buon senso di mettere mano: impacchettò i vestiti del bambino e le lenzuola, prese la sua palla e la sua bambola di pezza e, stringendole in un’unica bracciata, portò tutto di sopra. Aveva il viso risoluto come se fosse abituata a occuparsi di familiari in lutto e sapesse che non bisogna cedere alle emozioni. Si sedette accanto a Gabrielle, la paffuta mano della donna nella sua ossuta stretta infantile.


    «Ecco come vanno le cose», disse Maître d’Anton, «stai per metterti in carreggiata e la saggezza di quel maledetto onnipotente...». Le due donne, l’adulta e la piccola, alzarono i visi sconvolti. Lui s’accigliò. «Questa religione a me non dà più conforto».


    Dopo la sepoltura del bambino i genitori di Gabrielle vennero a stare con lei. «Guarda al futuro», la spronava Angélique, «potresti avere altri dieci figli». Il genero fissava il vuoto con l’espressione sventurata. M. Charpentier camminava avanti e indietro sospirando. Si sentiva inutile. Andò alla finestra a guardare la strada. Cercavano di convincere Gabrielle a mangiare.


    A metà pomeriggio nella stanza irruppe un altro stato d’animo: la vita deve andare avanti. «Non è la situazione adatta a un uomo che era sempre al corrente di ogni notizia», disse M. Charpentier. Cercò di far cenno al genero che le donne volevano essere lasciate da sole.


    Georges-Jacques si alzò riluttante. I due indossarono il cappello e s’incamminarono per le strade affollate e rumorose in direzione del Palais-Royal e del Café du Foy. M. Charpentier tentò di cavare qualche parola di bocca al ragazzo, ma niente. Il genero fissava dritto davanti a sé. Il massacro avvenuto in città non era affar suo; aveva il proprio a cui badare.


    Entrando nell’affollato caffè, Charpentier disse: «Non conosco questa gente».


    D’Anton si guardò intorno e fu sorpreso nel constatare invece quanta ne conosceva lui. «Qui è dove si riunisce la Società patriottica del Palais-Royal».


    «Chi sarebbero?».


    «La solita accolita di perditempo».


    Billaud-Varennes si fece strada verso di loro. Era qualche settimana che d’Anton non gli dava del lavoro; quel viso itterico lo irritava e Paré, il suo assistente, gli aveva detto: non puoi continuare a caricarti di tutti gli assurdi malcontenti del quartiere.


    «Cosa ne pensate di tutto questo?». Gli occhi di Billaud, due piccoli frutti sempre asprigni, sembrarono iniziare a maturare di speranza. «Alla fine vedo che Desmoulins ha dichiarato quali interessi lo spingono, è stato dagli orléanisti. Lo hanno comprato». Si lanciò un’occhiata appena dietro le spalle. «Be’, parli del diavolo».


    Camille entrò nel caffè da solo, si guardò intorno con circospezione. «Georges-Jacques, dove sei stato? È una settimana che non ti vedo. Cosa te ne pare di Réveillon?».


    «Ve lo dico io cosa me ne pare», disse Charpentier. «Sono tutte bugie e verità distorte: Réveillon è il miglior principale di questa città, lo scorso inverno ha pagato i suoi uomini anche nei periodi di sospensione dell’attività».


    «Ah, dunque pensate che sia un filantropo?», chiese Camille. «Scusatemi, debbo parlare con Brissot».


    Fino a quel momento d’Anton non aveva visto Brissot; o forse sì ma lo aveva ignorato, cosa che non richiedeva grande sforzo. Brissot si girò verso Camille, lo salutò con un cenno del capo, tornò a rivolgersi al capannello di cui faceva parte. «No, no, no, puramente legislativo», disse. Si girò di nuovo e diede la mano a Camille. Era un uomo magro, emaciato, schivo, con le spalle curve fin quasi alla deformità. La cattiva salute e la miseria lo facevano apparire più vecchio dei suoi trentacinque anni, eppure quel giorno il suo viso esangue e gli occhi smorti erano pieni di speranza come quelli di un bambino al primo giorno di scuola. «Camille», disse, «voglio aprire un giornale».


    «Dovete stare attento», intervenne d’Anton, «la polizia non ha lasciato completamente andare la situazione. Magari non riuscirete a distribuirlo».


    Brissot lo guardò per intero e poi puntò gli occhi sul viso deturpato. Non chiese che gli presentassero quell’uomo.


    «All’inizio ho pensato di cominciare il 1° aprile con una pubblicazione bisettimanale, poi ho pensato no, aspetta fino al 20, fallo uscire quattro volte alla settimana, poi ho pensato no, sta’ fermo sin quando s’incontreranno gli Stati Generali, la settimana prossima: quello è il momento per fare sensazione. Voglio diffondere tutte le notizie che escono da Versailles a Parigi, per le strade... La polizia potrà anche arrestarmi, ma che importa? Sono già stato alla Bastiglia una volta, posso tornarci. Non ho avuto un attimo di tempo, ho aiutato la zona di Filles-Saint-Thomas per le elezioni, avevano un disperato bisogno dei miei consigli...».


    «La gente ne ha sempre bisogno», disse Camille, «almeno stando alle vostre parole».


    «Non siate malizioso», ribatté garbato Brissot; nelle rughe intorno agli occhi si vedevano i segni dell’impazienza. «So bene cosa pensate, che non riuscirò mai a mandare avanti un giornale, ma adesso non è il momento di tirarsi indietro. Chi avrebbe mai creduto un mese fa che avremmo fatto tanti passi avanti?».


    «Quest’uomo chiama trecento morti fare passi avanti», disse Charpentier.


    «Io penso...». Brissot s’interruppe. «Vi dirò in privato tutto quello che penso, potrebbero esserci degli informatori della polizia».


    «Ci siete voi», disse una voce alle sue spalle.


    Brissot irrigidì i muscoli del viso. Non si voltò. Guardò Camille per vedere se aveva sentito. «È stato Marat a mettere in giro questa voce», bisbigliò. «Dopo tutto quello che ho fatto per agevolargli la carriera e rinsaldare la sua reputazione, mi tornano indietro soltanto calunnie e insinuazioni. Le persone che ho chiamato miei compagni mi trattano peggio della polizia».


    «Il problema», disse Camille, «è che fate marcia indietro. Vi ho sentito sostenere che gli Stati Generali avrebbero salvato il paese. Due anni fa sostenevate che niente è possibile se prima non ci sbarazziamo della monarchia. Qual è il vostro pensiero, quale porterete avanti? No, non rispondete. E ci sarà forse un’inchiesta sul motivo di queste rivolte? No. Impiccheranno qualcuno e capitolo chiuso. Perché? Perché nessuno osa chiedere cosa succede – né Luigi, né Necker e neppure il duca. Ma tutti noi sappiamo che la principale colpa di Réveillon è stata quella di presentarsi alle elezioni degli Stati Generali contro il candidato proposto dal duca d’Orléans».


    Si fece silenzio. «Avremmo dovuto immaginarlo», disse Charpentier.


    «Non si prevedono mai le proporzioni che assumono le cose», sussurrò Brissot. «Era tutto pianificato, sì, c’erano delle persone pagate... ma non diecimila. Non ci riuscirebbe neanche il duca a pagarne tante. Hanno agito di loro iniziativa».


    «E questo manda all’aria i vostri piani?».


    «Devono avere una guida». Brissot scosse la testa. «Non vogliamo l’anarchia. Rabbrividisco quando mi trovo in presenza di certe persone di cui dobbiamo servirci...». Fece un gesto in direzione di d’Anton, che con M. Charpentier stava andando via. «Guardate quell’individuo, dal modo in cui è vestito potrebbe essere un qualsiasi rispettabile cittadino, ma si capisce subito che sarebbe molto più contento di brandire una picca».


    Gli occhi di Camille si spalancarono. «Ma quello è Maître d’Anton, è nel Consiglio del re. Non dovreste trarre delle conclusioni affrettate. Lasciate che ve lo dica, Maître d’Anton potrebbe benissimo essere nel gabinetto del governo, però sa in cosa sta il suo futuro. Comunque, Brissot, perché siete così spaventato? Avete timore di un uomo del popolo?».


    «Io sono tutt’uno col popolo», rispose Brissot con fare ossequioso, «con la sua anima nobile e pura».


    «Non lo siete sul serio. Lo guardate dall’alto in basso perché puzza e non sa leggere il greco antico». Camille attraversò di corsa il locale per raggiungere d’Anton. «Ti ha preso per un tagliagole», disse tutto contento. «Brissot», fece poi rivolto a Charpentier, «ha sposato una certa Mlle Dupont che prima era a servizio da Félicité de Genlis. Ecco perché si è legato a d’Orléans. Brissot è una persona per cui veramente ho rispetto, ha passato anni all’estero scrivendone e parlandone, per cui si merita una rivoluzione. È soltanto il figlio di un pasticciere, ma è molto colto e le arie che si dà sono dovute al fatto che ha sofferto tanto».


    M. Charpentier era confuso, arrabbiato. «Voi, Camille – voi che prendete quattrini dal duca –, ammettete che Réveillon è vittima...».


    «Réveillon non importa nulla adesso. Se non avesse detto quelle cose, avrebbe potuto cavarsela. Avrebbe potuto pensarle. La verità letterale non conta più niente. Conta quel che pensa la gente per strada».


    «Sa Iddio», disse Charpentier, «quanto poco mi piaccia lo stato attuale delle cose, ma inorridisco al pensiero di cosa accadrebbe se a gestire la riforma dello Stato fossero mani come le vostre».


    «La riforma?», fece Camille. «Io non parlo di riforma. Quest’estate esploderà la città».


    D’Anton si sentiva male per le fitte di dolore che lo scuotevano. Voleva prendere Camille da parte e dirgli del bambino, ma l’amico sarebbe rimasto di sale. Era così contento di organizzare la prossima strage. Chi sono io, pensò d’Anton, per rovinargli la settimana?


    Versailles: molti cervelli si sono spremuti per questa processione; non è soltanto questione di alzarsi e mettersi a camminare, chiaro, no?


    La nazione è piena di aspettative e di speranze. Il giorno tanto atteso è arrivato. Milleduecento deputati per l’assemblea degli Stati Generali sfilano in solenne processione verso la cattedrale di San Luigi, dove monsignor de la Fare, vescovo di Nancy, terrà il sermone e impartirà la benedizione divina alla fatica che li aspetta.


    Il clero, il primo stato: la luce ottimista d’inizio maggio splende sulle mitre riunite, illumina i colori carichi delle vesti. Segue la nobiltà: sulle trecento spade brilla la stessa luce, e scivola gaia su trecento schiene rivestite di seta. Trecento piume bianche sui cappelli ondeggiano allegre nella brezza.


    Prima di loro, però, viene il popolo, il terzo stato, che il cerimoniere ha voluto indossasse il mantello nero: seicento persone avanzano come un immenso lumacone scuro. Perché non metter loro un grembiule e ordinare di spazzare la paglia? Ma mentre avanzano quell’umiliazione assume un altro aspetto: i loro mantelli a lutto sono un segno di solidarietà. Dopotutto sono chiamati ad assistere alla fine del vecchio ordine, non come ospiti a un ballo in maschera. Sopra le semplici cravatte, sui visi sostenuti, affiora un certo orgoglio: siamo uomini risoluti, è finita l’epoca degli orpelli.


    Maximilien de Robespierre entrò insieme al suo contingente, stretto fra due agricoltori; se avesse girato la testa avrebbe visto le angustiate mascelle dei deputati bretoni. Gli formavano una trappola, un muro attorno alle spalle. Lui teneva lo sguardo dritto davanti a sé reprimendo il desiderio di osservare le file di folla acclamante che facevano ala al percorso. Non c’era nessuno che lo conoscesse, nessuno che acclamasse lui in modo particolare.


    Tra la folla Camille aveva incontrato l’abate de Bourville. «Non mi riconosci», aveva protestato l’abate facendosi largo fra la gente. «Eravamo a scuola insieme».


    «Sì, ma allora per il freddo avevi un colorito azzurrognolo».


    «Io ti ho riconosciuto immediatamente, non sei cambiato affatto, sembra che tu abbia diciannove anni».


    «Adesso sei devoto, de Bourville?».


    «Non in modo evidente. Vedi mai Louis Suleau?».


    «No, ma secondo me spunterà da qualche parte».


    Si voltarono a guardare la processione e per qualche istante l’abate fu colto dall’irrazionale certezza che fosse stato Desmoulins a organizzare ogni cosa, che i tre stati sfilassero al suo comando, che tutta Parigi e tutta Versailles girassero intorno a lui.


    «Ecco Orléans». De Bourville lo tirò per il braccio. «Guarda, insiste a voler sfilare col terzo stato, e il cerimoniere, guarda, lo supplica di non farlo. È tutto sudato. Guarda, quello è il duca de Biron».


    «Sì, lo conosco, sono stato a casa sua».


    «Ecco La Fayette». L’eroe americano allungò il passo nel suo panciotto argenteo, il giovane volto pallido, serio e un po’ soprappensiero, la testa di forma ovoidale nascosta sotto un tricorno à la Henri Quatre. «Conosci anche lui?».


    «Soltanto di fama», borbottò Camille. «È la Washington pot-au-feu6».


    Bourville si mise a ridere. «Questa devi scriverla».


    «Già fatto».


    Alla cattedrale di San Luigi, de Robespierre aveva un buon posto di corridoio. Un buon posto per non star fermo sulla sedia durante il sermone ed essere vicino alla processione dei grandi. Molto vicino: le fluttuanti acque vescovili si separarono per un attimo e fra le vesti viola e le maniche di battista il re senza volerlo lo guardò in pieno viso, il re in sovrappeso, avvolto in stoffe intessute d’oro; e mentre la regina girava la testa (siamo vicini per la seconda volta, Madame) le piume di airone fra i capelli sembrarono fargli cenno con educazione. La santa eucarestia nell’ostensorio tempestato di pietre preziose era un piccolo sole che splendeva nelle mani del vescovo; i reali presero posto su una pedana, sotto la tenda di velluto ricamata con fiordalisi dorati. Attaccò il coro:


    O salutaris hostia


    Cosa si potrebbe comprare per la Francia vendendo i gioielli della corona?


    Quae coeli pandis ostium,


    Il re sembra mezzo addormentato.


    Bella premunt hostilia,


    La regina ha un’aria altezzosa.


    Da robur, fer auxilium.


    Sembra proprio un’Asburgo.


    Uni trinoque Domino,


    Madame Deficit.


    Sit sempiterna gloria,


    Fuori le donne invocano il nome d’Orléans.


    Qui vitam sine termino,


    Non c’è nessuno che conosco.


    Nobis donet in patria.


    Da qualche parte dovrebbe esserci Camille. Da qualche parte.


    Amen.

   


    «Guarda, guarda», disse Camille a de Bourville, «Maximilien».


    «Uh, ecco, il nostro caro Coso. Non è una gran sorpresa, suppongo».


    «Dovrei esserci io in quella processione, de Robespierre mi è intellettualmente inferiore».


    «Come?». L’abate si voltò meravigliato, poi fu travolto dal riso. «Luigi XVI, per la grazia di Dio, ti è intellettualmente inferiore, e senza dubbio anche il nostro santo padre, il papa. Cos’altro vorresti essere a parte un deputato?». Camille non rispose. «Caro mio, caro mio». L’abate finse di asciugarsi gli occhi.


    «C’è Mirabeau», disse Camille, «sta per aprire un giornale. Scriverò per lui».


    «Come ci sei riuscito?».


    «Non ci sono riuscito. Ci riuscirò domani».


    De Bourville gli diede un’occhiata di sottecchi. Camille è un bugiardo, pensò, lo è sempre stato. No, sono troppo duro, diciamo che fantastica. «Allora buona fortuna», disse. «Hai visto come è stata accolta la regina? Disgustoso, eh? Però hanno acclamato Orléans, e La Fayette, e Mirabeau».


    E d’Anton, disse Camille, ma sottovoce per provare il suono di quel nome; d’Anton aveva una grossa causa per le mani e non sarebbe venuto neanche ad assistere. E Desmoulins, aggiunse poi, hanno acclamato Desmoulins più di tutti. Sentì una punta smussata di delusione.


    Aveva piovuto tutta la notte. Alle dieci, quando cominciò la processione, le strade avevano iniziato ad asciugarsi sotto il primo sole, ma per mezzogiorno la terra era rovente e secca.


    Camille aveva preso accordi per trascorrere la notte a Versailles, a casa di suo cugino; si era imposto di chiedergli il favore in presenza di diverse persone in modo che per il deputato fosse indecoroso rifiutare. Arrivò che era passata la mezzanotte da un pezzo.


    «Dove diamine sei stato fino adesso?», chiese de Viefville.


    «Col duca de Biron. E il conte de Genlis», bisbigliò Camille.


    «Ah, capisco», fece de Viefville. Era infastidito perché non sapeva se credergli, e poi era presente anche una terza persona, un ostacolo alla bella litigata che avrebbero potuto fare.


    Dall’angolo del camino si alzò un giovane che sedeva in silenzio. «Vi lascio, M. de Viefville, ma rifletterò su quanto mi avete detto».


    De Viefville non fece il minimo tentativo di presentare i due. Il giovane disse a Camille: «Sono Barnave, magari avrete sentito parlare di me».


    «Ne hanno sentito parlare tutti».


    «Forse penserete che io sia soltanto un sobillatore, ma spero vivamente di dimostrarmi anche qualcos’altro. Buonanotte, signori».


    Si chiuse la porta dietro senza far rumore. A Camille sarebbe piaciuto corrergli dietro e porgli delle domande, cercare di cementare la loro conoscenza; ma per quel giorno aveva esaurito la riserva di soggezione che riusciva a provare. Barnave era colui che aveva istigato la resistenza contro gli editti del re nel Delfinato e la gente lo aveva soprannominato la Tigre: una gentile presa in giro, a Camille adesso era chiaro, per un semplice e garbato giovane avvocato col naso all’insù.


    «Che succede?», chiese de Viefville. «Sei deluso? Non è come pensavi?».


    «Cosa voleva?».


    «Appoggio alle sue proposte. È riuscito a ritagliarsi soltanto un quarto d’ora di tempo per me, e a notte tarda».


    «Ti senti insultato?».


    «Domani li vedrai tutti manovrare sottobanco per ottenere dei vantaggi. Tutti, a mio parere, sono lì per accaparrarsi quel che possono».


    «Niente riesce a scuotere le tue convinzioni provinciali?», domandò Camille. «Sei peggio di mio padre».


    «Se fossi stato tuo padre, Camille, ti avrei spezzato quel ridicolo collo fino fino già da anni».


    Gli orologi del palazzo e della città intera cominciarono, in mesto accordo, a battere l’una; de Viefville si girò, uscì dalla stanza e se ne andò a letto. Camille tirò fuori la minuta del suo pamphlet La Francia libera. Lo lesse pagina dopo pagina, lo strappò e lo gettò nel fuoco. Non era al passo con la situazione. La settimana prossima, deo volente, il mese prossimo l’avrebbe riscritto. Riflesso nelle fiamme vide se stesso scrivere, l’inchiostro che scivolava sulla carta, la mano che tirava indietro i capelli dalla fronte. Appena il traffico cessò di rumoreggiare sotto la finestra, si rannicchiò su una poltrona e s’addormentò vicino al fuoco che stava morendo. Alle cinque filtrò la luce dalle persiane e passò il primo carro col suo carico di pane nero per il mercato di Versailles. Lui si svegliò e rimase a guardare la strana stanza, un’inquietudine malsana gli scorreva dentro come una fiamma fredda e lenta.


    Il cameriere personale ­– che non somigliava a un cameriere ma a una guardia del corpo – disse: «L’avete scritto voi?».


    Aveva in mano una copia del primo pamphlet di Camille, Una filosofia per il popolo francese, e lo sventolava come se fosse un ordine dell’autorità giudiziaria.


    Lui fece un passo indietro. Alle otto l’anticamera di Mirabeau era già piena; tutta Versailles voleva avere un colloquio, tutta Parigi. Si sentì piccolo, insignificante, annientato dall’aggressività di quell’uomo. «Sì», rispose, «il mio nome è sulla copertina».


    «Signore santo, il conte vi cerca». Il cameriere lo prese per il gomito. «Venite con me».


    Fino a quel momento niente era stato facile: Camille non poteva credere che lo sarebbe stato ora. Il conte de Mirabeau era avvolto in una veste da camera rosso scarlatto che ricordava un tessuto antico, come se fosse in attesa di qualche scultore. Non sbarbato, il viso era ricoperto da un velo lucido di sudore; segnato dai butteri, era color calce.


    «Allora ho messo le mani sul Filosofo», disse. «Teutch, dammi il caffè». Si girò senza fretta. «Avvicinatevi». Camille esitava, avrebbe voluto avere una rete e un tridente. «Vi ho detto di avvicinarvi», disse brusco il conte, «non sono pericoloso». Sbadigliò. «Non a quest’ora».


    Il suo sguardo indagatore era come una mazzata fisica, pensata per intimidire. «Avevo intenzione di tendervi un agguato in qualche luogo pubblico per farvi portare qui. Purtroppo io butto via il mio tempo ad aspettare che il re mi mandi a chiamare».


    «Spero che lo faccia, Monsieur».


    «Ah, siete un mio sostenitore?».


    «Ho avuto l’onore di difendere le mie posizioni in base alle vostre premesse».


    «La cosa mi piace», disse beffardo Mirabeau, «adoro gli adulatori, Maître Desmoulins».


    Camille non riesce a capire il modo in cui lo guardano quelli di Orléans, in cui lo guarda ora Mirabeau: come se per lui avessero dei piani. Da quando lo avevano dato per spacciato i preti nessuno ne aveva più avuti.


    «Scusatemi se mi presento in questo modo», disse soavemente il conte, «ma le mie passioni mi tengono sveglio di notte e non sempre, devo dire, sono passioni politiche».


    Erano tutte fesserie, Camille lo capì all’istante. Se volesse il conte riceverebbe i suoi ammiratori ben rasato e composto. Ma siccome non fa nulla senza averne calcolato le conseguenze, con la sua rilassatezza e la sua noncuranza, con le sue incuranti scuse, intende dominare, far abbassare lo sguardo agli uomini attenti e ansiosi che lo servono. Mirabeau guardò in viso Teutch, il suo impassibile servitore, e scoppiò in una risata fragorosa come se l’altro avesse fatto una battuta; poi si fermò e disse: «Mi piace quel che scrivete, Maître Desmoulins, tante emozioni, tanto cuore».


    «Prima scrivevo poesia, ma ora ho capito che non sono portato».


    «Mi pare che i vincoli siano già abbastanza anche senza la metrica».


    «Non volevo metterci il cuore. Mi ero proposto maniere da uomo di Stato».


    «Quelle lasciatele ai più anziani». Il conte prese in mano il pamphlet. «Sapete scriverne altri?».


    «Ah, è questo... ma certo». Camille aveva cominciato a nutrire disprezzo per quel primo opuscolo, disprezzo che per un attimo sembrò estendersi a tutti coloro che lo ammiravano. «Posso scriverne altri... con la facilità con cui respiro. Non dico con cui parlo, per motivi che parranno ovvi».


    «Ma voi parlate, Maître Desmoulins, al Palais-Royal parlate».


    «Mi obbligo a farlo».


    «La natura ha voluto fare di me un demagogo». Il conte girò la testa mettendo in mostra il suo miglior profilo. «Da quanto tempo avete questa balbuzie?».


    Dal tono sembrava che parlasse di un giocattolo, di una raffinata novità. «Da tanto», rispose Camille, «da quando avevo sette anni. Dalla prima volta che sono andato via di casa».


    «Vi ha turbato così tanto lasciare i vostri?».


    «Ora non ricordo, ma penserei di sì. A meno che non cercassi di manifestare il mio sollievo».


    «Ah, quel genere di casa». Mirabeau sorrise. «Anch’io sono pratico di difficoltà familiari di ogni sorta, dagli scoppi d’ira a colazione alle conseguenze dell’incesto». Allungò una mano per tirare Camille più all’interno della stanza. «Il re – il defunto re – diceva che dovrebbe esserci un segretario di Stato con l’unica funzione di far da arbitro ai contrasti familiari. La mia, vedete, è una famiglia molto antica, molto importante».


    «Sul serio? La mia fa finta di esserlo».


    «Cosa fa vostro padre?».


    «Il magistrato». L’onestà obbligò Camille ad aggiungere: «Temo di essere una grande delusione per lui».


    «Non parlatemene. Non capirò mai la borghesia. Vorrei che vi accomodaste. Devo avere qualche ragguaglio sulla vostra biografia. Ditemi, dove siete andato a scuola?».


    «Al Louis-le-Grand. Pensavate che mi avesse cresciuto il curato del paese?».


    Mirabeau posò la tazza del caffè. «È capitato a de Sade».


    «Non è la persona più tradizionale».


    «Ho avuto la sfortuna di trovarmi in carcere con lui. Gli ho detto: “Monsieur, non ci tengo a essere in rapporti d’amicizia con voi; voi tagliate le donne a pezzetti”. Perdonatemi, sto divagando». Sprofondò nella poltrona, aristocratico volgare che non cercava perdono per niente al mondo. Camille lo osservò continuare, nella sua mostruosa boria e vanità, coi modi da grand’uomo. Quando si muoveva e parlava era un felino che dopo essersi avvicinato furtivo ruggiva; quando riposava ricordava un leone impagliato e malridotto in un museo di storia naturale: morto, sì, ma non tanto quanto avrebbe dovuto. «Continuate», disse.


    «Perché?».


    «Perché mi prendo questo disturbo? Pensate forse che voglia lasciare le vostre piccole doti a disposizione di quei mascalzoni alle dipendenze del duca? Mi sto preparando a darvi dei consigli. Il duca ve ne dà di buoni?».


    «No, non mi ha mai parlato».


    «Come siete patetico, è ovvio che non vi abbia mai parlato. Ma per quel che mi riguarda, io sono interessato. Al mio servizio ho uomini di genio, quelli che chiamo schiavi. E voglio che nella piantagione siano contenti tutti. Ovviamente sapete chi sono, no?».


    Camille ricordò le parole di Annette a proposito di Mirabeau: un fallito, un immorale. Sembrava fuori luogo pensare a lei in quella stanzetta dall’aria viziata, piena zeppa di mobili, vecchi arazzi alle pareti, orologi che ticchettavano e il conte che si grattava il mento. Ovunque sono sparpagliate prove di un buon tenore di vita: ma perché lo chiamiamo buono, si chiese Camille, quando quel che intendiamo davvero sono sperpero, ingordigia e accidia? Sebbene non fosse stato riabilitato dal fallimento il conte pareva che acquistasse comunque oggetti costosi... fra cui adesso c’era anche lui. Quanto alla sua immoralità, sembrava che non vedesse l’ora di ammetterla. La ferina collezione delle sue ambizioni era acquattata in un angolo, alla catena, affamata e fetida.


    «Ebbene, mi pare che abbiate riflettuto abbastanza». Il conte si alzò con un unico fluido movimento tirandosi dietro il tessuto scarlatto. Mise un braccio intorno alle spalle di Camille e lo portò sotto un raggio di sole che entrava dalla finestra: il calore improvviso sembrava una sua emanazione. Nell’alito aveva sentore d’alcol. «Dovrei mettervi a conoscenza del fatto», disse, «che mi piace circondarmi di uomini dal passato sordido e complicato. Allora mi sento a mio agio. E voi, Camille, coi vostri impulsi e le emozioni che vendete al Palais-Royal come bouquet avvelenati...». Gli toccò i capelli. «E questa interessante, debole ma percettibile traccia di ambivalenza sessuale...».


    «Attaccate sempre la gente a questo modo?».


    «Mi piacete», disse freddo Mirabeau, «perché non negate mai nulla». S’allontanò. «Circola un testo manoscritto dal titolo La Francia libera, è vostro?».


    «Sì, non penserete mica che quel libretto insignificante che avete lì sia l’unica cosa che ho scritto?».


    «No, Maître Desmoulins, non lo penso. E anche voi, a quanto capisco, avete i vostri schiavi e i vostri copisti. Ditemi quali sono le vostre idee politiche – in una parola».


    «Repubblicane».


    Mirabeau imprecò. «Per me la monarchia è un articolo di fede. Ne ho bisogno, è il modo in cui intendo impormi. Sono molti i clandestini di vostra conoscenza che la pensano come voi?».


    «No, non più di mezza dozzina. Ossia, non credo che troverete più di mezza dozzina di repubblicani in tutto il paese».


    «E perché, secondo la vostra opinione?».


    «Perché la gente non riesce a sopportare grandi dosi di realtà. Pensano che il re farà loro un fischio e dal fango li innalzerà a ministri. Ma a essere demolito sarà il mondo intero».


    Mirabeau chiamò il cameriere a gran voce. «Teutch, preparatemi i vestiti, qualcosa di sontuoso».


    «Di nero», ribatté lui mentre entrava a passo lento. «Siete un deputato, vero?».


    «Maledizione, me n’ero dimenticato». Mirabeau annuì in direzione dell’anticamera. «Mi pare che là fuori circoli una certa insofferenza. Sì, fateli entrare tutti insieme, sarà divertente. Ah, ecco qua il governo ginevrino in esilio. Buongiorno, M. Duroveray, M. Dumont, M. Clavière. Sono gli schiavi», sussurrò d’un fiato a Camille. «Clavière vuole diventare ministro delle Finanze, gli va bene qualsiasi paese... Una bizzarra ambizione, molto».


    Brissot arrivò di corsa. «Mi hanno fatto fuori», disse, e per una volta ne aveva l’aria.


    «Che tristezza», commentò Mirabeau.


    La stanza si cominciava a riempire: i ginevrini vestiti di seta chiara e i deputati di nero con dei grossi fascicoli sotto al braccio, e Brissot nel suo consunto soprabito marrone, i capelli radi non incipriati tagliati dritti sulla fronte come nel mondo antico.


    «Pétion deputato? Buongiorno a voi», disse Mirabeau. «Da dove? Da Chartres? Benissimo. Grazie per esservi rivolti a me».


    Si girò; parlava a tre persone per volta; o si riusciva a catturare il suo interesse oppure no. Il deputato Pétion non vi riuscì; grosso, dai lineamenti gentili e bello nella sua rotondità da cucciolo in crescenza, si guardava intorno col sorriso sulle labbra. Poi i suoi pigri occhi azzurri misero a fuoco. «Oh, il famigerato Camille».


    Camille ebbe un violento soprassalto; avrebbe preferito sentirsi chiamare senza altri attributi, ma intanto era già qualcosa.


    «Ho fatto una scappata a Parigi», spiegò Pétion, «e nei caffè ho sentito pronunciare il vostro nome, poi il deputato de Robespierre vi ha descritto in un modo che appena vi ho visto ero sicuro che foste voi».


    «Conoscete de Robespierre?».


    «Abbastanza bene».


    Ne dubito, pensò Camille. «Mi ha descritto in termini lusinghieri?».


    «Oh, ha un’enorme stima in voi». Pétion allargò un gran sorriso. «La hanno tutti». Scoppiò a ridere. «Non fate quell’espressione scettica».


    La voce di Mirabeau tuonava nella stanza. «Brissot, come se la cavano oggi al Palais-Royal?». Non aspettò la risposta. «Le solite sporche macchinazioni, immagino, anche se il buon duca Luigi Filippo è troppo ingenuo per macchinare. Figa, figa, figa, ecco a cosa pensa».


    «Vi prego», fece Duroveray, «mio caro conte, vi prego».


    «Sono desolatissimo», ribatté il conte, «dimenticavo che venite dalla città di Calvino. Però è vero, Teutch ha più idea del duca di cosa sia uno statista, molto più».


    Brissot dondolava da un piede all’altro. «Basta col duca», disse fra i denti, «c’è Laclos».


    «Giuro che non vi ho visto», disse il conte. «Portate qualche nuovo pettegolezzo?». La voce era vellutata. «Come vanno gli affari coi libri sporchi?».


    «Che ci fate qui?», chiese Brissot a Camille sotto il brusio della conversazione. «Come fate a essere in questi rapporti con lui?».


    «Non lo so davvero».


    «Signori, vi chiedo un attimo di attenzione». Mirabeau spinse Camille davanti a sé e poggiò le grandi mani inanellate sulle sue spalle. Adesso era un animale di un’altra specie: un orso uscito dalla tana, pericoloso nella sua esuberanza. «Questo è il mio nuovo acquisto, M. Desmoulins».


    Il deputato Pétion gli sorrise affabile. Laclos incontrò il suo sguardo e si girò.


    «Ebbene, signori, se mi concedete un momento per vestirmi sarò subito da voi. Teutch, mostra la porta ai signori». Uscirono uno a uno. «Voi restate», disse a Camille.


    Il silenzio calò improvviso. Il conte si passò la mano sulla faccia. «Che farsa», disse.


    «Sembra una perdita di tempo, ma io non so come si conducano queste cose».


    «Voi sapete ben poco, mio caro, ma ciò non vi impedisce di avere le vostre ferree opinioncelle». Il conte attraversò la stanza a balzi, le braccia tese all’infuori. «L’Ascesa Vertiginosa del conte de Mirabeau: devono vedermi, devono vedere l’orco. Laclos viene qui col naso arricciato e Brissot lo stesso. Quel Brissot mi logora, non sta mai fermo. Non che se ne vada in giro per la stanza come voi, non dico questo, dico che saltella da un piede all’altro, si agita di continuo. A proposito, suppongo che prendiate soldi da Orléans? Giustissimo. Bisogna pur vivere, e a spese degli altri se è possibile. Teutch», disse, «fatemi pure la barba, ma non mi mettete la schiuma sulla bocca perché voglio parlare».


    «Come se fosse una novità», rispose l’uomo. Il suo padrone si sporse in avanti e gli diede un pugno alle costole. A Teutch cadde un po’ d’acqua calda ma per il resto fu come se niente fosse.


    «I patrioti mi vogliono», disse Mirabeau. «I patrioti! Notate come non ci sia paragrafo dove la parola non compaia? Il vostro pamphlet sarà stampato fra un mese o due».


    Camille, seduto, lo guardava fosco. Si sentiva calmo come se fosse trasportato al largo dalla corrente.


    «Gli editori sono una massa di codardi», disse il conte. «Se fossi io a disporre i peccatori all’inferno, riserverei loro un cerchio speciale in cui arrostirebbero a fuoco lento sopra le presse incandescenti».


    Guardando il viso di Mirabeau gli occhi di Camille s’accesero per un istante. Nella sua tempra e nelle tensioni che lo attraversavano colse qualche segnale che gli fece pensare di non essere l’unico su cui il diavolo scommetteva. «Siete sposato?», gli chiese il conte di punto in bianco.


    «No, però diciamo che sono fidanzato».


    «Lei ha soldi?».


    «Parecchi».


    «A ogni vostra ammissione mi entusiasmate». Mirabeau fece cenno a Teutch di andare. «Penso che per voi sia meglio stabilirvi da me, almeno finché siete a Versailles. Non credo sia un bene che giriate in libertà». S’aggiustò la cravatta; aveva cambiato umore. «Sapete, Camille», continuò sottovoce, «magari vi domanderete come mai siete qui, ma io mi domando la stessa cosa di me... star qui a Versailles ad aspettarsi ogni giorno una chiamata dal Palazzo e questo grazie alla potenza dei miei scritti, dei miei discorsi, al sostegno di cui dispongo fra la gente... per ricoprire il ruolo che mi è naturale in questo regno... perché il re deve mandarmi a chiamare dopo che si saranno percorse tutte le vecchie soluzioni ed esse si saranno rivelate inadeguate, non vi pare?».


    «Penso di sì, ma dovrete mostrargli in modo chiaro che un avversario può essere pericoloso».


    «Già... e questo sarà un altro azzardo. Avete mai tentato il suicidio?».


    «Di tanto in tanto appare come una possibilità».


    «È tutta una barzelletta», scattò il conte. «Spero che quando sarete sul banco degli imputati per tradimento la prendiate alla leggera». Abbassò di nuovo la voce. «Sì, capisco quel che dite, è un’alternativa. Vedete, la gente dice di non avere rimpianti, se ne fa vanto, ma io, date retta a me, io ne ho: i debiti in cui sono incorso e in cui incorro quotidianamente, le donne che ho rovinato e ho lasciato, la mia natura che non riesco a tenere a freno, che non ho mai imparato a tenere a freno, che non ha mai imparato ad aspettare e a lasciare che arrivi il momento opportuno. Sì, posso dirlo, la morte sarebbe un sollievo, una vacanza da me stesso. Ma sono stato uno sciocco. Adesso voglio vivere in modo...». S’interruppe. Voleva dire che era stato creato per soffrire, che si era sentito sbattere i propri errori in faccia, che era stato compromesso, preso alla gola, degradato.


    «Be’, in che modo?».


    Mirabeau fece un gran sorriso. «In modo da far patire loro le pene dell’inferno».


    La sala era nell’albergo detto des Menus-Plaisirs e fino a quel momento era stata usata come magazzino per le rappresentazioni teatrali del re. Queste due cose diedero adito a dei commenti.


    Quando il re decise che era il luogo giusto per l’assemblea degli Stati Generali, chiamò i carpentieri e gli imbianchini, che buttarono giù le colonne finte, diedero un po’ di mani di pittura dorata e la decorarono con velluti e nappe. La sala acquistò un’aria di passabile sontuosità e costò poco. Alla sinistra e alla destra del trono c’erano i posti a sedere per il primo e il secondo stato; il terzo avrebbe occupato un numero insufficiente di panche di legno in fondo.


    Cominciò male. Dopo l’ingresso solenne il re abbracciò la sala con lo sguardo e un sorriso alquanto stolto sulle labbra e si tolse il cappello. Poi si risedette e se lo rimise. Le vesti scintillanti e i soprabiti di seta s’accomodarono fruscianti ai loro posti. Trecento piume si sollevarono e tornarono a posarsi su trecento nobili teste. Il protocollò però stabiliva che in presenza del monarca i semplici cittadini restassero a capo scoperto e in piedi.


    Qualche istante dopo un uomo del viso rubizzo si premette il cappello sulla fronte e si sedette facendo più rumore che poté. Il terzo stato si mise a sedere all’unisono e il conte de Mirabeau sgomitò per trovare un posto sulle panche insieme agli altri.


    Senza scomporsi il re s’alzò per tenere il suo discorso. Era irragionevole, aveva pensato lui stesso, tenere in piedi tutto il pomeriggio quella povera gente che aspettava già da tre ore di essere ammessa nella sala. Bene, l’iniziativa era stata la loro, lui non avrebbe protestato. Cominciò a parlare. Qualche istante dopo le file dietro si sporsero verso quelle davanti. Come? Cos’ha detto?


    Fu subito evidente: in quella sala avrebbero fatto fortuna soltanto i giganti con due polmoni impudenti. Poiché era fra questi, Mirabeau sorrise.


    Il re disse molto poco, in verità. Parlò del carico di debiti dovuto alla guerra americana; disse che il sistema fiscale sarebbe stato riformato ma non disse come. Dopo di lui si alzò a parlare M. Baretin, ministro della Giustizia e guardasigilli. Mise in guardia dalle iniziative affrettate, dalle innovazioni pericolose; invitò i tre stati a incontrarsi separatamente il giorno seguente, a eleggere i propri responsabili, a stilare le procedure. Si risedette.


    Il fervente desiderio dei ceti popolari è che i tre stati s’incontrino come un organo unico e il voto sia individuale, contato per testa. Altrimenti il clero e i nobili si coalizzeranno contro i cittadini comuni e la generosa concessione di un numero doppio di rappresentanti – i loro seicento rispetto ai trecento sia della nobiltà sia del clero – non servirà a nulla. Tanto vale che se ne vadano a casa.


    Ma non prima che abbia parlato Necker. Il controllore delle finanze si alzò in un silenzio carico di aspettative; e Maximilien de Robespierre avanzò impercettibilmente sulla panca. Necker cominciò: lo si sentiva meglio di Barentin. Furono numeri e numeri e numeri.


    Dopo dieci minuti gli occhi di de Robespierre seguirono quelli degli altri presenti nella sala. Le gentildonne della corte erano ammassate sulle panche come vasellame su uno scaffale, rigide, intrappolate dentro i loro impossibili abiti, busti e strascichi. Ognuna sedeva dritta come un fuso, poi, appena si stancava, s’appoggiava alle ginocchia della dama alle sue spalle. Passati dieci minuti quelle ginocchia avevano uno scatto e la nobildonna davanti rispuntava su dritta. Poco dopo s’afflosciava, s’agitava, sbadigliava, sussultava, si muoveva nel poco spazio che le era concesso, si lamentava sottovoce tra i fruscii delle stoffe e pregava che quella tortura terminasse. Che voglia infinita di sporgersi in avanti e posare la testa stordita sulle ginocchia! A tenerle dritte era l’orgoglio – più o meno. Poverette, pensò Maxime, povere creature. Si spezzerà loro la schiena.


    Passò la prima mezz’ora. Necker doveva già essere stato in quella sala a fare delle prove perché la sua voce si sentiva abbastanza bene; peccato che quel che diceva non avesse senso. Abbiamo bisogno di un indirizzo, pensò Maxime, di questo abbiamo bisogno, secondo me, di qualche bella frase; d’ispirazione, chiamatela come volete. Necker ora faticava, la voce si stava indebolendo. Ma, indubbiamente, era già stato previsto: accanto aveva un sostituto. Gli passò i suoi appunti; il sostituto si alzò e cominciò. Aveva la voce che strideva come un ponte levatoio.


    C’era una persona che Maxime teneva d’occhio: la regina. Mentre parlava suo marito, sulla fronte corrugata si vide qualche sforzo di concentrazione. Quando s’era alzato Barentin Maria Antonietta aveva abbassato gli occhi. Adesso si guardò intorno in modo aperto: passò in rassegna le panche dei ceti popolari. Li osservò mentre loro osservavano lei. Abbassò gli occhi in grembo, mosse appena le dita per cogliere il bagliore dei diamanti nella luce. Rialzò la testa e il viso con la mandibola tesa tornò a girarsi di qua e di là. Sembrava che stesse cercando e cercando. Ma cosa cercava? Forse un viso che spuntava dai mantelli neri... un nemico? Un amico? Il ventaglio le si agitò in mano come un uccello vivo.


    Dopo tre ore, le teste vacillanti, i deputati uscirono alla luce del sole. Un nutrito gruppo di persone si riunì immediatamente intorno a Mirabeau, che per dar loro indicazioni si mise ad analizzare il discorso di M. Necker. «È il discorso, signori, che ci si potrebbe aspettare da un mediocre bancario... Quanto al deficit esso è il nostro migliore amico. Se il re non avesse bisogno di procurarsi altro denaro saremmo forse qui?».


    «Se non possiamo votare per testa», obiettò un deputato, «tanto varrebbe non esserci». Mirabeau gli diede una gran pacca sulla spalla facendogli perdere l’equilibrio.


    Maxime si allontanò. Non voleva rischiare neppure per caso di prendersi una botta sulla schiena dal conte, che non era certo uomo da lesinare pugni. All’improvviso sentì un colpetto sulla spalla, leggero, e si voltò. Era uno dei deputati bretoni. «Riunione sulla tattica stasera, in camera mia alla otto, va bene?».


    Maxime annuì. Intende strategia, pensò: l’arte d’imporre al nemico il tempo, il luogo e le condizioni della battaglia.


    Saltellante arrivò il deputato Pétion. «Perché, de Robespierre, starsene acquattato lì con quell’aria modesta? Ascoltate, ho trovato il vostro amico». Il deputato si tuffò coraggiosamente nel capannello intorno a Mirabeau e dopo qualche istante ne riemerse: e con lui, Camille Desmoulins. Pétion era un sentimentale; gratificato, rimase in disparte a guardare il ricongiungimento. Mirabeau s’allontanò immerso in discorsi con Barnave. Camille mise le mani in quelle di de Robespierre – fredde, ferme, asciutte. Sentì il cuore dell’amico che batteva lento. Oltre le sue spalle diede un’occhiata a Mirabeau che si ritirava e per un secondo lo vide sotto tutt’altra luce: l’appariscente protagonista di un chiassoso melodramma. Camille desiderava tanto lasciare il teatro.


    Il 6 maggio il clero e la nobiltà si riunirono separatamente nelle sale loro assegnate. Però, a parte la sala des Menus-Plaisirs, non c’era un altro spazio abbastanza grande per il terzo stato, a cui fu concesso di restare dov’era. «Il re ha commesso un errore», disse de Robespierre, «ci ha lasciato il possesso del terreno». Era sorpreso da se stesso: a ben vedere, forse aveva imparato qualcosa dalle saltuarie chiacchierate con Lazare Carnot, l’ingegnere militare. Un giorno poco distante avrebbe dovuto affrontare la snervante questione di parlare davanti alla grande assemblea. Arras sembrava lontana, molto lontana.


    Il terzo stato, comunque, non può svolgere alcuna attività: farlo significherebbe accettare la condizione di assemblea separata. E il terzo stato non l’accetta: chiede invece che gli altri due stati lascino le loro sale e si uniscano a loro. La nobiltà e il clero rifiutano. Impasse.


    «Dunque, scrivete qualsiasi cosa io dica».


    Gli schiavi ginevrini sedevano con un libro poggiato sulle ginocchia e un foglio sopra; le carte del conte coprivano qualsiasi superficie su cui si potesse scrivere. Di tanto in tanto si scambiavano un’occhiata da smaliziati veterani della rivoluzione quali erano. Il conte passeggiava avanti e indietro gesticolando con un fascio di appunti in mano. Indosso aveva la vestaglia rosso scarlatto e gli anelli sulle grandi mani pelose catturavano la luce delle candele e mandavano bagliori di fuoco nell’aria viziata della stanza. Era l’una di notte. Entrò Teutch.


    TEUTCH: Monsieur...


    MIRABEAU: Fuori.


    (Teutch si chiude dietro la porta)


    MIRABEAU: Allora, la nobiltà non vuole unirsi a noi. Hanno votato contro la nostra proposta... con uno scarto di un centinaio di voti. Il clero non vuole unirsi a noi, ma la loro votazione è stata, se non erro, 133 a 114?


    GINEVRINI: Giusto.


    MIRABEAU: Allora è di stretta misura. Questo ci dice qualcosa.


    (Comincia ad andare avanti e indietro. I ginevrini prendono nota. Sono le 2,15. Entra Teutch)


    TEUTCH: Monsieur, c’è un uomo con un nome molto difficile che dalle undici aspetta di vedervi.


    MIRABEAU: Che significa un nome difficile?


    TEUTCH: Che non l’ho capito.


    MIRABEAU: Be’, fateglielo scrivere su un foglietto e portatemelo, non siete capace, pezzo di imbecille?


    (Teutch esce)


    MIRABEAU (divagando): Necker. Chi è, Signore benedetto, Necker, a che titolo detiene la carica? Che cos’è, in nome di Dio, che in lui fa tanta buona impressione? Ve lo dico io cosa, l’amico non ha debiti e non ha amanti. Che il pubblico al giorno d’oggi voglia quello, uno svizzero spilorcio senza coglioni? No, Dumont, questo non scrivetelo.


    DUMONT: Sentendovi parlare così, Mirabeau, sembrate invidioso di Necker. Della sua posizione di ministro.


    (2,45. Teutch entra con un foglietto. Mirabeau lo prende e se lo mette in tasca)


    MIRABEAU: Scordatevi Necker, intanto se ne scorderanno tutti. Ma torniamo in argomento. Allora, a quanto pare le nostre speranze sono da riporre nel clero, se riusciamo a convincerli a unirsi a noi...


    (Alle 3,15 Mirabeau estrae il foglietto dalla tasca)


    MIRABEAU: De Robespierre. In effetti è un nome inconsueto... Allora, dipende tutto da quei diciannove preti. È mio dovere tenere un discorso che non soltanto li inviti a unirsi a noi, ma che li induca a farlo. Non un discorso qualsiasi, ma un grande discorso. Un discorso che spieghi a chiare lettere quali sono i loro interessi, qual è il loro dovere.


    DUROVERAY: E, detto così, fra parentesi, che ricopra il nome Mirabeau d’eterna gloria.


    MIRABEAU: Anche questo.


    (Entra Teutch)


    MIRABEAU: Oh, santi numi, devo sopportare che entriate e uscite da quella porta sbattendola ogni due minuti? M. de Robepierre è ancora lì?


    TEUTCH: Sì, signore.


    MIRABEAU: Deve avere una gran pazienza. Quanto vorrei averla anch’io. Be’, preparate a quel buon deputato una tazza di cioccolata, in nome della vostra carità cristiana, Teutch, e ditegli che lo riceverò presto.


    (4,30. Mirabeau parla. Di tanto in tanto si ferma davanti allo specchio per provare l’efficacia di un gesto. M. Dumont si addormenta)


    MIRABEAU: M. de Robinpère è ancora qui?


    (5,00. Il ciglio leonino si distende)


    MIRABEAU: I miei ringraziamenti, i miei ringraziamenti a tutti. Come potrò mai ringraziarvi abbastanza? La vostra erudizione, mio caro Duroveray, combinata al vostro russare, mio caro Dumont, a tutte le vostre singole capacità, saldati al mio genio da oratore...


    (Teutch infila la testa dalla porta)


    TEUTCH: Finito, sì? Sapete, è ancora qui.


    MIRABEAU: La nostra grande opera è conclusa. Accompagnatelo dentro, accompagnatelo dentro.


    (Mentre il deputato di Arras entra nella stanzetta dall’aria viziata, dietro alla sua testa sorge l’alba. Il fumo del tabacco gli brucia agli occhi. Si sente in svantaggio poiché ha i vestiti spiegazzati e i guanti sudici: avrebbe dovuto andare a casa a cambiarsi. Mirabeau, assai più sciatto, lo esamina: giovane, anemico, stanco. De Robespierre, mentre tende la mano con le unghie mangiate, deve concentrarsi per sorridere. Evitando la mano tesa, Mirabeau gli poggia per un momento la sua sulla spalla, con un tocco leggero)


    MIRABEAU: Mio caro M. de Robispère, accomodatevi – c’è posto da qualche parte?


    DE ROBESPIERRE: Non preoccupatevi, sono stato seduto abbastanza.


    MIRABEAU: Già, me ne scuso. L’urgenza del lavoro...


    DE ROBESPIERRE: Non importa.


    MIRABEAU: Sono desolato. Cerco di trovare tempo per qualsiasi deputato abbia bisogno di me.


    DE ROBESPIERRE: Vedrà che non vi tratterrò a lungo.


    (Smettila di scusarti, si dice Mirabeau, non gli importa, lo ha appena detto).


    MIRABEAU: C’è qualcosa di particolare di cui mi volete parlare, M. de Robertspierre?


    (Il deputato estrae dalla tasca dei fogli ripiegati e li porge a Mirabeau)


    DE ROBESPIERRE: È il testo di un discorso che spero di tenere domani. Mi chiedevo se poteste dargli un’occhiata, darmi un vostro parere. Anche se è abbastanza lungo, lo so, e voi quasi sicuramente vorrete andare a letto...


    MIRABEAU: Certo che gli darò un’occhiata, non c’è alcuna difficoltà. L’argomento del discorso, M. de Robespère?


    DE ROBESPIERRE: Invita il clero a unirsi al terzo stato.


    (Mirabeau fa una giravolta su se stesso. Le mani si stringono a pugno sulla carta. Duroveray si prende la testa fra le mani e manda un lamento appena percettibile. Quando però il conte si gira di nuovo verso de Robespierre, i tratti del volto sono composti e la voce è scivolosa come il raso)


    MIRABEAU: M. de Robinpère, devo congratularmi con voi, vi siete concentrato esattamente sull’argomento di cui dovremmo occuparci domani. Dobbiamo assicurare a questa proposta di passare, non è vero?


    DE ROBESPIERRE: Certamente.


    MIRABEAU: Ma avete pensato che altri membri della nostra assemblea possano essersi concentrati sullo stesso argomento?


    DE ROBESPIERRE: Be’, sì, sarebbe ben strano che non fosse così. Ecco perché sono venuto a parlarvi, ho immaginato che sapeste come si svolgerà il tutto, non vorremo che si alzi una fiumana di gente a dire le stesse cose.


    MIRABEAU: Può esservi di conforto sapere che io stesso ho steso un breve discorso che tocca questo tema. (Mirabeau parla; nel frattempo legge). Mi è concesso invitarvi a riflettere sul fatto che la questione potrebbe essere avanzata in maniera più efficace da una persona rinomata presso i nostri colleghi deputati, da un qualche oratore d’esperienza? Il clero potrebbe essere meno incline a prestare orecchio a qualcuno che deve ancora – come dire – che deve ancora rivelare le sue straordinarie capacità.


    DE ROBESPIERRE: Rivelare? Non siamo mica prestigiatori, Monsieur. Non siamo qui per tirar fuori conigli dal cappello.


    MIRABEAU: Non ne siate troppo sicuro.


    DE ROBESPIERRE: Sempre posto che uno abbia capacità straordinarie, quale momento migliore per rivelarle?


    MIRABEAU: Comprendo il vostro punto di vista, ma in quest’occasione vi consiglio di passare la mano, per il bene di tutti. Capite, io ho la certezza di portare dalla mia parte chi mi ascolta. A volte quando un nome famoso abbraccia una causa...


    (Mirabeau s’interrompe bruscamente. Scorge sul delicato viso triangolare del giovane le pallide tracce del disprezzo. Tuttavia la sua voce ha ancora un tono rispettoso)


    DE ROBESPIERRE: Il mio è un ottimo discorso, tratta tutti i punti rilevanti.


    MIRABEAU: Sì, ma è l’oratore... francamente, M. de Robertpère, ho passato tutta la notte a lavorare al mio discorso e ho intenzione di farlo, e con tutta la cordialità e l’amicizia possibile devo chiedervi di trovare un’altra occasione per debuttare. Oppure di limitarvi a poche parole in mio sostegno.


    DE ROBESPIERRE: No, a questo non sono preparato.


    MIRABEAU: Ah, non siete preparato? (Vede con piacere che il deputato sobbalza quando lui alza la voce). Sono io la persona che conta nelle nostre assemblee, voi siete uno sconosciuto. Per ascoltarvi non smetteranno neppure di chiacchierare fra loro. Guardate questo discorso, è prolisso, eccessivo, verrà sommerso dalle urla.


    DE ROBESPIERRE: È inutile che cerchiate di spaventarmi. (Non è una vanteria. Mirabeau lo scruta; l’esperienza gli ha insegnato che riesce a spaventare quasi tutti). Ascoltate, io non sto cercando di impedirvi di tenere il vostro discorso. Se proprio dovete, fate il vostro e poi io farò il mio.


    MIRABEAU: Ma che Dio vi maledica, dicono esattamente la stessa cosa.


    DE ROBESPIERRE: Lo so... ma ho pensato che siccome voi avete la nomea del demagogo, potrebbero non fidarsi molto.


    MIRABEAU: Del demagogo?


    DE ROBESPIERRE: Del politico.


    MIRABEAU: E voi cosa siete?


    DE ROBESPIERRE: Una persona qualsiasi.


    (Il conte diventa paonazzo in viso e si passa una mano fra i capelli, che gli restano dritti in capo come un cespuglio)


    MIRABEAU: Vi renderete ridicolo.


    DE ROBESPIERRE: Lasciate che me ne preoccupi io.


    MIRABEAU: Immagino che ci siate abituato.


    (Gli volta la schiena. Attraverso lo specchio Duroveray dà dei segni di vita)


    DUROVERAY: Posso suggerire un compromesso?


    DE ROBESPIERRE: No. Gli ho offerto io un compromesso e lui lo ha rifiutato.


    (Cala il silenzio. Il conte sospira forte. Sii padrone di te stesso, Mirabeau, si dice. Adesso. Sii conciliante)


    MIRABEAU: M. de Robinspère, è stato tutto un equivoco, non dobbiamo litigare.


    (De Robespierre si toglie gli occhiali e porta l’indice e il pollice alle due estremità degli occhi che gli prudono. Mirabeau vede che la palpebra sinistra gli batte per il nervosismo. Vittoria, pensa)


    DE ROBESPIERRE: Devo lasciarvi. Vorrete certamente andare a letto per un’ora o due.


    (Mirabeau sorride. De Robespierre guarda il tappeto dove giacciono appallottolati e strappati i fogli del suo discorso)


    MIRABEAU: Mi dispiace. Un sintomo di rabbia infantile. (De Robespierre si china a raccoglierli con un movimento sciolto che non ha l’aria della stanchezza). Devo buttarli nel fuoco? (De Robespierre, docile, glieli porge. I muscoli del conte si rilassano visibilmente). Una volta o l’altra dovete venire a cena, de Robertpère.


    DE ROBESPIERRE: Grazie, volentieri. Non importa dei fogli. Ho una minuta da cui posso leggere il mio discorso più tardi. Tengo sempre le minute.


    (Con la coda dell’occhio Mirabeau vede che Duroveray si alza, trascinando la sedia, e con discrezione si mette una mano sul cuore)


    MIRABEAU: Teutch.


    DE ROBESPIERRE: Non scomodatelo, posso uscire da solo. A proposito, mi chiamo Robespierre.


    MIRABEAU: Ah, pensavo che fosse “de Robespierre”.


    ROBESPIERRE: No, basta il cognome da solo.


    D’Anton andò al Palais-Royal ad ascoltare Camille. Rimase in fondo all’assembramento cercando un posto dove appoggiarsi e a braccia conserte osservare col sorriso distaccato quel che accadeva. Camille gli disse con voce tagliente: «Non puoi passare tutta la vita a sbirciare, è ora che tu assuma una posizione».


    «Come, col corpo?».


    Adesso Camille era sempre insieme a Mirabeau. De Viefville, suo cugino, non gli rivolgeva quasi la parola. A Versailles i deputati discutevano: come se ci fosse qualcosa di cui discutere. Quando prese la parola il conte, serpeggiò un fruscio di disapprovazione simile allo stormire delle foglie in autunno. La corte non lo aveva ancora mandato a chiamare e di sera gli serviva molta compagnia per tenersi su di morale. Ebbe dei colloqui con La Fayette, lo pregò: tirate dalla nostra parte i nobili d’idee progressiste. All’abate Sieyès disse: lavoratevi i poveri curati di campagna, hanno a cuore i ceti inferiori, non i loro vescovi. L’abate congiunse la punta delle dita: era uomo fragile, silenzioso, esangue, che lasciava cadere le parole come se fossero incise nella pietra, che non scherzava e non discuteva mai; la politica, diceva, è una scienza che ho reso perfetta.


    Il conte quindi batté con forza sul tavolo del presidente del terzo stato, M. Bailly, per portare alla sua attenzione le proprie vigorose proposte. M. Bailly lo guardò con aria preoccupata: era un famoso astronomo e la sua mente, come aveva detto qualcuno, era più propensa alle rivoluzioni del cielo che a quelle della terra. Perché ormai “rivoluzione” era la parola d’ordine, e non soltanto al Palais-Royal, ma anche lì, fra le nappe e la pittura dorata. La si poteva udire sulle labbra del deputato Pétion mentre chinava il capo incipriato verso il deputato Buzot, un giovane e gradevole avvocato che veniva da Evreux. C’erano poi venti o trenta persone che sedevano sempre insieme a parlottare scontente e che a volte scoppiavano a ridere. Il primo intervento di Robespierre fu escluso per un cavillo tecnico.


    La gente si chiese che cosa avesse combinato per aver mandato Mirabeau su tutte le furie fin da subito. Il conte lo chiamava «l’agnello rabbioso».


    L’arcivescovo di Aix arrivò all’assemblea del terzo stato con un pezzo di pane nero duro come la pietra e le lacrime di coccodrillo agli occhi. Esortò i deputati a non sprecare altro tempo in futili discussioni. La gente stava morendo di fame e quello era ciò che le veniva dato da mangiare. Teneva il pane con grazia fra il pollice e l’indice, in alto, perché tutti potessero vedere; prese un fazzoletto, su cui era ricamato il suo blasone, e si pulì le mani dalla muffa bianco-azzurrognola. Disgustoso, dissero i deputati. La cosa migliore che potevano fare, disse l’arcivescovo, era di accantonare le dispute procedurali e formare un comitato misto con gli altri due Stati per discutere come combattere la carestia.


    Robespierre si alzò in piedi. Cominciò a farsi strada verso la tribuna. Immaginò che avrebbero cercato di fermarlo, li vide precipitarsi dai loro posti in modo da arrivare per primi, così incassò la testa piccola e ben curata a mo’ di toro e camminò come se volesse scuoterseli di dosso. Se si fosse unito agli altri stati per una seduta del comitato, per un unico voto, il terzo avrebbe perso la sua causa. Era un trabocchetto e l’arcivescovo era venuto apposta per tenderlo. Quei pochi passi a Robespierre sembrarono un campo che percorreva in salita nel fango, urlando: «No, no», col vento che gli portava via la voce. Pareva che il cuore gli fosse saltato in gola e lì, indurito, si fosse fermato, grande esattamente quanto il pezzo di pane nero che aveva in mano l’arcivescovo. Si voltò, sotto di lui vide centinaia di facce bianche, inespressive, girate verso l’alto, e sentì nel silenzio improvviso la propria voce dire, lucida e bruciante: «Che vendano le loro carrozze e diano il denaro ai poveri...».


    Inizialmente nessuno capisce. Non si sentono applausi ma un borbottio aspro e incuriosito. Molti si alzano in piedi per vedere meglio. Robespierre di fronte a quell’attenzione arrossisce un poco. Comincia tutto in quel momento: 1789, 6 giugno, ore 15,00.


    6 giugno, ore 19,00. Il diario di Lucile Duplessis:


    Dobbiamo strisciare in eterno? Quando troveremo la felicità che tutti noi cerchiamo? È facile confondere l’essere umano: basta che si dimentichi di sé e pensa di essere felice. No, non c’è felicità sulla terra, è soltanto una chimera. Quando il mondo non esisterà più... ma come è possibile cancellarlo? Dicono che non ci sarà più nulla. Nulla. Il sole perderà luminosità, non risplenderà più. Che gli accadrà? Come comincerà a diventare nulla?


    La penna resta sospesa nell’aria pronta a sottolineare la parola nulla. Ma ce n’è veramente bisogno?


    Suo padre dice: «Lucile, tu non mangi, stai dimagrendo. Che succede alla mia bella bambina?».


    Si sta assottigliando, padre. Il corpo si fa tutto spigoloso, spalle e polsi. Ha le occhiaie. Si rifiuta di tirarsi su i capelli. Gli occhi, prima vivaci e intelligenti, ora guardano le gente concentrati e foschi.


    Dice sua madre: «Lucile, vorrei tanto che la smettessi di giocherellare coi capelli. Mi ricorda... insomma, mi irrita».


    Esci dalla stanza allora, madre, gira lo sguardo da un’altra parte.


    Deve avere il cuore di pietra visto che non pare spezzarsi. Ogni mattina si ritrova viva, respira, presente col corpo, e comincia la giornata entro l’anello di ferro dei visi di famiglia. Negli occhi di suo padre vede il riflesso di una giovane donna felice, poco più che ventenne, con due o tre bei bambini raccolti intorno alle ginocchia; alle spalle della giovane c’è un uomo onorevole e risoluto con un soprabito ben stirato, una zona indistinta al posto del viso. Non darà loro quella soddisfazione. Pensa ai mezzi per eliminarsi. Ma suicidarsi vorrebbe dire la fine; e, si sa, la passione vera non si consuma mai. Meglio trovare un monastero, infilare quella brama metafisica sotto una cuffia inamidata. Oppure, un giorno, uscire dal portone per una commissione qualsiasi e andare incontro alla povertà, all’amore e alla fortuna.


    Miss Lydia Languish, la chiama d’Anton. È per via di certe opere teatrali inglesi che legge.


    Il 12 giugno tre curati di campagna passano dalla parte del terzo stato. Per il 17 ve ne sono confluiti altri sedici. Il terzo stato ora si definisce “Assemblea nazionale”. Il 20 giugno l’Assemblea nazionale non può entrare nella sala dove si riunisce. Chiusa per lavori di manutenzione, le viene detto.


    M. Bailly se ne sta in mezzo alle risate beffarde con l’espressione grave e la pioggia estiva che gli cola dal cappello. A fianco a lui il dottor Guillotin, un suo collega accademico. «E la sala della pallacorda lungo la strada?».


    Quelli che lo sentono lo guardano fisso. «Non è chiusa. Non sarà tanto grande ma... Be’, qualcuno ha un’idea migliore?».


    Una volta dentro issano M. Bailly su un tavolo. Fanno un giuramento: non si separeranno fin quando non avranno assicurato una costituzione alla Francia. Sopraffatto dall’emozione, l’astronomo assume una posa da statua antica. Tutto considerato è un momento da antica Roma. «Vedremo come staranno uniti», dice il conte de Mirabeau, «quando arriveranno le truppe».


    Tre giorni dopo nella palestra compare il re. Con voce incerta ed esitante annulla le risoluzioni dell’assemblea. Lui, soltanto lui, fornirà un programma di riforme. Nel silenzio, coi soprabiti neri, le cravatte bianchissime, le facce di pietra, i deputati siedono come monumenti a se stessi. Il re ordina loro di disperdersi e portando via la sua desolata maestà esce seguito dal corteo.


    Mirabeau balza in piedi. Concentrato con scrupolo sulla propria leggenda, si guarda intorno in cerca degli stenografi e della stampa. Il cerimoniere interviene: sarebbero così gentili da sciogliere l’assemblea come ha ordinato il re?


    MIRABEAU: Se vi è stato detto di sgombrarci da questa sala dovrete chiedere che vi sia dato l’ordine di usare la forza. Ce ne andremo soltanto davanti alle baionette. Il re può farci uccidere: riferitegli che tutti noi aspettiamo la morte, ma non deve sperare che ci separeremo finché non avremo stilato la costituzione.


    E aggiunge, chiaro solamente a chi gli sta intorno: «Se arrivano, ci togliamo di corsa dai coglioni».


    Per un istante stanno tutti in silenzio, i cinici, i detrattori, i nostalgici del passato. I deputati lo applaudono quando ormai le sue parole sono un’eco. Dopo si faranno da parte per lasciarlo passare, fissando l’invisibile corona d’alloro che gli cinge la capigliatura ribelle.


    «La risposta, Camille, è sempre la stessa», disse Momoro, lo stampatore. «Io pubblico questa roba e finiamo tutt’e due alla Bastiglia. È inutile rivederlo se ogni versione è peggio della precedente, giusto?».


    Camille fece un sospiro e prese il manoscritto. «Arrivederci. Forse».


    Quella mattina a Pont-Neuf una donna lo aveva chiamato per predirgli il futuro. Gli aveva detto le solite cose: ricchezza, potere, fortuna nelle questioni di cuore. Quando però lui le aveva chiesto se avrebbe avuto una vita lunga, lei gli aveva guardato di nuovo il palmo e gli aveva restituito i soldi.


    D’Anton era in ufficio, davanti a una montagna di carte. «Vieni a vedermi in tribunale oggi pomeriggio», disse a Camille. «Metterò al tappeto il tuo amico Perrin».


    «Non riesci a tirare fuori altro rancore che quello per i tuoi avversari in tribunale?».


    «Rancore?». D’Anton era sorpreso. «Non è rancore. Con Perrin vado d’accordissimo. Anche se non così tanto come te».


    «Non capisco proprio come fai a occuparti soltanto dei tuoi meschini interessi».


    «Il fatto», articolò lentamente d’Anton, «è che devo guadagnarmi da vivere. Mi piacerebbe fare un giro a Versailles per vedere cosa succede, ma, ecco qua, ho Maître Perrin e un branco di parti in causa arrabbiate che mi aspettano alle due in punto».


    «Georges-Jacques, tu cosa vuoi?».


    D’Anton sogghignò. «Che voglio mai?».


    «Denaro. Va bene. Farò in modo di procurartene un po’».


    Café du Foy. La Società patriottica del Palais-Royal è riunita. Da Versailles arrivano notizie ogni mezz’ora. Il clero sta passando dall’altra parte en masse. Domani, dicono, sarà la volta di cinquanta nobili con a capo Orléans.


    Per la soddisfazione della Società è stata stabilita l’esistenza di un patto per affamare il popolo e sottometterlo. Dev’essere così: il prezzo del pane aumenta ogni giorno.


    Il re sta trasferendo truppe dalla frontiera in città; migliaia e migliaia di mercenari tedeschi sono in marcia. Il pericolo imminente però sono i briganti, come li chiamano tutti. Accampati fuori delle mura della città, sgattaiolano dentro ogni notte nonostante le contromisure prese. Sono i rifugiati venuti dalle province devastate, dai campi spogliati dalla grandine e dagli inverni precedenti; affamati e violenti, si aggirano per le strade come profeti, un bastone nodoso in mano e le costole che affiorano sotto gli stracci che indossano. Le donne evitano di camminare da sole per strada. I mastri armano gli apprendisti coi manici delle picche. I bottegai cambiano le serrature. Le domestiche vanno a mettersi in fila per il pane con un coltello da cucina infilato sotto il grembiule. Gli unici ad accorgersi che i briganti tornano utili sono gli osservatori acuti: la Società patriottica del Palais-Royal.


    «A Guise allora hanno sentito parlare delle tue imprese?», chiede Fréron a Camille.


    «Già. Mio padre mi ha mandato una sfilza infinita di ammonimenti. È arrivata anche questa lettera». La porse a Fréron; veniva dal suo (forse) parente Antoine Saint-Just, il noto delinquente minorile di Noyon. «Leggila», disse. «Leggila pure a voce alta così sentono tutti».


    Fréron prese la lettera; una calligrafia minuta, astrusa. «Perché non la leggi tu?».


    Camille scosse la testa. Non ce la fa a parlare nei luoghi piccoli («Perché no?», e dinanzi si vide comparire il volto di Fabre che nel cuore della notte perde le staffe incollerito. «Come fa a essere più difficile che parlare davanti a una folla? Come farà mai?»).


    «D’accordo», dice Fréron. Non è da Camille sviluppare le normali capacità.


    La lettera conteneva notizie interessanti: disordini in tutta la Piccardia, orde di gente per le strade, edifici in fiamme, mugnai e locatori minacciati di morte. Il tono era di contenuto giubilo.


    «Bene», fece Fabre, «non vedo proprio l’ora di incontrare questo tuo parente! Sembra un giovane tra i più simpatici e pacifici».


    «Mio padre non ha accennato a niente del genere». Camille riprese la lettera. «Pensate che Antoine esageri?». Nel guardare la lettera aggrottò la fronte. «Oh santo cielo... la sua ortografia non migliora... A lui, vedete, sta a cuore soltanto che succeda qualcosa, perché il resto della sua vita è ridotto a ben poco... Ha anche uno strano modo di usare la punteggiatura e mette le maiuscole a casaccio... Penso di dover andare al mercato delle Halles a parlare coi venditori».


    «Un’altra delle tue cattive abitudini, Camille?», indagò Fabre.


    «No, vengono tutti dalla Piccardia». Fréron mise la mano sulla piccola rivoltella che teneva nella tasca del soprabito. «Parigi ha bisogno di loro, diglielo. Digli che scendano nelle strade».


    «Antoine però mi sorprende», fece Camille. «Mentre voi ve ne state qua a deplorare in modo convenzionale l’eccessiva violenza, per lui il sangue di quei bottegai è come...».


    «Come quello che è per te, Camille», disse Fabre, «ambrosia. Luglio è la tua terra promessa».


    
      
        5. Marat si era procurato la fama di “medico degli incurabili” grazie a un preparato con cui pareva aver guarito la marchesa Claire de Choiseul de l’Aubespine de Châteauneuf. Ciò gli era valso delle raccomandazioni a corte e la posizione presso il conte d’Artois, ma a un più attento esame il preparato si era rivelato semplice acqua ricca di calcio.

      


      
        6. È la definizione che Camille Desmoulins in uno dei suoi pamphlet diede di La Fayette, come a dire il francese di George Washington. Essendo però il pot-au-feu un tipico piatto rustico, la sfumatura ironica non può sfuggire.

      

    

  


  
    VII

    L’ora di uccidere

    (1789)


    3 luglio 1789: de Launay, governatore della Bastiglia, a Monsieur de Villedeuil, segretario di Stato:


    Ho l’onore di informarvi che, costretto dalle circostanze a sospendere l’ora d’aria alle torri, privilegio che per bontà vostra è stato concesso al marchese de Sade, ieri a mezzogiorno egli s’è sporto dalla finestra e a pieni polmoni, per farsi udire dai passanti e dal quartiere intero, s’è messo a gridare che lo massacriamo, che i prigionieri della Bastiglia vengono uccisi e ha invocato l’aiuto del popolo [...]. Non se ne parla neppure di fargli prendere l’ora d’aria sulle torri, i cannoni sono carichi e sarebbe pericolosissimo. Tutto il personale vi sarebbe molto riconoscente se acconsentiste senza ulteriore indugio alla richiesta di veder trasferito il marchese de Sade ad altra sede.

    (firmato) De Launay

    P.S. Minaccia di mettersi di nuovo a gridare.


    La prima settimana di luglio Laclos se ne andò un po’ in giro. Erano pochi i nomi da mettere ancora sul libro paga in quelle ultime ore.


    Il giorno in cui aveva sentito Camille Desmoulins parlare al Palais-Royal, era finita nelle mani del duca d’Orléans una copia del suo pamphlet che, non essendo stato pubblicato, circolava in forma manoscritta. Il duca aveva annunciato che gli aveva fatto venire male agli occhi ma aveva detto: «Quest’uomo, quello che ha scritto questa roba, ci può essere utile?».


    «Lo conosco», gli aveva risposto Laclos.


    «Che uomo d’oro. Lo andrete a trovare, vero?».


    Laclos non riusciva a immaginare come mai il duca pensava che Desmoulins fosse una sua vecchia conoscenza.


    Al Café du Foy Fabre d’Églantine leggeva a voce alta un brano della sua ultima opera. Non era incoraggiante. Laclos se lo annotò come una persona che presto avrebbe avuto bisogno di altro denaro. Aveva ben poca stima di lui ma del resto, pensò, per certi lavori torna utile anche un buffone.


    Camille gli si avvicinò senza dare nell’occhio perché voleva essere preso in disparte. «Sarà per il 12?», chiese.


    Laclos inorridì di fronte a quella franchezza: come se l’altro non capisse l’infinita pazienza, l’infinita complessità... «Il 12 non è più possibile. Stiamo organizzando per il 15».


    «Mirabeau dice che per il 13 saranno arrivate le truppe svizzere e tedesche».


    «Questo è un rischio che dobbiamo correre. A preoccuparmi sono le comunicazioni. In un quartiere potrebbe essere massacrata un’intera comunità e a mezzo chilometro di distanza potrebbe non saperne niente nessuno». Bevve un sorso di caffè. «Si parla di costituire una milizia borghese».


    «Mirabeau dice che a preoccupare i negozianti non sono le truppe ma i briganti, ed è per questo che vogliono la milizia».


    «Volete smetterla una buona volta di citarmi le parole di Mirabeau?», sbottò Laclos in un lampo di stizza. «Non ho bisogno che qualcuno me le riporti quando lo sento urlare ogni giorno con le mie orecchie all’Assemblea. Il guaio con voi è che vi fissate con le persone».


    Il segretario del duca lo conosce da poche settimane ed è già arrivato a: «Il guaio con voi è che...». Finirà mai questa faccenda? «Siete in collera», disse Camille, «soltanto perché non siete riuscito a comprare Mirabeau per portarlo dalla parte del duca».


    «Sono certo che presto troveremo un accordo sulla somma. Comunque si parla di chiedere a La Fayette – Washington pot-au-feu, come lo avete abilmente definito voi – di mettersi alla testa della milizia borghese. Non c’è bisogno che vi sottolinei l’inopportunità di quest’iniziativa».


    «No davvero, La Fayette è così ricco che potrebbe comprare il duca».


    «Non sono cose che vi riguardano», disse freddo Laclos. «Ora parlatemi di Robespierre».


    «Lasciate perdere».


    «Ma può tornare utile nell’Assemblea. Sono d’accordo, finora non è stato l’oratore più elegante e si prendono gioco di lui, ma migliora, migliora».


    «Non sto mettendo in dubbio la sua utilità, dico solo che non riuscirete a corromperlo. E lui non passerà con voi per amore del duca. Le fazioni non gli interessano».


    «Cosa gli interessa allora? Se me lo dite, provvederò. Quel che mi occorre sapere è quali sono le sue debolezze. Che vizi ha?».


    «Da quel che mi consta non ha debolezze. E di sicuro non ha vizi».


    Laclos era sconcertato. «Li hanno tutti».


    «Forse nei vostri romanzi».


    «Be’, in questo caso la realtà di certo supera la fantasia. Mi state dicendo che quest’uomo non ha bisogno di denaro, di un lavoro, di una donna?».


    «Del suo conto in banca non so nulla. Se volesse una donna credo che riuscirebbe a trovarsela da solo».


    «O magari... insomma, vi conoscete da molto, sbaglio? Non ha forse inclinazioni di altro genere?».


    «Oh no. Benedetto Iddio». Camille poggiò la tazza. «Assolutamente no».


    «Sì, sono d’accordo, è difficile immaginarlo». Laclos aggrottò la fronte. Non mancava davvero d’immaginazione quando si trattava del letto degli altri – del resto erano i ferri del suo mestiere. Tuttavia il deputato dell’Artois aveva intorno un’aurea di curiosa innocenza e l’unico modo in cui riusciva a immaginare quell’uomo a letto era mentre dormiva. «Per ora lasciate stare», disse, «ho l’impressione che M. Robespierre porti più guai che altro. Raccontatemi di Legendre, il macellaio. Mi riferiscono che quell’uomo direbbe qualsiasi cosa e ha dei polmoni fenomenali».


    «Non avrei creduto che fosse una persona a livello del duca. Dev’essere disperato».


    Laclos vide davanti a sé il viso insulso e sempre distratto d’Orléans. «Tempi disperati, caro mio», disse con un sorriso.


    «Se volete qualcuno nel quartiere dei cordiglieri, c’è una persona che è molto meglio di Legendre. E coi polmoni ben allenati».


    «Volete dire Georges d’Anton. Sì, ne ho già preso nota. È l’avvocato nel Consiglio del re che lo scorso anno ha rifiutato un buon posto con Barentin. Strano che mi raccomandiate qualcuno che si è raccomandato a Barentin. Poi ha respinto un’altra offerta... ah, non ve l’ha detto? Dovreste essere onnisciente come me. Comunque, che mi dite di lui?».


    «Nel quartiere conosce tutti, possiede una grande eloquenza e una personalità molto potente. Le sue idee non sono estreme: si potrebbe convincerlo a diffonderle».


    Laclos alzò lo sguardo. «Avete una buona opinione di lui, a quanto pare».


    Camille arrossì come se fosse stato pescato in un piccolo raggiro. Laclos lo guardò coi suoi intelligenti occhi azzurri, la testa inclinata di lato. «Ricordo d’Anton. Un bruto, grande grosso e repellente, una specie di Mirabeau dei poveri. Camille, che diamine, come mai avete questi gusti così singolari?».


    «Non posso rispondere alle vostre domande tutte insieme. Maître d’Anton ha dei debiti».


    Laclos sorrise, un sorriso semplice e compiaciuto come se gli avessero tolto un peso. Era uno dei principi su cui basava la sua gestione degli affari, che un uomo coi debiti potesse venir allettato da piccole somme, mentre un uomo che se la passava bene doveva essere tentato da cifre che solleticano in modi nuovi la sua avarizia. Le casse del duca erano ben fornite e in effetti di recente l’ambasciatore prussiano gli aveva offerto una prova della sua benevolenza, visto che il suo re era sempre impaziente di rovesciare il monarca francese di turno. Tuttavia il denaro non è infinito: Laclos si divertiva a fare qualche piccola economia. Prese in considerazione d’Anton con cauto interesse. «Quanto per la sua benevolenza?».


    «Negozierò io per voi», si fece trovare pronto Camille. «Quasi tutti chiederebbero una commissione, ma in questo caso rinuncerò in segno di stima per il duca».


    «Siete molto spavaldo», ribatté infastidito Laclos. «Non sborso un quattrino se non so per certo che il duca non corre rischi».


    «Ma siamo tutti corruttibili, no? Così almeno avete detto voi. Ascoltate, Laclos, muovetevi prima che la situazione vi sfugga di mano. Se la corte rinsavisce e comincia a sborsare quattrini, i vostri amici vi abbandoneranno a frotte».


    «Permettetemi di constatare che voi stesso non sembrate completamente devoto agli interessi del duca».


    «Alcuni di noi si chiedono che progetti abbiate, dopo, per coloro che non si mostrano completamente devoti».


    Camille attese. Che ne direste, pensava Laclos, di un biglietto di sola andata per la Pennsylvania? Vivere coi quaccheri vi piacerebbe. O, in alternativa, un bel tuffo nella Senna? Disse: «Ragazzo mio, rimanete col duca. Vi assicuro che ne trarrete dei buoni vantaggi economici».


    «Oh, ne potete star sicuro». Camille s’accomodò contro lo schienale della sedia. «Vi è mai venuto in mente, Laclos, che siate voi ad aiutarmi nella rivoluzione e non il contrario? Potrebbe somigliare a uno di quei romanzi dove i personaggi la fanno da padrone infischiandosene dell’autore».


    Laclos calò il pugno sul tavolo e alzò la voce. «Dovete sempre forzare la mano, giusto? E avere l’ultima parola».


    «Laclos, vi guardano tutti». A quel punto era impossibile andare avanti. Mentre si salutavano, Laclos si scusò; era arrabbiato con se stesso per aver perduto la calma con un panflettista da due soldi e chiedere scusa era il suo modo di fare penitenza. Mentre camminava, il viso assunse la sua solita espressione cortese. Camille lo seguì con gli occhi. Così non va, pensava, se continua in questo modo quando mi faranno un’offerta veramente ragionevole non avrò più anima da vendere. Se ne andò di corsa per dare a d’Anton l’ottima notizia che stavano per corromperlo.


    Undici luglio: Camille si presentò nell’alloggio di Robespierre a Versailles. «Mirabeau ha detto al re di ritirare le truppe da Parigi ma Luigi non ne ha intenzione. Però quelle non sono truppe su cui fare affidamento. La consorteria della regina sta cercando di fare fuori Necker. E ora il re dice di voler mandare l’Assemblea nelle province».


    Robespierre stava scrivendo una lettera ad Augustin e Charlotte. Alzò gli occhi. «Il re li chiama ancora Stati Generali».


    «Già. Così sono venuto a vedere se stavi facendo le valigie».


    «Al contrario, mi sto sistemando».


    Camille si mise a girare per la stanza. «Sei molto calmo».


    «Imparo a essere paziente ascoltando la mia razione giornaliera di fesserie all’Assemblea».


    «Non hai una grande opinione dei tuoi colleghi. E Mirabeau ... lo detesti».


    «Non ingigantire la questione». Robespierre poggiò la penna. «Camille, vieni qui, fatti dare un’occhiata».


    «No, perché?», ribatté lui nervoso. «Maxime, dimmi cosa debbo fare sennò le mie idee perderanno mordente. Il conte, della repubblica, se la ride. Mi obbliga a scrivere, mi ordina cosa scrivere e difficilmente mi perde d’occhio. Ogni sera siedo a cena accanto a lui e si mangia bene, si beve bene e si conversa bene». Gettò il palmo delle mani in avanti. «Mi sta corrompendo».


    «Non fare tanto il moralista», disse inaspettatamente Robespierre. «Il conte può portarti in alto e adesso è di questo che hai bisogno. Dovresti essere là da lui, non qua: io non posso darti quello che può darti Mirabeau».


    Maximilien sa con esattezza cosa accadrà – lo sa quasi sempre. Camille è bravo, intelligente, ma non dà segno di capire cosa significhi preservarsi. Ha visto Mirabeau in pubblico con lui, un braccio abbandonato sulle sue spalle come se Camille fosse una sgualdrina raccattata al Palais-Royal. È una cosa ripugnante, ma le motivazioni più ampie, le ambizioni più vaste del conte sono chiare come se il dottor Guillotin le esponesse su un tavolo anatomico. Per ora Camille si diverte. Il conte stimola le sue doti naturali e lui gode delle lusinghe e del clamore. Poi viene a farsi dare l’assoluzione. Il loro rapporto è ricaduto nei vecchi schemi come se dieci anni fossero passati in un battito di ciglia. Robespierre sa bene che un giorno Camille resterà deluso, ma è inutile cercare di dirglielo: che faccia le sue esperienze. È come con le delusioni d’amore, ci devono passare tutti. Almeno stando a quel che si dice.


    «Ti ho raccontato di Anaïs, la ragazza con cui dovrei fidanzarmi? All’improvviso, a detta di Augustin, ho dei rivali».


    «Come, da quando sei partito?».


    «Così pare. Non ha versato troppe lacrime, la signorina».


    «Ci sei rimasto male?».


    Robespierre ci rifletté su. «Mah, che dire, ho sempre avuto un gran amour propre. No...». Sorrise. «È una ragazza carina ma non è troppo intelligente. La verità è che era tutta una cosa combinata da altri».


    «Perché li hai lasciati fare?».


    «Per quieto vivere».


    Camille andò alla finestra, l’aprì un po’ di più e si sporse. «Che cosa succederà? La rivoluzione è inevitabile».


    «Già, però Dio opera attraverso l’uomo».


    «E allora?».


    «Qualcuno deve rimediare all’impasse che si è creata fra l’Assemblea e il re».


    «Ma nella realtà concreta, nelle azioni concrete?».


    «Spetta a Mirabeau, secondo me. Va bene, nessuno si fida di lui, ma se dà il segnale...».


    «Impasse. Segnale». Camille chiuse la finestra sbattendola e attraversò la stanza. Robespierre allontanò l’inchiostro dalla traiettoria della sua ira. «Come si dà il segnale, agitando il braccio?». Camille si gettò in ginocchio. L’amico lo prese per le braccia cercando di rimetterlo in piedi. «Bene, questa è una cosa concreta», disse Camille, «io sono in ginocchio sul pavimento e tu cerchi di tirarmi su, non in senso metaforico ma reale. Guarda», e si divincolò dalla presa dell’amico, «adesso mi sono steso a faccia in giù. Questa è un’azione», disse rivolto al tappeto. «Ora, riesci a distinguere quello che è appena accaduto da quello che succede quando qualcuno dice: “Il paese è in ginocchio”?».


    «Ma certo. Alzati, per favore».


    Camille si rimise in piedi e si diede una spolveratina con le mani.


    «Mi spaventi a morte», fece Robespierre e si andò a risedere al tavolo dove stava scrivendo la lettera. Si tolse gli occhiali, poggiò i gomiti sul ripiano e si coprì gli occhi coi polpastrelli. «Le metafore vanno bene, mi piacciono. Non uccidono le persone».


    «Ma uccidono me. Se sento un’altra volta parlare di marea montante e di edifici che si sgretolano mi butto giù dalla finestra. Non ce la faccio più ad ascoltare questi modi di dire. L’altro giorno ho visto Laclos e alla fine ero così disgustato che ho pensato di dover agire anche da solo».


    Robespierre prese la penna e aggiunse qualche parola alla lettera. «Ho paura dei disordini civili».


    «Paura? Io ci spero. Mirabeau... ha i suoi interessi... ma se alla nostra testa avessimo qualcuno con una reputazione specchiata...».


    «Non so se nell’Assemblea c’è una persona del genere».


    «Ci sei tu», disse Camille.


    «Ah sì?». Robespierre si concentrò sulla frase seguente. «Mirabeau lo chiamano “la Torcia della Provenza”, e sai come chiamano me? “La Candela di Arras”».


    «Ma col tempo, Maxime...».


    «Sì, col tempo. Secondo loro dovrei frequentare visconti e coltivare preziosismi retorici. No. Col tempo forse impareranno a rispettarmi, ma non voglio avere la loro approvazione perché il giorno in cui l’avrò sarò finito. Non voglio denaro sottobanco, promesse, comitati ristretti. Non voglio sangue sulle mie mani. Non sono il loro uomo della provvidenza, mi dispiace».


    «Ma dentro di te lo pensi?».


    Robespierre abbassò di nuovo gli occhi sulla lettera. Pensò di aggiungere un poscritto e prese la penna. «Non più di quanto lo pensi tu».


    Domenica 12 luglio: cinque di mattina. «Camille», disse d’Anton, «non ci sono risposte a queste domande».


    «Ah no?».


    «No. Ma guarda, è l’alba. È un altro giorno. Ce l’hai fatta».


    Le domande di Camille: mettiamo davvero che mi prenda Lucille, come faccio ad andare avanti senza Annette? Perché non ho mai combinato nulla, neanche una stramaledetta cosa? Perché non pubblicano il mio pamphlet? Perché mio padre mi odia?


    «D’accordo», disse d’Anton, «le migliori sono le risposte brevi. Perché dovresti fare a meno di Annette? Infilati in tutti e due i letti, ne sei capacissimo e non credo che sia la prima volta che succede nella storia».


    Camille lo guardò con aria stupita. «Non c’è niente in questi giorni che ti sconvolga, eh?».


    «Posso continuare? Non hai mai combinato niente perché, cazzo, sei sempre in posizione orizzontale. Allora: devi andare da qualche parte ma non ci vai e gli altri a dire, sant’Iddio, ha proprio la testa fra le nuvole. Io però so la verità: hai iniziato la giornata con le migliori intenzioni, magari stavi andando dove dovevi andare, e poi, toh, incontri qualcuno e cosa succede? Ci vai a letto».


    «E la giornata è andata. Sì, hai ragione, hai ragione».


    «Su quali basi puoi avviare una carriera... lasciamo stare. Che stavo dicendo? Il pamphlet non lo pubblicheranno finché la situazione non si ammorbidirà un po’. Quanto a tuo padre non ti odia, forse si preoccupa troppo per te, come succede a me e a tante altre persone. E santo Iddio, mi fai venire l’esaurimento».


    Venerdì d’Anton aveva passato tutto il giorno in tribunale e il sabato lo aveva trascorso al lavoro. Per la stanchezza aveva il viso tutto raggrinzito. «Fammi un favore». Si era alzato e rigido sulle gambe era andato alla finestra. «Se hai intenzione di suicidarti, ne fai a meno fino a mercoledì, quando sarà finita la causa per la compagnia marittima?».


    «Devo tornare subito a Versailles per parlare con Mirabeau».


    «Povero cristo». D’Anton per qualche istante s’addormentò in piedi. «Oggi sarà caldissimo». Spalancò le persiane e nella stanza entrò la luce accecante.


    Per Camille il difficile non era stare sveglio ma radunare le sue cose. Dall’ultima volta che aveva avuto un indirizzo fisso era trascorso un po’ di tempo. Si chiese se veramente d’Anton riuscisse a rendersi conto delle sue difficoltà. Presentandosi inaspettatamente da persone dove aveva abitato, era difficile dire: «Toglietevi dai piedi, sono venuto solamente a prendere una camicia pulita». Non ci credono, pensano che sia un scusa.


    Invece lui era sempre di passaggio. Per andare da Parigi a Versailles possono volerci tre ore buone, ma nonostante le sue difficoltà Camille era arrivato a casa di Mirabeau all’ora in cui la gente normale fa colazione; si era sbarbato, cambiato, spazzolato i capelli: era in tutto e per tutto (crede lui) il giovane avvocato al servizio di un grand’uomo.


    Teutch roteò gli occhi e lo spinse dentro. «C’è un nuovo esecutivo e lui non ne fa parte».


    Mirabeau camminava avanti e indietro per la stanza, sulla tempia aveva una vena gonfia. Si fermò un istante. «Ah, eccovi qua. Siete stato con quello stronzo di Luigi Filippo?».


    La stanza era gremita di facce arrabbiate, cariche di ansia. Il deputato Pétion gli posò sulla spalla una mano sudata. «Bell’aspetto, Camille, non c’è che dire. Io sono stato in piedi tutta la notte. Sapete che hanno fatto fuori Necker? Stamattina si riunisce il nuovo gabinetto, se riescono a trovare un ministro delle Finanze. Hanno già rifiutato in tre. Necker è amato, bel guaio che hanno fatto questa volta».


    «È colpa di Maria Antonietta?».


    «Così dicono. Ci sono dei deputati fra noi che ieri sera pensavano di essere arrestati».


    «Non è ancora tempo di arresti».


    «A mio parere», disse saggiamente Pétion, «alcuni di noi dovrebbero andare a Parigi. Non credete, Mirabeau?».


    Mirabeau gli diede un’occhiataccia. Pensò: chissà chi si crede di essere per interrompermi. «Perché non ci andate voi?», ringhiò. Fingeva di essersi dimenticato come si chiamava Pétion.


    Appena la notizia arriva al Palais-Royal, pensò Camille... S’avvicinò al conte. «Gabriel, devo partire subito».


    Sogghignando – per quale motivo non era chiaro –, Mirabeau lo tirò da parte. Senza lasciarlo andare gli liberò il viso dai capelli con una delle sue manone. Un anello gli urtò l’angolo della bocca. «Maître Desmoulins vorrebbe tanto partecipare a una piccola rivolta. È domenica mattina, Camille, perché non siete a messa?».


    Lui si divincolò. Lasciò la stanza. Corse giù per le scale e quando arrivò Teutch col suo passo pesante era già per strada. Si fermò. Teutch lo fissò senza parlare.


    «Il conte mi manda qualche consiglio?».


    «Sì, ma adesso mi sono dimenticato quale». Teutch rimase a pensare. «Ah già», disse distendendo la fronte, «non fatevi uccidere».


    Sono quasi le tre di pomeriggio quando la notizia della destituzione di Necker arriva al Palais-Royal. Mai come in quell’ultima settimana si era lavorato tanto alacremente per accrescere il suo buon nome – ora che la fine del mite finanziere sembrava imminente.


    Tutto il popolo pare essersi riversato fuori: ribolle per le strade e s’agita nelle piazze sotto la calura rovente per raggiungere i giardini pubblici, i viali di castagni e gli orléanisti. Il prezzo del pane è appena aumentato. Le truppe straniere sono accampate fuori della città. L’ordine è un ricordo, la legge è appesa a un filo. Le guardie francesi hanno abbandonato le postazioni e sono tornate a badare ai loro interessi di salariati e tutti i frequentatori dell’ombra escono alla luce del sole. I visi chiusi e anemici portano i segni delle fantasie notturne d’impiccagioni, di altri strazi pubblici e soluzioni finali; e il sole lassù è una ferita, un occhio tropicale in ebollizione.


    Sotto quell’occhio si rovesciano bicchieri, divampano gli animi. Fabbricatori di parrucche e scrivani, apprendisti di ogni sorta e servi di scena, piccoli bottegai, birrai, drappieri, tintori e facchini, arrotini, cocchieri e prostitute: i resti della Folie Titon. La folla avanza e indietreggia a seconda delle voci e della pericolosa agitazione, ma torna sempre allo stesso posto; e intanto l’orologio inizia a battere l’ora.


    Fino a quel momento è stato tutto uno scherzo, uno sport violento, un incontro a mani nude. Tra la folla molte donne e bambini. Le strade puzzano. Perché la corte dovrebbe accompagnare il processo politico? Il popolino può essere spinto per quei vicoli come un branco di maiali e massacrato nei cortili interni dai tedeschi a cavallo. Devono starsene lì ad aspettare che accada? Il re profanerà la domenica? Domani è festa, la gente può morire secondo il proprio destino. Gli orologi smettono di battere. È l’ora della crocefissione, come sappiamo tutti. È opportuno che per il popolo muoia una persona e nel 1757, prima che nascessimo, un uomo di nome Damiens ferì di striscio il re con un coltello da tasca. Si parla ancora della sua esecuzione, una giornata di svago e di urla, una sagra del tormento. Da allora sono trascorsi trentadue anni: e adesso ecco gli allievi del boia pronti per un giubileo del sangue.


    La precipitosa entrata nella storia di Camille avvenne nella seguente maniera. Era sulla porta del Café du Foy, accaldato, euforico, un po’ spaventato dalla calca. Alle sue spalle qualcuno aveva detto che poteva tentare di parlare alla folla e così avevano spinto un tavolo fin sulla soglia del caffè. Camille per un attimo si sentì mancare. S’appoggiò al tavolo pressato dai corpi e si chiese se d’Anton avesse male alla testa per la sbronza. Come gli era venuto in mente di stare alzato tutta la notte? Avrebbe tanto desiderato essere in una stanza buia e silenziosa da solo ma, come aveva detto d’Anton, cazzo, in posizione orizzontale. Gli batteva forte il cuore. Si chiese se avesse mangiato qualcosa in tutta la giornata. Credeva di no. Gli pareva che sarebbe annegato nell’acre miasma di sudore, miseria e paura.


    Tre giovani che camminavano fianco a fianco si aprirono un varco tra la folla. L’espressione fissa, tenendosi sottobraccio, erano lì per mettere in atto una provocazione, e a quel punto Camille aveva assistito a un numero sufficiente di giochi di piazza per capire il loro umore e quali sarebbero state le conseguenze in termini di vittime. Di quegli uomini ne riconobbe due, il terzo no. E il terzo gridò: «Alle armi!». Gli altri due gridarono la stessa cosa.


    «Che armi?», fece Camille. Si scansò una ciocca di capelli che gli si era appiccicata al viso e nell’atto di domandare allungò la mano. Qualcuno vi sbatté sopra una pistola.


    Lui la guardò come se fosse caduta dal cielo. «È carica?».


    «Certo che sì». Gliene diedero un’altra. Lo choc fu tale che se non gli avessero chiuso le dita intorno al calcio gli sarebbe caduta di mano. Ecco la conseguenza del rigore intellettuale, del non lasciare che le persone se la cavino con slogan da due soldi. L’uomo che gli aveva dato la pistola disse: «Sant’Iddio, tienila forte, è un modello che può farti partire un colpo in faccia».


    Sarà di sicuro per stanotte, pensò Camille: le truppe lasceranno il Campo di Marte, ci saranno degli arresti, delle retate, delle operazioni esemplari. All’improvviso comprese quanto si fosse evoluta la situazione dalla settimana precedente, dal giorno prima – quanto si fosse evoluta nell’ultima mezz’ora. Sarà di sicuro per stanotte, pensò, e sarà meglio averlo chiaro; ormai siamo arrivati ai limiti.


    Aveva ripassato tanto spesso a mente quel momento che ora agiva in modo automatico, con fluidità e tempismo perfetti, come in un sogno. Aveva parlato molte volte dall’entrata del caffè. Doveva pronunciare le prime parole, la prima frase, poi riusciva a dimenticarsi di sé e a tenere il discorso, e sapeva farlo molto meglio di chiunque altro: perché era quello l’avanzo che Dio gli aveva riservato, l’ultimo boccone sul piatto.


    Poggiò un ginocchio sul tavolo e ci montò sopra. Raccolse le due pistole. La folla lo attorniava già, come il pubblico di un anfiteatro. Adesso capiva il significato dell’espressione “un mare di volti”; era un mare vivo in cui i volti terrorizzati cercavano aria prima che la corrente li trascinasse a fondo. La gente però era affacciata dalle finestre ai piani superiori del caffè e degli edifici intorno e la calca aumentava. Lui non era alto abbastanza, non spiccava in mezzo agli altri. Nessuno pareva capire cosa gli servisse e finché non avesse cominciato a parlare in modo chiaro non sarebbe riuscito a farsi ascoltare. Si passò tutt’e due le pistole in una mano stringendosele contro il corpo, così se fosse partito un colpo di lui sarebbe rimasto un orribile guazzabuglio; ma nulla lo avrebbe indotto a separarsene anche solo per un istante. Col braccio sinistro fece cenno a qualcuno dentro il caffè. Passarono una sedia e la piantarono sul tavolo accanto a lui. «Me la tieni?», disse. Riportò una delle pistole nella sinistra. Erano le tre e due minuti.


    Mentre saliva sulla sedia la sentì scivolare un poco e pensò che sarebbe stato incredibile cadere, anche se gli altri avrebbero detto che era proprio da lui. Alle sue spalle sentì che qualcuno la afferrava e la teneva salda. Era una comune sedia impagliata. E se fosse stato Georges-Jacques? L’avrebbe sfondata.


    Ora era sopra la folla a un’altezza da capogiro. Dai giardini arrivò una brezza fetida. Erano passati altri quindici secondi. Certe facce riusciva a riconoscerle e sorpreso batté le palpebre: un’unica parola, pensò. Erano presenti la polizia e le sue spie, gli informatori, gente che lo sorvegliava da settimane, colleghi e complici di uomini che soltanto qualche giorno prima la folla aveva stretto contro un muro e picchiato a sangue, aveva mezzo affogato nelle fontane. Adesso però è l’ora di uccidere; alle loro spalle erano schierati uomini armati. Camille, in preda al terrore puro, cominciò.


    Indicò i poliziotti, li identificò per la folla. E li sfidò: o ad avvicinarsi, o a sparargli, o a cercare di prenderlo vivo. Quel che propone alla folla, che offre, è l’insurrezione armata, trasformare la città in un campo di battaglia. È già colpevole (alle 15,04) di una lunga lista di reati punibili con la pena capitale e se la folla permette alla polizia di catturarlo è finito, a parte la pena che gli sarà assegnata per legge. Perciò se ci proveranno lui sparerà a un poliziotto e si sparerà sperando di morire in fretta: e allora la Rivoluzione sarà fra noi. Questa decisione, che s’intreccia fra una parola e l’altra, richiede un secondo scarso. Sono le tre e cinque minuti. Adesso non importa più che l’esposizione abbia una forma perfetta. Sotto i piedi sente accadere qualcosa: la terra si apre. Che cosa vuole la folla? Urlare. Ha obiettivi più ampi? Nessuna risposta coerente. Poni la domanda: lei urla. Chi è questa gente? Niente nomi. La folla ha soltanto voglia di aumentare, abbracciare, incorporare, saldarsi, fondersi, sbraitare. Se lui non fosse lì morirebbe comunque, morirebbe chino sulle pagine delle lettere. Se sopravviverà – la morte rimandata a data da destinarsi – dovrà mettere tutto per iscritto, la vita che alimenta la scrittura che alimenta la vita a venire, e teme già di non saper descrivere la calura, le foglie verdi dei castagni, la polvere soffocante, l’odore del sangue e la sconsiderata ferocia di chi lo ascolta; sarà un viaggio nell’iperbole, un’odissea del cattivo gusto. Le grida e i lamenti e le promesse di sangue gli circondano il capo come una nuvola scarlatta, un nuovo elemento puro e sottile in cui si sente galleggiare. Si porta la mano al viso per un attimo e all’angolo della bocca sfiora il punto in cui in mattinata ha urtato l’anello del conte; soltanto quella sensazione gli dice che abita lo stesso corpo, che possiede la stessa carne.


    Alla polizia è stato ordinato di fermarsi. Pochi giorni prima, in quello stesso posto, lui aveva detto: «La fiera è in trappola: finitela». Intendeva l’animale dell’ancien régime, il sistema di governo in cui aveva vissuto tutta la vita. Adesso però vede un’altra fiera: la folla. La folla non ha anima, non ha coscienza, ha soltanto zampe, artigli e denti. Si ricorda del cane di M. Saulce a Place des Armes, scappato per creare scompiglio nel pomeriggio sonnolente; lui aveva tre anni e, affacciato alla finestra della Casa Vecchia, lo aveva visto lanciare un topo in aria e spezzargli il collo. Nessuno tirerà via il cane di fronte a questo spettacolo. Nessuno gli metterà il guinzaglio e lo porterà a casa. Gli si rivolge allora nel modo appropriato, sporgendosi verso la folla, una mano aperta col palmo verso l’alto, per ammaliarla, convincerla, spronarla. Ha perso una delle pistole, non sa dove, non importa. Il sangue gli si depone come marmo nelle vene. Vuole vivere in eterno.


    Ormai la folla era rauca e presa nel vortice della follia. Lui saltò tra le sue braccia. Un centinaio di mani s’allungarono verso gli abiti, i capelli, la pelle e la carne. La gente gridava, inveiva, urlava slogan. Sulle bocche risuonava il suo nome; lo conoscevano. Il rumore era una mostruosità uscita dal Libro dell’Apocalisse, l’inferno scatenatosi con tutti i suoi codazzi a mettere sottosopra le strade. Anche se l’orologio ha battuto il quarto, nessuno lo sa. La gente piange. Lo prendono e lo trasportano a spalla per i giardini. Una voce urla che bisogna procurarsi le picche e fra gli alberi sale del fumo. Un tamburo comincia a suonare: non è una nota grave, risonante, ma dura, secca e feroce.


    Camille Desmoulins a Jean-Nicolas Desmoulins, a Guise:


    Hai fatto un errore a non venire a Laon per raccomandarmi alle persone che avrebbero potuto candidarmi. Ormai però non importa più. Il mio nome è scritto sulla nostra Rivoluzione a lettere più grandi di quelle dei nomi di tutti i deputati della Piccardia.


    Mentre s’avvicinava la sera, M. Duplessis uscì con due o tre amici che volevano soddisfare la loro curiosità. Prese un bastone robusto col quale intendeva mettere in fuga i giovinastri della classe lavoratrice. Mme Duplessis gli chiese di non andare.


    Il viso di Annette era tirato per l’ansia. La servitù aveva riportato voci terribili e lei temeva che avessero qualche fondamento. Lucile ne sembrava sicura. Se ne stava seduta in tale silenzio e con tale discrezione che pareva avesse vinto alla lotteria.


    Adèle era a casa. C’era sempre adesso, a meno che non fosse a Versailles per qualche visita o per raccogliere pettegolezzi. Conosceva mogli di deputati e deputati e tutte le chiacchiere dei caffè e tutte le strategie di voto dell’Assemblea nazionale.


    Lucile andò in camera sua. Prese penna e calamaio, un foglio, e sul foglio scrisse: «Adèle è innamorata di Maximilien Robespierre». Strappò la striscia di carta e se l’accartocciò nel palmo della mano.


    Prese il lavoro di ricamo. Andava lenta facendo molta attenzione ai punti che passava. Voleva in seguito poter mostrare quel che aveva fatto quel pomeriggio fra le cinque e un quarto e le sei e un quarto. Pensò di esercitarsi eseguendo delle scale. Da sposata, pensò, avrò un pianoforte: e ci saranno molte altre novità.


    Appena Claude rientrò, andò dritto nel suo studio, soprabito, bastone e il resto, e sbatté la porta. Annette capì che gli serviva un po’ di tempo per riprendersi. «Temo che vostro padre abbia ricevuto qualche brutta notizia».


    «Com’è possibile», chiese Adèle, «solo perché è uscito a vedere cosa succedeva? Insomma, non è una brutta notizia che riguarda qualcuno, no?».


    Annette bussò piano alla porta; le ragazze le stavano a fianco. «Esci», disse. «O dobbiamo entrare noi?».


    Claude rispose: «Il ministro è stato preso a pretesto».


    «Necker», lo corresse Adèle, «non è più ministro».


    «No». Claude era dilaniato tra la fedeltà al capo del suo ministero e il desiderio di dire quel che pensava. «Sapete che di quell’uomo non me ne è mai importato, è un ciarlatano. Ma si merita di più di essere preso a pretesto».


    «Caro», disse Annette, «qui ci sono tre donne molto angustiate. Pensi di poter fornire qualche altro particolare per descrivere cosa accade?».


    «Sono insorti», disse semplicemente Claude. «Il licenziamento di M. Necker ha scatenato il furore. Siamo precipitati nell’anarchia e anarchia non è una parola che ho sulla bocca tutti i giorni».


    «Siediti, caro», disse Annette.


    Claude si sedette e si passò una mano sugli occhi. Dalla parete il vecchio re osservava attentamente; la regina in carica in una stampa scadente, con le piume fra i capelli e il mento compiaciuto di nulla; un busto di gesso di Luigi che pareva il compare di un carraio; l’abate Terray sia di faccia sia di profilo.


    «Siamo all’insurrezione», disse. «Stanno appiccando il fuoco alle barriere del dazio. Hanno chiuso i teatri e fatto irruzione nel museo delle cere».


    «Nel museo delle cere?». Annette si rendeva conto di avere stampato in viso un sorrisetto idiota. «E perché mai?».


    «Come faccio a saperlo?». Claude alzò la voce. «Come faccio a sapere il perché delle loro azioni? Ci sono cinquemila, seimila persone in marcia verso le Tuileries. E questo è uno dei cortei, poi ce ne sono degli altri che confluiscono nella loro direzione. Stanno distruggendo la città».


    «Ma i soldati dove sono?».


    «E dove sono? Sono sicuro che vorrebbe saperlo anche il re. Per quel che servono tanto varrebbe che facessero ala lungo il percorso dei cortei e battessero le mani. Sia ringraziato Iddio che il re e la regina sono a Versailles perché chissà cosa potrebbe accadere mentre alla testa di quell’orda c’è...». Gli mancarono le parole. «Quel tale».


    «Non ti credo». La voce di Annette era piatta; disse quelle parole soltanto in omaggio alla forma, sapendo che erano vere.


    «Fa’ come vuoi, ma potrai leggerlo nel giornale del mattino – se ci sarà ancora. Sembra abbia fatto un discorso al Palais-Royal sortendo un certo effetto e adesso pare che per questa gente sia diventato una specie di eroe. Per quest’orda, dovrei dire. La polizia ha tentato di arrestarlo ma lui li ha incautamente minacciati con la pistola».


    «Non so se sia stato incauto», ribatté Adèle, «visto il risultato che ha ottenuto».


    «Avrei dovuto prendere dei provvedimenti», disse Claude, «avrei dovuto spedirvi lontano tutt’e due. Mi chiedo cosa abbia fatto per meritarmi questo, una figlia che bazzica i radicali e l’altra che ha in mente di fidanzarsi con un criminale».


    «Un criminale?». Lucile aveva un tono sorpreso.


    «Sì. Ha infranto la legge».


    «La legge verrà modificata».


    «Oh santo cielo», fece Claude, «lo dici a me? Le truppe li faranno a polpette».


    «Mi pare di capire che secondo te tutto questo sta accadendo per caso», disse Lucile. «No, papà, lasciami parlare, ne ho diritto visto che so meglio di te cosa sta succedendo. Dici che ci sono migliaia di insorti, senza sapere bene quante migliaia, ma le guardie francesi non attaccheranno il proprio popolo, anzi sono quasi tutti dalla nostra parte. Se si sono organizzati come si deve, nel giro di poco avranno abbastanza armi per combattere contro il resto delle truppe. Il reggimento Royal-Allemand sarà sopraffatto per una semplice questione numerica».


    Claude rimase a fissarla. «Qualsiasi provvedimento avessi preso sarebbe stato troppo tardi», gli disse a voce bassa la moglie. Lucile si schiarì la gola; era quasi un’arringa quella che aveva tenuto, una pallida imitazione da salotto. Le tremavano le mani. Si chiese se Camille avesse avuto molta paura: se spinto, trascinato dalla folla avesse dimenticato la calma che regna nell’occhio della tempesta, il luogo sicuro che alberga nel cuore pulsante di tutti i disegni molto accurati.


    «Era tutto pianificato», disse. «So che arrivano dei rinforzi ma devono attraversare il fiume». S’avvicinò alla finestra. «Guardate, stasera non c’è luna. Quanto ci metteranno ad attraversare nel buio coi comandanti che litigano fra loro? Sanno combattere solamente sui campi di battaglia, non per le strade. Entro domani mattina – se adesso riescono a fermarli a piazza Luigi XV – saranno fatti sgombrare da tutto il centro della città. E gli Elettori di Parigi impiegheranno la loro milizia per le strade; possono chiedere le armi al municipio, e ce ne sono agli Invalides, ci sono quarantamila moschetti...».


    «Campo di battaglia?», fece Claude. «Rinforzi? Come le sai queste cose? Dove le hai imparate?».


    «Dove credi?», ribatté lei con freddezza.


    «Elettori? Milizia? Moschetti? Per caso sai anche», chiese il padre in preda a un sarcasmo isterico, «dove prenderanno la polvere da sparo e le munizioni?».


    «Eh già», fece Lucile, «alla Bastiglia».


    Per riconoscersi avevano scelto il colore verde: il colore della speranza. Al Palais-Royal una ragazza aveva dato a Camille un pezzo di nastro verde e da quel momento la gente aveva assalito i negozi e per le strade polverose e lungo i canali di scolo si stendevano metri e metri di verde salvia, verde mela, verde smeraldo, verde acido. Al Palais-Royal avevano strappato le foglie dei castagni, che nel frattempo avvizzivano, per portarle sul cappello e all’occhiello. L’odore della vegetazione strappata aleggiò in nubi dolciastre sul pomeriggio.


    A sera avevano formato un esercito che marciava dietro la propria bandiera. Anche se calò l’oscurità, il caldo non diminuì; a un certo punto della notte scoppiò un temporale e lo schiocco dei fulmini gareggiava con l’esplosione dei colpi d’arma da fuoco e il fragore dei vetri rotti; la gente cantava, nell’oscurità venivano berciati ordini e per tutta la notte rimbombarono sull’acciottolato gli scarponi che facevano la ronda. I bagliori nel cielo illuminavano le strade devastate e dalle barriere in fiamme si alzavano nuvole di fumo che si gonfiavano nel vento. A mezzanotte un granatiere ubriaco disse a Camille: «Io e te ci siamo già conosciuti».


    All’alba, sotto la pioggia, Camille incontrò Hérault de Séchelles, ma niente ormai lo poteva più sorprendere e non avrebbe fatto il minimo commento neanche se si fosse trovato gomito a gomito con Mme du Barry. Il viso del giudice era sporco, il dietro del soprabito strappato per metà. In mano stringeva una bellissima pistola da duello, parte di una pregevole coppia fabbricata per Maurice de Saxe; nell’altra una mannaia da macellaio.


    «Ma che spreco, che irresponsabilità», disse Hérault. «Hanno saccheggiato il convento di Saint-Lazare, tutta quella meravigliosa mobilia, santo cielo, e l’argento. Sì, hanno razziato le cantine e adesso sono riversi per strada a vomitare. Che cos’è che dite? Versailles? Avete detto: “Finitela” o “Finiteli”? In tal caso sarà meglio che mi cambi d’abito, detesterei presentarmi a palazzo in questo stato. Eh sì», fece impugnando la mannaia e ritornando alla carica tra la folla, «altro che registrare ordinanze, questo è molto meglio». Hérault non era mai stato così felice: mai in vita sua.


    Il duca Luigi Filippo aveva trascorso il 12 luglio nel suo castelletto di Raincy, nella foresta di Bondy. Sentendo degli avvenimenti di Parigi, si disse «molto sorpreso e sconvolto». «Cosa che», commentò una sua ex amante, Mrs Elliot, «credo proprio fosse vera».


    Durante l’udienza mattutina del 13 luglio, quando il re si levava dal letto, Luigi Filippo fu ignorato; poi da Sua Maestà gli fu chiesto (in modo sgarbato) cosa volesse; poi gli fu detto: «Tornatevene da dove venite». Luigi Filippo partì per la sua residenza a Mousseaux di cattivissimo umore e giurò (secondo Mrs Elliot) «che a quelli là non si sarebbe mai più avvicinato».


    Nel pomeriggio Camille tornò nel quartiere dei cordiglieri. Il granatiere ubriaco gli stava ancora alle costole ripetendogli: «Io e te ci siamo già conosciuti». C’erano quattro guardie francesi assassine ma sobrie che furono minacciate di linciaggio se a Camille fosse accaduto qualcosa; e diversi galeotti scappati dalla prigione di La Force. C’era una popolana esagitata con una gonna a strisce, una cuffia di lana, un coltellaccio da cucina e una lingua lurida: mi sono presa una cotta per te, continuava a ripetere, d’ora in poi non andrai da nessuna parte senza di me. C’era una bella ragazza con la pistola infilata nella cintura della sua tenuta da cavallerizza e i capelli castani legati dietro con un nastro rosso e blu.


    «E il verde dov’è andato a finire?», le chiese Camille.


    «Qualcuno s’è ricordato che il verde è il colore del conte d’Artois, quindi non possiamo usarlo. Adesso abbiamo i colori di Parigi, il rosso e il blu». Gli sorrise con una specie di antica simpatia. «Anne Théroigne», disse. «Ci siamo conosciuti a una delle audizioni di Fabre, rammentate?».


    Il viso della donna nella luce pallida parve risplendere; Camille però s’accorse che era tutta infreddolita, che bagnata zuppa rabbrividiva. «Il tempo è cambiato», disse lei. «E tanto altro».


    Alla Cour du Commerce il portiere aveva fatto sprangare la porta, così Camille dovette parlare a Gabrielle attraverso la finestra. La moglie di d’Anton aveva il viso terreo ed era scarmigliata. «Georges è uscito col nostro vicino, M. Gély», disse, «è andato ad arruolare gente per la milizia borghese. Pochi minuti fa è passato Maître Lavaux – lo conosci?, vive qui dirimpetto – e ha detto: “Sono tanto preoccupato per Georges, è in piedi su un tavolo a gridare come un ossesso di proteggere le nostre case dai militari e dai briganti”». Sgranò gli occhi vedendo le persone che stavano accanto a Camille. «Chi sono? Sono insieme a te?».


    Comparve Louise Gély, il viso che ballonzolava su e giù dietro la spalla di Gabrielle. «Salve», fece. «Entrate o avete intenzione di rimanere in mezzo alla strada?».


    Gabrielle le passò un braccio intorno e la tenne stretta. «Ho dentro sua madre che non sta in piedi. Georges ha detto a Maître Lavaux: “Unitevi a noi, avete perso il posto comunque, la monarchia è finita”. Perché ha detto così, perché, perché?». La sua mano disperata s’aggrappò al davanzale. «Quando torna? Che devo fare?».


    «L’ha detto perché è vero», le rispose Camille. «Non ci metterà molto, non Georges. Tieni la porta ben chiusa».


    Il granatiere ubriaco gli diede di gomito nelle costole. «È tua moglie quella?».


    Camille fece un passo indietro e lo guardò allibito. Qualcosa a quel punto gli scattò in testa, come un rumore assordante, e dovettero poggiarlo contro un muro, versargli in corpo dell’acquavite. Poco dopo non aveva senso più niente.


    Un’altra notte per strada: alle cinque di mattina la campana a martello e il cannone dell’allarme. «Adesso comincia sul serio», disse Anne Théroigne. Si tolse il nastro dai capelli e se lo annodò all’occhiello. Rosso e blu. «Il rosso sta per il sangue», disse, «il blu per il cielo». I colori di Parigi: un cielo di sangue.


    Alle sei erano ai depositi degli Invalides a negoziare per le armi. Qualcuno, con un gesto gentile, fece girare Camille e gli indicò il punto in cui al Campo di Marte i raggi del primo sole risplendevano sulle baionette innestate. «Non verranno», disse lui e non vennero. Sentì la propria voce pronunciare parole tranquillizzanti, sensate, e intanto guardava in alto verso le bocche dei cannoni, accanto alle quali c’erano i soldati con una candela accesa in mano. Non aveva paura. Poi ebbe termine la trattativa e fu tutto un correre e un urlare. Questo si chiama assaltare les Invalides. Per la prima volta Camille ebbe paura. Quando tutto finì, si appoggiò contro un muro e la giovane donna con i capelli castani gli mise in mano una baionetta. Lui col palmo sentì la lama e chiese con elementare curiosità: «È difficile farlo?».


    «È facile», rispose il granatiere ubriaco. «Mi sono ricordato chi sei. Uno o due anni fa eri davanti al Palazzo di Giustizia, c’era una piccola sommossa. Bel giretto, quel giorno. T’ho preso, t’ho sbattuto per terra e t’ho dato un po’ di calci alle costole. Scusami. Facevo solo il mio dovere. A guardarti però non devo averti fatto tanto male».


    Camille alzò gli occhi e rimase a fissarlo. Il granatiere era coperto di sangue, ne grondava, i vestiti erano zuppi, i capelli arruffati, e lui sorrideva sotto la patina di violenza. Poi, mentre lo osservava, il soldato fece una giravolta sui tacchi, accennò una breve danza con gli avambracci scarlatti piegati verso l’altro.


    «La Bastiglia, eh?», cantilenò. «Alla Bastiglia adesso, alla Bastiglia».


    De Launay, il governatore della Bastiglia, era un civile e s’arrese con indosso una redingote grigia. Poco più tardi cercò di uccidersi trapassandosi con lo stocco del suo bastone, ma fu fermato.


    La folla che lo attorniava gridava: «Uccidetelo». I soldati della Guardia francese tentarono di proteggerlo facendogli scudo coi corpi. Vicino alla cattedrale di San Luigi però la folla riuscì a sottrarlo ai suoi custodi, gli sputò addosso, lo bastonò e lo prese a calci. Le guardie riuscirono a salvarlo ma il governatore della Bastiglia aveva il viso coperto di sangue, i capelli gli erano stati strappati a ciocche e lui era a malapena in grado di camminare.


    Mentre si avvicinavano al palazzo del municipio si trovarono la strada sbarrata. Ci fu un diverbio fra chi voleva processarlo prima di impiccarlo e chi voleva finirlo lì su due piedi. Annichilito e in preda al panico, De Launay spalancò le braccia, ma gliele afferrarono e si ritrovò incapace di pulirsi il sangue che dalla ferita al capo gli scendeva negli occhi. Straziato, cercò di divincolarsi e gli partì un piede. Trovò l’inguine di un uomo chiamato Desnot. Desnot – un cuoco disoccupato – urlò per il colpo e il dolore. Cadde sulle ginocchia piegato su se stesso.


    Uno sconosciuto che era alle spalle di de Launay si fece avanti e gli cavò gli occhi. Dopo qualche istante di esitazione gli si scagliò contro e gli affondò la baionetta nell’addome. Appena la sfilò de Launay caracollò sulla punta di altre sei. Qualcuno lo colpì ripetutamente in testa con un grosso pezzo di legno. I suoi custodi si tirarono indietro e lui fu trascinato in un canale di scolo dove morì. Furono sparati diversi colpi nel corpo martoriato ancora in preda agli spasmi. Desnot zoppicando si aprì un varco e qualcuno gli disse: «È tuo». Si rovistò in tasca, il viso ancora contorto per il dolore, e s’inginocchiò accanto al corpo. Dopo aver afferrato le ciocche di capelli rimastegli sul capo, fece scattare un coltellino e tirando indietro la testa del cadavere cominciò a tagliargli la gola. Gli fu offerta una spada ma lui non era sicuro di saperla adoperare; il viso tradiva poco altro a parte la sofferenza e Desnot continuò ad affondare il coltello finché non ebbe mozzato completamente la testa.


    Camille dormì. Fece sogni pieni di verde, campagne e acqua limpida. Soltanto alla fine le acque scorrevano scure e appiccicose, le fogne erano a cielo aperto, le gole tagliate. «Cristo benedetto», fece una voce di donna soffocata dalle lacrime. Camille si ritrovò la testa stretta contro un seno non troppo materno. «Sono in preda alle emozioni forti», disse Louise Robert.


    «Piangete», disse lui. Un’affermazione ovvia. Quanto aveva dormito? Un’ora, mezza giornata? Non riusciva a capire come fosse finito sul letto dei Robert. Non si ricordava come c’era arrivato. «Che ora è?», le chiese.


    «Tiratevi su a sedere», disse lei. «Tiratevi su e statemi a sentire». Era una donnina pallida e con l’ossatura minuta. Si mise a camminare per la stanza. «Questa non è la nostra rivoluzione. Non è la nostra, non è di Brissot né di Robespierre». Si fermò all’improvviso. «Conoscevo Robespierre», disse. «Forse sarei potuta essere Mme Candela di Arras, se me ne fossi presa la briga. Sarebbe stato un bene?».


    «Davvero non ne ho idea».


    «Questa è la rivoluzione di La Fayette. E di Bailly e di quel cazzo di Luigi Filippo. Ma intanto è un inizio». Rimase a guardarlo con tutt’e due le mani alla gola. «Proprio voi fra tante persone».


    «Tornate qui». Camille tese una mano verso di lei. Gli pareva di essere al largo su un mare di ghiaccio, assai al di là di ogni contatto umano. Louise gli si sedette accanto e s’aggiustò le gonne. «Ho messo le imposte al negozio. Nessuno vuole generi delle colonie. Sono due giorni che non viene anima viva».


    «Forse non ci saranno più colonie. E neppure più schiavi».


    Louise scoppiò a ridere. «Col tempo. Ma non distraetemi, ho un compito da portare a termine. Devo impedirvi di avvicinarvi alla Bastiglia, nel caso la fortuna stesse per abbandonarvi».


    «Non è fortuna». Non del tutto sveglio, Camille ripercorreva l’accaduto.


    «Pensatelo pure», fece lei.


    «Se andassi alla Bastiglia e mi uccidessero, metterebbero il mio nome nei libri, no?».


    «Già». Louise lo guardò in modo strano. «Ma non andrete a farvi uccidere da nessuna parte».


    «A meno che non mi uccida vostro marito tornando a casa», disse Camille riferendosi alla situazione.


    «Ah sì». Louise fece un sorriso triste con gli occhi rivolti da un’altra parte. «In realtà intendo essere fedele a François. Sono convinta che ci aspetti un futuro insieme».


    A tutti ora aspetta un futuro. Non è stato un caso, pensa Camille, non è stata fortuna. Si guarda il corpo disteso e minuscolo, le mani che a tentoni cercano un appiglio davanti alla parete bianco accecante del futuro, al suo viso di gesso, sente il proprio schiacciato contro la roccia e, dentro, il barcollare della vertigine; lui non ha mai smesso di arrampicarsi. Louise lo teneva stretto. Camille le si accasciò contro col desiderio di dormire. «Che coup de théâtre», mormorò lei e gli accarezzò i capelli.


    Gli portò del caffè. State più fermo che potete, disse. Camille guardò il caffè raffreddarsi. L’aria intorno a lui era elettrica. Si esaminò il palmo della mano destra. Il dito di Louise scorse su un taglio sottile come un capello. «Come pensate che me lo sia fatto? Non mi ricordo ma tutto sommato, con la gente che veniva schiacciata e calpestata...».


    «In vita vostra vi è andato sempre tutto bene», disse lei, «anche se finora non ci avevo mai pensato».


    François tornò a casa. Rimase sulla porta della stanza e baciò la moglie sulla bocca. Si tolse il soprabito e glielo porse. Poi, senza fretta, si mise davanti allo specchio e si ravviò i ricci neri mentre Louise gli stava accanto, la testa che non arrivava neanche alla spalla del marito. Appena finito François disse: «Hanno preso la Bastiglia». Attraversò la stanza e guardò Camille. «Nonostante foste qui, eravate anche là. Vi hanno visto dei testimoni oculari, dicono che siete stato una delle pedine più importanti degli scontri. Il secondo a entrare è stato Hérault de Séchelles». Si allontanò. «C’è ancora un po’ di caffè?». Si sedette. «La vita normale s’è fermata», disse come se parlasse a un idiota o a un bambino piccolo. Si cavò gli stivali. «Da adesso in poi sarà tutto molto diverso».


    Lo pensate voi, disse Camille stancamente. Non riusciva a capire davvero cosa gli venisse detto. Non è stata abolita la forza di gravità, il terreno sotto è irto di spuntoni. Anche in cima al precipizio ci sono valichi e burroni, gole le cui pareti somigliano alle pareti di una tomba. «Ho sognato di essere morto», disse, «di essere stato sepolto». È stretto il sentiero fino al cuore delle montagne, un cuore di pietra e ambivalente, la tediosa, lenta provincia della mente. Ancora bugie, dice a se stesso. Non ho sognato di essere morto, ho sognato l’acqua; ho sognato di sanguinare per strada. «Credereste che mi sia scomparsa la balbuzie», disse, «ma la vita non è un tale piacere. Potete darmi qualche foglio? Dovrei scrivere a mio padre».


    «Va bene, Camille», fece François. «Ditegli che adesso siete famoso».

  


  
    PARTE TERZA




    Vantarsi con la gente della propria reputazione: la gente lo

    ripeterà in giro e da queste ripetizioni nascerà la reputazione.

    Voglio vivere in fretta...

La teoria dell’ambizione, codicillo politico

    JEAN-MARIE HÉRAULT DE SÉCHELLES

  


  
    I

    Vergini

    (1789)


    Monsieur Soulès, elettore di Parigi, si trovava sulle mura della Bastiglia da solo. Erano andati a prenderlo nel tardo pomeriggio e gli avevano detto: La Fayette vi vuole vedere, de Launay è stato ucciso e adesso siete voi il governatore pro tempore della Bastiglia. Oh no, aveva risposto lui, perché proprio io?


    Riprendetevi, caro, non ci saranno più disordini, gli avevano detto.


    Alle tre del mattino, dopo aver mandato via la scorta stremata, stava sulle mura. La notte era nera come un’anima priva di grazia: il corpo desiderava solo sparire. Da Saint-Antoine, che si stendeva ai suoi piedi, salivano i dolorosi latrati di un cane che abbaiava alle stelle. Più lontano, sulla sinistra, una torcia ardeva sul muro e scalfiva appena il nero illuminando le pietre umide e i fantasmi in lacrime.


    Gesù, Giuseppe e Maria, aiutateci adesso e nell’ora della nostra morte.


    Soulès si trovò davanti agli occhi il torace di un uomo – un uomo col moschetto.


    Ci vuole un’intimazione, pensò allora tutto agitato, dovrei chiedere: chi va là? Amici o nemici? E se rispondessero: «Nemici», e continuassero ad avanzare?


    «Chi siete?», fece l’uomo.


    «Il governatore».


    «Il governatore è morto, è un cumulo di carne a brandelli».


    «Lo so. Io sono il nuovo governatore, mi manda La Fayette».


    «Ma guarda un po’, lo manda La Fayette». Dei sogghigni risuonarono nel buio. «Vediamo la lettera d’incarico».


    Soulès infilò una mano nel soprabito e gli porse il foglio che aveva tenuto vicino al cuore in quelle ore cariche di tensione.


    «Pensate che con questo buio lo riesca a leggere?». Si sentì il rumore della carta accartocciata. «Va bene», disse il torace con aria di superiorità. «Sono il capitano d’Anton della milizia borghese, battaglione dei cordiglieri, e vi dichiaro in arresto perché mi sembrate un tipo piuttosto sospetto. Cittadini, fate il vostro dovere».


    Soulès aprì la bocca.


    «È inutile che vi mettiate a urlare. Ho controllato le sentinelle. Sono tutte ubriache e dormono così profondamente da sembrare morte. Vi porteremo al quartier generale del distretto».


    Soulès guardò nel buio: c’erano almeno quattro uomini armati dietro al capitano d’Anton, e forse degli altri nell’ombra.


    «Per favore, non provate a opporre resistenza».


    Il capitano aveva il timbro di voce chiaro dell’uomo istruito. Magra consolazione. Non perdere la testa, si disse funereo il nuovo governatore.


    A Saint-André-des-Arts risuonò la campana a martello e in pochi minuti un centinaio di persone si riversò per strada: era un distretto piuttosto vivace, come aveva sempre sostenuto d’Anton.


    «Non si è mai troppo prudenti», disse Fabre, «forse dovremmo sparargli».


    Soulès continuava a ripetere: «Esigo di essere portato al municipio».


    «Non otterrete un bel niente», ribatté d’Anton; poi un pensiero sembrò fulminarlo. «E sia, al municipio».


    Fu un viaggio movimentato. Poiché non c’era altro a disposizione salirono su una carrozza scoperta. Per strada c’era già (o ancora) gente a cui pareva ovvio che gli abitanti del distretto dei cordiglieri avessero bisogno d’aiuto e che affiancava la carrozza urlando: «Impiccatelo».


    Appena giunsero al municipio, d’Anton disse: «È come immaginavo. Il governo della città è nelle mani del primo che passa e dice: “Il capo sono io”». Qualche settimana prima un comitato informale di elettori si era ribattezzato “la Comune”, intendendo con questo nome il governo della città; M. Bailly dell’Assemblea nazionale, il quale aveva presieduto alle elezioni parigine, era lo spirito organizzatore. Certo, fino al giorno prima a Parigi c’era stato un prevosto di nomina regia; ma la folla lo aveva ucciso, subito dopo aver fatto fuori de Launay. Adesso chi dirige la città? Chi ha i sigilli, i timbri? È una domanda da posticipare alle ore diurne. Il marchese La Fayette è andato a casa a dormire, ha detto un ufficiale.


    «Il momento migliore per dormire. Portatelo qui. Che cosa dobbiamo pensare? Una pattuglia di cittadini lascia il proprio letto per ispezionare la Bastiglia, sottratta ai tiranni a un prezzo altissimo... e trova le guardie affogate nell’alcol e costui, incapace di giustificare la sua presenza, che sostiene di esserne a capo». Si voltò verso la pattuglia. «Qualcuno dovrebbe rendere conto al popolo. Bisognerà contare il numero degli scheletri e poi, che diamine, nelle segrete ci potrebbero essere ancora delle vittime inermi in catene».


    «Oh, sono già stati ritrovati tutti», disse l’ufficiale, «dentro c’erano solo sette persone».


    Nonostante ciò, pensò d’Anton, i locali erano a disposizione. «E gli effetti personali dei carcerati?», chiese. «Ho sentito dire con le mie orecchie di un tavolo da biliardo portato dentro vent’anni fa e mai più uscito».


    Gli uomini dietro scoppiarono a ridere e l’ufficiale lo guardò stralunato. D’Anton all’improvviso si fece serio. «Portate qui La Fayette».


    Jules Paré, sollevato dal lavoro d’ufficio, fece un largo sorriso nel buio. A place de Grève ardevano le luci. Gli occhi di M. Soulès erano attratti dalla Lanterne – un grosso braccio di ferro da cui pendeva un lume. Proprio lì, non molte ore prima, la testa mozzata del marchese de Launay era stata presa a calci come un pallone dalla folla. «Pregate, M. Soulès», gli consigliò d’Anton con tono affabile.


    Era ormai l’alba quando La Fayette fece la sua comparsa. D’Anton osservò con disappunto che indossava abiti immacolati; però il viso rasato di fresco era arrossato sugli zigomi.


    «Sapete che ore sono?».


    «Le cinque?», ribatté d’Anton con gentilezza. «Tiro solo a indovinare. Ho sempre pensato che i soldati fossero pronti ad alzarsi a qualsiasi ora della notte».


    La Fayette si girò un istante. Strinse i pugni e alzò gli occhi al cielo striato di rosso. Quando tornò a voltarsi, il tono della voce era più che affabile. «Mi rincresce, non era la maniera di salutarvi. Il capitano d’Anton, sbaglio? Dei cordiglieri?».


    «E vostro grande ammiratore, generale».


    «Molto gentile». La Fayette fissò stupito il sottoposto che quel mondo nuovo gli aveva portato: un uomo imponente, con le spalle grandi e il viso sfigurato dalle cicatrici. «Non capisco se la mia presenza è necessaria», disse, «ma immagino che stiate facendo... del vostro meglio».


    «Proveremo a fare nel miglior modo possibile», ribatté con determinazione d’Anton.


    Per un istante la mente del generale fu attraversata da un sospetto: possibile che fosse vittima di una beffa? «Questo è M. Soulès, di cui confermo ufficialmente l’identità. M. Soulès ha la mia piena autorizzazione. Sì, gli fornirò di sicuro una nuova lettera. È sufficiente?».


    «Più che sufficiente», rispose prontamente il capitano. «Ma anche la vostra parola è sufficiente, generale, in qualsiasi momento».


    «Ora me ne torno a casa, capitano d’Anton. Sempre che abbiate finito».


    Il capitano non colse il sarcasmo. «Sogni d’oro», disse. La Fayette si girò di scatto pensando che era necessario decidere se adottare il saluto militare.


    D’Anton riportò la sua pattuglia lungo il fiume con gli occhi che gli brillavano. Gabrielle lo aspettava a casa. «Ma perché lo hai fatto?».


    «Per dimostrare spirito d’iniziativa».


    «È servito soltanto a irritare La Fayette».


    «Era ciò che volevo».


    «Giochetti che piacciono agli abitanti di queste zone», disse Paré. «Secondo me vi nomineranno davvero capitano della milizia e vi eleggeranno anche presidente del distretto. Dopotutto siete molto conosciuto».


    «Mi conosce La Fayette», rispose d’Anton.


    Notizia proveniente da Versailles: hanno richiamato M. Necker. M. Bailly è stato nominato sindaco di Parigi. Momoro, lo stampatore, lavora di notte per comporre le matrici del pamphlet di Camille. Squadre di operai entrano alla Bastiglia per demolirla. La gente la porta via pietra a pietra per ricordo.


    L’emigrazione è iniziata. Il principe di Condé lascia il paese in gran fretta senza saldare i conti di molti, tra cui quelli degli avvocati. Se ne va il conte d’Artois, fratello del re; e i Polignac, i favoriti della regina.


    Il 17 luglio il sindaco Bailly lascia Versailles con una carrozza ricoperta di fiori, arriva al municipio alle dieci di mattina e, circondato da una folla di dignitari, riparte immediatamente per incontrare il re. Giungono fino alla pompa antincendio di Chaillot: sindaco, elettori, guardie, chiavi della città in una coppa d’argento, e incontrano trecento deputati e il corteo reale che procedono nella direzione opposta.


    «Sire», dice il sindaco, «reco alla Maestà Vostra le chiavi della Vostra ottima città di Parigi. Sono le medesime che furono offerte a Enrico IV quando egli riconquistò il suo popolo e oggi è il popolo che riconquista il suo re».


    Parole che suonano un po’ indelicate ma Bailly vuole soltanto essere gentile. Scoppia un applauso spontaneo. I soldati della milizia sono disposti lungo il percorso su tre file e il marchese de La Fayette si presenta a piedi davanti alla carrozza del re. I cannoni sparano i colpi di saluto. Sua Maestà scende e accetta dal sindaco Bailly la nuova coccarda tricolore, emblema della nazione: al rosso e al blu è stato aggiunto il bianco della monarchia. La fissa al cappello e la folla comincia ad acclamarlo (Luigi ha fatto testamento prima di lasciare Versailles). Sale la scalinata del municipio sotto un arco di spade, con la folla in delirio che preme ai lati, lo spintona, cerca di toccarlo per vedere se fa lo stesso effetto di una persona normale. «Lunga vita al re», grida (la regina credeva che non lo avrebbe rivisto).


    «Lasciateli fare», dice Luigi ai soldati, «il loro affetto mi pare sincero».


    Riprende una parvenza di vita normale, riaprono i negozi. Un anziano con una lunga barba bianca, ossuto e raggrinzito, viene portato in corteo per tutta la città per salutare le folle ancora accalcate nelle strade. È il maggiore White – probabilmente inglese, o irlandese –, di cui tutti ignorano quanto tempo sia rimasto incatenato nella Bastiglia. Sembra felice dell’attenzione che gli viene riservata, anche se quando gli chiedono le circostanze della sua carcerazione scoppia a piangere. Nelle giornate buie non sa dire chi è; in quelle migliori risponde al nome di Giulio Cesare.


    Interrogatorio di Desnot a Parigi, luglio 1789:


    Alla domanda se fu questo il coltello con cui aveva mozzato la testa di Sieur de Launay, rispose che era stato con un coltello nero, di dimensioni più piccole; e quando gli fu fatta notare l’impossibilità di mozzare una testa con un utensile tanto piccolo e fragile, rispose che, essendo cuoco, era molto pratico nel maneggiare la carne.


    18 agosto 1789


    L’Astley’s Amphitheatre, vicino al ponte di Westminster


    presenta


    (preceduto da un’esibizione funambolica


    del signor Spinacuta)


    un nuovissimo, meraviglioso spettacolo sulla


    RIVOLUZIONE FRANCESE


    da domenica 12 luglio a mercoledì 15 luglio (incluso)


    PARIGI IN RIVOLTA


    gli allestimenti più straordinari e grandiosi


    che abbiate mai visto


    ispirati a fatti realmente accaduti


    Palco 3 scellini, platea 2 scellini, galleria 1 scellino, galleria laterale ½ scellino


    Il teatro apre alle ore 17,30.


    Lo spettacolo inizia alle ore 18,30 in punto

   


    A rue Condé, dove abitava la famiglia Duplessis, Camille Desmoulins ora era considerato persona non gradita. Doveva affidarsi alle visite di Stanislas Fréron, il quale gli portava notizie e trasmetteva i suoi sentimenti (e le sue lettere) a Lucile.


    «Sai», gli disse Fréron, «se ho capito bene Lucile ti amava per le tue raffinate doti spirituali, perché eri molto sensibile, d’animo nobile e appartenevi – come lei credeva – a un pianeta diverso da noi poveri mortali. Ma adesso cosa succede? Si viene a sapere che sei uno dei tanti che infuriano per le strade coperti di sangue e di fango e incitano alla carneficina».


    Il commento di d’Anton fu che Fréron «cerca soltanto un modo per sgombrarsi il campo». Il tono era cinico. E citò l’osservazione di Voltaire a proposito del padre di Stanislas: «Se un serpente morsicasse Fréron, a morire sarebbe il serpente».


    La verità – a cui però Fréron non avrebbe mai fatto cenno – era che Lucile era più innamorata che mai. Il padre s’ostinava a credere che se le avesse presentato l’uomo giusto la fissazione le sarebbe passata. Ma era arduo per Claude Duplessis trovare qualcuno che le potesse anche lontanamente interessare: se lui li riteneva all’altezza, la figlia non ne voleva sapere. Di Camille la emozionava tutto: la mancanza di rispettabilità, i vezzi faux-naïf, l’intelletto vivace e soprattutto il fatto che all’improvviso fosse diventato famoso.


    Fréron – il vecchio amico di famiglia – l’aveva vista cambiare. La bella signorina spaurita era diventata una giovane donna elegante che si riempiva la bocca di gergo politico e aveva una luce smaliziata negli occhi. Sii bravo a letto, pensava, appena lei dice di sì. Da parte sua, lui aveva una moglie, una donna sempre rinchiusa in casa di cui teneva ben poco conto. Tutto è possibile, pensava, di questi tempi.


    Peccato che anche Lucile Duplessis avesse preso l’assurda abitudine di chiamarlo Lapin7.


    Camille non dormiva molto: non c’era tempo. E quando accadeva, i suoi sogni lo spossavano. Sognava, inter alia, che fossero andati tutti a una festa. La scena variava: place de Grève, il salotto di Annette Duplessis, il salone dell’Hôtel des Menus Plaisirs. C’era tutto il mondo. Angélique Charpentier parlava con Hérault de Séchelles e insieme smontavano le sue menzogne confrontando gli appunti che avevano preso. Sophie di Guise, con la quale era andato a letto a sedici anni, raccontava tutto a Laclos. Laclos aveva un taccuino in mano e accanto Maître Perrin, che per attirare la sua attenzione usava il vocione da avvocato. Il sogghignante, appiccicoso deputato Pétion camminava a braccetto con il defunto governatore della Bastiglia, de Launay; de Launay, decapitato, ciondolava da una parte all’altra. Louis Suleau, suo vecchio compagno di scuola, discuteva per strada con Anne Théroigne. Fabre e Robespierre si divertivano giocando come bambini: non appena la discussione terminava, si bloccavano, immobili come statue.


    Camille, se non fosse andato fuori a cena tutte le sere, si sarebbe preoccupato di questi sogni. Sapeva che contenevano un fondo di verità: le persone che lo conoscevano stavano stabilendo dei contatti fra loro. Chiese a d’Anton: «Che cosa pensi di Robespierre?».


    «Max? Uno splendido nano».


    «No, non dire così, è molto suscettibile sull’altezza. Almeno, quando andavamo a scuola lo era».


    «Santi numi, allora fa’ conto che abbia detto soltanto splendido. Non ho tempo per curarmi della vanità degli altri».


    «E poi accusi me di non avere tatto».


    «Stai cercando di litigare?».


    Così Camille non scoprì mai cosa pensava d’Anton di Robespierre.


    Chiese a Robespierre: «Che cosa pensi di d’Anton?». Lui si tolse gli occhiali e li pulì; ci rifletté sopra. «Molto simpatico», rispose alla fine.


    «Ma cosa pensi veramente? Sei evasivo. Non potrai soltanto pensare che una persona sia simpatica, ci sarà pure dell’altro, no?».


    «Nient’altro, Camille, nient’altro». Il tono era gentile.


    Quindi Camille non scoprì mai cosa pensava Robespierre di d’Anton.


    L’ex ministro Foulon, in tempi di carestia, aveva detto che se il popolo aveva fame poteva mangiare l’erba. Almeno così si credeva. Ecco perché – ed era ragione sufficiente – il 22 luglio si trovava a place de Grève attorniato da spettatori.


    Era sotto scorta, però c’era buona probabilità che l’esigua ma minacciosa folla, avendo già dei programmi per lui, dovesse prenderlo a forza. A parlarle arrivò La Fayette: non aveva alcun desiderio di ostacolare la giustizia del popolo, però Foulon aveva diritto a un processo giusto.


    «E a cosa serve il processo a un uomo condannato già da trent’anni?», gridò un tizio.


    Foulon era vecchio; erano passati molti anni da quando aveva azzardato quel bon mot. Per sfuggire al proprio destino si era nascosto e aveva fatto circolare la voce di essere morto. In giro si era raccontato di un funerale celebrato con una bara riempita di pietre. Scovato e arrestato, adesso implorava il generale con gli occhi. Dalle stradine dietro il municipio veniva il greve rimbombo che ormai Parigi identificava con i dimostranti in marcia.


    «Convergono», riferì un aiutante al generale, «provengono da Palais-Royal e da Saint-Antoine».


    «Lo so», rispose il generale, «ci sento bene da tutte e due le orecchie. Quanti sono?».


    Nessuno sapeva fare una stima, erano troppi. La Fayette guardò Foulon senza troppa benevolenza. Non aveva uomini a disposizione e se le autorità cittadine volevano proteggere un ex ministro dovevano pensarci da sé. Lanciò un’occhiata all’aiutante e accennò una scrollata di spalle.


    Foulon fu bersagliato da manciate d’erba, gliene fu legato un fascio sulla schiena, gliela ficcarono in bocca. «Mangia questa bella erba», lo incitavano. Messo a tacere dagli steli taglienti, fu trascinato a place de Grève sotto il grosso braccio di ferro della Lanterne. Il vecchio penzolò qualche istante dove al crepuscolo avrebbe dondolato il grande lume, poi la fune si spezzò e lui precipitò tra la folla. Preso a calci e pugni fu issato di nuovo in aria, ma la fune si ruppe ancora una volta. Le mani della folla lo afferrarono attente a non dargli il coup de grâce e intorno al collo livido gli fu piazzata una terza corda che questa volta tenne. Ormai morto, o comunque più di là che di qua, gli fu tagliata la testa e fu infilzata su una picca.


    Intanto a Compiègne era stato arrestato suo genero, Berthier, l’intendente di Parigi, che quello stesso giorno era stato portato al municipio con gli occhi sbarrati dal terrore. Trascinato dentro da una folla che lo aveva assalito con croste di pane nero, poco dopo era stato riportato fuori per essere trasferito alla prigione di Abbaye, dove gli sarebbe stata data la morte – forse per strangolamento, o forse con una palla di moschetto, a seconda di ciò che suggeriva il momento. E forse quando la spada aveva cominciato a tagliargli il collo, lui non era ancora morto. Poi la testa era stata infilzata su una picca. Quando i due cortei si incontrarono, le picche oscillarono una davanti all’altra finché le teste mozze si ritrovarono naso contro naso. «Dà un bacio a papà!», gridava la folla. Segarono il petto a Berthier, gli strapparono il cuore, che fu infilzato con una spada e portato in corteo fino al municipio per essere sbattuto sullo scrittoio di Bailly. Il sindaco quasi svenne. Il cuore poi fu portato a Palais-Royal, il sangue fu strizzato in un bicchiere e bevuto. La gente cantava:


    Una festa che festa è


    Se cuore non ce n’è.

   


    Le notizie dei linciaggi che avevano luogo a Parigi provocarono costernazione a Versailles, dove l’Assemblea era impegnata a discutere dei diritti dell’uomo. Ci fu grande sconcerto e indignazione e montarono le proteste: mentre succedono queste cose la milizia dov’è? Era opinione diffusa che Foulon e suo genero speculassero sui cereali, ma i deputati, che si muovevano tra il salone dei Menus-Plaisirs e le dispense straripanti dei loro alloggi, avevano perso il senso di ciò che solitamente viene definito sentimento popolare. Nauseato da tale ipocrisia Barnave chiese: «Il sangue che è stato versato era tanto puro?». Gli altri, disgustati, lo subissarono di grida e nella loro testa lo catalogarono come uomo pericoloso. Il dibattito riprese; erano impegnati a stendere una Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Ci fu chi borbottò che l’Assemblea doveva prima scrivere la costituzione, giacché i diritti esistono in virtù delle leggi; ma la giurisprudenza è una materia uggiosa, mentre la libertà appassiona.


    La notte del 4 agosto in Francia cessa di esistere il sistema feudale. Il visconte de Noailles si alza e con la voce scossa dall’emozione rinuncia a tutto ciò che possiede – non molto, considerato il suo soprannome, “Senza terra”. L’Assemblea nazionale scatta in piedi in un’orgia di magnanimità: i deputati si spogliano dei servi, delle leggi che regolano la caccia, delle decime in natura, dei tribunali signorili – e sui visi scorrono lacrime di gioia. Uno di loro passa un appunto al presidente: «Chiudete la seduta, hanno perso il controllo». Ma la mano del cielo non riesce a trattenerli: in quel pandemonio competono per essere uno più patriottico dell’altro, starnazzano per rinunciare a ciò che appartiene loro e, con ancora maggiore bramosia, a ciò che appartiene ad altri. La settimana successiva, beninteso, tenteranno di fare marcia indietro; ma sarà già troppo tardi.


    E Camille gira per Versailles riempiendo nell’opprimente silenzio delle notti estive una manciata di fogli spiegazzati di una prosa per cui ormai non sente più disprezzo...


    È stata quella notte, assai più del Sabato Santo, che siamo usciti dalla miserabile schiavitù d’Egitto [...]. Quella notte che ha restituito ai francesi i diritti dell’uomo, che ha dichiarato i cittadini tutti uguali, con uguali opportunità di accedere a qualsiasi dignità, posto e impiego pubblico; quella notte che ha strappato tutti gli uffici civili, ecclesiastici e militari al censo, alla nascita e al principe per donarli alla nazione e al merito. Quella notte che ha tolto a Madame d’Epr. la pensione di ventimila lire tornesi concessale per essere andata a letto con un ministro [...]. Chi vorrà riuscirà a commerciare con le Indie. Chi potrà aprirà un negozio. I mastri sartori, i mastri calzolai, i mastri acconciatori piangeranno, ma i garzoni faranno festa e gli abbaini saranno illuminati [...]. O notte disastrosa per la Grand-chambre, per i cancellieri, gli ufficiali giudiziari, i procuratori, i segretari, i sottosegretari, per tutti gli uomini che vivono di rapina [...]. Ma, o notte meravigliosa, o vera beata nox, notte lieta per ognuno, poiché sono state abbattute per sempre le barriere che sbarravano quasi tutte le strade agli onori e alle professioni e tra i francesi non esiste più alcuna distinzione se non quella della virtù e del talento.


    Un angolo oscuro in un bar oscuro; il dottor Marat chino su un tavolo. Il 4 agosto è una presa in giro, diceva.


    Guardava accigliato il manoscritto che aveva davanti. «“Vera beata nox”: vorrei tanto che fosse vero, Camille. Ma non capisci che stai creando un mito, che stai trasformando in leggenda quello che succede, la leggenda della Rivoluzione? Tu vuoi esercitare la tua abilità artistica là dove c’è soltanto la necessità...». S’interruppe; il corpo minuto sembrò contrarsi per il dolore.


    «Stai male?».


    «E tu?».


    «No, ho solo bevuto troppo».


    «Con i tuoi nuovi amici, immagino». Marat si tirò indietro sulla panca con l’espressione ancora tesa e sofferente; poi iniziò a studiare Camille battendo a ritmo le dita sul tavolo. «Ci sentiamo sicuri, eh?».


    «Non molto. Mi hanno avvisato che potrebbero arrestarmi».


    «Non credere che a corte ci tengano a rispettare le formalità. Basta un uomo col coltello per farti un bel lavoretto. Del resto vale anche per me. Mi sa che andrò ad abitare nel distretto dei cordiglieri, almeno posso gridare aiuto. Perché non vieni anche tu?». Marat sorrise, facendo bella mostra dei suoi denti orribili. «Tutti i vicini insieme, la cosa è piacevole». Chinò la testa sui fogli, li scorse puntando l’indice qua e là. «Approvo quello che scrivi dopo. In altre epoche ci sarebbero voluti anni di guerra civile per liberarsi di nemici come Foulon. E nelle guerre muoiono migliaia di persone, giusto? Dunque i linciaggi sono accettabili, rappresentano un’alternativa meno dolorosa. Magari subirai le conseguenze delle tue idee, ma non aver paura di portarle dallo stampatore». Il medico si strofinò pensoso il dorso del naso piatto: molto prosaico il gesto, e anche il tono. «Camille, a te è chiaro che siamo obbligati a tagliare delle teste. Più la tiriamo per le lunghe, più ne dovremo decapitare. Scrivilo: è necessario uccidere e tagliare delle teste».


    Primo esitante stridore dell’archetto sul budello. Uno, due: le dita di d’Anton picchiettarono sul pomolo della sciabola. Sotto la finestra, i vicini scalpitavano sventolando le piantine dei posti a sedere. L’orchestra della Académie Royale de Musique stava accordando gli strumenti. È stata una buona idea quella di ingaggiarla, dà un po’ di lustro all’occasione. Ovviamente ci sarebbe stata anche la banda militare: in qualità di presidente del distretto e capitano della guardia nazionale (nome recentemente attribuito alla milizia borghese), d’Anton è responsabile dell’intera organizzazione della giornata.


    «Sei elegante», disse alla moglie senza neanche guardarla. Sudava nell’uniforme – calzoni bianchi, stivali neri, casacca azzurra con guarnizione bianca, colletto rosso troppo stretto – e fuori il sole abbrustoliva.


    «Ho chiesto a Robespierre, l’amico di Camille, di passare insieme la giornata, ma non può assentarsi dall’Assemblea. Che persona coscienziosa».


    «Poveretto», disse Angélique, «non riesco proprio a capire da che famiglia provenga. Gli ho chiesto: caro, non soffrite di nostalgia, non vi manca la vostra gente? Ha risposto tutto serio: “Mme Charpentier, mi manca il cane”».


    «A me non dispiace», fece Charpentier, «ma non riesco proprio a immaginare come abbia potuto intendersela con Camille. Allora, qual è l’ordine del giorno?», disse sfregandosi le mani.


    «La Fayette arriva tra un quarto d’ora. Andiamo tutti a messa, il prete benedice la nuova bandiera del battaglione, usciamo, la issiamo, le sfiliamo davanti con La Fayette che se ne starà lì come un comandante in capo. Presumo che si aspetti di essere acclamato, ma anche in questo cinico distretto ci saranno zotici a sufficienza per mettere su un bel baccano».


    «Non sono ancora sicura di aver capito». Il tono di Gabrielle era risentito. «La milizia è dalla parte del re?».


    «Sono tutti dalla parte del re», le rispose il marito, «quelli che non possiamo soffrire sono solamente i suoi ministri, i suoi servi, i fratelli e la moglie. Quel vecchio citrullo di Luigi è una persona a posto».


    «Ma perché dicono che La Fayette sia repubblicano?».


    «È repubblicano per gli americani».


    «E qua ci sono i repubblicani?».


    «Pochissimi».


    «Ucciderebbero il re?».


    «Ma no, santo cielo, queste cose le lasciamo agli inglesi».


    «Lo manderebbero in prigione?».


    «Non lo so. Chiedilo a Mme Robert quando la vedi. Lei è un’estremista. Oppure a Camille».


    «Allora, se la guardia nazionale è dalla parte del re...».


    «Dalla parte del re», la interruppe d’Anton. «Almeno fino a quando il re non cercherà di tornare al punto in cui eravamo prima di luglio».


    «Sì, è chiaro, la guardia nazionale è dalla parte del re e contro i repubblicani. Però Camille, Louise e François sono repubblicani, giusto? Se La Fayette te lo ordinasse li arresteresti?».


    «Buon Dio, no, non ho intenzione di sbrigargli il lavoro sporco».


    E nel distretto, pensò, potrebbe vigere una legge tutta nostra. Non sarò il comandante del battaglione, ma La Fayette è sotto di me.


    Arrivò Camille, festante e senza fiato. «Le notizie non potrebbero essere migliori», disse. «A Tolosa il boia ha bruciato il mio pamphlet. Che gentili, una pubblicità simile porterà sicuramente a una seconda edizione. E a Oléron dei monaci hanno attaccato una libreria dove era in vendita, hanno acceso un falò in mezzo alla strada con tutte le copie e fatto a pezzi il libraio».


    «Non mi pare molto divertente», commentò Gabrielle.


    «No, in realtà è una tragedia».


    Un artigiano fuori Parigi sfornava vasellame smaltato con sopra l’immagine di Camille dipinta di un giallo e un blu piuttosto accesi. Cose che accadono quando si diventa un personaggio pubblico: la gente ti cena sopra.


    Non c’era neppure un alito di vento quando issarono la nuova bandiera, che penzolava lungo l’asta come una ciondolante lingua tricolore. Gabrielle si trovava fra il padre e la madre; sulla sinistra c’erano i suoi vicini, i Gély, con la piccola Louise che indossava un cappello nuovo di cui andava tanto fiera da risultare insopportabile. Gabrielle era conscia di avere gli occhi di tutti puntati addosso: ecco, dicevano, quella è la moglie di d’Anton. Sentì un commento: «Che bella, hanno dei bambini?». Alzò gli occhi sul marito, che se ne stava sui gradini della chiesa con la sua stazza da lottatore, spiccando sull’impettito La Fayette. Cercò di provare un po’ di disprezzo per il generale, poiché anche il marito lo disprezzava. Entrambi però si usavano reciprocamente riguardo. Il comandante del battaglione sventolò in aria il cappello e diede avvio alle acclamazioni per La Fayette. La folla gridò e il generale la salutò con un sorriso tirato. Gabrielle socchiuse gli occhi per il sole; alle spalle udì la voce di Camille che chiacchierava senza sosta con Louise Robert trattandola come un uomo. Le parlava dei deputati bretoni e dell’iniziativa dell’Assemblea. Voleva andare a Versailles subito dopo la presa della Bastiglia – Mme Robert conveniva con lui sottovoce –, ma bisognava farlo il prima possibile. Camille parla di un’altra rivolta, pensò Gabrielle, di un’altra Bastiglia. Poi dietro di lei si levò un grido: «Vive d’Anton».


    Si girò sorpresa e gratificata. Altre voci si unirono. «Sono soltanto una manciata di cordiglieri», disse Camille come scusandosi, «ma presto lo griderà tutta la città».


    Cinque minuti dopo, finita la cerimonia, cominciò la festa. Georges scese tra la folla abbracciato a sua moglie. «Secondo me», gli fece Camille, «è arrivata l’ora di toglierti l’apostrofo dal nome. Non è adatto ai tempi».


    «Forse hai ragione. Lo farò un po’ alla volta, ma senza annunciarlo, che sarebbe inutile».


    «No, fallo immediatamente, così sapranno tutti da che parte stai».


    «Prepotente», disse Georges-Jacques con affetto. Stava acquisendo anche lui il gusto del confronto. «Ti dispiace?», chiese alla moglie.


    «Fa’ pure ciò che ti sembra la cosa migliore», rispose lei, «cioè, quella che ti sembra la cosa più giusta, volevo dire».


    «E se le due cose, quella che sembra la migliore e quella che sembra la più giusta, non coincidono?», le domandò Camille.


    «Ma coincideranno», fece lei un po’ confusa. «Georges è un uomo buono».


    «Affermazione profonda. Tuo marito sospetterà che mentre lui è fuori casa tu impieghi il tuo tempo a riflettere».


    Camille aveva trascorso il giorno prima a Versailles e la sera era andato con Robespierre a una riunione del club bretone. Era il luogo in cui discutevano i deputati d’idee liberali, simpatizzanti della causa del popolo e diffidenti nei confronti della corte. Erano presenti alcuni nobili – fra le loro fila il convulso 4 d’agosto era stato studiato con attenzione – e anche coloro che non erano deputati venivano ben accolti, purché fosse rinomato il loro patriottismo.


    E quale patriottismo era più rinomato di quello di Camille? Robespierre lo spronò a parlare, ma lui era nervoso, gli riusciva difficile farsi ascoltare. La balbuzie era implacabile. I presenti non ebbero pazienza: non era altro che un oratore di piazza, un anarchico, lo vedevano bene. Fu un brutto momento, molto deprimente. Robespierre sedeva con gli occhi puntati sulle fibbie delle scarpe. Quando Camille scese dal podio e prese posto accanto a lui, non alzò lo sguardo; con gli occhi verdi gli lanciò un’occhiata di traverso e gli fece uno dei suoi sorrisi pazienti e riflessivi. Non c’era da meravigliarsi che non trovasse parole d’incoraggiamento; ogni volta che faceva sentire la sua voce all’Assemblea, gli esponenti più aggressivi della nobiltà fingevano di spegnere a grandi sbuffi delle candele immaginarie; c’era anche chi si radunava per orchestrare l’imitazione di un agnello rabbioso. Era inutile che Maximilien dicesse: «Camille, sei stato bravo». Ogni bugia consolatoria era inutile.


    Al termine della riunione, guadagnò il podio Mirabeau, il quale, per il diletto di amici e leccapiedi, si esibì in un’imitazione del sindaco Bailly alle prese con la decisione se fosse lunedì o martedì: il sindaco per trovare una risposta osservava le lune di Giove e finiva poi per ammettere (con un gesto osceno) di avere un cannocchiale troppo piccolo. Camille non trovò la cosa troppo divertente; aveva quasi voglia di piangere. Quando scoppiò l’applauso finale, il conte scese a grandi falcate dal podio, diede qualche pacca sulle spalle e strinse delle mani. Robespierre diede di gomito a Camille: «Andiamo?».


    Troppo tardi. Il conte aveva visto Camille e lo placcò in un abbraccio così forte da stritolargli le costole. «Siete stato grandioso», disse. «Non badate a questi provinciali, lasciateli alle loro piccinerie. Nessuno di costoro sarebbe stato in grado di fare quello che avete fatto voi, nessuno. La verità è che hanno terrore di voi».


    Robespierre, cercando di levarsi d’attorno, era scomparso in fondo alla sala. Camille sembrava molto rincuorato, molto contento di incutere terrore alla gente. Perché non aveva detto lui le parole di Mirabeau? Erano tutte cose vere. E ci teneva ad appianare le questioni per Camille, a prendersi cura di lui. Glielo aveva promesso quasi vent’anni prima e niente sembrava essere intervenuto a sollevarlo da quel dovere. Ma tant’è, lui non aveva il dono di trovare le parole giuste; i bisogni e i desideri di Camille erano, per gran parte, un libro chiuso: un volume scritto in una lingua che lui non aveva mai imparato. «Venite a cena», sentì dire al conte, «e portiamoci dietro anche il nostro agnellino, perché no? Diamogli un po’ di carne rossa e che ci si avventi sopra».


    A tavola erano in quattordici. Sui piatti sanguinava del tenero manzo. I lombi squarciati in due mandavano effluvi di alloro e timo. Gli involucri violacei delle melanzane, abbrustolite in superficie, offrivano la polpa cremosa al coltello indagatore.


    Il conte in quel periodo viveva nell’agiatezza. Era difficile capire se stava semplicemente accumulando altri debiti o se, all’improvviso, se lo potesse permettere; in quest’ultimo caso, la domanda era in che modo. Teneva una corrispondenza segreta con diverse fonti; le sue dichiarazioni pubbliche suonavano enfatiche e criptiche allo stesso tempo e aveva comprato a credito un diamante per la sua amante, la moglie di un editore. E quella sera era molto affabile col giovane Robespierre. Come mai? Le buone maniere non costano niente, pensava. Ma nelle ultime settimane aveva osservato il deputato, aveva notato l’aridità del suo tono, la sua indifferenza (apparente) rispetto all’opinione che gli altri avevano di lui; aveva notato affacciarsi nel suo cervello di avvocato delle idee che senza dubbio, pensava, erano già oggi sufficienti a creare inquietudini.


    Durante tutta la serata parlò con la Candela di Arras in un tono basso, confidenziale. A ben vedere, pensava, non c’è grande differenza tra la politica e il sesso; si tratta pur sempre di potere. Non credeva assolutamente di essere la prima persona al mondo a fare questa osservazione. È una questione di seduzione, del poco tempo e del basso costo con cui si ottiene il risultato: se Camille, pensò, è paragonabile a una di quelle modiste che non riescono a sbarcare il lunario – in altre parole, a una preda facilissima –, Robespierre è una carmelitana che si prefigge di diventare madre superiora. Non c’è modo di corromperla: le puoi sventolare l’uccello sotto il naso e lei né si scandalizza né mostra interesse: perché mai dovrebbe, quando non ha la più pallida idea di quello a cui serve?


    Parlarono del re e se egli dovesse avere o meno il diritto di veto sui decreti dell’Assemblea. Robespierre pensava di no; Mirabeau pensava il contrario – o l’avrebbe pensato se il prezzo fosse stato adeguato. Parlarono di come venivano gestite queste faccende in Inghilterra e Robespierre lo corresse su alcuni dati di fatto, rapidamente e in maniera divertita. Mirabeau accettò gli appunti che Robespierre gli faceva, e lui si fece più accondiscendente; quando fu ricompensato con un ampio sorriso, sentì montargli dentro un incredibile sollievo.


    Le undici: l’agnello rabbioso si scusò e uscì dalla stanza alla chetichella. Era già qualcosa sapere che era un semplice mortale e che doveva far pipì come tutti gli altri. Mirabeau si sentì strano, insolitamente sobrio e distaccato. Guardò uno dei suoi ginevrini dall’altra parte del tavolo. «Quel giovane andrà lontano», fece, «crede in tutto quel che dice».


    Brulard de Sillery, conte de Genlis, si alzò e sbadigliò stiracchiandosi. «Grazie, Mirabeau. È l’ora di una bevuta seria. Camille, venite con noi?».


    L’invito parve esteso a tutti, ma escludeva due persone: la Candela di Arras (al momento assente) e la Fiaccola della Provenza. I ginevrini, che si esclusero da soli, si alzarono e con un inchino augurarono la buonanotte; e iniziarono a piegare il tovagliolo, a prendere il cappello, ad aggiustarsi la cravatta, a sistemarsi la calzamaglia. All’improvviso Mirabeau li detestò. Li detestò per i loro soprabiti di seta grigia, per l’esattezza e la servile attenzione che dedicavano a ogni sua richiesta; avrebbe premuto loro i cappelli sulla fronte e sbellicandosi dalle risa sarebbe uscito nella notte, un braccio cameratesco intorno alla sua modista e l’altro intorno a un romanziere di successo. Ed era veramente strano: se c’era una persona che non poteva sopportare era Laclos e se c’era qualcuno con cui odiava ubriacarsi era Camille. Quel delirante stato d’animo, pensò, poteva soltanto essere frutto di una serata composta e astemia trascorsa a ingraziarsi Maximilien Robespierre.


    Al suo ritorno, Robespierre avrebbe trovato la sala ormai vuota e non sarebbe rimasto che da scambiarsi una britannica stretta di mano. Statemi bene, Monsieur Candela. Abbiate cura di voi, Monsieur Fiaccola.


    Ovviamente dovettero tirare fuori le carte da gioco, altrimenti de Sillery non sarebbe mai andato a letto. Dopo essersi concesso il suo giro di perdite, s’accomodò meglio sulla sedia e scoppiò a ridere. «Chissà come si seccherebbero Mr Miles e gli Elliot se sapessero cosa ho combinato col denaro del re d’Inghilterra».


    «Immagino che abbiano le idee molto chiare in merito». Laclos mescolava il mazzo. «Non pensano certo che lo devolviate in opere di carità».


    «Chi è Mr Miles?», domandò Camille.


    Laclos e de Sillery si scambiarono un’occhiata. «Riterrei opportuno spiegarglielo», disse Laclos. «Camille non dovrebbe vivere nella clamorosa ignoranza di un re sconsiderato che non sa da dove viene il denaro».


    «È molto complicato». Con una certa riluttanza de Sillery posò le carte coperte sul tavolo. «Conoscete Mrs Elliot, l’affascinante Grace? Senza dubbio l’avrete vista sgambettare qua e là in città a raccogliere indiscrezioni politiche. Il fatto è che lavora per il governo inglese. Capite, le sue numerose relazioni l’hanno collocata in una posizione molto interessante. Prima che Luigi Filippo la portasse in Francia era stata l’amante del principe del Galles. Sì, certo, l’amante del duca adesso è Agnès de Buffon – a combinare queste cose è mia moglie Félicité –, ma lui e Grace sono ancora in ottimi rapporti. Ora», de Sillery fece una pausa e si strofinò stancamente la fronte, «Mrs Elliot ha due cognati, Gilbert e Hugh. Hugh abita a Parigi, Gilbert viene in città più di una volta al mese. Poi c’è un altro inglese fra le loro frequentazioni, un tale Mr Miles. Sono tutti agenti del Foreign Office britannico. Loro sono qui per osservare quel che succede, per scrivere rapporti e trasferirci dei fondi».


    «Perfetto, Charles-Alexis», disse Laclos. «Una lucidità ammirevole. Ancora un po’ di Bordeaux?».


    «Come mai?», fece Camille.


    «Gli inglesi sono molto interessati alla nostra rivoluzione», rispose de Sillery. «Sì, Laclos, passatemi la bottiglia. Forse crederete che a loro piacerebbe se anche noi godessimo i vantaggi di un parlamento e una costituzione simile alla loro, ma non è affatto così; li interessa qualsiasi cosa comprometta la posizione di Luigi. Come interessa a Berlino e a Vienna. Per gli inglesi potrebbe rivelarsi un’ottima mossa se eliminassimo re Luigi per sostituirlo con re Luigi Filippo».


    Il deputato Pétion alzò lentamente gli occhi. Il suo bel viso largo era gualcito dai timori. «Ci avete portato qui per opprimerci con queste delucidazioni?».


    «No», disse Camille, «ce ne parla perché ha bevuto troppo».


    «Non si tratta di opprimere», ribatté Charles-Alexis, «è cosa risaputa. Chiedete a Brissot».


    «Per Brissot nutro grande rispetto», sostenne Pétion.


    «Veramente?», mormorò Laclos.


    «A me non sembra il tipo di persona che ricorre a simili tatticismi».


    «Il caro Brissot», fece Laclos. «È così poco attaccato ai beni terreni da pensare che il denaro gli si generi spontaneamente nelle tasche. Oh se lo sa, ma non lo ammette. Sta ben attento a non fare domande. Camille, se volete fargli prendere un bello spavento, avvicinatevi e sussurrategli in un orecchio: “William Augustus Miles”».


    «Se posso fare un appunto», intervenne Pétion, «Brissot non ha l’aria di ricevere denaro. Lo vedo sempre con lo stesso soprabito e ai gomiti è quasi trasparente».


    «Be’, non lo paghiamo granché», ribatté Laclos, «non saprebbe che farci coi quattrini. Contrariamente ai qui presenti, che apprezzano le raffinatezze della vita. Non mi credete ancora, Pétion? Diteglielo voi, Camille».


    «Probabilmente è vero», fece Camille. «In passato prendeva soldi dalla polizia. Fate quattro chiacchiere con gli amici e riferiteci le loro opinioni politiche».


    «Ora mi sconvolgete». Ma non era vero: il tono di Pétion era controllato.


    «Come altro potrebbe guadagnarsi da vivere?», domandò Laclos.


    Charles-Alexis si mise a ridere. «Tutti questi scrittori e le persone come loro hanno abbastanza materiale l’uno sull’altro da vivere ricattandosi a vicenda e arricchendosi. Sbaglio, Camille? Se desistono è soltanto per paura di essere ricattati a loro volta».


    «Mi state trascinando in una questione...». Pétion per un istante parve sobrio, poi posò la fronte sul palmo della mano. «Se solo riuscissi a pensare con lucidità».


    «Non sono questioni che permettono pensieri lucidi», disse Camille. «Dovrete tentare altri tipi di pensiero».


    Pétion ribatté: «Sarà molto difficile conservare un po’ di... integrità».


    Laclos gli versò ancora da bere.


    «Voglio fondare un giornale», fece Camille.


    «E chi vi immaginate come finanziatore?», chiese a bassa voce Laclos. Gli piaceva sentirli ammettere che avevano bisogno del denaro del duca.


    «La fortuna del duca è stata che io abbia accettato i suoi soldi quando c’erano tante altre fonti possibili», disse Camille. «Avremo anche bisogno di lui, ma sarà lui ad avere ancora più bisogno di noi».


    «Forse a livello collettivo è così, può aver bisogno di voi», disse Laclos con lo stesso tono di voce, «ma a livello individuale certamente no. Come singoli potete anche buttarvi dal Pont-Neuf. Come singoli siete sostituibili».


    «Ah, è così che la pensate?».


    «Sì, Camille, è così. Vi siete montato la testa in modo assurdo circa il vostro ruolo».


    Charles-Alexis posò una mano sul braccio di Laclos. «Attento, vecchio mio. Cambiamo argomento?». Laclos deglutì con un moto di ribellione interna. Rimase in silenzio illuminandosi appena solo quando de Sillery raccontò di sua moglie. Félicité, disse, teneva sotto il talamo nuziale dei mucchi di taccuini. Certe volte, mentre lui le era sopra affannandosi alla ricerca dell’estasi, lei allungava la mano per prenderne uno. Chissà, si chiedeva, se il duca trovasse la cosa altrettanto antipatica.


    «Vostra moglie è una donna irritante», disse Laclos. «E Mirabeau afferma di averla posseduta».


    «Molto probabile, molto probabile, considerato che ha posseduto tutte le altre. Comunque Félicité di questi tempi fa poco, le piace di più organizzare le cose degli altri. Se ci ripenso, santo cielo, se ripenso alla mia vita...». Rimase assorto per qualche istante nelle sue fantasticherie. «Avrei mai potuto immaginare di sposare la più colta ruffiana d’Europa?».


    «Camille, ora che ci penso», disse Laclos, «Agnès de Buffon non ha fatto che ciarlare sul vostro ultimo pamphlet, sulla prosa. Pensa di essere un’esperta. Dobbiamo presentarvela».


    «Anche Grace Elliot», fece de Sillery, e i due scoppiarono a ridere.


    «Se lo mangeranno vivo», fu il commento di Laclos.


    All’alba Laclos aprì una finestra e sporse la sua elegante figura sulla città, inspirando a grandi boccate l’aria del re. «Nessuno a Versailles è così sbronzo come noi. Lasciate che ve lo dica, o mia ciurma corsara, per qualunque canaglia arriva il giorno tanto atteso e quello di Luigi Filippo è a portata di mano. Presto, molto presto, agosto, settembre, ottobre».


    Il nuovo pamphlet di Camille uscì a settembre. Era intitolato Discours de la Lanterne aux Parisiens e portava in epigrafe la frase di san Matteo: «Qui male agit odit lucem», tradotto liberamente dall’autore ‘I farabutti odiano la Lanterna’. Il braccio di ferro a place de Grève si dichiarava pronto a sostenere altri pesi. Ne suggeriva i nomi. Quello dell’autore non compariva; si firmò: «Il procuratore generale della Lanterna».


    A Versailles Maria Antonietta lesse soltanto le prime due pagine. «Nella normalità», disse a Luigi, «uno scrittore del genere passerebbe molto tempo in galera».


    Il re stava leggendo un libro di geografia. Alzò gli occhi. «Allora dobbiamo consultare La Fayette, immagino».


    «Siete ammattito?», gli chiese fredda la moglie: avevano sviluppato un modo di parlare piuttosto ordinario per questo tipo di situazioni. «Il marchese è un nostro nemico giurato, paga esseri come questo per calunniarci».


    «Il duca fa altrettanto», disse a bassa voce il re. Gli costava fatica pronunciare il nome di Luigi Filippo. «Il nostro cugino rosso», lo chiamava la regina. «Chi dei due è più pericoloso?».


    Rifletterono. Per la regina era La Fayette.


    La Fayette lesse il pamphlet canticchiando un motivo stonato. Lo portò dal sindaco Bailly. «Troppo pericoloso», commentò il sindaco.


    «Concordo».


    «Intendo che sarebbe troppo pericoloso arrestarlo. È il distretto dei cordiglieri, capite bene. È lì che si è trasferito».


    «Con tutto il rispetto, M. Bailly, questo è uno scritto sovversivo».


    «Generale, vi posso soltanto rispondere che il mese scorso il marchese de Saint-Huruge non è andato troppo lontano dal vero quando, in una lettera aperta, mi ha suggerito di oppormi al diritto di veto del re altrimenti sarei stato linciato. Come ben sapete, appena lo abbiamo arrestato i cordiglieri hanno creato così tanto disordine che mi è parso più saggio rilasciarlo. La cosa chiaramente non mi piace, ma questa è la situazione. Tutto il distretto non vede l’ora di menare le mani. Conoscete quel tale Danton, il presidente dei cordiglieri?».


    «Sì, certo che lo conosco».


    Bailly scosse la testa. «Dobbiamo andare cauti. Non possiamo permetterci altre sommosse. Non dobbiamo creare dei martiri, lo capite».


    «Sono costretto ad ammettere che quel che dite ha senso. Se domani impiccassero tutte le persone minacciate da Desmoulins non sarebbe proprio una strage degli innocenti. Dunque non facciamo nulla. Ma così la nostra potrebbe diventare una posizione impossibile, potrebbero accusarci di tollerare la legge imposta dalla piazza».


    «Cosa vorreste fare allora?».


    «Oh, quel che vorrei...». La Fayette chiuse gli occhi. «Vorrei mandare tre o quattro energumeni dall’altra parte del fiume con l’ordine di ridurre il procuratore generale a una chiazza rossa sul muro».


    «Mio caro marchese!».


    «Non parlo sul serio, lo sapete bene», fece rammaricato La Fayette, «ma a volte vorrei tanto non essere un gentiluomo illustrissimo. Mi chiedo spesso a cosa porterà l’impiego di metodi civili con individui simili».


    «Voi siete il gentiluomo più illustre di Francia», disse compassato il sindaco, «è abbondantemente risaputo». Universalmente avrebbe detto, se non fosse stato un astronomo.


    «Perché secondo voi il distretto dei cordiglieri ci dà tanto filo da torcere? C’è quel Danton e quella mostruosità di Marat e questo...», concluse La Fayette indicando il libello. «A proposito, quando è a Versailles alloggia da Mirabeau, il che la dice lunga su quest’ultimo».


    «Ne prenderò nota. Però», fece il sindaco abbassando i toni, «dal punto di vista letterario il pamphlet è ammirevole».


    «Non parlatemi di letteratura». La Fayette stava pensando al cadavere di Berthier, alle interiora che fuoriuscivano dal ventre squarciato. Si sporse in avanti e tamburellò con le dita sul pamphlet. «Conoscete Camille Desmoulins?», chiese. «L’avete visto? È uno dei tanti ragazzini usciti dalle scuole di giurisprudenza che in vita sua non ha mai usato niente di più pericoloso di un tagliacarte». Scosse la testa stupito. «Da dove spunta questa gente? Sono delle verginelle. Non sono mai stati in guerra, non hanno mai partecipato a una battuta di caccia, non hanno mai ucciso un animale né tantomeno un uomo. Però sono dei fanatici del sangue».


    «Purché non debbano ammazzare con le loro mani, credo», ribatté il sindaco. Gli tornò in mente il cuore sul suo scrittoio, come un tremulo grumo di carne sul banco del macellaio.


    A Guise: «Come posso girare per strada a testa alta?». Quella del padre di Camille era una domanda retorica. «Il peggio è che pensa che dovrei essere fiero di lui», disse Jean-Nicolas Desmoulins. «Sostiene di essere conosciuto dappertutto, di sedere tutti a giorni a tavola con gli aristocratici».


    «A patto che mangi», ribatté Mme Desmoulins, meravigliandosi che quelle parole uscissero dalla sua bocca. Non aveva mai manifestato una grande attitudine materna; e, da parte sua, Camille non aveva mai manifestato un grande interesse per il cibo.


    «Non so come mi presenterò davanti ai Godard. L’hanno letto tutti. Una cosa però: scommetto che ora Rose-Fleur sarà contenta di aver rotto il fidanzamento».


    «Non capisci affatto le donne!», esclamò la moglie.


    Rose-Fleur Godard teneva una copia del pamphlet sul tavolo da cucito e lo citava a proposito e a sproposito per infastidire M. Tarrieux de Tailland, il suo nuovo fidanzato.


    Danton aveva letto il pamphlet e lo aveva dato a Gabrielle. «È meglio che tu lo legga», le aveva detto, «ne parleranno tutti».


    Gabrielle lesse la prima metà e poi lo mise da parte. Il suo ragionamento era questo: dovendo, in un certo senso, sopportare la presenza di Camille, preferiva non conoscere troppo le sue opinioni. Di quei tempi lei era silenziosa; viveva faticosamente giorno per giorno, come una donna cieca in una casa nuova. Non chiedeva mai a Georges-Jacques cosa accadesse al Comitato del distretto. Quando a cena comparivano nuove facce aggiungeva semplicemente dei posti a tavola cercando di mantenere la conversazione a un livello di cortesia. Era incinta un’altra volta e nessuno da lei si aspettava molto. Nessuno si aspettava che s’arrovellasse il cervello sullo stato della nazione.


    A introdurre Camille nei salotti di Parigi e Versailles fu un famoso scrittore, Louis-Sébastien Mercier. «Tra vent’anni», predisse, «Desmoulins sarà il nostro più importante uomo di lettere». Tra vent’anni? Camille non riusciva ad aspettare venti minuti.


    Il suo umore, durante quegli incontri, variava in modo incontrollabile, da un istante all’altro. Inizialmente era tutto euforico e subito dopo aveva la sensazione di trovarsi lì per millantato credito. Le signore dell’alta società, che si erano tanto adoperate per averlo, spesso si sentivano costrette a fingere di non sapere chi fosse. La sua identità, questa era l’idea, doveva trapelare un po’ alla volta, così se qualcuno voleva andarsene poteva farlo senza dare in escandescenze. Ma le signore dovevano averlo là; volevano provare le frisson, l’effetto choc. Una festa che festa è...


    A Camille era tornato il mal di testa; forse si gettava troppo spesso indietro i capelli. L’unica costante di queste serate era che non doveva aprire bocca. Ci pensavano gli altri intorno a lui a parlare. A parlare di lui.


    Venerdì sera tardi, a casa della contessa de Beauharnais: pieno di giovani poeti in vena di lusingarla e di interessanti e facoltosi creoli. I saloni ariosi scintillavano di argento e di un tenue celeste. Fanny de Beauharnais lo prese per il braccio: un gesto di possesso, così diverso dai tempi in cui nessuno lo voleva accanto.


    «Arthur Dillon», gli sussurrò la contessa. «Non lo conoscete? Il figlio dell’undicesimo visconte Dillon che siede nell’Assemblea in rappresentanza della Martinica?». Una mano che sfiora, un sussurro, un fruscio di sete: «Generale Dillon? Ho qualcosa che potrebbe solleticare la vostra curiosità».


    Dillon si voltò. Quarantenne, era un uomo molto bello e di particolare raffinatezza; quasi la caricatura dell’aristocratico, col suo sottile naso prominente e la boccuccia rossa. «Il procuratore della Lanterna», bisbigliò Fanny. «Non ditelo a tutti, non nello stesso momento».


    Dillon lo osservò. «Diamine, è proprio come me l’aspettavo». Fanny scivolò via, una nuvola di profumo si levò nell’aria. Lo sguardo di Dillon si fissò su di lui, affascinato. «Tempora mutantur», disse, «e noi mutiamo con essi». Posò una mano sulla spalla di Camille quasi a prenderlo in custodia. «Venite, vi presento mia moglie».


    Laure Dillon era distesa su una chaise longue. Indossava un vestito di mussola bianca tempestato d’argento; i capelli erano avvolti in un turbante di garza di seta bianca e argentata. Adagiata sulla poltrona, dava libero corso alla sua mania: quando non aveva niente da fare, sbocconcellava un mozzicone di candela che portava sempre con sé.


    «Mia cara», fece Dillon, «il procuratore della Lanterna».


    Laure si levò piuttosto seccata: «Chi?».


    «Colui che ha dato inizio alle sommosse prima della caduta della Bastiglia. Che ha incitato a impiccare la gente, a tagliare le loro teste e via discorrendo».


    «Oh», fece Laure alzando lo sguardo. Gli anelli d’argento che portava alle orecchie scintillarono nella luce. I suoi bellissimi occhi si attardarono su Camille. «Carino», disse.


    Arthur ridacchiò. «Non s’intende molto di politica, mia moglie».


    Laure staccò dalle labbra morbide un pezzetto di cera calda. Sospirò; assorta nei suoi pensieri carezzò l’orlo della scollatura. «Venite a pranzo da noi», disse.


    Mentre Dillon lo riaccompagnava attraverso il salone, Camille s’intravide di sfuggita in uno specchio; il viso era esangue, scuro e affilato. Gli orologi batterono le undici. «Quasi ora di cena», disse Dillon. Si girò e sul viso del procuratore della Lanterna notò un’espressione di frastornato sconcerto. «Non fate quella faccia», disse in tono sincero. «È il potere, capite bene. Ora lo avete. E cambia le cose».


    «Lo so, ma non riesco ad abituarmi».


    Ovunque andasse lo scrutavano di nascosto, le voci si abbassavano, si voltavano a guardarlo. Chi? Quello là? Davvero?


    Il generale, dopo pochi minuti, vide che era circondato da un capannello di donne. Pareva che ora tutti sapessero chi fosse. Le gote erano accese, le bocche socchiuse, il battito cardiaco accelerato per la vicinanza. Uno spettacolo poco edificante, pensò il generale, ma ora le donne sono a vostra disposizione. Tre mesi fa quel ragazzo non sarebbe stato degnato di uno sguardo.


    Il generale era una persona gentile. Aveva cominciato a preoccuparsi di Camille e da quella sera – per cinque anni, con qualche intervallo – non avrebbe smesso. Ogni volta che gli veniva in mente voleva proteggerlo, per quanto la cosa potesse apparire stupida.


    Re Luigi dovrebbe disporre del diritto di veto sulle iniziative dell’Assemblea nazionale?


    “Madame Veto” era il nuovo soprannome della regina per le strade.


    Se non ci fosse il diritto di veto, affermò oscuramente Mirabeau, potremmo anche vivere a Costantinopoli. Ma poiché gli abitanti di Parigi si opponevano a questo diritto in modo compatto (tendenzialmente pensavano che si trattasse di una nuova tassa), Mirabeau rabberciò un discorso per l’Assemblea che non dispiacque a nessuno, non l’opera di uno statista ma piuttosto quella di un contorsionista a una fiera di paese. Alla fine ne scaturì un compromesso: al re veniva lasciato il potere non di bloccare le leggi ma di rimandarne l’esame. Furono tutti scontenti.


    La confusione pubblica si aggravò. A Parigi, un oratore a un angolo di strada: «Neanche una settimana fa sono stati concessi agli aristocratici questi veti sospensivi e ora li usano già per fare incetta di granoturco e spedirlo fuori dal paese. Ecco perché il pane scarseggia».


    Ottobre: nessuno sapeva davvero se il re aveva in mente di resistere oppure di darsi alla fuga. In ogni caso a Versailles c’erano dei nuovi reggimenti, e quando giunse quello delle Fiandre, le guardie della scorta reale diedero un banchetto a palazzo in suo onore.


    L’episodio non passò inosservato per la mancanza di tatto, anche se è pur vero che gli scrittori rivoluzionari avrebbero gridato al baccanale persino davanti a uno spuntino in campagna.


    Quando al banchetto comparve il re, accompagnato dalla moglie e dal giovane delfino, fu acclamato dalle voci ubriache dei militari che si rincorrevano come un’eco. Il bambino fu fatto salire sui tavoli e ci passeggiò su ridendo. I bicchieri sollevati erano un brindisi al disorientamento dei ribelli. La coccarda tricolore fu gettata a terra e calpestata dai tacchi dei gentiluomini.


    Era sabato 3 ottobre: Versailles banchetta mentre Parigi muore di fame.


    Alle cinque del pomeriggio il presidente Danton tuonava al comitato del distretto battendo tutt’e due i pugni sul tavolo. Copriranno di manifesti la città, diceva, vendicheranno questo insulto recato ai patrioti e salveranno Parigi dalla minaccia monarchica. Il battaglione chiamerà tutti i fratelli degli altri distretti alle armi e sarà il primo a scendere in strada. Trascinerà a forza il re a Parigi e lo terrà d’occhio. Se fallirà ogni altra iniziativa, appare chiaro che il presidente Danton marcerà di persona a Versailles e trascinerà via il re da solo. Col re ho chiuso, disse l’avvocato presso il consiglio del re.


    Stanislas Maillard, usciere del palazzo di giustizia dello Châtelet, tenne un comizio per le popolane facendo riferimento ai loro figli affamati senza che ce ne fosse bisogno. Si formò un corteo. Maillard era alto e scheletrico come la Morte in un libro illustrato. Alla sua destra c’era una zingara, una battona nota ai disperati come la regina d’Ungheria, e alla sua sinistra un cerebroleso scappato da un manicomio che stringeva in mano una bottiglia di liquore di scarsa qualità. Il liquido gli colava sul mento dalle labbra inerti e dagli occhi color selce non traspariva alcuna espressione. Domenica.


    Lunedì mattina: «Credete forse di andare da qualche parte?», chiese Danton ai suoi assistenti.


    Veramente pensavano di passare la giornata a Versailles.


    «Cos’è questo, lo studio di un avvocato o un quartier generale sul campo?».


    «Danton ha un’importante causa per una compagnia marittima», disse Paré a Camille più tardi in mattinata, «non vuole essere disturbato. Non pensavate di andarci anche voi, vero?».


    «È che al comitato del distretto Danton ha dato l’impressione... be’, no, in effetti non volevo farlo. A proposito, è la stessa causa di cui si è occupato durante la presa della Bastiglia?».


    «L’appello», disse Danton da dietro la porta chiusa col catenaccio.


    Santerre, comandante di battaglione della guardia nazionale, guida l’assalto al municipio; viene rubato un po’ di denaro e vengono strappati i documenti. Le popolane percorrono le strade costringendo le altre donne che incontrano a unirsi a loro, attraverso esortazioni o minacce. A place de Grève la folla raduna armi. Vogliono che la guardia nazionale vada a Versailles con loro, La Fayette in testa. Il marchese discute dalle nove alle undici di mattina; un giovane gli dice: «Il governo ci inganna. Dobbiamo riportare il re a Parigi. E se, come dicono, è un imbecille, metteremo sul trono suo figlio con voi reggente e la situazione migliorerà».


    Alle undici del mattino La Fayette va a discutere col comitato di sorveglianza. Per tutto il pomeriggio resta barricato là dentro e le notizie gli arrivano incomplete. Alle cinque di pomeriggio è sulla via di Versailles, alla testa di quindicimila guardie nazionali. È impossibile contare la folla. Piove.


    Un gruppo di donne che è andato in avanscoperta ha già invaso l’Assemblea. Siedono tra i banchi con le gonne zuppe tirate su e le gambe divaricate, spintonano i deputati e fanno battute, chiedono di Mirabeau. Una piccola delegazione è ammessa alla presenza del re, il quale promette loro tutto il pane che riuscirà a trovare. Pane o sangue? Anne Théroigne è fuori a parlare coi soldati; indossa un abito da cavallerizza rosso scarlatto ed è in possesso di una sciabola. La pioggia sgualcisce le piume del suo cappello.


    Un messaggio al generale La Fayette in viaggio: il re alla fine ha deciso di accettare la Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Ah, davvero? Per il generale, stanco e demoralizzato, le mani gelate sui finimenti e la pioggia che gli cola sul naso, non è la notizia più rilevante.


    Parigi: Fabre in giro per i caffè creava un fronte d’opinione. «Il fatto è che», diceva, «se uno dà il via a una cosa del genere, dovrebbe vedersene attribuito il merito. Chi può negare che a prendere l’iniziativa siano stati il presidente Danton e il suo distretto? Quanto al corteo, chi meglio delle donne poteva organizzarlo? A loro non spareranno».


    Per Fabre non fu una delusione che Danton fosse rimasto a casa, bensì un sollievo. Cominciava vagamente a intuire la piega che stavano prendendo gli eventi. Camille aveva ragione: in pubblico, davanti all’uditorio giusto, Danton emanava un’aura di grandezza. Da quel momento in poi Fabre l’avrebbe sempre spronato a pensare alla sua incolumità fisica.


    Notte. Piove ancora. Gli uomini di La Fayette aspettano nel buio mentre l’Assemblea lo interroga: qual è la ragione di questa riprovevole dimostrazione militare?


    In tasca La Fayette ha un messaggio disperato inviatogli proprio dal presidente dell’Assemblea, che lo prega di marciare su Versailles con i suoi uomini per salvare il re. Vorrebbe infilare la mano in tasca per assicurarsi che quella nota esista davvero, ma di fronte ai deputati non può farlo; penserebbero che sta mancando loro di rispetto. Si chiede cosa farebbe al suo posto Washington; ma non sa darsi una risposta. Perciò resta in piedi pur sentendosi umiliato e risponde a quelle strane domande al meglio delle sue possibilità, scongiurando l’Assemblea con la voce sempre più roca: non si potrebbe convincere il re a tenere un breve discorso a favore dei nuovi colori nazionali nell’auspicio di risparmiarsi un sacco di disordini?


    Poco più tardi, sfinito, viene condotto alla presenza del re e, ancora ricoperto di fango, si rivolge a Sua Maestà, al fratello di Sua Maestà il conte di Provenza, all’arcivescovo di Bordeaux e a M. Necker. «Ebbene», dice il re, «presumo che abbiate fatto quanto era in vostro potere».


    Quasi incapace di parlare, il generale si serra le mani sul petto in una posa che fino a quel momento ha visto soltanto nei quadri e si fa garante del re con la propria vita. Però, dice, è anche un devoto servitore della costituzione, e qualcuno... qualcuno sta sborsando un mucchio di quattrini.


    La regina, nell’ombra, lo guarda con un’espressione di ribrezzo negli occhi.


    La Fayette uscì, predispose i pattugliamenti intorno alla reggia e per le vie cittadine, osservò affacciato a una finestra le fiammelle delle torce e ascoltò i canti ubriachi portati dal vento della notte. Ballate che senza dubbio si ricollegavano alla vita della corte. Lo assalì la malinconia, una sorta di rimpianto per le azioni eroiche. Ispezionò ancora una volta le pattuglie e ritornò negli appartamenti reali. Non fu ammesso; le Loro Altezze Reali si erano ritirate per la notte.


    Verso l’alba si gettò sul letto completamente vestito e chiuse gli occhi. In seguito l’avrebbero chiamato “général Morphée”.


    L’aurora. Rulli di tamburo. Un cancelletto, per negligenza o tradimento, è stato lasciato incustodito; esplodono dei colpi di arma da fuoco, la scorta viene sopraffatta e nel giro di pochi minuti girano delle teste sulle picche. L’orda è dentro la reggia. Donne armate di coltelli e mazze corrono attraverso le gallerie per colpire le loro vittime.


    Il generale si sveglia. Muoversi, e di gran carriera. Prima che egli arrivi, l’orda ha raggiunto la porta del salone dell’Œil de Boeuf e le guardie nazionali l’hanno respinta. «Datemi il fegato della regina», grida una donna, «lo voglio fare in fricassea». La Fayette – appiedato, non c’è tempo di aspettare che sellino un cavallo – non è ancora giunto nella reggia, bloccato da una folla urlante che ha già infilato il cappio intorno al collo di alcuni membri della scorta. La famiglia reale è al sicuro – per un pelo – dentro il salone. Gli infanti reali piangono. La regina è scalza. È scampata alla morte per lo spessore di una porta.


    Arriva La Fayette. Incrocia lo sguardo della donna scalza – la donna che lo aveva allontanato dalla corte, che aveva messo in ridicolo le sue maniere e riso del suo modo di danzare. Ora ella esige ben più delle arti del cortigiano. Sotto le finestre ribolle la folla. La Fayette indica il balcone. «È necessario», dice.


    Il re si affaccia. La gente grida: «A Parigi». Agita le picche e spiana i fucili. Vogliono vedere la regina.


    Nel salone il generale le fa segno di avvicinarsi. «Non sentite cosa stanno gridando?», dice lei. «Avete visto che gesti fanno?».


    «Sì». La Fayette si passa un dito di taglio lungo la gola. «Ma o voi andrete da loro o loro verranno da voi. Uscite fuori, Madame».


    Maria Antonietta prende i figli per mano e con il volto rigido si dirige verso il balcone. «Niente bambini!», urla la gente. La regina lascia andare la mano del delfino; lui e sua sorella vengono fatti rientrare.


    Maria Antonietta è sola. La mente di La Fayette vola alle possibili conseguenze: si apriranno le cateratte dell’inferno, prima che venga notte sarà guerra totale. Esce fuori al suo fianco sperando di proteggerla col corpo, se il peggio... La gente urla... Allora – che perfetto cortigiano – le prende la mano, la solleva, fa un profondo inchino e le bacia la punta delle dita.


    Il clima cambia di colpo. «Vive La Fayette!». Lui rabbrividisce di fronte a tanta volubilità; rabbrividisce dentro. «Vive la reine», grida qualcuno. «Vive la reine!». Erano dieci anni che non si sentiva una frase simile. Maria Antonietta rilassa le mani strette a pugno, le labbra le si schiudono appena; La Fayette la sente che gli si appoggia contro, che cede per il sollievo. Una guardia della scorta si avvicina ad assisterla, ha la coccarda tricolore sul cappello. La folla applaude. La regina viene accompagnata dentro. Il re dichiara che si recherà a Parigi.


    Il trasferimento richiede l’intera giornata.


    Sulla strada verso la capitale, La Fayette cavalca accanto alla carrozza reale senza quasi aprir bocca. Dopo questa faccenda, pensa, non ci saranno più guardie della scorta, se non quelle che sceglierò io. Ho una nazione da proteggere dal re e adesso anche il re da proteggere dal popolo. Alla regina ho salvato la vita. Rivede il volto bianco, i piedi nudi, la sente che gli si abbandona contro mentre la folla acclama. Lei non lo perdonerà mai, lo sa. A questo punto, pensa il generale, dispongo io delle forze armate, dovrei essere in una posizione inattaccabile... Ma nella semioscurità cammina la massa anonima, il Popolo. «Eccoli qua», grida la gente, «il fornaio, la moglie del fornaio e il piccolo apprendista fornaio». Le guardie nazionali e le guardie della scorta si scambiano i berretti e assumono un aspetto ridicolo; ma ancora più ridicole sono le teste sfigurate che, una dopo l’altra, ballonzolano davanti alla carrozza reale.


    Questo a ottobre.


    L’Assemblea seguì il re a Parigi e si sistemò temporaneamente nel palazzo dell’arcivescovato. Il club bretone riprese le proprie riunioni nel refettorio di un convento abbandonato a rue Saint-Jacques. La gente aveva sempre chiamato “giacobini” i frati domenicani che vi avevano abitato in precedenza, e il nome rimase incollato addosso anche ai deputati, ai giornalisti e agli uomini d’affari che si incontravano per discutere quasi fosse una seconda assemblea. Poiché il numero continuava ad aumentare si spostarono nella biblioteca; e infine presero posto nella vecchia cappella dove c’era una galleria per il pubblico.


    A novembre l’Assemblea si stabilì nei locali di quello che un tempo era stato un maneggio coperto. La sala principale, angusta e male illuminata, aveva una forma poco adatta a questo tipo di funzione e parlare era un’impresa. I deputati si fronteggiavano lungo un corridoio di passaggio. Un lato era interrotto dallo scranno del presidente e dal tavolo dei segretari, l’altro dal podio degli oratori. I più accaniti sostenitori del potere regio erano seduti sulla destra rispetto al corridoio; i patrioti, come spesso si chiamavano fra loro, sulla sinistra.


    Una stufa posta al centro della sala provvedeva al riscaldamento e la ventilazione era scarsa. Su suggerimento del dottor Guillotin, si spargevano due volte al giorno aceto ed erbe aromatiche. Erano anguste anche le gallerie per il pubblico e i trecento spettatori che le affollavano venivano organizzati e sorvegliati, ma non necessariamente dalle autorità competenti.


    Da quel momento i parigini chiamarono l’Assemblea solo ed esclusivamente “ il Maneggio”.


    Rue Condé: verso la fine dell’anno Claude Duplessis permise un disgelo nelle relazioni e Annette, la moglie, diede una festa. Le figlie invitarono i loro amici, che a loro volta invitarono i propri. Annette si guardò intorno. «E se scoppiasse un incendio?», disse. «Andrebbe in fumo un bel pezzo di rivoluzione».


    Prima che arrivassero gli ospiti c’era stato il solito bisticcio con Lucile; non si arrivava a nessuna conclusione senza litigare in quel periodo. «Lascia che ti leghi i capelli all’insù», aveva detto Annette per lusingarla. «Ti piacerebbe se mettessi dei fiori?».


    Lucile rispose che avrebbe preferito morire. Non voleva forcine, nastri, boccioli, diavolerie; voleva una chioma da scuotere e, aveva pensato Annette, se avesse permesso che i ferri le arricciolassero qualche ciocca lo avrebbe fatto solamente per una maggior somiglianza. «Ah, ma davvero», aveva ribattuto contrariata la madre. «Se hai intenzione di scimmiottare Camille, almeno fallo per bene. Se continui così ti verrà il torcicollo». Adèle si era messa una mano sulla bocca per nascondere uno sbuffo d’ilarità. «Ecco come devi fare», aveva detto Annette mostrandolo alla giovane. «Non si scuotono i capelli e insieme si scostano dagli occhi. Sono due movimenti ben distinti».


    Lucile, con un sorrisetto compiaciuto, ci aveva provato. «Potresti avere ragione. Adèle, a te giudicare. Alzati, per vedere l’effetto devi stare in piedi».


    Le tre donne si erano contese lo specchio. Avevano iniziato con qualche risatina e poi non si erano più trattenute. «Allora c’è anche questo», aveva detto Lucile. «Fuori dai piedi, schiave, mentre vi faccio vedere». Aveva assunto un’espressione seria, aveva fissato lo specchio a occhi spalancati in un impeto di narcisismo e aveva scostato un immaginario ricciolo con un delicato guizzo del dito.


    «Imbecille», aveva detto la madre, «il polso non va in quella posizione. Cos’hai al posto degli occhi?».


    Lucile li aveva spalancati ancora di più e le aveva lanciato uno sguardo alla Camille. «Sono nata soltanto ieri», aveva detto piagnucolando.


    Adèle e la madre avevano girato come ubriache per la stanza. Adèle si era buttata sul letto di Annette e s’era messa a singhiozzare con la faccia contro il cuscino. «Smettila, smettila», aveva detto la madre. Le si erano spettinati i capelli e le lacrime le rigavano il belletto. Lucile s’era lasciata cadere sul pavimento e aveva battuto il pugno sul tappeto. «Secondo me ci resto secca», aveva detto.


    Oh, che sollievo! Erano mesi che madre e figlie quasi non si parlavano! Si erano tirate su e avevano cercato di ricomporsi; ma mentre prendevano la cipria e le essenze, l’una o l’altra scoppiava a ridere a crepapelle. Non furono al sicuro per tutta la sera. «Maître Danton, conoscete Maximilien Robespierre, vero?», chiese Annette, e si voltò perché gli occhi le si stavano riempiendo di lacrime e le labbra le si contorcevano pronte a sbottare in un’altra risata. Maître Danton, che parlasse del tempo o di qualsiasi altra banalità, aveva questo vezzo molto aggressivo di piantarsi un pugno sul fianco e aggrottare la fronte. Il deputato Maximilien Robespierre aveva un modo stranissimo di mantenere immobili le palpebre e di muoversi rasente al mobilio; sarebbe stato fantastico vederlo saltar su per un topo. Annette, sghignazzando dentro di sé, lasciò che continuassero a sentirsi importanti.


    «Dove vivete adesso?», gli chiese Danton.


    «A rue Saintonge, nel quartiere Marais».


    «Comodo?».


    Robespierre non rispose. Non aveva idea di cosa fosse la comodità per l’altro, quindi qualsiasi cosa avesse detto non avrebbe significato molto. Timori del genere lo ostacolavano sempre nella più semplice delle conversazioni. Per fortuna Danton non pareva aspettarsi una risposta. «I deputati, per la maggior parte, non sembrano molto contenti di doversi stabilire a Parigi».


    «La maggior parte presenzia ben poco e quando c’è non presta attenzione. Se ne sta a chiacchierare su come chiarificare il vino e ingrassare i maiali».


    «Pensano a casa loro. Dopotutto è una sospensione delle loro vite».


    Robespierre accennò appena un sorriso. Non per sdegno ma perché pensava soltanto che era un modo assai curioso di guardare alle cose. «Questa però è la loro vita».


    «Potete capirlo, via, hanno in mente i campi che vanno in malora, i figli che crescono e la moglie che si infila nel letto di chiunque... non sono che essere umani».


    Robespierre gli lanciò una rapida occhiata. «Veramente, Danton, coi tempi che corrono penso che non farebbe male a nessuno se andassimo un pochino oltre».


    Annette si muoveva tra gli ospiti cercando di ridurre la propria smorfia a un sorriso di cortesia. Per qualche ragione non le riusciva più di guardare gli ospiti di sesso maschile come loro avrebbero desiderato. Il deputato Pétion (un ghigno traboccante d’amor proprio) sembrava affabile; lo stesso valeva per Brissot (un’intera gamma di tic e scatti). Danton la guardava dall’altra parte della stanza. Cosa pensava? Annette ebbe un’idea scaltra; se lo immaginò dire col suo modo di strascicare le parole: «Considerando l’età non è una brutta donna». Fréron se ne stava impalato da solo, vistosamente da solo, e con gli occhi seguiva Lucile.


    Camille, come d’abitudine a quei tempi, aveva un uditorio. «L’unica cosa che ci resta da decidere in fondo è il titolo», diceva, «e organizzare gli abbonamenti in provincia. Uscirà ogni sabato e più spesso se gli avvenimenti lo richiederanno. Sarà composto in ottavo, con una copertina grigia, e ci scriveranno Brissot, e Fréron, e Marat. Inviteremo i lettori a inviarci le loro lettere. Pubblicheremo delle critiche teatrali particolarmente caustiche. Sulle pagine di questo periodico ipercritico sarà contenuto l’universo con tutte le sue follie».


    «Farà qualche soldo?», chiese Claude Duplessis.


    «Affatto», rispose allegro Camille, «non mi aspetto neanche di coprire i costi. L’idea è di tenere il prezzo di copertina il più basso possibile di modo che se lo possano permettere quasi tutti».


    «Come farete allora a pagare lo stampatore?».


    Camille si fece misterioso. «Ci sono delle risorse. In effetti l’idea è consentire alla gente di pagarti per scrivere quello che avresti scritto comunque».


    «Mi spaventate, Camille», disse Claude. «Sembra che non abbiate alcun senso morale».


    «Il risultato finale sarà buono. Non dovrò scrivere che poche colonne di ossequi ai miei sostenitori e il resto lo potrò usare per fare un po’ di propaganda al deputato Robespierre».


    Claude si guardò intorno intimorito. Il deputato Robespierre chiacchierava con sua figlia Adèle. Sembrava ci fosse confidenza, quasi intimità fra i due. Del resto – dovette ammettere a se stesso – se si riusciva a separare la persona dai suoi discorsi di deputato al Maneggio, Robespierre non aveva nulla di preoccupante. Anzi, al contrario. È un giovane elegante e silenzioso; sembra equanime, gentile e responsabile. Adèle quando parla non fa che nominarlo; è ovvio che provi dei sentimenti per lui. Non ha denaro, ma del resto non si può avere tutto. C’è da essere felici già per il solo fatto di avere un genero che non sia un violento.


    Adèle si era accostata a Robespierre in modo graduale, conversando con semplicità. Di cosa parlavano adesso? Di Lucile. «C’è da aver paura», diceva Adèle. «Oggi, be’, è stato diverso, abbiamo veramente riso di cuore». Decise di non dirgli per quale motivo. «Ma nella normalità l’atmosfera è tremenda. Lucile è molto, molto ostinata, polemizza di continuo. E ormai si è messa in testa che vuole lui».


    «Pensavo che vostro padre si fosse lievemente ammorbidito, visto che oggi lo ha invitato».


    «Lo pensavo anch’io, ma guardate che faccia ha». Diedero un’occhiata a Claude dall’altra parte della stanza e poi si girarono e annuirono sconfortati l’uno verso l’altra. «Ad ogni modo», disse Adèle, «alla fine lei e Camille la spunteranno, sono persone fatte così. Quello che mi preoccupa è: che matrimonio sarà?».


    «Il fatto», fece Robespierre, «è che tutti sembrano reputare Camille un problema. Ma per me non lo è, è il miglior amico che abbia mai avuto».


    «Non siete gentile a dire una cosa del genere?». Eh sì, lo è, pensò lei, chi altro si lascerebbe andare a una dichiarazione così spontanea in un periodo così complicato? «Guardate», fece, «guardate là. Camille e mia madre stanno parlando di noi».


    In effetti, i capi accostati, chiacchieravano come ai vecchi tempi. «Combinare matrimoni è roba da vecchie zitelle», stava dicendo Annette.


    «Non ne conosci una da poter chiamare? Mi piace fare le cose per bene».


    «Ma se la porterà via, nell’Artois».


    «E allora? Si può anche viaggiare, o pensi che intorno a Parigi ci sia un dirupo e una volta arrivati a Chaillot sprofonderai all’inferno? E poi non credo che tornerà mai dalle sue parti».


    «Ma quando la costituzione sarà fatta e l’Assemblea si scioglierà?».


    «Dubito, sai, che le cose andranno così».


    Lucile osservava la scena. Oh, mamma, pensava, non riesci ad avvicinarti un po’ di più? Perché non lo sbatti sul tappeto e ti togli il pensiero? L’affettuosità di prima, per quel che la riguardava, si era dissolta. Non voleva restare là dentro con tutta quella gente che chiacchierava. Con gli occhi cercò l’angolo più tranquillo possibile. Fréron la seguì.


    Lei si sedette con un sorriso stanco. Egli stese il braccio sullo schienale della sedia, come a passare il tempo, a fare chiacchiere da salotto, gli occhi rivolti verso la stanza e non su di lei. Ma ogni tanto il suo sguardo piombava in basso. Alla fine, sottovoce, insinuante, disse: «Siete ancora vergine, Lucile?».


    Lucile arrossì fino alla radice dei capelli. Chinò la testa. Allora non era poi così diversa da una signorina perbene. «Certissimamente», disse.


    «Non è il Camille che conosco».


    «Mi tiene in serbo per il matrimonio».


    «Non può che rallegrarsene, presumo. Ha... delle vie di sfogo, vero?».


    «Sono cose che non voglio sapere».


    «Meglio di no, probabilmente. Però adesso siete grande, non cominciano a venirvi a noia le delizie dell’illibatezza?».


    «Cosa mi suggerite di fare, Lapin? Che opportunità avrei secondo voi?».


    «Eh, so bene che trovate dei modi per vederlo, che di tanto in tanto uscite di nascosto. Pensavo, magari, a casa Danton. Lui e Gabrielle non hanno una moralità eccessiva».


    Lucile lo guardò di traverso cercando di non far trasparire emozioni. Non avrebbe preso parte a quella conversazione se non fosse stato per il tormentoso sollievo di parlare dei suoi sentimenti a qualcuno – anche a chi la perseguitava. Perché Lapin doveva calunniare Gabrielle? Decise che quell’uomo era pronto a dire qualsiasi cosa; se n’era accorto perfino lui di aver esagerato, glielo leggeva in faccia. “Immagina un po’”, pensò Lucile... «Gabrielle, domani, se veniamo da te, ci presti il tuo letto?». Gabrielle avrebbe preferito morire.


    Deve ammettere che il pensiero del letto di Danton le risveglia delle strane sensazioni. Delle sensazioni indescrivibili. Le viene in mente che quando verrà il giorno Camille non le farà del male ma Danton sì – e il cuore le sobbalza in petto, lei arrossisce di nuovo, con ancora più furia perché non sa da dove le viene quel pensiero, non l’ha cercato, non lo vuole trattenere.


    «C’è qualcosa che vi turba?», chiede Fréron.


    Lucile risponde furente: «Dovreste vergognarvi». Ma non riesce a cancellare l’immagine che ha in mente di quell’energia combattiva, di quelle enormi mani coriacee, di quel peso. Grazie a Dio le donne hanno un’immaginazione limitata, pensa.


    Il giornale subì vari cambi di nome. Cominciò come «Courier du Brabant», perché c’era la rivoluzione anche oltreconfine e a Camille parve il caso di farvi riferimento. Divenne poi «Révolutions de France et du Brabant» e finì per chiamarsi semplicemente «Révolutions de France». Beninteso, Marat faceva la stessa cosa, cambiando i titoli per ragioni poco chiare. Quello che era «Le Publiciste parisien» ora era diventato «L’Ami du Peuple». Un nome, pensavano al «Révolutions», di risibile ingenuità; sembrava una cura contro lo scolo.


    Tutti aprivano un giornale, compresi coloro che non sapevano scrivere e, a detta di Camille, neppure pensare. Il «Révolutions» spicca tra gli altri; fa sensazione; impone un’abitudine. Poco importa se la redazione è ridotta, temporanea e un po’ disorganizzata; al bisogno Camille ne può scrivere un intero numero da solo. Cosa sono trentadue pagine (in ottavi) per uno che ha tanto da dire?


    Il lunedì e il martedì erano in ufficio presto a lavorare all’edizione della settimana. Il mercoledì era quasi tutto pronto per lo stampatore. Di mercoledì arrivavano anche le querele contro l’edizione del sabato precedente, sebbene fosse noto che le vittime stanavano gli avvocati dalle campagne la domenica mattina, di modo che gli atti fossero notificati il martedì. Le sfide a duello, per quanto sporadiche, arrivavano durante tutta la settimana.


    Il giovedì era il giorno in cui si andava in stampa. Facevano le correzioni dell’ultimo minuto, poi un fattorino correva dallo stampatore, M. Laffrey, i cui locali si trovano sul Quai des Augustins. Il mezzogiorno del giovedì portava al giornale lo stampatore e il distributore, M. Garnery, che si strappavano i capelli. Volete veder confiscate le presse, volete mandarci in galera? Sedetevi, bevete qualcosa, diceva Camille. Di rado acconsentiva a dei cambiamenti; anzi, quasi mai. E sapevano che maggiore era il rischio corso, più copie si vendevano.


    In ufficio era solito passare René Hébert: incarnato roseo, presenza sgradevole. Continuava a fare battute maliziose sulla vita privata di Camille; non c’era frase che non nascondesse un double entendre. Camille spiegò ai suoi collaboratori chi fosse: Hébert lavorava al botteghino di un teatro ma era stato licenziato perché rubava i soldi dalla cassa.


    «Perché lo sopporti?», gli domandavano. «Dobbiamo sbatterlo fuori la prossima volta?».


    Al «Révolutions» erano così; sempre a sperare in un’attività meno sedentaria.


    «Ma no, lasciatelo stare», rispondeva Camille, «è sempre stato una persona insolente, è la sua natura».


    «Voglio un giornale tutto mio», disse Hébert, «ma sarà diverso da questo qua».


    Quel giorno c’era Brissot seduto su un tavolino, in preda ai suoi tic. «Non dovrebbe essere troppo diverso», fece, «questo ha grande successo».


    Brissot e Hébert non si piacevano.


    «Voi e Camille scrivete per la gente colta», disse Hébert, «e così Marat. Ma non è questa la mia intenzione».


    «Volete mettere su un giornale per gli analfabeti?», chiese Camille affabile. «Vi auguro ogni successo».


    «Scriverò per la gente della strada, usando il loro linguaggio».


    «Allora una parola sì e una no sarà un’imprecazione», disse Brissot. E tirò su col naso.


    «Esattamente», fece Hébert, e trotterellò fuori.


    Brissot è il redattore del «Patriote français» (un quotidiano di quattro pagine, in quarti, noioso). E fornisce il suo contributo anche ai giornali altrui, con generosità, accuratezza e inesauribile fantasia. Quasi ogni mattina arriva tutto fremente in ufficio, il viso sottile e ossuto acceso dall’ultima buona idea. Ho passato tutta la vita a prostrarmi davanti agli editori, diceva; e raccontava come lo avevano imbrogliato rubandogli le idee e i manoscritti che poi pubblicavano illegalmente. Non pareva capire che c’era una relazione fra quel triste corso delle cose e ciò che stava facendo in quel momento: 11,30 di mattina, nell’ufficio di un altro redattore a girarsi fra le mani l’impolverato capello in stile quacchero e a dar via tutto il suo materiale, incapace di tenere la bocca chiusa. «La mia famiglia era molto povera e ignorante e voleva che mi facessi frate perché era la vita migliore che riusciva a immaginare per me. Io ho perso la fede e a un certo punto, be’, ho dovuto dirglielo, non vi pare, Camille? Ovviamente non hanno capito, e come potevano? Sembrava che parlassimo due lingue diverse, che loro fossero, che so, svedesi e io italiano e questo per dire quanto li sentissi vicini. Allora hanno pensato che potevo diventare avvocato. Così, un giorno, mentre camminavo per strada, un vicino mi ha detto: “Guardate, c’è M. Janvier che torna dal tribunale”. E mi ha indicato un avvocato, un uomo con la faccia da scemo e il trippone, che teneva sotto il braccio il lavoro da svolgere a casa. Poi il vicino mi ha detto: “Dateci dentro e un giorno sarete come lui”. Ho sentito il mio cuore farsi pesante. Sì, lo so, è un modo di dire, ma vi giuro che si era ridotto a un pugno che mi pesava nel petto. Ho pensato: no, sopporto qualsiasi cosa, mi mettano pure in galera, ma non voglio diventare come lui. Certo, quell’uomo non aveva una vera aria da scemo, aveva denaro, era ammirato, non opprimeva i poveri e cose simili e si era appena risposato con una giovane donna molto carina... Perché allora non sono stato tentato? Avrei potuto pensare: be’, è un modo per guadagnarsi da vivere, non è poi così male. Ma siamo allo stesso punto: soldi sicuri e vita facile sono davvero abbastanza?».


    Uno dei temporanei collaboratori di Camille spuntò con la testa dalla porta. «Tanto per cambiare c’è una donna che ti cerca», gli disse.


    Impettita, entrò Anne Théroigne. Indossava un vestito bianco e intorno alla vita una fascia tricolore. Sulle spalle magre e ben squadrate era adagiata una casacca della guardia nazionale. I capelli castani erano una cascata di ricci gonfiati dal vento; doveva essere ricorsa a uno di quei dispendiosi parrucchieri che fanno sembrare come se non se ne fosse mai conosciuto uno in vita propria. «Salve, come va?», disse. Fra i suoi modi e quella formula di saluto democratica c’era discrepanza; irradiava un’energia e un’eccitazione di natura quasi sessuale.


    Brissot saltò giù dal tavolino e premuroso le tolse la giacca dalle spalle, la piegò con cura e la posò su una sedia vuota. Anne si trasformò in una giovane donna abbastanza carina col vestito bianco. Era contrariata. Nella tasca della giacca c’era qualcosa di pesante. «Portate armi da fuoco?», chiese Brissot sorpreso.


    «Mi sono procurata la pistola quando abbiamo fatto incursione agli Invalides. Ti ricordi, Camille?». Con un fruscio attraversò la stanza. «Non ti si vede molto in giro in queste ultime settimane».


    «Eh», bisbigliò lui, «non riesco a farmi notare come te».


    Théroigne gli prese la mano e la voltò con il palmo all’insù. Si vedeva ancora la ferita da baionetta, poco più grande di un capello, che Camille si era procurato il 13 luglio. Assorta nei pensieri, la scorse col dito indice. Brissot storse appena la bocca. «Sentite, vi sono d’impiccio?».


    «Ma figuriamoci». L’ultima cosa che Camille desiderava era che arrivassero alle orecchie di Lucile dei pettegolezzi su Anne. Per quel che ne sapeva lui, Anne conduceva una vita casta e irreprensibile; la cosa strana era che sembrava voler dare a tutti i costi l’impressione contraria. I fogli scandalistici di stampo monarchico non indugiavano a sfruttare qualsiasi spunto, e per loro Théroigne era una manna dal cielo.


    «Posso scrivere per te, amore mio?», gli chiese.


    «Puoi tentare, ma il nostro livello è molto alto».


    «Mi cestineresti, vero?».


    «Temo di sì, c’è talmente tanta offerta».


    «Purché sappiamo da che parte stiamo». Théroigne prese la giacca dalla sedia su cui Brissot l’aveva adagiata e con un perverso senso della carità gli schioccò un bacio sulla guancia incavata.


    Dopo che la donna fu uscita, persisteva nella stanza una scia di sudore femminile e acqua di lavanda. «Calonne», fece Brissot, «lui usava l’acqua di lavanda, te lo ricordi?».


    «Non frequentavo quegli ambienti».


    «Be’, la usava».


    Brissot sapeva queste cose. Brissot in effetti sapeva tutto. Credeva nella fratellanza universale degli uomini. Credeva che tutte le menti illuminate d’Europa dovessero riunirsi per discutere di buon governo e del progresso nelle arti e nelle scienze. Conosceva Jeremy Bentham e Joseph Priestley. Era a capo di una società per l’abolizione della tratta dei neri e scriveva di giurisprudenza, del sistema parlamentare inglese e delle epistole di san Paolo. Era approdato all’angusto appartamento che occupava a rue de Grétry passando per la Svizzera, gli Stati Uniti, una cella della Bastiglia e un appartamento a Brompton Road. Tom Paine era un suo grande amico (a sua detta) e George Washington gli aveva chiesto consiglio più di una volta. Era un ottimista, credeva che il buonsenso e l’amore per la libertà avrebbero sempre prevalso. Nei confronti di Camille era gentile, disponibile, lievemente paternalistico. Gli piaceva parlare del passato e compiacersi dei giorni migliori che aveva davanti.


    La visita di Théroigne – forse in particolare il bacio – lo fecero precipitare in una delle sue solite crisi di “come siamo arrivati a tanto” e “quanto è strana la vita”. «Ho avuto una vita dura», disse. «Subito dopo la morte di mio padre mia madre è totalmente impazzita».


    Camille poggiò la testa sullo scrittoio e cominciò a ridere così forte che gli altri credettero si sarebbe sentito male.


    Di venerdì in ufficio di solito veniva Fréron. Camille usciva per pranzo e mancava diverse ore. Poi parlavano delle querele contro il giornale per decidere se porgere delle scuse, ma poiché Camille non era del tutto sobrio, scuse non se ne porgevano mai. La redazione del «Révolutions» era sempre in servizio: si erano presi l’impegno di saltare giù dal letto nel cuore della notte con un’idea così brillante da far venire la pelle d’oca; per strada erano condannati a ricevere sputi. Tutte le settimane, ultimata la composizione, Camille diceva basta, questo è l’ultimo numero, di sicuro. Il sabato successivo però il giornale usciva nuovamente, perché non sopportava che quelli potessero pensare di averlo spaventato con le minacce e gli insulti e le sfide, col denaro e lo stocco e gli amici a corte. Quando arrivava il momento di mettersi a scrivere e prendeva la penna in mano non pensava mai alle conseguenze; pensava allo stile. Chissà perché perdo tempo col sesso, si diceva; niente a questo mondo è più gratificante di un punto e virgola messo a regola d’arte. Appena aveva a disposizione carta e inchiostro era inutile fare appello alla parte migliore di lui, dirgli che distruggeva reputazioni e rovinava la vita della gente. Nelle vene gli scorreva un veleno dolce, più morbido del miglior cognac, più rapido nel far girare la testa. E come le persone bramano l’oppio, lui brama la possibilità di esercitare l’arte del dileggio, del vituperio e dell’oltraggio; il laudano acquieterà i sensi, ma un buon editoriale mozza il respiro e fa sobbalzare il cuore. Scrivere è come correre in discesa: non ci si può fermare neppure se lo si vuole.


    Alcuni bassi intrighi per concludere quell’annus mirabilis... La Fayette dice al duca Luigi Filippo di star cercando le prove di un suo coinvolgimento nelle sommosse di ottobre e che se le troverà... procederà. Il generale vuole che il duca lasci il paese; Mirabeau, reputandolo essenziale per le sue trame, vuole che resti a Parigi. «Ditemi chi vi fa pressione», lo implora Mirabeau; anche se non è difficile indovinare.


    Il duca è confuso. Ormai dovrebbe essere re e invece non lo è. «Non si fa in tempo a mettere in piedi delle cose che subito gli altri te le sfilano dalle mani», si lamenta con de Sillery.


    Charles-Alexis offre la sua comprensione: «Non sembra affatto di avere il vento in poppa».


    «Vi prego», ribatte il duca, «stamattina non sono in vena di metafore marinare».


    Luigi Filippo ha paura. Ha paura di Mirabeau, ha paura di La Fayette e di quest’ultimo ne ha un po’ di più. Ha paura persino del deputato Robespierre, che nell’Assemblea si oppone a tutto e a tutti senza mai alzare la voce, senza mai perdere la calma, con gli occhi gentili e implacabili dietro gli occhiali.


    Dopo le giornate di ottobre, Mirabeau escogita un piano per la fuga della famiglia reale (non si può non usare il termine “fuga” ormai). La regina lo detesta ma lui cerca di manovrare la situazione in modo da apparire necessario alla corte. Da parte sua, Mirabeau disprezza La Fayette ma è convinto che possa tornare di qualche utilità: il generale ha le mani sui cordoni della borsa dei servizi segreti e non si tratta di una cosa da poco per chi deve ricevere ospiti, pagare segretari, aiutare giovani bisognosi che magari vi mettono a disposizione le loro capacità.


    «Possono anche pagarmi», dice il conte, «ma non per questo mi hanno comprato. Se si fidassero di me, non avrei bisogno di essere così subdolo».


    «Sì, Monsieur», ribatte impassibile Teutch, il suo cameriere personale. «Se fossi in voi, Monsieur, non sbandiererei quest’epigramma ai quattro venti».


    E nel frattempo il generale La Fayette rimuginava. «Mirabeau è un ciarlatano», diceva in tono gelido. «Se m’interessasse svelare le sue trame, potrei fargli cadere il cielo sulla testa. È inconcepibile l’idea di affidargli un ministero, è un gran corrotto. È assurdo che la sua popolarità non sia in declino. Pare invece che sia in crescita. Proprio così. È in crescita. Gli offrirei un posto, un’ambasciata, lo allontanerei dalla Francia...». La Fayette si passa le dita fra i radi capelli biondi. Per fortuna una volta Mirabeau aveva dichiarato – in pubblico – che non avrebbe voluto Luigi Filippo neanche come cameriere. Se mai si dovessero alleare... No, è inconcepibile. Orléans deve lasciare la Francia, Mirabeau dev’essere zittito col denaro, il re dev’essere sorvegliato giorno e notte da sei guardie nazionali, la regina altrettanto, stasera andrò a cena con Mirabeau e gli offrirò... Pensava in silenzio e non importava dove iniziavano e finivano le frasi, perché tanto parlava a se stesso: di chi altro si poteva fidare? Lanciò un’occhiata allo specchio, al viso scavato e chiaro, alla sua stempiatura, che i cordiglieri nei loro scritti polemici trovavano così ridicola; poi, con un sospiro, uscì dalla stanza vuota.


    Il conte de Mirabeau al conte de la Marck:


    Ieri sera tardi ho incontrato La Fayette. Mi ha parlato del luogo e del trattamento economico; ho rifiutato; preferirei la promessa scritta di una grande ambasciata; domani dovrei ricevere un anticipo. La Fayette è molto in apprensione per il duca d’Orléans [...]. Se mille luigi vi paiono sconvenienti, non chiedeteli, ma è questa la cifra di cui ho urgente bisogno.


    Il duca d’Orléans, scuro in volto, partì per Londra con Laclos. «Missione diplomatica», diceva l’annuncio ufficiale. Quando arrivò la cattiva notizia Camille era con Mirabeau. Il conte, disse, passeggiava avanti e indietro imprecando.


    Un’ulteriore delusione per Mirabeau: agli inizi di novembre l’Assemblea approvò una mozione che impediva ai deputati di ricevere incarichi da ministro.


    «Si sono uniti per ostracizzarmi», urlava Mirabeau. «Questa è opera di La Fayette. Di La Fayette!».


    «Temiamo per la vostra salute quando vi infuriate in questo modo», disse Clavière, uno dei suoi “schiavi” svizzeri.


    «E sia, offendetemi, deridetemi, abbandonatemi», tuonò il conte, «amici dei tempi buoni, profittatori, ruffiani».


    «Questo provvedimento mira senza dubbio a escludere voi».


    «Lo faccio a pezzi quel bastardo. Chi si crede di essere? Cromwell?».


    3 dicembre 1789: Maître G.-J. Danton restituì a Maître Huet de Paisy e Mlle Françoise Duhauttoir la somma di 12.000 lire tornesi con 1.500 lire di interessi.


    Pensò di informare il suocero, che così si sarebbe tolto un pensiero. «Ma sei in anticipo di sedici mesi!», esclamò Charpentier. E intanto a mente calcolava le entrate e le uscite. Sorrise, deglutì. «Be’, ti sentirai più sereno».


    Per conto proprio pensò: è impossibile. Che sta combinando Georges-Jacques, in nome di Dio?


    
      
        7 Il soprannome, che allude al coniglio, gli era stato affibbiato da Camille Desmoulins negli anni del collegio.

      

    

  


  
    II

    Libertà, allegria, real-democrazia

    (1790)


    «È il carattere a forgiare il nostro destino», dice Félicité de Genlis, «per questo la gente comune non ha un destino ed è in balia della sorte. Una donna bella e intelligente, con delle idee originali, dovrebbe vivere una vita piena di avvenimenti straordinari».


    Siamo nel 1790. A Gabrielle succedono delle cose, alcune delle quali sono avvenimenti straordinari.


    Questo maggio ho dato a mio marito un figlio maschio e lo abbiamo chiamato Antoine. Sembra un bambino forte; ma anche il primo pareva forte. Adesso di lui non parliamo mai, però a volte ho l’impressione che Georges-Jacques ci pensi. Gli occhi gli si velano di lacrime.


    Vi racconto che altro è accaduto, oltre le mura di questa casa. A gennaio mio marito è stato eletto alla Comune insieme a Legendre, il nostro macellaio. Non ho fatto alcun commento – di questi tempi non parlo mai –, ma sono rimasta sorpresa che si fosse candidato perché non fa che criticare la Comune e soprattutto il sindaco Bailly.


    Poco prima che assumesse l’incarico è scoppiato l’affaire Marat. Marat ha offeso a tal punto le autorità che è stato emesso un mandato d’arresto nei suoi confronti. Alloggiava all’Hôtel de la Fautrière, nel nostro distretto. Hanno dato ordine a quattro ufficiali di andare a prelevarlo, ma una donna è corsa ad avvertirlo ed è scappato.


    Non capivo perché Georges si preoccupasse tanto di ciò che era accaduto a Marat. Di solito porta a casa il suo giornale e mentre lo legge comincia a urlare: «Spazzatura! Spazzatura! Spazzatura!», poi lo lancia dall’altra parte della stanza, o tra le fiamme se è vicino al camino. Ad ogni modo sostiene che si tratta di una questione di principio. Al comitato del distretto ha detto che qui nessuno può essere arrestato senza il suo permesso. «Qui da noi i mandati li emetto io», ha detto.


    Il dottor Marat si è nascosto. Allora per un po’, ho pensato, la smetteranno col giornale e avremo un po’ di pace. Camille però mi ha detto: «Sai, secondo me dobbiamo aiutarci l’un l’altro. Sono sicuro che riuscirò a far uscire in tempo il prossimo numero». Nel numero seguente gli attacchi contro il municipio erano ancora peggiori.


    Il 21 gennaio è venuto M. Villette, l’attuale comandante del nostro battaglione, perché aveva urgenza di vedere Georges. Georges è uscito dal suo studio e lui gli ha sventolato davanti un foglio. «Ordine di La Fayette», ha detto. «Arrestare Marat, priorità assoluta. Che faccio?».


    «Disponete un cordone intorno all’Hôtel de la Fautrière».


    Dopo un po’ sono tornati gli ufficiali di polizia con un altro mandato, e un migliaio di uomini.


    Georges è andato su tutte le furie; diceva che era un’invasione di truppe straniere. L’intero distretto è sceso in strada. Lui è corso a cercare il comandante. «A che diavolo servono secondo voi queste truppe?», gli ha detto. «Basta che suoni la campana a martello e accorrerà tutto Saint-Antoine. Riesco a far riversare per le strade diecimila uomini armati così». E gli ha schioccato le dita sotto il naso.


    «Metti la testa fuori della finestra», disse Marat, «e guarda se riesci a sentire cosa dice Danton. Ci metterei la mia, ma me la farebbero saltare a fucilate».


    «Sta chiedendo dov’è quel cazzo di comandante del battaglione».


    «Ho scritto a Mirabeau e Barnave». Marat guardò Camille con gli occhi stanchi, punteggiati di pagliuzze d’oro. «Ho pensato che avessero bisogno di qualche delucidazione».


    «Immagino che non abbiano risposto».


    «No». Marat rimase sovrappensiero. «Rinuncio alla moderazione».


    «È la moderazione che rinuncia a te».


    «E sia».


    «Danton sta rischiando il collo per te».


    «Che modo di esprimersi!».


    «Già, non so da dove mi venga».


    «Perché non provano mai ad arrestare te? Io è da ottobre che scappo». Marat girovagava per la stanza proseguendo il suo monologo biascicato e grattandosi di tanto in tanto. «Questa faccenda potrebbe essere il trampolino di lancio di Danton. Scarseggiano gli uomini validi. Potremmo far saltare in aria il Maneggio e non sarebbe una grande perdita: i deputati utili non sono più di cinque o sei. Buzot ha qualche idea giusta ma è pieno di quei dannati buoni sentimenti. Pétion è un cretino. Nutro qualche speranza in Robespierre».


    «Anch’io, ma credo che non sia passato neppure uno dei provvedimenti che ha proposto. Basta che si sappia che appoggia una mozione e la maggior parte dei deputati vota contro».


    «Ma ha perseveranza», disse Marat tagliente. «E il Maneggio non è la Francia, vero? Quanto a te, hai idee giuste ma sei un pazzo. Danton lo stimo. Combinerà qualcosa. Vorrei tanto che...». Si fermò e si tolse il fazzoletto sporco annodato intorno al collo. «Vorrei tanto che fosse il popolo a eliminare il re, la regina, i ministri, Bailly, La Fayette, il Maneggio e... che il paese fosse governato da Danton e Robespierre. E vorrei essere io a tenerli d’occhio». Marat sorrise. «Sognare è concesso».


    Gabrielle: È andata avanti così per tutto il resto della giornata, i nostri che circondavano l’edificio, il dottor Marat dentro e le truppe mandate da La Fayette a ridosso del cordone. Georges è passato a casa per vedere se eravamo al sicuro e sembrava abbastanza calmo, ma ogni volta che riusciva per strada pareva in preda a una furia incontrollata. Ha parlato alle truppe e ha detto loro: «Potete pure stare qui fino a domani, ma tanto non combinerete un cazzo».


    Sono volate molte parolacce quel giorno.


    Col trascorrere della mattinata i nostri e i loro uomini hanno cominciato a parlare gli uni con gli altri. C’erano truppe regolari e volontari e la gente diceva: dopotutto sono nostri fratelli che abitano in altri distretti, è ovvio che non combatteranno contro di noi. E Camille se ne andava in giro dicendo: è ovvio che non arresteranno Marat, è l’Amico del Popolo.


    Poi Georges è andato all’Assemblea. Non gli hanno fatto prendere la parola e hanno passato una mozione in cui dicevano che il distretto dei cordiglieri deve rispettare la legge. Sembrava che non tornasse mai a casa. Io non ho fatto altro che tenermi occupata. Provate a immaginare. Una donna sposa un avvocato e un bel giorno scopre di vivere in un campo di battaglia.


    «Eccovi i vestiti, dottor Marat», disse François Robert. «M. Danton spera che vi vadano bene».


    «Mah, non so», fece lui. «Speravo in una fuga in mongolfiera, è tantissimo che desidero salirci sopra».


    «Non siamo riusciti a trovarla, considerato il poco tempo a disposizione».


    «Scommetto che non ci avete neanche provato».


    Appena Marat si fu lavato, sbarbato, pettinato ed ebbe indossato la redingote, François Robert esclamò: «Strabiliante».


    «Ai tempi in cui frequentavo l’alta società mi vestivo sempre con eleganza».


    «E poi cos’è accaduto?».


    Marat si fece torvo. «Sono diventato l’Amico del Popolo».


    «Ma vi potreste ancora vestire normalmente, non pensate? Ad esempio, parlate di Robespierre come di un patriota e lui è sempre splendidamente curato».


    «Forse M. Robespierre nasconde una vena di frivolezza», disse secco Marat. «Per quel che mi riguarda non ho tempo da dedicare al lusso, penso alla rivoluzione ventiquattr’ore al giorno. Se desiderate fare strada, dovreste seguire il mio esempio. Ora uscirò, attraverserò il cordone e le truppe di La Fayette col sorriso sulle labbra, spettacolo che, devo ammettere, non vedrete spesso, e ostentando allegria dondolerò questo elegante bastone da passeggio che mi ha gentilmente fornito M. Danton. Sembra di essere in un libro di favole, non vi pare? E poi me ne starò in Inghilterra finché non si calmeranno le acque. Un gran sollievo per tutti voi, ne sono certo».


    Gabrielle: Quando ho sentito bussare alla porta non sapevo cosa fare. Ma era Louise, la ragazzina del piano di sopra. «Sono andata a fare un giro, Mme Danton».


    «Oh, Louise, non avresti dovuto».


    «Non ho paura. E poi è tutto finito. Le truppe stanno sgombrando, La Fayette se l’è fatta sotto. E vi rivelerò un segreto che M. Desmoulins mi ha detto di riferirvi: Marat ormai non c’è più, è uscito un’ora fa travestito da essere umano».


    Pochi minuti dopo Georges era a casa. Quella sera abbiamo fatto una festa.


    Il giorno seguente mio marito si è insediato al municipio. C’è stato un altro scontro. Alcuni hanno tentato di fermarlo dicendo che non aveva diritto a stare nella Comune perché non ha rispetto per l’ordine pubblico e nel suo distretto si comporta come un re. Lo hanno attaccato dicendogli un mucchio di cose orribili: che prende denaro dagli inglesi per fomentare la rivoluzione e che prende denaro dalla corte per non farla degenerare ulteriormente. Un giorno è venuto il deputato Robespierre e hanno parlato di quelli che calunniano Georges. Non si dovrebbe sentire solo, gli ha detto Robespierre. Aveva con sé una lettera proveniente da Arras, da suo fratello Augustin, gliel’ha data perché la leggesse. A quanto pare da quelle parti dicono che Robespierre è un senza dio che vuole uccidere il re, cosa che non può assolutamente essere vera perché io non ho mai incontrato una persona più mite. Mi è dispiaciuto per lui; nei giornali che Georges definisce «fogliacci monarchici» erano arrivati addirittura a sostenere che Robespierre discendesse da Damiens, l’uomo che aveva tentato di uccidere il vecchio re. Pur di offenderlo scrivono male il suo nome apposta. Quando lo hanno eletto presidente del club dei giacobini per un mandato, La Fayette ha abbandonato la sala per protesta.


    Dopo la nascita di Antoine, è venuta per qualche giorno la madre di Georges per vedere il bambino. Sarebbe venuto anche il patrigno, ma non è riuscito a liberarsi, impegnato com’è a inventare macchine per la tessitura – almeno questa è la versione ufficiale, ma io credo che in realtà il pover’uomo fosse ben felice di starsene qualche giorno da solo. È stato orribile. Mi spiace dirlo ma Mme Recordain è la donna più antipatica che io abbia mai incontrato.


    La prima cosa che ha detto è stata: «Parigi è lurida, come potete allevarci un figlio? C’è poco da meravigliarsi che abbiate perso il primo. È meglio che questo lo mandiate ad Arcis appena sarà stato svezzato».


    Sì, ho pensato io, è proprio una bella idea, lasciamo che un toro lo prenda a cornate e che per tutta la vita gli resti la cicatrice.


    Poi si è guardata intorno e ha detto: «Questa carta da parati dev’essere costata una bella sommetta».


    La prima volta che ci siamo sedute a tavola si è lamentata della verdura e mi ha chiesto quanto pago la cuoca. «Un’esagerazione», ha detto. «Ad ogni modo, da dove vengono tutti questi quattrini?». Le ho spiegato che Georges lavora tanto, ma ha sbuffato e ha detto che sa bene quanto guadagna un avvocato alla sua età e che non è abbastanza per mantenere una casa come fosse una reggia e permettere che la propria moglie viva nel lusso più sfrenato.


    Questo è quanto lei pensa di me.


    Quando l’ho portata a fare la spesa, prendeva i prezzi come un insulto personale. Ha dovuto ammettere che avevamo comprato della buona carne ma ha detto che Legendre è un uomo rozzo e che lei non ha cresciuto Georges, con tutte le cure del caso, per vederlo frequentare un macellaio. Mi ha lasciato a bocca aperta: Legendre di questi tempi non se ne sta affatto dietro il bancone a incartare manzo sanguinolento. Non si vede mai col grembiule, indossa un cappotto nero come gli avvocati e al municipio siede accanto a Georges.


    Al mattino Mme Recordain diceva: «Beninteso, non desidero andare da nessuna parte». Ma se non ci andavamo di sera faceva: «Quanta strada per starsene qui seduti a fissare quattro mura».


    Ho pensato di portarla in visita da Louise Robert, visto che Madame è tanto snob e Louise è di ottima famiglia. E infatti non avrebbe potuto essere più adorabile. Non ha detto una parola sulla repubblica, La Fayette e il sindaco Bailly; le ha invece mostrato la merce spiegandole la provenienza di ogni spezia, come si coltiva, come si prepara e a cosa serve, e si è offerta di farle un pacchetto di cose buone da portarsi a casa. Però dopo dieci minuti Sua Signoria aveva un’espressione minacciosa e ho dovuto scusarmi con Louise e accompagnarla fuori. Mi ha detto: «È un’ignominia per una donna sposare un uomo di condizione inferiore. È indizio di bassi appetiti. E non mi stupirebbe scoprire che non sono sposati affatto».


    «Senti un po’», ha detto Georges, «se viene mia madre non significa che io non possa vedere i miei amici. Invita qualcuno a cena, qualcuno di suo gusto. Che ne dici dei Gély e della piccola Louise?».


    Sapevo che da parte sua era un sacrificio, perché Mme Gély non gli piace poi così tanto; anzi, sul viso gli si vedeva già lo sforzo. E io ho dovuto dire: «Be’, no, si sono già conosciuti. Tua madre pensa che la Gély sia una ridicola smorfiosa che si concia come una ragazzina. E che Louise sia troppo grande per la sua età e abbia bisogno di qualche sonora bacchettata».


    «Davvero?», ha risposto Georges; un’espressione piuttosto blanda, considerato che proveniva dalla sua bocca, non vi pare? «Conosceremo pure qualche persona carina, giusto?».


    Ho mandato un messaggio ad Annette Duplessis pregandola di mandare Lucile a cena da noi. Le ho detto che ci sarebbe stata la madre di Georges, che sarebbe stata una situazione più che rispettabile, che non l’avremmo mai lasciata da sola e via discorrendo. Così le hanno permesso di venire; indossava un vestito bianco con dei nastri blu e si è comportata come un angelo, facendo tante domande intelligenti a Madame sulla vita nella Champagne. Camille è stato molto educato, come del resto è quasi sempre, a parte sul suo giornale (i numeri vecchi, ovviamente, li avevo nascosti). Ho invitato anche Fabre perché è molto bravo a tener viva la conversazione e bisogna dire che ce l’ha messa tutta. Ma Madame continuava a snobbarlo e alla fine lui si è arreso e si è messo a sbirciarla col suo occhialino, cosa che gli avevo severamente proibito di fare.


    Mentre prendevamo il caffè Madame ha lasciato la stanza e l’ho ritrovata nella nostra camera mentre passava un dito sotto il davanzale in cerca di polvere. Con educazione le ho chiesto: «C’è qualcosa che non va?», e lei mi ha risposto col tono più acido che si possa immaginare: «Ci saranno molte cose che non andranno se non stai attenta a come si comporta quella ragazza con tuo marito».


    Per un istante non ho capito a cosa si stesse riferendo.


    «E posso dirti un’altra cosa. È meglio che tu stia attenta anche a come si comporta quel ragazzo con tuo marito. Devono sposarsi quei due, vero? Sono proprio fatti l’uno per l’altra».


    Una volta abbiamo trovato dei biglietti per la galleria del Maneggio, ma il dibattito era molto noioso. Georges dice che uno di questi giorni discuteranno dell’opportunità di espropriare le terre alla Chiesa per cederle alla nazione e che se lei fosse stata presente avrebbe scatenato un putiferio facendoci sbattere fuori. Fatto sta che quel giorno ha dato loro dei villani e degli ingrati dicendo che non ne sarebbe venuto fuori niente di buono. M. Robespierre, vedendoci, ci ha raggiunto per qualche minuto ed è stato molto gentile. Ci ha indicato i personaggi importanti, compreso Mirabeau. Madame ha detto: «Quando morirà, quell’uomo andrà dritto all’inferno».


    Robespierre mi ha guardato di sbieco, ha sorriso e le ha detto: «Siete una giovane signora alla conquista del mio cuore». E per quel giorno la madre di Georges era sistemata.


    Per tutta l’estate abbiamo subito gli strascichi della storia di Marat. Sapevamo che c’era un mandato d’arresto per Georges già redatto e chiuso a prendere polvere in un cassetto del municipio. E io tutte le mattine pensavo: e se fosse oggi il giorno in cui decidono di fargli prendere un po’ d’aria? Avevamo un piano nel caso fosse stato arrestato: io dovevo fare la valigia e andarmene immediatamente da mia madre, consegnare le chiavi di casa a Fabre e affidargli tutto. Perché proprio a Fabre non lo so, forse perché è sempre fra i piedi.


    A quel punto le cose per Georges si erano fatte molto complicate. Non sembrava trascorrere molto tempo in ufficio. Presumo che Jules Paré sia un uomo capace, perché il denaro continua a entrare.


    All’inizio dell’anno è successo un fatto che a detta di Georges dimostra quanto le autorità lo temano. Hanno abolito il nostro distretto, e con esso tutti gli altri, e hanno riorganizzato la città in sezioni elettorali. Da quel momento era impedito ai cittadini di riunirsi pubblicamente, a meno che non si trattasse di elezioni. Avevano già smesso di chiamare il nostro battaglione della guardia nazionale “i cordiglieri”. Ora, dicevano, ci dovevamo chiamare “Numero 3”.


    Georges sosteneva che ci voleva ben altro per far fuori i cordiglieri. Avrebbero formato un club come i giacobini, però migliore. Sarebbe stato frequentato da persone provenienti da ogni parte della città, così nessuno avrebbe potuto dire che fosse illegale. Il suo vero nome era club degli amici dei diritti dell’uomo, ma sin dall’inizio tutti lo chiamavano il club dei cordiglieri. All’inizio le riunioni avvenivano in una sala da ballo. Volevano tenerle nel vecchio monastero dei cordiglieri ma il municipio aveva fatto mettere i sigilli. Poi un giorno – senza alcuna spiegazione – i sigilli erano spariti, quindi si sono trasferiti là. Louise Robert ha detto che era dovuto all’influenza del duca d’Orléans.


    Entrare a far parte del club dei giacobini è difficile. La quota d’iscrizione annuale è alta, la domanda dev’essere approvata da un’infinità di iscritti e le riunioni sono molto formali. Una volta che Georges vi è andato a parlare è tornato a casa irritato. L’avevano trattato a pesci in faccia, ha detto.


    Dai cordiglieri chiunque poteva presentarsi e parlare. Arrivavano un mucchio di attori, avvocati e commercianti del quartiere, ma anche dei tipi assai poco raccomandabili. Sia chiaro, io non ho mai partecipato alle riunioni, ma ho visto com’era messa la cappella. Era tetra e spoglia; quando si rompeva una finestra ci volevano settimane prima che venisse riparata. Pensavo: che strani gli uomini, a casa desiderano starsene comodi ma fuori non si curano di nulla. Il tavolo del presidente era un banco da falegname che avevano trovato la prima volta che erano entrati. In realtà Georges non avrebbe avuto molto da dire a un falegname, se questa non fosse un’epoca di grandi scombussolamenti. Il podio per gli oratori era costituito da quattro travi con una tavola incastrata in mezzo. Sul muro avevano appeso uno striscione di cotone con una scritta dipinta di rosso: «LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ».


    Dopo le brutte giornate trascorse con la madre di Georges, mi sono disperata quando lui ha detto che voleva passare un po’ di tempo ad Arcis. Con mio grande sollievo siamo andati da sua sorella, Anne Madeleine, ed è stata una sorpresa che tutti ci ricevessero con gran rispetto e deferenza. Era una cosa inspiegabile, sconcertante. Gli amici di Anne Madeleine in pratica mi s’inchinavano davanti. Lì per lì ho pensato che la gente del posto dovesse aver saputo dei successi di Georges come presidente del distretto, ma presto mi sono resa conto che non ricevono i giornali di Parigi e che comunque s’interessano ben poco di quel che succede nella capitale. E poi la gente continuava a farmi strane domande, ad esempio qual è il colore preferito della regina, cosa le piace mangiare. Un giorno ci sono arrivata: «Georges», ho detto, «visto che sei avvocato presso il Consiglio del re, credono che Luigi ti chiami a consulto ogni giorno».


    All’inizio è rimasto lì con l’espressione stupita; poi è scoppiato a ridere. «Davvero? Che Dio li benedica. E io che devo vivere a Parigi circondato da cinici e cervelloni. Tempo quattro o cinque anni, Gabrielle, e tornerò qui a coltivare la terra. Ce ne andremo da Parigi per sempre. Che dici, ti piacerebbe?».


    Non sapevo cosa rispondergli. Da un lato, ho pensato, che meraviglia essere lontano dai giornali e dalle pescivendole e dal tasso di criminalità e dalla carenza di merci nei negozi. Ma poi ho pensato all’eventualità di trovarmi davanti Mme Recordain ogni giorno. Così me ne sono stata zitta perché ho visto che si trattava di uno dei suoi capricci passeggeri. Voglio dire, è mai possibile che Georges abbandoni il club dei cordiglieri e la rivoluzione? L’ho osservato farsi sempre più irrequieto finché una sera ha detto: «Domani torniamo a casa».


    Tuttavia ha passato molto tempo col patrigno a guardare proprietà e a prendere accordi con un notaio del posto per comprare un appezzamento di terra. M. Recordain ha detto: «Te la passi bene, figliolo, vero?». Georges si è limitato a fargli un sorriso.


    Credo che quell’estate mi rimarrà per sempre impressa nella memoria. Dentro di me mi sentivo a disagio perché resto della convinzione profonda che qualsiasi cosa accada dovremmo restare fedeli al re, alla regina e alla Chiesa. A breve, però, se riuscirà a imporsi, il Maneggio sarà più importante del re e la Chiesa non sarà altro che un dipartimento governativo. So che dobbiamo ubbidienza alle autorità e che Georges spesso se n’è infischiato. Ma lui è fatto così, perché a scuola, come mi ha detto Paré, lo soprannominavano “Anti-superiori”. È ovvio che dobbiamo cercare di vincere i lati peggiori della nostra natura, ma nel frattempo che ne sarà di me? Io sono obbligata a ubbidire a mio marito, finché non mi spinge a commettere peccato. Ed è peccato preparare la cena per gente che parla di rispedire la regina in Austria? Quando ho chiesto consiglio al mio confessore, mi ha detto di perseverare nell’atteggiamento di ubbidienza che si addice a una moglie e di cercare di riportare mio marito alla fede cattolica. Non mi è stato d’aiuto. Esteriormente mi rimetto a tutte le opinioni di Georges, ma in cuor mio ho delle riserve e prego ogni giorno che lui cambi almeno qualche opinione.


    Eppure sembra che da noi vada tutto a gonfie vele. C’è sempre qualcosa da celebrare. Per l’anniversario della presa della Bastiglia ogni città francese ha mandato una delegazione a Parigi. Al Campo di Marte è stato costruito un grande anfiteatro dove hanno innalzato un altare che è stato chiamato l’Altare della nazione. Il re ci ha giurato sopra di sostenere la costituzione e il vescovo di Autun ha celebrato la messa solenne (peccato che sia ateo). Noi non ci siamo andati; Georges ha detto che non sopportava di vedere la gente inchinarsi ai piedi di La Fayette. Dove prima c’era la Bastiglia hanno danzato e di sera si sono tenuti dei festeggiamenti in tutto il distretto, così siamo andati da una festa all’altra e siamo stati fuori tutta la notte. Io ero piuttosto alticcia e tutti ridevano di me. Il diluvio era durato tutta la giornata e qualcuno ha composto una poesia che sosteneva che questa era la prova che Dio è un aristocratico. Non dimenticherò mai dell’assurdità di accendere i fuochi d’artificio sotto la pioggia scrosciante; né di Georges che mi riportava a casa, di me appoggiata al suo braccio, dei ciottoli bagnati e scivolosi e dell’alba che sorgeva sulle strade. Il giorno dopo ho visto che sulle mie scarpe di raso era rimasto l’alone dell’acqua; erano completamente rovinate.


    Dovreste vederci adesso: dall’anno scorso non ci riconoscereste. Alcune signore alla moda hanno smesso di incipriarsi i capelli; invece di tirarli su, portano i riccioli sciolti sulle spalle. Anche tanti signori hanno smesso di incipriarsi, e poi si indossano molti meno merletti. Per una donna è fuori moda truccarsi; non so cosa facciano adesso a corte, ma Louise Robert è l’unica che conosca a usare ancora il belletto. A dire il vero, senza non ha un bel colorito. Ci cuciamo i vestiti con le stoffe più semplici e i colori in voga sono quelli nazionali, il rosso, il bianco e il blu. Mme Gély sostiene che queste nuove abitudini non donano molto alle donne più avanti con l’età e mia madre è d’accordo. «Ma tu», mi dice, «azzarda pure a disfarti di busti e merletti». Non sono d’accordo, da quando è nato Antoine non ho ancora recuperato la linea.


    I gioielli di moda quest’anno sono spille e catenine in cui è incastonata una scheggia delle mura della Bastiglia. Félicité de Genlis ha una spilla di diamanti che compongono la parola «LIBERTÉ» – me lo ha raccontato Pétion. Abbiamo abbandonato i ventagli ricercati e ora ce li facciamo fare con delle semplici stecche e della carta pieghettata su cui è raffigurata a colori accesi una scena patriottica. Io devo stare attenta ad averne una che s’accordi con le vedute di mio marito. Non posso mostrarmi con un ritratto del sindaco Bailly incoronato d’alloro o di La Fayette sul suo cavallo bianco, però va bene il duca Luigi Filippo, la presa della Bastiglia, Camille che tiene il discorso a Palais-Royal. Ma perché mai dovrei volere un suo ritratto quando ho l’originale sempre davanti agli occhi?


    Mi ricordo Lucile a casa nostra, la mattina delle celebrazioni per la presa della Bastiglia, i nastri tricolori tutti inzaccherati e lei che si strizzava l’orlo del vestito. La mussolina le aderiva in maniera paurosa al corpo e sotto non sembrava disporre di tanta biancheria. Pensate che cosa avrebbe detto la madre di Georges! L’ho rimproverata con severità anche io. Ho fatto accendere il fuoco, le ho tolto i vestiti e l’ho avvolta nella coperta più calda che sono riuscita a trovare. Mi duole riferire che Lucile sembrava bellissima anche con una coperta addosso. Si è seduta con piedi nudi tirati a sé, come una gatta.


    «Sei proprio una bambina», le ho detto, «mi stupisce che tua madre ti mandi in giro vestita così».


    «A suo parere sbagliando s’impara». Ha tirato fuori le braccia bianche dalla coperta. «Passami il bambino».


    Le ho dato il piccolo Antoine e per un po’ l’ha sbaciucchiato e vezzeggiato. «Ormai è un anno che Camille è famoso», ha detto con aria abbattuta, «e il matrimonio non sembra affatto più vicino. Pensavo che sarebbe magnifico se rimanessi incinta, accelererebbe le cose. Ma di portare a letto Camille non se ne parla: non hai idea di come sia durante i suoi attacchi di rettitudine, John Knox al confronto era un principiante».


    «Che disgraziata», ho detto. In segno d’affetto più che altro. Lucille mi piace; è in gamba. Oh, non sono una perfetta cretina, lo so che Georges la guarda, ma del resto la guardano tutti. Camille adesso abita a due passi da noi. Ha preso un bell’appartamento e anche una donna che gli cura la casa, Jeanette, una tizia dall’aspetto un po’ aggressivo. Non so dove l’abbia trovata ma è una brava cuoca, ben contenta di venirci ad aiutare quando abbiamo molta gente a tavola. In questo periodo a cena viene abbastanza spesso Hérault de Séchelles e allora, è ovvio, faccio del mio meglio: ha dei modi squisiti, altro che gli amici teatranti di Fabre. Vengono anche vari deputati e giornalisti, sui quali ho diverse opinioni che di solito non esprimo. A parere di Georges, se uno è un patriota non importa molto che carattere abbia. Lo dice a parole, perché mi sono accorta che, se può, evita Billaud-Varennes come la peste. Ve lo ricordate Billaud, no? Lavorava saltuariamente per Georges. Dalla rivoluzione sembra un po’ più sereno, come se la cosa gli avesse procurato un impiego stabile.


    Una sera di luglio è venuto a cena un tizio di nome Collot d’Herbois. Ma secondo voi questa gente non dovrebbe avere un nome cristiano? Certo, però intanto dovevamo chiamarlo “Collot”. Era un tipo simile a Fabre, attore, drammaturgo e direttore di teatro, e inoltre aveva la sua stessa età. In quei giorni al Théâtre de Monsieur era in scena la sua Famille patriote, uno di quei drammi che all’improvviso diventano molto di moda, e abbiamo passato tutta la serata a nascondere il fatto che in realtà non l’avevamo visto. Il dramma riscuoteva grande successo al botteghino ma questo non rendeva più gradevole la compagnia del suo autore. Si ostinava a raccontarci la storia della sua vita e pareva che non gliene fosse mai andata una dritta, per cui anche il successo lo insospettiva. Da giovane – diceva – lo sconcertava che gli altri lo disprezzassero, lo ingannassero sempre, ma poi si era reso conto che erano invidiosi del suo talento. Pensava che fosse tutta colpa della sfortuna, ma poi si era reso conto che gli altri complottavano contro di lui (Fabre in quel momento mi ha fatto un gesto per dirmi che era uno squilibrato). Qualsiasi argomento affrontassimo, Collot lo ricollegava a qualche fatto doloroso, e bastava un nonnulla perché la rabbia gli congestionasse il viso e se ne uscisse con gesti ampi e violenti come se stesse parlando al Maneggio. Temevo per le mie stoviglie.


    Più tardi ho detto a Georges: «Collot non mi piace. Ha un carattere più spiacevole di quello di tua madre e sono sicura che il suo dramma sia orribile».


    «Tipico commento femminile», ha ribattuto lui. «Non capisco cosa abbia che non vada a parte il fatto di essere noioso. Le sue opinioni sono...». Si fermò e sorrise. «Stavo per dire corrette ma è ovvio, intendevo dire che sono le mie».


    «Quell’odioso di Collot», ha detto il giorno dopo Camille, «la persona di gran lunga peggiore che esista. Immagino che il suo dramma sia insopportabile».


    «Penso proprio che tu abbia ragione», ha detto dolcemente Georges.


    Verso la fine dell’anno Georges ha parlato all’Assemblea e pochi giorni dopo è caduto il ministero. La gente diceva che era stato lui a buttarlo giù. E mia madre ha chiosato: hai sposato un uomo potente.


    L’Assemblea nazionale in sessione: Lord Mornington, settembre 1790:


    Non hanno stabilito delle regole per dibattere gli affari ordinari; c’è chi parla dal proprio posto, chi in piedi dal centro dell’aula, chi dal tavolo e chi dalle tribune [...]. È tale la baraonda che è difficilissimo afferrare cosa viene detto. Sono sicuro di aver visto all’Assemblea oltre cento persone parlare tutte insieme e molte di più rispondere da parti diverse dell’aula; allora il presidente si mette le mani sulle orecchie e urla: «Ordine», come se stesse chiamando una carrozza... picchia sul tavolo, si percuote il petto [...] di frequente si torce le mani e sono convinto che imprechi [...]. Dalle gallerie, per approvare o disapprovare, applaudono o protestano.


    Questa mattina sono andato a corte alle Tuileries. Che corte tetra [...]. Il re pareva in buona salute, ma le sue maniere mi sono sembrate palesemente più umili dall’ultima volta in cui l’ho incontrato; adesso s’inchina davanti a tutti, cosa inusitata per un Borbone prima della rivoluzione.


    L’anno di Lucile: Adesso ho due raccolte di taccuini. Una è per i pensieri puri ed elevati e l’altra per annotare quel che accade veramente.


    Prima vivevo come Dio, in più “persone”. La vita, infatti, mi sembrava molto noiosa. Facevo finta di essere Maria Stuarda e in tutta sincerità devo dire che lo faccio ancora per il legame che sento col passato. Non è facile liberarsi di certe abitudini. Alle persone a me più vicine assegnavo un ruolo – di solito come dama di compagnia o roba del genere –, e quando non lo impersonavano a dovere non le potevo vedere. Se mi stancavo di Maria S. fingevo di essere Julie della Nuova Eloisa. Oggi mi chiedo quale sia il mio rapporto con Maximilien Robespierre. Vivo nel suo romanzo preferito.


    Bisogna adoperare un po’ di fantasia per tenere a bada la cruda realtà. L’anno è cominciato con la querela per diffamazione che M. Sanson, il boia incaricato, ha sporto contro Camille. Strano, non viene spontaneo pensare che i carnefici facciano ricorso alla legge secondo le vie consuete, né che abbiano altro rancore a cui dare sfogo.


    Per fortuna la legge è lenta, le procedure sono farraginose e quando si arriva al risarcimento il duca è pronto a pagare il conto. No, non sono i tribunali che mi preoccupano. Mi sveglio ogni mattina pensando: Camille sarà ancora vivo?


    Lo attaccano per strada, lo denunciano all’Assemblea, lo sfidano a duello – anche se i patrioti hanno giurato di non rispondere alle sfide. Per la città girano degli squilibrati che si vantano di volergli piantare un coltello in corpo alla prima occasione. Quei pazzi gli scrivono delle lettere talmente rivoltanti e fuori di senno che lui non le legge. Per capirne il tenore, dice, basta scorrerle velocemente, e a volte è sufficiente la grafia sulla busta. Le butta tutte in una scatola e poi c’è chi le passa al vaglio per vedere se contengono delle minacce molto specifiche, del tipo ti ucciderò a quest’ora in questo giorno.


    Mio padre è strano. Più o meno due volte al mese mi vieta categoricamente di rivedere Camille, ma ogni mattina si lancia sui giornali: «Notizie», fa, «ci sono notizie?». Vorrà sentirsi dire che lo hanno trovato dall’altra parte del fiume con la gola tagliata? Non penso. Secondo me, se non fosse per Camille, la sua sarebbe una vita ben misera. Mia madre lo punzecchia senza la minima pietà. «Ammettilo, Claude», dice, «è il figlio maschio che non hai mai avuto».


    Claude invita a cena dei giovanotti pensando che mi possano piacere. Dei funzionari pubblici. Per l’amor di Dio.


    A volte mi scrivono delle poesie, dei deliziosi sonetti da impiegati. Adèle e io li leggiamo col giusto sentimento, gli occhi rivolti al cielo, le mani che battono contro il petto, i sospiri. Poi li trasformiamo in freccette di carta e ce li tiriamo. Come vedete, lo spirito è alto: passiamo le nostre giornate in una sorta di malsana esultanza. Se non fosse così, sarebbe un susseguirsi di lacrime e nasi colanti, di presentimenti e paure – e noi preferiamo spassarcela. Preferiamo le battute che gelano il sangue.


    Mia madre, invece, è tesa, triste; ma in fondo penso che soffra meno di me, forse perché ha vissuto più a lungo e ha imparato a dosare queste cose. «Camille sopravviverà», dice. «Perché pensi che se ne vada in giro in compagnia di uomini tanto robusti?». Esistono le pistole, dico io, e i coltelli. «I coltelli?», fa lei. «Secondo te provano a piantarne uno in corpo a M. Danton, a trapassare tutta quella carne?». Sempre ammesso, dico io, che gli faccia da scudo. E lei: «Camille non è forse piuttosto bravo a pretendere sacrifici umani? Dopotutto guarda me. E te».


    Ci aspettiamo di avere presto notizia del fidanzamento di Adèle. Maxime è venuto a casa e senza averne davvero motivo ha parlato bene dell’abate Terray: molte delle sue iniziative, ha detto, non sono state davvero comprese. A partire da quel momento Claude ha smesso di preoccuparsi del fatto che Maxime viva soltanto dello stipendio da deputato e mantenga il fratello più giovane e la sorella.


    Come sarà la vita di Adèle? Anche Robespierre riceve delle lettere, ma non come quelle di Camille. Provengono da ogni angolo della città, da gente semplice che si è inimicata le autorità o si è cacciata in qualche altro guaio e crede che lui, assumendosene la difesa, possa mettere a posto le cose. Per rispondere si alza alle cinque. In qualche modo ho l’impressione che non conduca una vita molto comoda; quanto a svaghi, divertimento e distrazioni pare, che le sue esigenze siano nulle. Mi chiedo: Adèle si accontenterà?


    Robespierre: non è soltanto di Parigi che deve tener conto, le lettere arrivano da tutto il paese. Le città di provincia hanno aperto i loro club giacobini, che ricevono notizie, pareri e direttive dal comitato di corrispondenza di Parigi; ecco allora che arrivano le risposte e tra gli altri colleghi della capitale il prescelto per le lodi e i ringraziamenti è il deputato Robespierre. Non è cosa da poco dopo aver denigrato i fautori della monarchia. Dentro la sua copia del Contratto sociale lui conserva la lettera di un giovane entusiasta cresciuto in Piccardia, Antoine Saint-Just: «Vi conosco per mezzo delle vostre opere, Robespierre, al pari di Dio». Quando, come gli accade sempre più spesso, soffre di una dolorosa costrizione al petto e gli manca il respiro, oppure gli occhi gli paiono troppo stanchi per concentrarsi sulla pagina stampata, il pensiero di quella lettera incita la sua debole carne ad altre opere.


    È presente ogni giorno all’Assemblea e ogni sera al club dei giacobini. Appena può, fa visita a casa Duplessis, di tanto in tanto cena con Pétion – cena di lavoro. Va a teatro forse due volte in una stagione, ma senza grande piacere e rimpiange il tempo perso. La gente lo aspetta fuori dal Maneggio, fuori dal club, fuori dalla porta del suo alloggio.


    A sera è sfinito. Si addormenta appena la testa tocca il cuscino. Precipita in un sonno senza sogni, oscuro, come la caduta in un pozzo. Spesso ha la sensazione che a essere reale sia il mondo della notte; le mattine, con l’aria e la luce, sono popolate di ombre, di fantasmi, e per non incontrarli si alza prima dell’alba.


    William August Miles, osservatore per conto del governo (inglese) di Sua Maestà:


    L’uomo di cui l’Assemblea nazionale tiene minor conto [...] presto sarà uno dei più importanti. Intransigente, rigido nei principi, schietto, non è affettato né nelle maniere né nel modo di vestire, senza alcun dubbio è immune alla corruzione poiché disprezza la ricchezza e non mostra affatto la tipica instabilità di carattere dei francesi. Qualsiasi concessione possa fargli il re [...] non riuscirebbe a distoglierlo dai suoi propositi. Lo osservo ogni sera con attenzione. È un carattere che va studiato sul serio: acquista peso di ora in ora e, strano da dover riferire, l’intera Assemblea nazionale non ne ha la minima stima, lo considera insignificante; la volta in cui ho detto che a breve sarà lui l’uomo di potere che governerà la massa mi hanno riso in faccia.


    All’inizio dell’anno portarono Lucile a conoscere Mirabeau. Non avrebbe mai dimenticato quell’uomo, in piedi al centro di un bel tappeto persiano in una stanza arredata con pessimo gusto. Era massiccio, segnato dalle cicatrici e con le labbra sottili. «Mi pare che vostro padre sia un funzionario», disse lui sporgendo avanti il viso e lasciandosi andare a uno sguardo lascivo. «Ne hanno fatte altre come voi?».


    Mirabeau, al chiuso di una stanza, sembrava consumare tutta l’aria disponibile. E anche tutta la materia grigia di Camille. La quantità di illusioni che egli nutriva sul conto di Mirabeau era straordinaria: no, ma figuriamoci, non era sul libro paga della corte, era una calunnia. Ma figuriamoci, Mirabeau era un patriota esemplare. Se arriverà il giorno in cui Camille dovrà abbandonare queste eccentriche convinzioni, si suiciderà. E quella settimana quasi non ci saranno giornali.


    «Maxime lo aveva avvertito», disse Adèle, «ma lui non gli ha voluto dare ascolto. Mirabeau ha definito quella semianalfabeta della bagascia austriaca “una grande e nobile donna”. Ciò nonostante Mirabeau per il popolo è ancora un dio. Questo dimostra come sia facile ingannarlo».


    Claude si prese la testa fra le mani. «Ci tocca davvero ascoltare a ogni ora del giorno e della notte queste blasfemie sediziose dalla bocca di giovani donne? E per giunta nella nostra casa?».


    «Pensavo», disse Lucile, «che se Mirabeau ha rapporti con la Corte deve avere le sue ragioni. Ma adesso non ha più alcuna credibilità presso i patrioti».


    «Le sue ragioni? Le sue ragioni sono i quattrini e l’avidità di potere. Vuole salvare la monarchia per conquistarsi la loro eterna gratitudine e legarli a sé».


    «Salvare la monarchia?», fece Claude. «E da cosa, da chi?».


    «Padre, il re ha chiesto all’Assemblea un assegno annuo di venticinque milioni e quei leccapiedi imbecilli gliel’hanno concesso. Voi sapete in che stato versa la nazione. Hanno intenzione di dissanguarla. Quanto credi che possa durare una situazione del genere?».


    Claude guardò le figlie per scorgere in loro, se vi riusciva, le bambine di un tempo. Si sentì costretto a supplicarle. «Ma se non ci fossero il re, La Fayette, Mirabeau, i ministri – e ho sentito che li contestate tutti –, chi rimarrebbe a governare la nazione?».


    Le due sorelle si scambiarono un’occhiata. «I nostri amici», dissero.


    Camille attaccò Mirabeau a mezzo stampa con una ferocia che non sapeva di possedere. La possedeva eccome; gli insulti fanno circolare il sangue, la rabbia nutre più del cibo. Il conte per un po’ continuò a difenderlo dalla destra che tentava di metterlo a tacere. «Mio povero Camille», lo chiamava. Col tempo però passò tra le file dei nemici. «Sono un vero cristiano», diceva Camille, «amo i miei nemici». E in verità si definiva attraverso di loro; nei loro occhi leggeva la sua determinazione.


    Allontanandosi da Mirabeu, Camille si avvicinò a Robespierre. E questo significò un cambiamento di vita: serate trascorse a passarsi documenti chini sul tavolo, con il silenzio rotto soltanto dagli occasionali mormorii di uno scambio di idee, dallo stridio del calamo, dal ticchettio dell’orologio. Per stare con Robespierre, Camille dovette rivestirsi di un’aria d’austerità come d’inverno si fa con un pastrano. «Maxime è tutto quello che dovrei essere io», confessò a Lucile. «Non gli importa di vincere o perdere, nella sua mente una cosa vale l’altra. Non gli importa quello che gli altri dicono di lui, quello che pensano delle sue azioni, purché dentro di sé gli sembri giusto quel che fa. Non ha bisogno d’altro, è questa la sua guida. È uno dei pochi, pochissimi uomini a cui basta avere a testimone la propria coscienza».


    Tuttavia, soltanto il giorno prima, Danton le aveva detto: «Eh, il giovane Maximilien è troppo perfetto per essere vero. Non riesco a capire cosa gli passa per la testa».


    Ma in definitiva Robespierre aveva avuto ragione su Mirabeau. Qualsiasi opinione abbiate di lui, dovete ammettere che ha quasi sempre ragione.


    A maggio Théroigne lasciò Parigi. Non aveva denaro ed era stanca di sentirsi dare della prostituta sui giornali monarchici. A uno a uno avevano tirato fuori tutti gli scheletri del suo passato. Il periodo che aveva trascorso a Londra con un gentiluomo squattrinato. La sua relazione più remunerativa col marchese de Persan. Il soggiorno a Genova con un cantante italiano. Le poche sciocche settimane, appena arrivata a Parigi, in cui si era presentata come la contessa de Campinado, una nobildonna caduta in disgrazia. Niente di scellerato, neanche di eccessivamente iperbolico: le cose normali che facciamo tutti pressati dalle necessità e che però la esposero al ridicolo e all’insulto. Quale vita, si chiedeva mentre faceva le valigie, sosterrebbe l’esame a cui è stata sottoposta la mia? Aveva intenzione di tornare dopo pochi mesi. La stampa nel frattempo avrebbe scovato altri bersagli, pensava.


    Inutile dire che Anne lasciò un vuoto. Al Maneggio era stata una figura familiare, seduta nella galleria riservata al pubblico con indosso la giacca rossa, circondata dai propri ammiratori; lo era stata a Palais-Royal, dove passeggiava con la pistola alla cintola. A un certo punto arrivò la notizia della sua scomparsa dalla casa di Liegi; i fratelli erano convinti che fosse scappata con un uomo ma, trascorso poco tempo, trapelarono delle voci secondo le quali era stata rapita dagli austriaci.


    Speriamo che se la tengano, fece Lucile. Era gelosa. Cosa permetteva a quella donna di arrogarsi il diritto di comportarsi come un uomo e di presentarsi dai cordiglieri chiedendo di parlare dal podio? Danton andava su tutte le furie; era buffo vedere quanto si arrabbiava. Le donne di suo gusto erano quelle che incontrava alla tavola del duca: Agnès de Buffon, che gli lanciava delle ridicole, languide occhiate, e la bionda Grace Elliot, l’inglese, coi suoi misteriosi contatti politici e la sua civetteria meccanica fatta di sguardi eloquenti. Lucile era stata a casa del duca; aveva osservato Danton e immaginava che lui sapesse cosa accadeva e sapesse che Laclos, sventolandogli quelle donne sotto il naso, lo voleva incastrare. A Camille lasciava Félicité, la ruffiana. A lui non dispiaceva la conversazione intelligente con le donne; sembrava divertirsi: una delle sue perversioni, diceva Danton.


    Quell’estate venne a Parigi il vecchio nemico di scuola di Camille, Louis Suleau. Arrivò dalla Piccardia sotto arresto, accusato di aver diffuso scritti eversivi e anticostituzionali. Essendo più realista del re, la sua eversione era diversa da quella di Camille. Louis fu prosciolto; la notte in cui fu rimesso in libertà rimasero a discutere fino all’alba. Fu un bel confronto, molto articolato, molto dotto, che si svolse sotto l’egida del santo patrono Voltaire. «Devo tenere Louis lontano da Robespierre», disse Camille a Lucile. «È una delle persone migliori che ci sia al mondo, ma temo che Maxime non lo capirà».


    Louis, secondo Lucile, era un gentiluomo. Persona briosa, aveva stile e una certa presenza. E presto ebbe anche una tribuna; entrò a far parte del comitato di redazione di un foglio giornalistico monarchico denominato «Actes des Apôtres». I deputati che sedevano a sinistra amavano farsi chiamare “gli apostoli della libertà”, e a parere di Louis tanta ampollosità andava punita. Chi vi contribuiva? I patrioti indispettiti sostenevano che fosse una banda di debosciati e preti spretati. Come facevano allora a scriverlo? Gli «Actes» tenevano “cene evangeliche” nel Restaurant du Mais e da Beauvilliers, durante le quali si scambiavano pettegolezzi e ideavano il numero successivo. Invitavano i loro avversari e offrivano loro da bere per vedere se si sbottonavano. Camille capì come si regolavano: una notizia ghiotta qui, uno scambio opportunistico là, un po’ di sguaiato divertimento a spese degli idioti e degli scocciatori che cercavano le vie di mezzo. Spesso adoperavano anche qualche motto di spirito di cui al «Révolutions» non sapevano che fare. «Caro Camille», diceva Louis, «se soltanto vi uniste a noi. Un giorno sono sicuro che vedremo le cose allo stesso modo. Lascia perdere quella stupidaggine di “Libertà, uguaglianza, fratellanza”. Conosci il nostro programma? “Libertà, allegria, real-democrazia”. Alla fin fine vogliamo la stessa cosa, vogliamo che il popolo sia felice. A che serve la vostra rivoluzione se fa aumentare il numero degli scontenti? A che serve una rivoluzione guidata da omini infelici chiusi in stanzette infelici?».


    Libertà, allegria, real-democrazia. Le Duplessis per l’autunno del 1790 danno ordini alle sarte. Seta nera con fusciacche scarlatte e redingote con profili tricolori le accompagnano a prime, anteprime e cene. Le accompagnano a conoscere nuova gente...


    Era ancora estate, comunque, quando a Parigi arrivò Antoine Saint-Just. Non per rimanervi, soltanto in visita; Lucile non stava nella pelle. Aveva sentito le storie su come si era dato alla fuga con l’argenteria di famiglia e aveva sperperato il denaro in due settimane. Era prontissima a farselo piacere.


    Saint-Just allora aveva ventidue anni. L’episodio dell’argenteria risaliva a tre anni prima. Che lo avesse inventato Camille? Si stentava a credere che una persona potesse cambiare fino a quel punto. Lucile alzò gli occhi su di lui – Saint-Just era alto – e notò la terrificante indifferenza della sua espressione. Furono presentati e lui la guardò come se non gli interessasse affatto. Era con Robespierre, col quale pareva avesse avuto uno scambio epistolare. Che strano, pensò Lucile; quasi tutti si farebbero in quattro per la bramosia di cavarle qualcosa in più della sua quotidiana affabilità. Comunque non gliene fece una colpa: almeno si cambiava musica.


    Saint-Just era bello. Aveva gli occhi come il velluto e un sorriso addormentato; muoveva il corpo con cautela, tipico degli uomini alti. La carnagione era chiara e i capelli castano scuro; se il viso aveva un difetto era il mento, troppo largo e troppo lungo. Però lo salvava da una bellezza leziosa, secondo Lucile, sebbene da certe angolazioni il viso apparisse stranamente sbilanciato.


    Camille, è sottinteso, le stava accanto. Era immerso in uno di quegli umori instabili, irriverente ma pronto alla rissa. «Avete scritto altri versi?», chiese. L’anno precedente Saint-Just aveva pubblicato un poema epico che gli aveva mandato per un parere; una cosa interminabile, violenta e vagamente lasciva.


    «Perché, li leggereste?». L’espressione era speranzosa.


    Camille scosse lentamente la testa. «La tortura è stata abolita».


    Le labbra di Saint-Just si strinsero. «Presumo che il mio poema vi abbia offeso. Che lo abbiate considerato pornografico».


    «Niente di così eccelso». Camille iniziò a ridere.


    I loro occhi s’incontrarono. «Il mio poema», disse Saint-Just, «ha uno scopo serio, o pensate che sprecherei il mio tempo?».


    «Chi lo sa».


    A Lucile si seccò la bocca. Guardò i due che cercavano di tenersi testa: Saint-Just cereo, passivo, in attesa dell’esito e Camille nervoso, aggressivo, gli occhi accesi. Il poema qui non c’entra niente, pensò lei. Anche Robespierre aveva l’aria vagamente allarmata. «Sei un po’ severo, Camille», disse, «l’opera avrà pure qualche merito».


    «Neanche uno», rispose lui. «Ma se vi fa piacere, Antoine, vi potrei dare alcuni saggi dei miei tentativi giovanili e permettervi di schernirli a piacimento. Quasi sicuramente siete un poeta migliore di me, e anche un politico migliore. Perché guardatevi, siete in grado di controllarvi, vorreste picchiarmi ma non lo fate».


    L’espressione dell’altro si era incupita ed era diventata impenetrabile.


    «Davvero vi ho offeso?». Camille cercava di mostrarsi dispiaciuto.


    «Già, profondamente». Saint-Just sorrise. «Mi avete ferito nell’intimo. Non è ovvio forse che siete l’individuo di cui più bramo la stima? Voi, senza cui nessuna cena d’aristocratico è completa».


    Gli voltò la schiena per parlare con Robespierre. «Non potevi essere gentile?», sussurrò Lucile.


    Camille si strinse nelle spalle. «Da amico lo sarei stato, ma lui parlava al redattore. Voleva che scrivessi un pezzo sul giornale decantando il suo talento. Non cercava la mia opinione personale, ma quella professionale, e l’ha avuta».


    «Cosa è successo? Pensavo che ti piacesse».


    «Non c’era nulla da ridire su di lui ma è cambiato. Prima non faceva altro che inventarsi piani folli e mettersi nei guai con le donne. Guardalo ora, è diventato serissimo. Vorrei tanto che Louis Suleau lo vedesse: è un buon esempio di rivoluzionario infelice. Dice di essere repubblicano, ma a me nella sua repubblica non piacerebbe vivere».


    «Forse non te lo permetterebbe neanche».


    Più tardi Lucile sentì Saint-Just dire a Robespierre: «È una persona frivola».


    Rimase a pensare a quella parola. La associava alle ridanciane merende estive all’aperto, alle spettegolanti cene dopo il teatro a base di champagne; alle attrici ancora col trucco di scena, tutte accaldate e fruscianti, che le si sedevano accanto e le dicevano: capisco che siate tanto innamorata, lui è bello, spero che sarete felice. Prima di allora non aveva mai sentito pronunciare quella parola come una minacciosa accusa carica di disprezzo.


    Quell’anno l’Assemblea trasformò i vescovi e i preti in funzionari pubblici stipendiati dallo Stato e nominati per via elettiva, ai quali sarebbe poi anche stato richiesto di giurare fedeltà alla nuova costituzione. Ad alcuni parve un errore obbligare i preti a una scelta netta; rifiutarla sarebbe equivalso a essere considerato un ribelle e dunque pericoloso. Erano tutti d’accordo (nello sparuto salotto pomeridiano di Annette Duplessis) che un conflitto religioso sarebbe stato la forza più pericolosa che si poteva scatenare in una nazione.


    Ogni tanto Annette sospirava nell’apprendere i nuovi sviluppi della situazione. «La vita sarà molto prosaica», si lamentava. «Costituzione, sani principi morali e cappello da quacchero».


    «Che cosa vorreste, mia cara, al Maneggio», le chiese Danton, «piume e grandi passioni? Il caos nella municipalità? Amore e morte?».


    «Oh, non prendetevi gioco di me. Le nostre aspirazioni romantiche hanno ricevuto un colpo. Ecco la rivoluzione, pensavamo, lo spirito di Rousseau fattosi carne...».


    «E invece è soltanto M. Robespierre con un difetto di vista e l’accento di provincia».


    «È soltanto tanta gente che parla del proprio conto in banca».


    «Chi è stato a spettegolare dei miei affari?».


    «Tutti parlano di voi, M. Danton». Annette si fermò, gli mise una mano sul braccio. «Me la dite una cosa? Maxime vi è antipatico?».


    «Antipatico?». Sembrava sorpreso. «Ma no. Mi mette un po’ a disagio, ecco tutto. Sembra esigere moltissimo dagli altri. Quando sarete sua suocera riuscirete a adeguarvi?».


    «Oh... ma non c’è ancora niente di stabilito».


    «Adèle è indecisa?».


    «Piuttosto non le è stato chiesto niente».


    «Allora è quella che si dice un’intesa».


    «Non so se Maxime pensa di averla chiesta in matrimonio – be’, no, devo declinare ogni commento. Non c’è bisogno che mettiate su quell’espressione scettica. Sta forse a una semplice donna dire quali siano le intenzioni di un deputato?».


    «Le “semplici donne” non esistono più. La settimana scorsa i vostri due futuri generi hanno smontato la mia tesi: le donne, mi dicono, sono uguali all’uomo in ogni senso. Hanno soltanto bisogno dell’occasione per dimostrarlo».


    «Già», fece lei. «Tutta opera di quella piccola presuntuosa di Louise Robert, che non sa quale miccia sta accendendo. Non capisco perché gli uomini dovrebbero perder tempo a sostenere l’uguaglianza delle donne. Va contro i loro interessi».


    «Vedete, Robespierre non ha interessi. Come sempre, del resto. E secondo Camille alle donne dovremmo dare il diritto di voto. Fra un po’ le avremo al Maneggio col cappello nero in testa che trascinano casse di documenti e disquisiscono di sistema fiscale».


    «La vita diventerà ancora più prosaica».


    «Non preoccupatevi», disse Danton, «nessuno potrà toglierci le nostre piccole, sordide tragedie».


    Allora, voleva sapere Lucile, questa rivoluzione ha una filosofia, ha un futuro?


    Non osava chiederlo a Robespierre, altrimenti avrebbe dovuto trascorrere un pomeriggio ad ascoltare la sua lezione sulla volontà generale; né a Camille, per timore di avere davanti due pesanti ore sugli sviluppi della repubblica nell’antica Roma. Così domandò a Danton.


    «Penso che una filosofia dietro ci sia», le rispose lui serio. «Arraffa quel che puoi e scappa finché le cose vanno bene».


    Dicembre 1790: Claude cambiò idea. La cambiò in una sinistra giornata di dicembre in cui le nubi color ferro e gravide di neve sfioravano i tetti e i comignoli della città.


    «Non ce la faccio più», disse, «lasciamo che si sposino prima che io muoia stremato da tutta questa faccenda. Minacce, lacrime, promesse, ultimatum... non resisto un altro anno, e neppure un’altra settimana. Avrei dovuto usare il pugno di ferro molto tempo fa, ma ormai è troppo tardi. Annette, faremo buon viso a cattivo gioco».


    Annette andò in camera della figlia. Lucile stava scribacchiando qualcosa; alzò gli occhi spaventata e sentendosi in colpa mise la mano sopra al diario. Sulla pagina si allargò una macchia d’inchiostro.


    Appena la madre le diede la notizia, lei rimase a fissarla con gli occhi neri spalancati, incapace di comprendere. «Tutto qua?», sussurrò. «Claude cambia idea e si sistema tutto così? Avevo cominciato a pensare che fosse molto più complicato». Si girò. Scoppiò a piangere. Posò la testa sul diario e lasciò che le lacrime scorressero sulle parole proibite, che cospargessero di sale quei paragrafi, che sciogliessero le lettere. «Che sollievo», disse, «che sollievo».


    La madre, in piedi dietro di lei, la prese per le spalle e le diede un pizzicotto, lieve ma vendicativo. «Dunque hai ottenuto quello che volevi. Adesso però basta stupidaggini con M. Danton, comportati bene».


    «Sarò un modello di virtù». Lucile raddrizzò la schiena. «Organizziamoci, allora». Si strofinò il dorso della mano sulle guance. «Ci sposeremo subito».


    «Subito? Ma pensa a cosa dirà la gente! E poi è l’Avvento, non ci si può sposare in questo periodo».


    «Otterremo una dispensa. E riguardo a quello che dirà la gente, affari loro, non sarò io a preoccuparmene. Non ho il controllo sugli altri».


    Lucile saltò su, incapace di contenersi nei limiti dell’educazione. Correva per casa ridendo e piangendo contemporaneamente, sbatteva le porte. Arrivò Camille. Sembrava perplesso. «Perché hai dell’inchiostro sulla fronte?», le chiese.


    «Forse puoi considerarlo un secondo battesimo», rispose Annette. «L’equivalente repubblicano dell’unzione col sacro crisma. A ben vedere, mio caro, c’è molto inchiostro nelle vostre vite».


    In effetti sul polsino di Camille ce n’era una macchia: sembrava proprio un tizio che avesse appena scritto un articolo di fondo e fosse preoccupato di come lo avrebbe storpiato il tipografo. Una volta, parlando di Marat, aveva scritto «apostolo della libertà» ma ne era venuto fuori un «apostata della libertà». Marat si era precipitato in ufficio schiumante di rabbia...


    «Sentite, M. Duplessis, ma siete sicuro?», fece Camille. «A me non accadono mai cose belle. Non sarà per caso una svista, una specie di errore di stampa?».


    Annette non riusciva in alcun modo a fermare le immagini che le affollavano la mente. Il fruscio delle sue gonne mentre andava avanti e indietro nella stanza dicendo a Camille di uscire dalla sua vita. La pioggia che batteva contro i vetri. E quel bacio, quel bacio di dieci secondi che, se non fosse entrata Lucile, sarebbe finito con la chiave girata nella porta e un’indecorosa soddisfazione sulla chaise longue. Vi posò gli occhi sopra: era proprio quella lì, quella poltrona ricoperta di velluto azzurro scolorito. «Annette», fece Claude, «perché hai quell’espressione arrabbiata?».


    «Non sono arrabbiata, caro», rispose lei. «Sono molto contenta».


    «Davvero? Se lo dici tu. Ah, le donne!», disse affettuosamente guardando Camille in cerca di complicità. Lui gli restituì un’occhiata fredda; ho detto di nuovo la cosa sbagliata, pensò Claude, non ho tenuto conto delle sue idee. «Anche Lucile sembra molto confusa su quello che prova. Spero che...». Si avvicinò a Camille. Pareva che stesse quasi per mettergli una mano sulla spalla ma, dopo aver ondeggiato nell’aria, la mano gli ricadde lungo il fianco. «Allora, spero che sarete felici».


    «Camille, caro», disse Annette, «avete una casa molto carina, ma ne prenderete una più grande, immagino. Avrete bisogno di altri mobili... desiderereste la chaise longue? So che vi è sempre piaciuta molto».


    Camille abbassò lo sguardo. «Piaciuta molto? Annette, l’ho sognata».


    «La farei rifoderare».


    «Non pensateci neppure, vi prego», ribatté lui. «Lasciatela esattamente così com’è».


    Claude sembrava vagamente divertito. «Allora se volete parlare di mobilia vi lascio ai vostri discorsi». Sorrise con fare garbato. «Ragazzo mio, devo dire che non la smettete mai di sorprendermi».


    Il duca d’Orléans disse: «Davvero? Non è una meraviglia? Sapete che di questi tempi non ricevo mai belle notizie?». Qualche mese prima Lucile era stata portata da lui perché la esaminasse; l’aveva promossa. La ragazza aveva stile, quasi come un’inglese; sarebbe stato bello vederla su un campo di caccia. Con quel modo di scuotere la testa, con quei movimenti flessuosi della schiena. Farò loro un bel regalo, decise allora. «Laclos, com’è quel palazzetto che adesso ho sfitto, quello col giardino, un po’ malandato, con dodici camere da letto, all’angolo di quella via?».


    «Che meraviglia!», esclamò Camille. «Non vedo l’ora di sapere cosa dirà mio padre! Avremo una casa stupenda, con parecchio spazio per la chaise longue».


    Annette si prese la testa fra le mani. «Certe volte perdo la speranza», disse. «Che ne sarebbe di te se non ti stessimo dietro in tanti? Camille, rifletti. Come fai ad accettare una casa dal duca, che è il tentativo di corruzione più grosso, più evidente che potesse concepire? Non sarebbe compromettente? Non sarebbe oggetto di qualche paragrafo sulla stampa monarchica?».


    «Immagino di sì».


    Annette sospirò. «Chiedigli solo del contante. Ascolta, a proposito di case, guarda qua». Distese la piantina di una proprietà che possedeva a Bourg-la-Reine. «Ho buttato giù degli schizzi per una casetta che vorrei costruire per voi. Pensavo qui», e indicò, «alla fine del viale di tigli».


    «Perché?».


    «Perché? Le vacanze per me sono importanti e non intendo avere te e Claude nella stessa casa che vi scambiate sorrisetti di scherno e silenzi carichi di significato. Sarebbe come fare delle gite domenicali al Purgatorio». Si chinò sui propri disegni. «Ho sempre desiderato progettare un grazioso villino di campagna. Certo, nel mio entusiasmo dilettantesco posso aver tralasciato qualche dettaglio essenziale, ma non preoccuparti, mi ricorderò di metterci una bella camera da letto per voi. E va da sé che non sarete degli esiliati. No, vi verrò a trovare ogni volta che sarò dell’animo giusto».


    Annette gli sorrise. Come sembrava indeciso, stretto nella morsa fra il terrore e il piacere. I prossimi anni, in un modo o nell’altro, sarebbero stati comunque molto interessanti, pensò la donna. Camille aveva degli occhi assolutamente straordinari: una tonalità di grigio scurissima, tanto vicina al nero quanto era dato a un essere umano, con l’iride che si fondeva quasi con la pupilla. Ora quegli occhi sembravano scrutare il futuro.


    «A Saint-Sulpice», disse Annette, «le confessioni sono alle tre precise».


    «Lo so», fece Camille, «ho già fissato tutto. Ho spedito un messaggio a padre Pancemont pensando che fosse giusto avvertirlo. Gli ho detto di attendermi alle tre in punto, che non sono cose che faccio tutti i giorni e non desidero dover aspettare. Vieni?».


    «Manda a chiamare la carrozza».


    Fuori dalla chiesa Annette si rivolse al cocchiere. «Staremo via... quanto? Ti piacciono le confessioni lunghe?».


    «Io veramente non confesserò nulla, forse soltanto qualche peccatuccio simbolico. Trenta minuti».


    Poco più lontano c’era un uomo con un soprabito nero e una cartella di documenti che camminava avanti e indietro. Batté l’ora. L’uomo andò loro incontro. «Sono le tre adesso. M. Desmoulins, entriamo?».


    «È il mio avvocato».


    «Come?», fece Annette.


    «Il mio avvocato specializzato in diritto canonico. Me lo ha raccomandato Mirabeau».


    L’uomo sembrava compiaciuto. Interessante, pensò lei, che tu ti veda ancora con Mirabeau. Però stentava a capire: «Camille, ti porti l’avvocato nel confessionale?».


    «Una saggia precauzione che non dovrebbe trascurare nessun vero peccatore».


    Le fece attraversare di corsa la chiesa con passo poco ecclesiastico. «Vado a inginocchiarmi», disse Annette deviando di lato per liberarsi di lui. C’era silenzio; un branco di vecchiette pregava perché tornassero i tempi andati e un cagnetto russava acciambellato. Al prete non parve esserci motivo per abbassare la voce. Domandò: «Siete voi, sì?».


    Camille disse all’avvocato: «Prendete nota».


    «Non pensavo che veniste. Quando ho letto il vostro messaggio ho creduto che fosse uno scherzo».


    «Non lo è di sicuro. Devo essere in stato di grazia come chiunque altro, sbaglio?».


    «Siete cattolico?».


    Una breve pausa.


    «Perché me lo chiedete?».


    «Se non lo siete, non posso amministrarvi i sacramenti».


    «D’accordo. Lo sono».


    «Non siete voi ad aver sostenuto», Annette sentì che il prete si schiariva la gola, «ad aver sostenuto sul vostro giornale che la religione di Maometto è legittima come quella di Gesù Cristo?».


    «Leggete il mio giornale?». Camille si sentiva gratificato. Silenzio. «Allora non ci sposerete?».


    «Fin quando non avrete fatto pubblica professione di fede cattolica, no».


    «Non avete il diritto di pretenderlo. Dovete accettare la mia parola. Mirabeau sostiene...».


    «Da quando in qua Mirabeau è un Padre della Chiesa?».


    «Questa gli piacerà, devo riferirgliela. Però, padre, ripensateci, perché io sono disperatamente innamorato e non riesco a rimanere nella condizione in cui sono come ci riuscite voi, ed è meglio sposarsi che ardere».


    «Visto che parliamo di San Paolo», disse il prete, «vi posso ricordare che l’autorità è stata stabilita da Dio e che chi si oppone all’autorità si oppone all’ordine divino? E che quelli che si oppongono si attireranno addosso la condanna?».


    «Sì, ma a questo proposito correrò i miei rischi. Come sapete benissimo – versetto quattordici – il marito non credente viene reso santo dalla moglie credente. Se avete intenzione di essermi d’intralcio, sottoporrò la questione al comitato ecclesiastico. Quel che state tentando di fare è cercare lo scandalo o l’occasione per riportarmi tra i vostri fratelli. Non dovete andare davanti a un tribunale, piuttosto dovete subire l’ingiustizia e lasciarvi privare di ciò che vi appartiene. Capitolo sei».


    «Ma lì si parla di tribunali pagani. Il vicario generale della diocesi di Sens non è un pagano».


    «Sapete bene di sbagliare», disse Camille. «Dove credete che io abbia studiato? Pensate di cavarvela propinandomi questo ciarpame? No», disse rivolto al suo avvocato, «questo non c’è bisogno di scriverlo».


    Uscirono. «Cancellatelo», disse Camille, «sono stato precipitoso». Il legale sembrava intimidito. «In capo alla pagina scrivete: “Riguardo alla questione della solenne celebrazione del matrimonio di L.C. Desmoulins, avvocato”. Giusto, sottolineatelo». Prese Annette per il braccio. «Pregavi? Portatelo immediatamente al comitato», disse col capo girato all’indietro.


    «Niente chiesa e niente prete», fece Lucile. «Meraviglioso».


    «Il vicario generale della diocesi di Sens sostiene che per mia responsabilità ha perso metà delle sue entrate annuali», disse Camille, «e che per causa mia il suo castello è stato bruciato fino alle fondamenta. Adèle, smettila di ridacchiare».


    Erano nel salottino di Annette. «Allora, Maximilien», disse Camille, «tu che sei bravo a risolvere i problemi degli altri, risolvi questo».


    Adèle cercò di ricomporsi. «Non conoscete un prete compiacente, qualcuno con cui siete andato a scuola?».


    Robespierre alzò lo sguardo. «Forse potremmo convincere padre Bérardier? È stato il nostro ultimo preside al Louis-le-Grand», spiegò, «e ora siede nell’Assemblea. Senza dubbio, Camille... gli sei sempre stato molto simpatico».


    «Ora quando mi incontra mi sorride come a dire: “Avevo previsto che fine avresti fatto”. Corre voce che si rifiuterà di giurare fedeltà alla costituzione».


    «Lascia stare questa faccenda», fece Lucile, «se c’è qualche probabilità...».


    «A queste condizioni: che facciate professione pubblica di fede sul vostro giornale. Che la smettiate di pubblicare stoccate anticlericali e che eliminiate totalmente il tono blasfemo di quei fogli», disse Bérardier.


    «E allora come mi guadagnerò da vivere?», chiese Camille.


    «Siete stato uno sciocco a non prevedere una cosa del genere quando avete deciso di sfidare la Chiesa. Ma del resto i programmi che avete fatto per la vostra vita non sono mai andati al di là dei dieci minuti».


    «Stabilite queste condizioni», disse padre Pancemont, «permetterò a padre Bérardier di sposarvi a Saint-Sulpice. Ma che il diavolo mi prenda se lo farò di persona e, per quanto mi riguarda, penso che padre Bérardier stia compiendo un errore».


    «È una natura impulsiva», ribatté quest’ultimo, «e un giorno i suoi impulsi lo condurranno sulla retta via: sbaglio, Camille?».


    «Il problema è che non pensavo di pubblicare il prossimo numero prima dell’anno nuovo».


    I preti si scambiarono un’occhiata. «Allora vogliamo vedere la vostra dichiarazione nel primo numero del 1791».


    Camille annuì.


    «Promesso?», fece Bérardier.


    «Promesso».


    «Mentite sempre con una facilità sorprendente».


    «Non lo farà», disse padre Pancemont. «Avremmo dovuto stabilire prima la dichiarazione e poi il matrimonio».


    Bérardier sospirò. «A che scopo? Non si possono forzare le coscienze».


    «Anche il deputato Robespierre è stato vostro allievo, mi pare».


    «Per poco tempo».


    Padre Pancemont lo guardò come se avesse detto che era a Lisbona nell’anno del terremoto. «Adesso non insegnate più?», gli chiese.


    «Ascoltate, ci sono persone peggiori».


    «Non me ne viene in mente nessuna».


    I testimoni del matrimonio: Robespierre, Pétion, lo scrittore Louis-Sébastien Mercier e l’amico del duca, il marchese de Sillery. Una scelta operata con diplomazia per rappresentare l’ala sinistra dell’Assemblea, la società letteraria e le aderenze orleaniste.


    «Non ti dispiace, vero?», fece Camille a Danton. «In realtà volevo La Fayette, Louis Suleau, Marat e il boia».


    «Non mi dispiace di certo». In definitiva, pensò Danton, sarò testimone di tutto il resto. «Adesso diventi ricco?».


    «La dote è di centomila lire tornesi, e c’è anche dell’argento di valore. Non mi guardare così, ho lavorato duro per tutto ciò».


    «Le sarai fedele?».


    «Ovviamente». Camille aveva l’aria scandalizzata. «Che domanda, io la amo».


    «Solo curiosità. Pensavo che sarebbe bello stendere una dichiarazione d’intenti».


    Presero un appartamento al primo piano di rue des Cordeliers, a fianco alla casa dei Danton; e il 30 dicembre offrirono un rinfresco per cento ospiti, la giornata gelida e scura che spiava indiscreta col naso schiacciato contro le finestre illuminate. All’una di notte si ritrovarono soli. Lucile indossava ancora il vestito nuziale rosa, ora tutto spiegazzato e con una macchia appiccicosa nel punto in cui qualche ora prima si era versata addosso un bicchiere di champagne. Si lasciò andare sulla chaise longue azzurra e scalciando si tolse le scarpe. «Uh, che giornata! Esiste qualcosa di paragonabile negli annali del matrimonio sacro? Dio benedetto, schiere intere di persone che tiravano su col naso e mandavano sospiri, e mia madre che piangeva, e mio padre che piangeva, e poi il vecchio Bérardier che ti faceva quella predica in pubblico, e tu che piangeva, e l’altra metà di Parigi che non piangeva tra i banchi era fuori per le strade a gridare slogan e fare commenti sconci. E...». La voce le si smorzò. La travolsero le ondate della burrascosa agitazione provata durante il giorno. Forse, pensò, è così che ci si sente in mare aperto. La voce di Camille le sembrava che venisse da molto lontano: «E non credevo che potesse toccarmi questo genere di felicità: due anni fa non avevo niente e adesso ho te, ho il denaro per vivere bene e sono famoso...».


    «Ho bevuto troppo», disse Lucile.


    Ripensando alla cerimonia le parve tutto avvolto nella nebbia, al punto da credere di aver già bevuto troppo ancor prima di cominciare, e lì per lì, presa dal panico, si chiese: ci siamo sposati con tutti i crismi? L’ubriachezza rende incapaci di intendere e di volere? E la settimana scorsa, quando siamo venuti a vedere l’appartamento, ero abbastanza sobria? Dov’è l’appartamento?


    «Pensavo che non se ne andassero più», disse Camille.


    Lucile lo guardò. Quante cose aveva avuto intenzione di dire, quante volte aveva vissuto e rivissuto nella mente questo momento, quante in quattro anni, e adesso, arrivata al punto, al massimo le riusciva di fare un sorriso un po’ nauseato. Si obbligò ad aprire gli occhi per fermare la stanza che le girava intorno e poi li richiuse lasciando che vorticasse. Si mise a faccia in giù sulla chaise longue, tirò su le ginocchia per stare più comoda e mandò un piccolo brontolio di soddisfazione come il cane a Saint-Sulpice. S’addormentò. Una persona gentile le infilò la mano sotto la guancia e poi la sostituì con un cuscino.


    «Ascoltate cosa diventerò se non sostengo il giuramento di fedeltà alla costituzione da imporre ai poveri vescovi». Il re si aggiustò gli occhiali e lesse: «Nemico della pubblica libertà, perfido cospiratore e codardo spergiuro, principe senza onore e senza vergogna, il più infimo degli uomini...». S’interruppe, poggiò il giornale e si soffiò vigorosamente il naso nel fazzoletto, su cui era ricamato lo stemma reale – l’ultimo, quello dell’ancien régime. «Buon anno anche a voi, dottor Marat».

  


  
    III

    Tombeur de femmes

    (1791)


    1971: «La Fayette», insinua Mirabeau rivolto alla regina, «ricalca le orme di Cromwell più di quanto si addica alla sua naturale modestia».


    Siamo spacciati, dice Marat, è finita; la cricca di Maria Antonietta è in combutta con l’Austria, i monarchi stanno tradendo la nazione. È necessario tagliare ventimila teste.


    La Francia sarà invasa dal Reno; entro giugno Artois, il fratello del re, avrà un esercito a Coblenza. Il vecchio cliente di Maître Desmoulins, il principe di Condé, sarà al comando di truppe di stanza a Worms. A Colmar c’è una terza formazione militare al comando del fratello minore di Mirabeau, noto, grazie alla sua figura e alle sue propensioni, come Mirabeau-Tonneau8.


    Tonneau trascorse gli ultimi mesi in Francia a tallonare il procuratore della Lanterna nelle corti. Adesso spera di tallonarlo per le strade con l’aiuto della forza armata. I fuoriusciti aristocratici, gli émigrés, vogliono il ritorno del vecchio regime senza che venga sottratto loro nulla, neppure un titolo nobiliare, e per La Fayette chiedono il plotone d’esecuzione. Invocano, come è loro legittimo diritto, l’appoggio delle potenze europee.


    Le potenze europee tuttavia la pensano a modo loro. Questi rivoluzionari sono pericolosi, è fuor di dubbio; sono una terribile minaccia per tutti. Ma Luigi non è morto, né è stato deposto; anche se le Tuileries, per arredi e mobilia, non sono all’altezza della reggia di Versailles, Sua Maestà non si trova in una situazione di serio disagio. In tempi migliori, a rivoluzione finita, Luigi potrebbe ammettere che questa dura lezione gli ha fatto bene. Nel frattempo, è un piacere segreto e perverso osservare un vicino ricco che arranca per i tributi non riscossi, un buon esercito lacerato dall’insubordinazione e Messieurs les démocrates che si rendono ridicoli. In Europa va senz’altro mantenuto l’ordine stabilito da Dio; ma non c’è bisogno, almeno per adesso, di rinfrescare la doratura dei gigli borbonici.


    Quanto a Luigi, gli émigrés gli consigliano di dare avvio a una campagna di resistenza passiva. Trascorrono i mesi e cominciano a disperare per la sua sorte. Si ripetono l’uno l’altro la massima del conte di Provenza: «Quando riuscirete a tenere insieme delle biglie d’avorio unte d’olio, allora sarete in grado di cavare qualcosa dal re». S’infuriano vedendo che ogni sua dichiarazione si piega al nuovo ordine finché... lui stesso li rassicura in segreto che tutto quel che dice significa l’esatto contrario. Non arrivano a capire come alcuni di quei mostri, di quelle canaglie, di quei barbari che siedono nell’Assemblea nazionale possano avere a cuore gli interessi della monarchia. Neppure la regina lo comprende:


    «Se li incontro, se mantengo dei rapporti con loro, è soltanto per ragioni utilitaristiche; suscitano in me un orrore troppo grande per essere loro alleata». Capito, Mirabeau? Un’idea più chiara sui pregi della regina potrebbe averla La Fayette. Le dice in faccia (si racconta) che intende dimostrarla colpevole di adulterio e rispedirla in Austria. A questo scopo lascia ogni notte una porticina incustodita da cui entrerebbe il suo presunto amante, Axel von Fersen. «Non è più possibile una conciliazione», scrive Maria Antonietta, «solo l’esercito può riparare al danno compiuto».


    Caterina, la zarina di Russia: «Cerco con ogni mezzo di spronare le corti di Vienna e Berlino a intervenire negli affari francesi, così io avrò le mani libere». Mani libere che, come al solito, si dedicano a strangolare i polacchi. Caterina, sostiene, attuerà la sua controrivoluzione a Varsavia e i tedeschi la loro a Parigi. Leopoldo, sul trono austriaco, è occupato con la Polonia, il Belgio e la Turchia; William Pitt ha in mente l’India e le riforme finanziarie. Restano tutti in attesa, a osservare la Francia indebolirsi per i dissidi interni (così credono) fino a non rappresentare più una minaccia per i loro piani.


    Federico Guglielmo di Prussia la pensa diversamente: quando scoppierà la guerra con la Francia, cosa di cui è sicuro, intende ricavarne i massimi vantaggi. Ha degli agenti a Parigi a cui ha dato ordine di fomentare l’odio contro Maria Antonietta e l’Austria, di incitare all’uso della forza e di scuotere la situazione perché volga verso esiti violenti. Il vero fanatico della controrivoluzione è Gustavo di Svezia: Gustavo che vuole cancellare Parigi dalla faccia della terra; Gustavo che col vecchio regime riceveva mezzo milione di lire tornesi l’anno; Gustavo, col suo esercito immaginario. E da Madrid arrivano gli esagitati sentimenti reazionari di un monarca imbecille.


    Questi rivoluzionari sono il flagello dell’umanità, lo inducono a dire. Se volete mi muoverò contro di loro.


    A Parigi il futuro sembra precario. Marat vede cospiratori dappertutto, vede il tradimento scuotere la nuova bandiera tricolore che sventola davanti alle finestre del re. Dietro la facciata del palazzo, sorvegliato dalle guardie nazionali, il re mangia, beve, s’appesantisce e raramente si lascia turbare. «Il mio difetto peggiore», aveva scritto una volta, «è un’indolenza mentale che rende tutti i miei sforzi intellettivi faticosi e angoscianti».


    Nella stampa di sinistra non ci si riferisce più a La Fayette col suo titolo ma col cognome di famiglia, Motier, e al re come a Luigi Capeto. La regina viene chiamata «la moglie del re».


    C’è aria di dissidio religioso. Metà dei curati francesi accetta di giurare fedeltà alla costituzione. Gli altri li definiamo “preti refrattari”. Soltanto sette vescovi appoggiano il nuovo ordine. A Parigi delle pescivendole attaccano alcune suore; a Saint-Sulpice, dove padre Pancemont si dimostra inflessibile, una torma di gente invade le navate cantando l’accorata canzoncina: «Ça ira, ça ira, les aristocrats à la Lanterne». Le zie del re, Mesdames Adelaide e Victoire, partono in segreto per Roma: è necessario rassicurare i patrioti che non si portano dietro il delfino chiuso nei bauli. Il papa dichiara scismatica la costituzione civile del clero. Nella carrozza del nunzio papale viene gettata la testa di un poliziotto.


    In un padiglione di Palais-Royal si esibiscono nudi un uomo e una donna “selvaggi”, che mangiano pietre, farfugliano in una lingua sconosciuta e copulano per qualche moneta.


    Barnave, estate: «Un altro passo sulla strada della libertà segnerà la distruzione della monarchia; un altro passo sulla strada dell’uguaglianza segnerà la distruzione della proprietà privata».


    Desmoulins, autunno: «La nostra rivoluzione del 1789 è stata un atto organizzato dal governo britannico in accordo con una minoranza della nobiltà, preparato da alcuni nella speranza di rovesciare l’aristocrazia di Versailles e prendere possesso dei suoi castelli, dei suoi palazzi e dei suoi incarichi; da altri per imporci il giogo di un nuovo signore; e da tutti per darci due Camere e una costituzione come l’Inghilterra».


    1791: diciotto mesi di rivoluzione e saldamente sotto il dominio di una nuova tirannia.


    «Mente chiunque affermi», dice Robespierre, «che io abbia mai sostenuto di disobbedire alla legge».


    Gennaio a Bourg-la-Reine. Annette Duplessis stava accanto alla finestra a fissare i rami del noce che ombreggiavano il cortile. Da quel punto non si vedevano le fondamenta del nuovo villino; poco importava, perché erano tristi come rovine. Sospirò esasperata per il silenzio alle sue spalle; dentro di sé la pregavano tutti di voltarsi e dire qualcosa. Se avesse lasciato la stanza, al ritorno l’avrebbe trovata carica di tensione. Una tazza di cioccolata insieme a metà mattinata: non sarebbe stato uno sforzo troppo grande, vero?


    Claude leggeva «Le Journal de la Cour e de la Ville», un foglio scandalistico di destra. Aveva un’aria vagamente di sfida. Camille aveva lo sguardo fisso in contemplazione di sua moglie, come gli accadeva spesso. (Dopo due giorni di matrimonio Lucile aveva scoperto che quegli occhi neri che consumavano l’anima erano miopi: «Forse dovresti portare gli occhiali». «Troppo vanitoso»). Intanto lei leggeva una traduzione di Clarissa, senza molta attenzione: ogni pochi minuti lo sguardo le saettava dalla pagina al viso del marito.


    Annette si chiese se l’umore nero in cui Claude era precipitato fosse dovuto proprio a quello, all’aria di trionfo sessuale della figlia, al colorito accesso che di mattina le illuminava le gote. Vorresti che avesse sette anni, pensò, e si accontentasse di giocare con le bambole. Osservò il capo chino, le ciocche grigie ben acconciate e incipriate: neppure gli interludi di campagna gli strappavano qualche concessione. Camille, a poca distanza, sembrava uno zingaro che, smarrito il violino, l’avesse cercato in un cespuglio; ogni giorno sviliva i capi migliori di un costoso sarto indossandoli come una sottile chiosa dell’ordine sociale al collasso.


    Claude lasciò cadere il giornale. Camille, risvegliandosi di colpo dalle sue fantasticherie, si girò. «Che c’è? Ve l’avevo detto che leggendo quel foglio ne sareste rimasto sconvolto».


    Claude pareva incapace di aprire bocca. Col dito indicò la pagina; Annette ebbe l’impressione che piagnucolasse. Camille allungò la mano ma lui strinse il giornale al petto. «Claude, non fare lo sciocco», disse Annette col tono con cui ci si rivolge a un bambino. «Da’ il giornale a Camille».


    Lui scorse la pagina con gli occhi. «Oh, questa vi piacerà. Lolotte, puoi uscire un momento?».


    «No».


    Dove avevano pescato quel nomignolo? Annette ebbe il sospetto che glielo avesse affibbiato Danton. Un po’ troppo confidenziale, pensò; e ora lo impiega Camille. «Fa’ quello che ti dicono», le disse la madre.


    Lucile non si mosse. Adesso sono sposata, pensava, non sono tenuta a ubbidire.


    «Allora rimani», fece Camille, «pensavo soltanto di proteggerti. Secondo quello che c’è scritto qui, tu non saresti figlia di tuo padre».


    «Non pronunciare quelle parole», intervenne Claude, «brucia il giornale».


    «Sai cosa ha detto Rousseau». Annette aveva la faccia scura. «“Il rogo non è una risposta”».


    «Di chi sono figlia?», chiese Lucile. «Di mia madre o sono una trovatella?».


    «Sarai sicuramente figlia di tua madre e tuo padre sarà l’abate Terray».


    Lucile ridacchiò. «Non credere che non ti possa ancora dare un ceffone», le fece Annette.


    «Perciò i soldi della dote», continuò Camille, «provengono dalle speculazioni sui cereali nei periodi di carestia».


    «L’abate non speculava sui cereali». Claude, il viso rosso, lo fissava ostile.


    «La mia non è un’insinuazione, sto soltanto facendo il verso al giornale».


    «Sì... come no». Claude girò lo sguardo con aria grama.


    «Avete mai incontrato Terray?», chiese Camille alla suocera.


    «Una volta, mi pare, abbiamo scambiato tre parole».


    «Vedete», fece Camille rivolto a Claude, «l’abate aveva la fama di donnaiolo».


    «Non era colpa sua», s’infiammò di nuovo Claude, «non voleva diventare prete, è stato obbligato dalla famiglia».


    «Calmati», gli suggerì Annette.


    Claude s’incurvò in avanti con le mani premute fra le ginocchia. «Terray era la miglior speranza di questo paese. S’impegnava nel lavoro, era un uomo pieno di energia. Incuteva paura». Si zittì rendendosi conto che per la prima volta dopo anni aveva aggiunto una nuova considerazione.


    «Avevate paura di lui?», chiese Camille, non per segnare un punto a proprio favore ma per curiosità.


    Claude ci pensò su. «Potrebbe anche darsi».


    «A me capita spesso di aver paura degli altri. Un’ammissione terribile, vero?».


    «Paura di chi, per esempio?», domandò Lucile.


    «Be’, innanzitutto di Fabre. Se mi sente balbettare mi scuote, mi prende per i capelli e mi sbatte la testa contro il muro».


    «Annette», fece Claude, «hanno insinuato dell’altro, in altri giornali». Diede un’occhiata furtiva a Camille. «Ho fatto in modo di cancellarlo dalla mente».


    Annette non fece commenti. Camille scaraventò «Le Journal de la Cour e de la Ville» dall’altra parte della stanza. «Li porto in tribunale», disse.


    Claude lo guardò. «Che fai tu?».


    «Li porto in tribunale per diffamazione».


    Claude si alzò. «Li porti in tribunale», disse, «proprio tu. Proprio tu fai causa per diffamazione». Uscì dalla stanza e gli altri, mentre saliva le scale, lo sentirono simulare una risata.


    Febbraio: Lucile stava arredando l’appartamento. Avrebbero avuto dei cuscini di seta rosa; Camille era curioso di sapere come sarebbero stati fra qualche mese, dopo essere stati strapazzati da dei sudici cordiglieri. Si limitò invece a un’imprecazione muta nel vedere le stampe che ritraevano la vita e la morte di Maria Stuarda. Non gli piaceva affatto guardarle: il principe Bothwell, il consorte, aveva negli occhi un’espressione inflessibile e marziale che gli ricordava Antoine Saint-Just; i corpulenti servitori con indosso dei bizzarri mantelli scozzesi brandivano lo spadone; i gentiluomini in kilt che lasciavano scoperte le pesanti ginocchia aiutavano la regina afflitta a salire su una barca a remi. Durante l’esecuzione Maria indossava un vestito che metteva in mostra la sua figura e sembrava allo stremo. «Di un romanticismo devastante», disse Lucile, «non ti pare?».


    Col trasloco fu possibile spostare a casa gli uffici del «Révolutions». Per le scale era un continuo andirivieni di uomini sporchi d’inchiostro, irritabili e facili al linguaggio colorito, che ponevano domande a Lucile aspettandosi una risposta. Sul pavimento, intorno al tavolo, c’erano dei cumuli di bozze non corrette. Vicino al portone, i messi incaricati di recapitare le denunce passavano il tempo a giocare a carte o a dadi. La loro casa era come quella dei Danton, che si trovava nello stesso stabile ma sull’altro lato: perfetti estranei che entravano e uscivano a tutte le ore, la sala da pranzo colonizzata da uomini intenti a scrivere, la camera da letto trasformata in un salotto sempre affollato e in un’arteria di grande traffico.


    «Dobbiamo ordinare delle altre librerie», disse Lucile. «Non potete impilare tutto sul pavimento, la mattina quando scendo dal letto ci scivolo sopra. Camille, c’è bisogno di tutti questi vecchi giornali?».


    «Ma certo, servono per scovare le contraddizioni dei miei rivali, così appena cambiano idea posso tartassarli».


    Ne prese uno. «È quello di Hébert», fece Lucile, «una schifezza».


    René Hébert diffondeva le proprie opinioni dietro la maschera di un finto uomo del popolo che fumava la pipa, un immaginario calderaio di nome Père Duchesne. Il giornale era volgare, in tutti i sensi: una prosa grossolana disseminata di oscenità. «Père Duchesne è un convinto monarchico, non è vero?». Camille segnò di corsa un passaggio. «Questa, Hébert, potrei usarla contro di te».


    «Davvero lui somiglia a Duchesne, fuma la pipa e dice parolacce?».


    «Nient’affatto, è un omino effeminato. Ha delle strane mani che si agitano senza posa, sembrano delle creature che vivono sotto le pietre. Ascolta, Lolotte... sei felice?».


    «Assolutamente».


    «Sei sicura? Ti piace l’appartamento? Vorresti andare da un’altra parte?».


    «No, non voglio andare da nessuna parte. Mi piace quest’appartamento, mi piace tutto. Sono molto felice». Ora sembrava che le sue emozioni si fossero disposte appena sotto la superficie e per farle affiorare bastasse sfregare contro la pelle delicata. «Però ho paura che succeda qualcosa».


    «Cosa potrebbe succedere?» (Camille lo sapeva bene).


    «Che arrivino gli austriaci e ti sparino, che ti faccia assassinare la corte. Che ti rapiscano e ti sbattano in prigione chissà dove, senza che io ne sappia niente».


    Con la mano si tappò la bocca come se potesse impedirsi di esprimere le sue angosce.


    «Non sono una persona così importante», ribatté Camille, «hanno altro a cui pensare piuttosto che architettare dei modi per farmi fuori».


    «Ho visto una di quelle lettere in cui ti minacciano di morte».


    «Ecco cosa succede a leggere la posta degli altri, scopri cose che sarebbe meglio non sapere».


    «Chi ci obbliga a vivere in questo modo?». La voce le uscì attutita poiché aveva il viso contro la spalla del marito. «Un giorno dovremo vivere negli scantinati come Marat».


    «Asciugati le lacrime, abbiamo visite».


    Robespierre aspettava con l’aria imbarazzata. «La governante mi ha detto che potevo entrare».


    «Non preoccuparti». Lucile fece un gesto per indicare intorno a sé. «Non è proprio quel che si dice un nido d’amore, come puoi vedere. Siediti sul letto, o infilatici dentro, fa’ pure. Stamattina, mentre cercavo di vestirmi, è venuta mezza Parigi».


    «Da quando ci siamo stabiliti qui non trovo più niente», si lamentò Camille, «e non hai idea del tempo che si perde da sposati. Bisogna prendere decisioni sulle cose più incredibili, come, per esempio, decidere se far dipingere i soffitti. Ho sempre pensato che la pittura affiorasse da sola, tu no?».


    Robespierre non si volle accomodare. «Non mi trattengo. Sono venuto a vedere se hai scritto il pezzo che mi hai promesso, quello sul mio pamphlet a proposito della guardia nazionale. Contavo di vederlo nell’ultimo numero».


    «Oh santo cielo», fece Camille, «chissà dov’è andato a finire. Il pamphlet, voglio dire. Ne hai mica un’altra copia? Senti, ma perché non ti scrivi il pezzo da solo? Faremmo prima».


    «Camille, a me sta benissimo offrire ai lettori un compendio delle mie idee, ma mi aspettavo qualcosa di più. Tu potresti dire se pensi che le mie idee siano convincenti, logiche, espresse bene. Non posso lodarmi da solo, non ti pare?».


    «Non vedo dove stia la difficoltà».


    «Non essere insolente, non ho tempo da perdere».


    «Scusami». Camille gettò indietro i capelli con un gesto del capo e sorrise. «Ma tu rappresenti la nostra politica editoriale, non lo sapevi? Sei il nostro eroe». Attraversò la stanza e con la punta delle dita sfiorò la spalla di Robespierre. «Ammiriamo i tuoi principi, questo in generale, e in particolare il tuo operato e i tuoi scritti, pertanto non mancheremo mai di metterti in buona luce».


    «Eppure tu hai mancato, o sbaglio?». Robespierre si ritrasse; era esasperato. «Devi cercare di concentrarti su quello che fai. Sei sbadato e inaffidabile».


    «Sì, ti chiedo scusa».


    Lucile si sentì punta dall’aculeo della stizza.


    «Maxime, lui non è uno scolaretto».


    «Lo scriverò oggi pomeriggio», disse Camille.


    «E questa sera sarai dai giacobini».


    «Sì, certo».


    «Sei proprio un dittatore», fece lei.


    «No, Lucile». Robespierre la guardò con l’espressione seria; la voce all’improvviso s’ammorbidì. «È che Camille ha bisogno di essere pungolato, essendo un sognatore. Sono sicuro, Lucile», e abbassò gli occhi sul pavimento, «che se ti avessi appena sposato vorrei stare con te il più possibile e non riserverei al lavoro l’attenzione che merita. E Camille non sa come lottare contro le tentazioni, non l’ha mai saputo fare. Ma io non sono un dittatore, non dire questo».


    «Va bene», ribatté Lucile, «a te è concesso per via della lunga conoscenza. Ma il tuo tono, le tue maniere dovresti riservarli per rimbrottare la destra. La tirata d’orecchie dalla a loro».


    Il viso di Robespierre s’irrigidì in un’espressione allarmata, di difesa. Lucile capì perché Camille preferiva sempre scusarsi. «E poi», disse lui, «a Camille piace essere comandato a bacchetta, fa parte del suo carattere. Almeno stando a quanto dice Danton. Arrivederci. Scrivilo oggi pomeriggio, va bene?», aggiunse in tono gentile.


    «Bene, bene», fece Lucile, e si scambiarono uno sguardo con Camille. «Caustico, sbaglio? Che cosa voleva dire?».


    «Niente. Era scosso dalle tue critiche».


    «È vietato criticarlo?».


    «Sì, se la prende a cuore, si sente minato nel profondo. E comunque aveva ragione, mi sarei dovuto ricordare del pamphlet. Non dovresti essere dura con lui, è burbero per timidezza».


    «Dovrebbe già averla superata: agli altri non vengono concesse attenuanti. E poi mi avevi detto che non aveva punti deboli».


    «Ogni tanto ne affiora qualcuno, ma in fondo non ne ha».


    «Magari mi lascerai per un’altra», disse Lucile all’improvviso.


    «Come ti viene in mente?».


    «Oggi non faccio che pensare. Non faccio che pensare a quello che potrebbe accadere, perché non ho mai neanche immaginato di poter essere tanto felice e che tutto andasse bene».


    «Ti sembra di aver avuto una vita infelice?».


    Le apparenze dicevano il contrario; ma in tutta sincerità rispose: «Sì».


    «Anche a me, però d’ora in poi non sarà più così».


    «Potresti restare ucciso per strada, potresti morire. Tua sorella Henriette è morta di consunzione». Lucile lo scrutò attentamente come se volesse vedere lo strato sotto la pelle per difendersi dagli imprevisti.


    Camille si girò; sentiva di non sopportarlo. Aveva una gran paura che la felicità fosse un’abitudine, un pregio insito nel carattere; oppure una cosa che si impara da piccoli, una specie di lingua, più difficile del greco e del latino, che si dovrebbe padroneggiare fin dall’età di sette anni. Ma in caso contrario? Se non si ha la capacità di comprendere la felicità, di vederla? Gli vennero in mente le persone che, vergognandosi di essere analfabete, fanno finta di saper leggere e prima o poi, ovviamente, vengono scoperte. È sempre possibile però che, mentre si è impegnati nella coraggiosa finzione, facciano breccia i primi elementi della lettura e arrivi la salvezza. Per analogia è possibile che mentre la persona infelice si avventura in qualche semplice modo di dire – come quelli che si trovano nei frasari per i viaggiatori –, in qualche luogo remoto del cervello le si palesi la grammatica e la sintassi di quella lingua sconosciuta. Va bene, pensò Camille, ma ci potrebbero volere degli anni. Comprese il problema di Lucile: come si fa a sapere se si vivrà abbastanza a lungo da imparare a parlare bene?


    «L’Ami du Peuple», n. 497. J.P. Marat, redattore:


    [...] nominare immediatamente un tribunale militare, un dittatore supremo [...]. Siete perduti oltre ogni speranza se prestate orecchio ai vostri capi attuali, i quali non la smetteranno di lusingarvi e di cullarvi fino a quando sotto le mura vi ritroverete i nemici [...]. È giunto il momento di far cadere la testa di Motier, di Bailly [...], di tutti i traditori dell’Assemblea nazionale [...]. Fra qualche giorno Luigi XVI avanzerà alla testa di tutti gli insoddisfatti e delle legioni austriache [...]. Cento bocche di fuoco, appena opporrete la minima resistenza, minacceranno la vostra città con proiettili incandescenti [...], arresteranno tutti i patrioti, trascineranno nelle segrete tutti gli scrittori popolari [...]. Ancora qualche giorno di indecisione e non ci sarà più tempo per uscire dalla vostra indolenza, la morte vi sorprenderà nel sonno.


    Danton a casa di Mirabeau.


    «Allora, come va?», chiese il conte.


    Danton fece un cenno affermativo col capo.


    «Lo chiedo perché voglio saperlo sul serio». Mirabeau si fece una risata. «Siete cinico fino al midollo oppure nascondete qualche ideale scellerato? Da quale parte state veramente? Avanti, muoio dalla voglia di saperlo. Chi dovrà salire al trono, Luigi o Luigi Filippo?».


    Danton si rifiutò di rispondere.


    «Probabilmente nessuno dei due. Siete forse un repubblicano, Danton?».


    «Robespierre sostiene che non è rilevante la parola con cui si descrive un governo ma la sua natura, la maniera in cui opera e se è un governo del popolo. La repubblica di Cromwell, ad esempio, non era un governo del popolo. Io concordo con Robespierre e mi pare abbia scarsa importanza definirlo monarchia o repubblica».


    «Dite che è rilevante la sua natura ma non dite quale preferite».


    «La mia è una reticenza ponderata».


    «Ne sono certo. Dietro gli slogan possono nascondersi molte cose. Guardate Liberté, Égalité, Fraternité».


    «Sono parole che sottoscrivo».


    «Mi è giunto all’orecchio che lo avete inventato voi. Ma la libertà comprende... cosa?».


    «Devo spiegarvelo io? Dovreste saperlo».


    «Questo è sentimentalismo», disse Mirabeau.


    «Già. Il sentimentalismo serve in politica come in camera da letto».


    Il conte alzò lo sguardo. «Delle camere da letto parleremo più tardi. Vogliamo scendere sul piano della concretezza? La Comune subirà un rimpasto, ci saranno le elezioni. La carica immediatamente inferiore a quella di sindaco sarà quella di amministratore. Ce ne saranno sedici. Mi dite che uno desiderereste essere voi. Perché, Danton?».


    «Per mettermi al servizio della città».


    «Non ne dubito. Anche a me è stato assicurato un posto. Fra i vostri colleghi potrete aspettarvi Sieyès e Talleyrand. Colgo dalla vostra espressione che la ritenete una compagnia di tergiversatori, nella quale dovreste sentirvi abbastanza a casa. Se però io vi sostenessi, dovrei avere da voi la rassicurazione che adotterete una condotta moderata».


    «L’avete».


    «Moderazione: mi capite?».


    «Sì».


    «Pienamente?».


    «Sì».


    «Danton, io vi conosco, siete come me, altrimenti perché avrebbero cominciato a chiamarvi il Mirabeau dei poveri? Dentro di voi non c’è un’oncia di moderazione».


    «Le nostre somiglianze, a mio parere, sono del tutto superficiali».


    «Ah, pensate di essere un moderato?».


    «Mah, non so, quasi tutto è possibile».


    «Voi idealmente tendereste anche alla conciliazione, ma è contraria alla vostra natura. Non siete una persona che lavora insieme alla gente, voi siete una persona che lavora sopra la gente».


    Danton fece un cenno d’assenso. Riconobbe che Mirabeau aveva ragione. «Guido gli altri come voglio», disse, «verso la moderazione o verso gli estremismi».


    «Va bene, ma il problema è che la moderazione appare come una debolezza, sbaglio? Sì, lo so, Danton, sono qui a battere questo sentiero da ben prima di voi. E a proposito di estremismo, non mi interessano gli attacchi alla mia persona dei vostri giornalisti cordiglieri».


    «La stampa è libera. Non sono io a dettare ciò che esce dalla penna degli scrittori del nostro distretto».


    «Neppure di colui che vi abita accanto? Pensavo piuttosto il contrario».


    «Camille deve sempre precedere l’opinione pubblica».


    «Mi ricordo i tempi in cui l’opinione pubblica non esisteva: nessuno aveva mai sentito parlare di una cosa del genere». Mirabeau si strofinò il mento profondamente assorto nei pensieri. «Benissimo, Danton, ritenetevi eletto. Vi imporrò di mantenere la vostra promessa di moderazione e mi aspetto il vostro appoggio. Andiamo, ora raccontatemi i pettegolezzi. Come va il matrimonio?».


    Lucile guardò il tappeto: bello, e a conti fatti era contenta del denaro speso. In quel momento non aveva nessuna voglia particolare di studiarne il disegno ma non si fidava dell’espressione del suo volto.


    «Caroline», fece, «non riesco davvero a capire perché mi dici queste cose».


    Caroline Rémy poggiò i piedi sulla chaise longue azzurra. Giovane e bella, recitava nella compagnia del Théâtre Montansier. Aveva due relazioni, una con Fabre d’Églantine e l’altra con Hérault de Séchelles.


    «Per proteggerti», disse, «prima che vengano a riferirtele persone meno comprensive. E che godrebbero a metterti in imbarazzo e a prendersi gioco della tua naïveté». Caroline reclinò la testa di lato e s’avvolse un ricciolo intorno al dito. «Vediamo un po’, Lucile... quanti anni hai?».


    «Venti».


    «Oh benedizione», esclamò Caroline, «vent’anni!». Lei, pensò Lucile, non poteva averne molti più. Ma, cosa per niente sorprendente, aveva un’aria vissuta. «Mia cara, temo che tu sia ignara delle cose del mondo».


    «Eh sì, ultimamente me lo ripetono in molti. Devono aver ragione». (Resa dettata dal senso di colpa. La settimana prima Camille, nel tentativo di ammaestrarla, aveva detto: «Lolotte, una cosa non diventa vera soltanto a forza di ripeterla». Ma di fronte a tale universale insistenza, come rispondere educatamente?).


    «Mi sorprende che tua madre non abbia ritenuto opportuno metterti in guardia», disse Caroline, «di certo su Camille saprà tutto quello che c’è da sapere. Ma se io avessi avuto il coraggio di venire da te prima di Natale e di raccontarti, tanto per fare un esempio, di Maître Perrin – e ti assicuro che mi rimprovero di non aver trovato il tempo di farlo –, quale sarebbe stata la tua reazione?».


    Lucile alzò lo sguardo. «Sarei stata tutta orecchie».


    Non era la risposta che Caroline si aspettava. «Sei una ragazza strana», disse. E l’espressione che aveva in viso diceva a chiare lettere che la stranezza non paga. «Vedi, devi essere preparata a quello a cui vai incontro».


    «Tento di immaginarlo». Lucile desiderò con tutto il cuore che si spalancasse la porta, entrasse trafelato uno degli assistenti di Camille e cominciasse a bersagliarla di domande rovistando in cerca di un foglio finito chissà dove. Ma la casa una volta tanto era silenziosa: vi risuonava soltanto la voce impostata dell’attrice, col suo vibrato da interprete drammatica e una flebile nota roca.


    «L’infedeltà è tollerabile», disse, «nei circoli che frequentiamo sono cose che si comprendono». Con le dita eleganti aperte a ventaglio compì un gesto che voleva significare la lodevole correttezza, estetica e sociale, di un piccolo adulterio ben calcolato. «Un modo per convivervi si trova, e poi non credo che tu non sappia divertirti a tua volta. Ad altre donne si può tenere testa, a patto che non vivano troppo vicino...»


    «Fermati un momento. Che vuoi dire?».


    Caroline sbarrò appena gli occhi. «Camille è un uomo attraente», disse, «so di cosa parlo».


    «Non capisco cosa c’entri il fatto che tu sia stata a letto con lui», mormorò Lucile. «Non ho alcuna necessità di saperlo».


    «Ti prego di considerarmi un’amica», la esortò lei, e poi si morse le labbra. Almeno aveva scoperto che Lucile non aspettava un figlio. Dunque non era quello il motivo di tanta fretta nello sposarsi. Doveva essere qualcosa di ancora più interessante, se soltanto fosse riuscita a capire cosa. Si rassettò i capelli e scese dalla chaise longue. «Devo andare, ho le prove».


    Non credo proprio che tu abbia bisogno di prove, disse sottovoce Lucile. Secondo me sei perfetta.


    Appena Caroline se ne fu andata, Lucile si abbandonò contro lo schienale della poltrona e cercò di respirare profondamente per calmarsi. Entrò Jeanette, la governante, che rimase a guardarla. «Un boccone d’omelette vi farà bene», le consigliò.


    «Lasciami sola», ribatté Lucile, «non so perché secondo te col cibo si risolve tutto».


    «Potrei andare a chiamare vostra madre».


    «Alla mia età mi pare di potermela cavare senza di lei».


    Accettò un bicchiere d’acqua ghiacciata. Il freddo le indolenzì la mano e la gelò dentro. Camille rientrò alle cinque e un quarto e prese di corsa inchiostro e calamaio. «Devo andare dai giacobini», disse. Dunque significava per le sei. Lucile gli si avvicinò e rimase a guardare la scrittura disordinata che s’inanellava sulla pagina. «Non c’è mai tempo per le correzioni...». Camille scriveva in fretta. «Lolotte... che c’è che non va?».


    Lei si risedette e accennò una risatina: non c’è niente.


    «Sei pessima a mentire». Intanto cassava delle parole. «Non ne sei capace».


    «È venuta Caroline Rémy».


    «Ah». Un’espressione di vago disprezzo gli attraversò il viso.


    «Voglio chiederti una cosa. Mi rendo conto che non è semplicissimo».


    «Di’ pure». Camille non alzò lo sguardo.


    «Hai avuto una relazione con lei?».


    Gli occhi fissi sul foglio, corrugò la fronte. «Questa frase non funziona». Tirò un sospiro e si mise a scrivere a margine del foglio. «Ho avuto relazioni con chiunque, non lo sai ancora?».


    «Però vorrei che me lo dicessi».


    «Perché?».


    «Perché?».


    «Perché vuoi che te lo dica?».


    «Non lo so, in realtà».


    Camille strappò il foglio e ricominciò. «Non mi pare una conversazione molto intelligente». Continuò a scrivere per un po’. «Te l’ha detto lei?».


    «Non esplicitamente».


    «Allora cosa te l’ha fatto pensare?». Con gli occhi volti al soffitto cercò un sinonimo e mentre piegava la testa all’indietro la luce rossa invernale gli si posò sui capelli.


    «L’ha lasciato intendere».


    «Forse hai equivocato».


    «Ti dispiacerebbe negarlo e basta?».


    «È abbastanza probabile che abbia passato una notte con lei, ma non ne ho un ricordo preciso». Camille aveva trovato la parola che cercava e aveva afferrato un altro foglio.


    «Come fai a non averne un ricordo preciso? È impossibile non ricordarlo».


    «Perché mai? Non per tutti è l’attività umana suprema, come sembri pensare tu».


    «Non ricordarsene è l’affronto più umiliante».


    «Penso di sì. Sai dov’è l’ultimo numero di Brissot?».


    «Eccolo, ci hai messo il giornale sopra».


    «Ah, sì».


    «Ma davvero non lo ricordi?».


    «Sono molto distratto, te lo confermerà chiunque. Magari non è stata neanche una notte, magari è stato un pomeriggio. O appena qualche minuto, o assolutamente nulla. Potrei anche averla scambiata per un’altra, aver avuto altro per la testa».


    Lucile scoppiò a ridere.


    «Non sono tanto sicuro che tu debba trovare la cosa divertente. Forse dovresti scandalizzarti».


    «Secondo lei sei un uomo molto attraente».


    «Che notizia confortante, morivo di preoccupazione all’idea che non lo pensasse. Manca la pagina che mi serve, devo averla buttata nel fuoco in un momento di rabbia. Mirabeau chiama Brissot “fantino letterario”. Non so bene cosa intenda dire, ma deve pensare che sia un insulto terribile».


    «Caroline mi ha parlato di un avvocato che conoscevi tempo fa».


    «Quale tra i vari cinquecento?».


    Ora però Camille era sulla difensiva. Lei non rispose. Lui pulì il calamaio con cura e lo ripose. La guardò di traverso, con circospezione, da sotto le ciglia. Accennò un sorriso.


    «Ti prego, non mi guardare in quel modo», disse Lucile, «sembra che tu mi stia per dire che ti sei divertito un mondo. La gente lo sa?».


    «Qualcuno sì, ovviamente».


    «Mia madre?».


    Silenzio.


    «Perché io no?».


    «Non so cosa dire. Forse allora avrai avuto dieci anni e non ci conoscevamo. Non immagino come sarebbe stato possibile introdurre l’argomento».


    «Ah, Caroline non mi ha detto che è stato tanto tempo fa».


    «No, credo proprio che ti abbia detto quello che le faceva più comodo. Lolotte, è davvero tanto importante?».


    «Non mi pare. Doveva essere un uomo piacevole, suppongo».


    «Già». Che sollievo poterlo dire. «Con me lo è stato, e comunque, vedi, non sembrava poi di fare chissà cosa».


    Lucile lo fissò. Camille è una persona unica, pensò. «Adesso però...», e all’improvviso le sembrò di essere arrivata al punto, «adesso però sei un personaggio pubblico. Ciò che fai interessa a tutti».


    «Ma adesso sono sposato con te. E nessuno avrà mai nulla da rimproverarmi se non di amare troppo mia moglie e non dargli motivo di spettegolare». Camille spinse indietro la sedia. «I giacobini possono aspettare. Stasera non mi pare di aver voglia di ascoltare lunghi discorsi, preferirei scrivere una critica teatrale. Va bene? Mi piacerebbe portarti a teatro, andarmene in giro con te fra la gente. Sono invidiato. Sai cosa mi piace veramente? Vedere gli altri che ti guardano, che si fanno delle idee, che si pongono delle domande, sarà sposata? Sì, è sposata... e ci restano di sasso ma pensano: be’, e a chi? Al procuratore della Lanterna, risponde qualcuno, e gli altri: ah, e riprendono a camminare con lo sguardo perso nel vuoto».


    Lucile corse a cambiarsi per uscire. Ripensandoci non poté non ammirare quel tentativo di sviare il discorso.


    Dal Maneggio, a braccetto di Pétion, uscì una donna minuta, la moglie di Roland. «Parigi», diceva, «è cambiata molto da sei anni fa. Non dimenticherò mai quella visita. Andavamo a teatro ogni sera, mi sono divertita un mondo».


    «Speriamo di riuscire a fare altrettanto in quest’occasione», disse galante Pétion. «Voi, a quanto mi ha riportato l’amico Brissot, siete comunque una parigina, vero?».


    Jérôme, pensò l’amico Brissot, esageri con la seduzione.


    «Sì, ma gli affari di mio marito ci hanno trattenuto talmente a lungo in provincia che non rivendico più il titolo. Non so quante volte ho desiderato tornare... ma adesso eccomi qui, grazie agli affari da sbrigare per la municipalità di Lione».


    Questa donna parla come il personaggio di un romanzo, pensò Brissot.


    «Sono certo che vostro marito sia un degnissimo funzionario», fece Pétion, «tuttavia lasciateci cullare la segreta speranza che non concluda i suoi affari lionesi troppo in fretta. Sarebbe un gran peccato perdere così presto il beneficio delle vostre parole e... la vostra radiosità».


    Lei lo guardò e gli sorrise. Era il tipo di donna che piaceva a Pétion: minuta, lievemente formosa, occhi color nocciola, una corona di boccoli ramati intorno al viso – forse un po’ troppo giovanile per lei? Quanti anni avrà avuto, trentacinque? Pétion si trastullò all’idea di sprofondare la testa in quel seno procace – magari non subito, naturalmente.


    «Brissot mi ha parlato spesso della sua corrispondente da Lione», disse allora, «la sua “dama romana”, e io, va da sé, ho letto tutti gli articoli che avete scritto e ho preso ad ammirarne l’elegante fraseggio e il nobile ingegno che lo ispira; ma mai, lo confesso, avrei pensato di trovarmi di fronte a tale perfetta unione di bellezza e intelletto».


    Una leggera rigidità delle labbra dal pronto sorriso segnalò che, secondo Madame Roland, quel complimento aveva leggermente passato il segno. Brissot aveva alzato gli occhi al cielo in maniera piuttosto plateale. «Allora, Madame, cosa pensate dell’Assemblea nazionale?», le chiese.


    «Mi parrebbe che la sua funzione sia completamente esaurita – questo volendo essere gentili. E che persone esagitate! Quella di oggi è stata una seduta tipica?».


    «Temo proprio di sì».


    «Perdono moltissimo tempo ad azzuffarsi come scolaretti. Speravo in un’atmosfera più elevata».


    «Forse i giacobini vi sono più graditi, il loro è un consesso più sobrio».


    «Almeno sembrano occuparsi delle questioni all’ordine del giorno. Non dubito che nell’Assemblea ci siano dei patrioti, ma mi fa impressione che degli uomini adulti si lascino imbrogliare così facilmente». Pétion e Brissot videro la spiacevole conclusione a cui era arrivata Madame Roland rabbuiarle gli occhi. «Temo che alcuni vogliano deliberatamente passare per degli sprovveduti. Altri si sono di sicuro venduti alla corte, altrimenti i lavori non procederebbero così a rilento. Non capiscono che per avere un’Europa libera dobbiamo sbarazzarci dei monarchi?».


    Passò Danton, tutto preso dai suoi affari cittadini; si girò, sollevò un sopracciglio, si tolse il cappello e li superò con un laconico: «Buongiorno, Mme Révolutionnaire, Messieurs».


    «Santa pace, chi era quell’uomo?».


    «M. Danton», disse Pétion con voce melliflua, «una delle bizzarrie della capitale».


    «Potete ben dirlo». Riluttante, Mme Roland distolse lo sguardo dalla schiena di Danton che si allontanava. «Quelle cicatrici come se l’è procurate?».


    «Nessuno ci tiene a fare ipotesi», disse Brissot.


    «Sembra proprio un bruto!».


    Pétion sorrise. «È un uomo colto, avvocato di professione e fervente patriota. È uno degli amministratori della città, in effetti. L’aspetto esteriore lo tradisce».


    «Lo spererei proprio».


    «Chi ha incontrato Madame dai giacobini?», chiese Brissot a Pétion. «Quali dei nostri amici?».


    «Il marchese di Condorcet – chiedo scusa, non dovrei chiamarlo marchese – e il deputato Buzot... a proposito, Madame, vi ricordate quel tizio basso che dai giacobini vi ha tanto urtato?».


    Che villano, pensò Brissot, anch’io sono basso, ma almeno non sto ingrassando come te.


    «Quel tipo vanesio e sarcastico, che osservava tutti col suo occhialino?».


    «Esatto. Si chiama Fabre d’Églantine, grande amico di Danton».


    «Devono formare una coppia molto strana». La donna si girò. «Ecco mio marito, finalmente». Fece le presentazioni. Pétion e Brissot lo fissarono senza riuscire a nascondere il loro sconcerto: il cranio pelato, il viso grave e la pelle ingiallita dall’età, il corpo allampanato e rinsecchito. Potrebbe essere suo padre, pensarono entrambi, e si scambiarono un’occhiata.


    «Allora, mia cara», disse Roland, «ti stai divertendo, spero».


    «Ho preparato i riepiloghi che mi avevi chiesto. Ho controllato tutte le cifre e ho abbozzato diverse minute per la tua dichiarazione di fronte all’Assemblea. Mi dirai tu quale preferisci e io la stenderò in forma definitiva. È tutto in ordine».


    «La mia piccola segretaria». Il marito le prese la mano e gliela baciò. «Signori, capite la fortuna che ho avuto, senza di lei sarei perduto».


    «Allora, Madame», disse Brissot, «forse vi piacerebbe dar vita a un piccolo salotto? No, non arrossite, non vi mancano i requisiti. Noi impegnati a discutere le grandi questioni del giorno abbiamo necessità di un soave influsso femminile» (stronzo vanaglorioso, pensò Pétion). «Magari, per alleggerire l’atmosfera, potreste ospitare qualche gentiluomo che frequenta il mondo delle arti».


    «No». Brissot fu sorpreso dal tono fermo. «Niente artisti, niente poeti, né attori... non in quanto tali. Dobbiamo imporre una serietà di propositi. Naturalmente, se fossero anche dei patrioti sarebbero i benvenuti».


    «Siete penetrante, come sempre», disse Pétion (penetreresti tu, se potessi, pensò Brissot). «Dovreste chiedere al deputato Buzot... è di vostro gusto, vero?».


    «Sì, mi sembra un giovane di particolare rettitudine, un patriota molto apprezzabile. Ha forza morale».


    (E un viso bello e assorto, pensò Pétion, che di certo contribuisce al suo fascino; che Dio aiuti la povera, bruttina Mme Buzot se questa risoluta nanerottola affonda le unghie in François-Léonard).


    «Posso portare Louvet?».


    «Non saprei. Non ha scritto un libro sconveniente?». Pétion le lanciò dall’alto uno sguardo di commiserazione. «Vi prendete gioco di me perché vengo dalla provincia», disse lei, «ma noi abbiamo i nostri principi».


    «Ci mancherebbe. Però Faublas in realtà è un libro innocuo». Pétion sorrise senza volerlo, come accadeva a tutti coloro che cercavano di immaginare Jean-Baptiste Louvet, pallido in volto, chino a scrivere un libro scabroso che andava a ruba. Era completamente autobiografico, correva voce.


    «E Robespierre?», seguitò Brissot.


    «Sì, portatelo, mi interessa. È una persona molto riservata, mi piacerebbe farlo uscire dal suo guscio».


    Chissà, pensò Pétion, se sarete voi quella che ci riesce. «Robespierre è sempre occupato, non ha tempo per la vita sociale».


    «Il mio salotto non sarà un’occasione di vita sociale», lo corresse lei con dolcezza. «Sarà una tribuna dove discutere in tutta serietà le questioni che si pongono ai patrioti e ai repubblicani».


    Vorrei che non parlasse tanto di repubblica, pensò Brissot, è una questione da affrontare con i piedi di piombo. Le darò una lezione. «Se desiderate incontrare dei repubblicani, porterò Camille».


    «E chi sarebbe?».


    «Camille Desmoulins, nessuno dai giacobini ve lo ha indicato?».


    «Un ragazzo con i capelli lunghi, ombroso, imbronciato», disse Pétion. «Balbetta... ma forse non ha parlato, giusto?». Guardò Brissot. «Era seduto vicino a Fabre a confabulare».


    «Sono amici per la pelle», fece Brissot. «Due grandi patrioti, ma non si possono definire esempi di civiche virtù. Camille è sposato da qualche settimana e già...».


    «Signori», intervenne Roland, «vi sembrano discorsi da fare di fronte a mia moglie?». Pétion e Brissot si erano dimenticati di lui, una presenza grigia, indefinita, accanto alla radiosa e vivace consorte. Roland si rivolse alla moglie: «M. Desmoulins, mia cara, è un giovane giornalista intelligente e portato per la diffamazione, noto ad alcuni come il procuratore della Lanterna».


    Apparve di nuovo un lieve rossore sul morbido e fresco incarnato: il sorriso scompariva dalle labbra di Manon a gran velocità, lasciando il posto a una linea rigida e decisa. «Non vedo la necessità di incontrarlo».


    «Ma capite, va molto di moda incontrarlo».


    «E questo cosa c’entra?».


    «D’altronde», fece Pétion, «ognuno ha i suoi principi».


    Brissot ridacchiò. «Madame trova poco raccomandabile la cricca di Danton».


    «Non è la sola». Pétion parlò a beneficio di Roland. «Danton ha delle qualità, ma di lui colpisce una certa mancanza di scrupoli. È incauto col denaro, uno scialacquatore, ed è inutile aggiungere che ci si chieda a quali fonti attinga. Il passato di Fabre è tutto sommato equivoco. Camille... be’, è intelligente, ve lo garantisco, ed è famoso, ma non sa concentrare i suoi sforzi».


    «Consiglierei a Madame», riprese Brissot, «di aprire la casa ai patrioti fra la chiusura dei lavori dell’Assemblea – di regola intorno alla quattro – e la riunione dei giacobini alle sei» (ai patrioti le gambe può aprirle un po’ più tardi, pensò Pétion). «Ci sarà un viavai di gente, sarà piacevole».


    «E utile», aggiunse lei.


    «Signori», disse Roland, «credo che vi rallegrerete per questa iniziativa. Come potete constatare mia moglie è una donna colta e sensibile». Le rivolse uno sguardo gratificato, come un padre che vede la figlia compiere i suoi primi passi.


    Il viso di Madame si era acceso per l’euforia. «Eccomi qua, finalmente», disse. «Sono anni che osservo, studio, denuncio, discuto – con me stessa, beninteso; sono anni che aspetto con ansia, e se fossi stata una donna di fede avrei pregato: il mio unico interesse è che in Francia venga instaurata la repubblica. Adesso sono a Parigi e sta per accadere». Sorrise ai tre uomini mettendo in mostra i denti bianchi e regolari di cui andava molto fiera. «E presto».


    Al municipio Danton incontrò Mirabeau. Erano le tre di un pomeriggio di fine marzo. Il conte era appoggiato contro il muro, la bocca semiaperta come se si stesse riprendendo da uno sforzo. Danton si fermò. Si accorse che era cambiato dall’ultima volta che lo aveva visto, e lui non era il tipo da notare queste cose. «Mirabeau...».


    Il conte sorrise afflitto. «Non dovete chiamarmi così, adesso il mio nome è Riquetti. L’Assemblea ha abolito i titoli nobiliari, il decreto è stato sostenuto da Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, ci-devant9 marchese de La Fayette, e osteggiato dall’abate Maury, figlio di un ciabattino».


    «Vi sentite bene?».


    «Sì», fece Mirabeau. «No, Danton, no. A dire la verità sono malato. Ho un dolore... qui... e la vista mi si sta indebolendo».


    «Siete stato da un medico?».


    «Da più di uno. Parlano di predisposizione collerica e mi hanno consigliato degli impacchi. Sapete a cosa penso in questi giorni?». Il viso era agitato.


    «Dovreste riposare, trovatevi almeno una sedia». Danton, senza volerlo, pronunciò quelle parole come se fossero dirette a un vecchio o a un bambino.


    «Non ho bisogno di una sedia, ascoltatemi e basta». Mirabeau gli poggiò la mano sul braccio. «Penso alla morte dell’ultimo re. Quel giorno, mi hanno raccontato», si passò l’altra mano sul viso, «non trovarono nessuno disposto a comporre il corpo. Il fetore era così atroce, la vista talmente orrenda che nessuno della famiglia osava rischiare il contagio e i servitori si rifiutarono. Alla fine presero due o tre poveretti – li pagarono non so quanto – e furono loro a metterlo nella bara. Ecco come finisce un re. Dicono che uno di quei poveretti sia morto, ma non so se è vero. Mentre trasportavano la bara nella cripta, la gente ai lati della strada sputava e gridava oscenità. “Ecco qua il tombeur de femmes!”, dicevano». Mirabeau alzò il volto sdegnato verso Danton. «Santo cielo, e poi pensano di essere invulnerabili. Poiché regnano per grazia divina pensano di avere Dio in tasca. Ignorano i miei consigli, i miei consigli onesti, ponderati e a fin di bene. Voglio salvarli, sono l’unico che può farlo. Credono di poter ignorare il buonsenso, il comune sentire umano». Mirabeau sembrava un vecchio; il viso butterato s’era arrossato per la foga ma sotto traspariva il colore dell’argilla. «E io mi sento mortalmente stanco. Ormai non c’è più tempo. Danton, se credessi che esistano i veleni ad azione lenta direi che mi stanno avvelenando, perché mi sento morire poco a poco». Batté le palpebre. Una lacrima sgorgò dai suoi occhi. Sembrava scuotersi come un grosso cane. «I miei saluti alla vostra cara moglie e a quel poveretto di Camille. Al lavoro», disse come fra sé e sé, «tornate al lavoro».


    Il 27 marzo il ci-devant conte de Mirabeau fu colto all’improvviso da forti dolori e fu portato nella sua casa in rue de la Chaussée-d’Antin. Ormai in coma, morì il 2 aprile alle 8,30 del mattino.


    Negli ultimi tempi Camille si rifugiava sulla chaise longue azzurra, protetto da pile di libri, le lunghe gambe ripiegate sotto di lui come a dissociarsi dal gusto di Lucile in fatto di tappeti. Era pomeriggio tardi. La luce stava impallidendo e la strada era quasi deserta. Quel giorno, per rispetto, i negozi erano rimasti chiusi. Il funerale doveva tenersi la sera alla luce delle fiaccole.


    Camille era stato a casa di Mirabeau. Soffre molto, gli avevano detto, non può vedervi. Li aveva pregati: un momento, un momento solo, per favore. Firmate il libro dei buoni auspici, gli avevano risposto, là, vicino alla porta.


    Poi un ginevrino, troppo tardi, incontrandolo gli aveva detto: «Mirabeau alla fine ha chiesto di voi, ma abbiamo dovuto dirgli che non c’eravate».


    La corte aveva mandato a chiedere notizie due volte al giorno: c’erano stati tempi in cui Mirabeau avrebbe potuto aiutarli, ma non mandavano nessuno. Ora è tutto dimenticato, la diffidenza, le ambiguità, l’orgoglio: la gretta mano che afferra il futuro della nazione fruga in quel che accade come se rovistasse tra un fascio unto di cambiali. Gli sconosciuti si fermano per strada per scambiarsi le condoglianze ed esprimere la loro paura per il futuro.


    Sullo scrittoio di Camille c’era un foglio scribacchiato. Danton lo prese. «“Andate, stolida gente, e prostratevi davanti alla tomba di questo dio” – cosa dice poi?».


    «Questo dio dei mendaci e dei furfanti».


    Inorridito Danton mise giù il foglio. «Non puoi scrivere queste cose, tutti i giornali del paese si sperticano in panegirici. Barnave, suo convinto avversario, ha pronunciato il suo elogio al club dei giacobini. Stasera la Comune e l’Assemblea tutta si uniranno al corteo funebre. Ne tessono le lodi i suoi nemici più accaniti. Camille, se scrivi una cosa del genere, la prossima volta che ti presenti in pubblico ti faranno a pezzi, e intendo in senso letterale».


    «Posso scrivere quel che mi pare», ribatté lui aggressivo, «esiste la libertà di opinione. Se tutti gli altri sono degli ipocriti e degli illusi, ne consegue... che io debba per forza cambiare idea perché lui è morto?».


    «Gesù santo», disse Danton sbigottito e se ne andò.


    Ormai s’era fatto quasi buio e Lucile era in rue Condé, dai genitori. Passarono dieci minuti; Camille se ne stava a luci spente. Jeanette fece capolino dalla porta. «Non volete parlare con nessuno?».


    «No».


    «C’è il deputato Robespierre, solo lui».


    «Ah, allora sì».


    Oltre la porta sentì la voce gentile della popolana. Mi trovo sempre madri: madri e amici dappertutto, pensò.


    Robespierre sembrava affaticato e a disagio, sulla pelle chiara un’ombra giallastra. Scostò esitante una sedia di legno e prese posto davanti a Camille. «Non dormi, Maxime?», gli chiese lui.


    «Queste ultime notti non molto bene. Ho gli incubi e quando mi sveglio respiro a fatica». Robespierre si posò la mano sulle costole. Temeva l’estate alle porte, la cortina soffocante dei muri, delle strade e degli edifici pubblici. «Vorrei avere una salute migliore. Le lunghe giornate di lavoro adesso mi mettono a dura prova».


    «Apriamo una bottiglia di qualcosa e beviamo all’illustre estinto?».


    «No, grazie. Ho bevuto troppo negli ultimi giorni, di pomeriggio cerco di astenermi». Il tono era di scuse.


    «A quest’ora per me non è pomeriggio. Maxime, cosa succederà adesso?».


    «La corte cercherà un nuovo consigliere e l’Assemblea un nuovo rappresentante. Mirabeau era il loro capo ed essi hanno una natura servile – così almeno direbbe Marat». Robespierre avvicinò la sedia di qualche centimetro. La complicità fra i due amici era totale: avevano capito entrambi chi era Mirabeau, ed erano gli unici. «Adesso Barnave tenterà di occupare il suo posto, anche se non è davvero un Mirabeau».


    «Tu lo odiavi».


    «No», fece Robespierre alzando lo sguardo all’istante, «io non odio. L’odio offusca il giudizio».


    «Io non do giudizi».


    «No, e io infatti tento di guidarti. Tu sai giudicare gli eventi ma non gli uomini. Eri troppo attaccato a Mirabeau, e per te era pericoloso».


    «Sì, ma mi piaceva come persona».


    «Lo so. Riconosco il fatto che con te sia stato generoso, che ti abbia aiutato a credere in te stesso. Mi pare quasi che avrebbe voluto farti da padre».


    Per la miseria, pensò Camille, è questa l’impressione che ne hai ricavato? I miei sentimenti forse non erano del tutto filiali. «I padri sanno essere ingannevoli».


    Maxime lì per lì tacque. «In futuro», disse poi, «dobbiamo stare attenti ai legami personali, magari dovremo liberarcene...». E si zittì, capendo all’improvviso che gli era uscito dalla bocca ciò che lo aveva spinto ad andare fin lì.


    Camille lo guardò. Poi, poco dopo, gli disse: «Forse allora non sei venuto qui per parlare di Mirabeau. Potrei sbagliarmi, ma probabilmente hai scelto questa serata per dirmi che non hai intenzione di sposare Adèle».


    «Io non voglio fare del male a nessuno, ecco la vera ragione».


    Robespierre evitò lo sguardo dell’amico. Entrambi rimasero in silenzio. Entrò Jeanette e, con un sorriso a entrambi, accese la lampada. Appena se ne fu andata, Camille si gettò ai piedi di Maxime. «Non puoi cavartela con queste quattro parole». Era molto arrabbiato.


    «È difficile spiegare, abbi un attimo di pazienza».


    «E a dirglielo dovrei essere io, giusto?».


    «Speravo di sì. Francamente non saprei cosa mi uscirebbe dalla bocca. Renditi conto che Adèle mi pare di conoscerla appena».


    «Però sapevi quello che stavi facendo».


    «Non alzare la voce. Non c’è stato nessun accordo, non abbiamo stabilito niente. E io non posso andare avanti in questo modo, più la cosa si protrae peggio è. Sono tantissimi gli uomini che Adèle può sposare, e tutti migliori di me. Non so neanche come sia cominciata. Secondo te, io sono nella condizione di prendere moglie?».


    «Perché no?».


    «Perché... lavoro sempre. E se lavoro così è perché lo ritengo un mio dovere. Non ho tempo da dedicare alla famiglia».


    «Ma devi pur mangiare, devi pur dormire da qualche parte, devi avere una casa. E perfino tu di tanto in tanto devi concederti un’ora libera. Adèle sa a cosa va incontro».


    «Non è questo l’unico motivo. Capisci bene che in nome della rivoluzione potrei dover fare dei sacrifici. Ne sarei ben contento, anzi è quello...».


    «Che genere di sacrifici?».


    «Immagina che potrebbe essere necessaria la mia morte».


    «Che dici?».


    «La lascerei vedova una seconda volta».


    «Con Lucile hai parlato? Adèle ormai le ha messe in conto tutte. Che ci potrebbe essere un’epidemia di peste bubbonica, che uno potrebbe essere investito da una carrozza o prendersi una pallottola dagli austriaci, cosa che, ammetto, è abbastanza probabile. E sia, un giorno morirai. Ma se tutti agissero secondo i tuoi presupposti la razza umana si estinguerebbe perché nessuno farebbe più figli».


    «Sì, lo so», ribatté Robespierre impacciato. «Tu è giusto che ti sposi, nonostante il fatto che anche la tua vita potrebbe essere in pericolo. Ma io no, per me non va bene».


    «Adesso si sposano anche i preti e tu all’Assemblea hai lottato perché ottenessero questo diritto. Vai contro lo spirito dei tempi».


    «Quello che faccio io e quel che fanno i preti sono due cose diverse. Sono pochi a rimanere celibi, abbiamo messo fine a un abuso».


    «Il celibato a te riesce così semplice?».


    «Non è una questione di semplicità».


    «E la ragazza di Arras – Anaïs, vero? – l’avresti sposata se le cose fossero andate diversamente?».


    «No».


    «Allora non lo dici per Adèle?».


    «No».


    «Non vuoi sposarti e basta?».


    «Proprio così».


    «Ma per motivi diversi da quelli che mi hai spiegato».


    «Non mi intimidire, non siamo in tribunale». Robespierre si alzò in piedi in preda all’angoscia. «Sì, tu pensi che io sia un insensibile, ma ti sbagli. Desidero tutto quello che desiderano gli altri, solo che per me non funziona. Non posso impegnarmi sapendo – anzi, temendo – quello che mi riserva il futuro».


    «Hai paura delle donne?».


    «No».


    «Rifletti con onestà».


    «Cerco sempre di essere onesto».


    «Parlando in termini concreti», disse Camille in tono sarcastico, «da adesso in poi avrai vita difficile. La cosa potrà ripugnarti, ma sembra che tu alle donne piaccia. Quando siamo in compagnia, ti incastrano in un angolo sventolandoti il petto sotto il naso. Ogni volta che fai un intervento in Assemblea, dalle gallerie pubbliche arriva un esplicito fremito di carnalità. Finora, avendo creduto che tu avessi un legame, sono state buone, ma adesso? Ti inseguiranno nei luoghi pubblici e ti strapperanno gli abiti di dosso. Pensaci un po’».


    Robespierre si era riseduto, il viso paralizzato dalla costernazione e dal disgusto.


    «Avanti, spiegami il vero motivo».


    «Te l’ho già detto, non c’è altro da aggiungere». In un angolo remoto della sua mente qualcosa si mosse, pieno di spavento: una donna con le labbra tese, i capelli tenuti indietro da una fascia; il fuoco crepitante nel camino, il ronzio delle mosche. Robespierre alzò lo sguardo inerme. «Se lo capisci, bene, altrimenti non posso farci niente. Volevo dirti una cosa... ma hai perso le staffe e ora non me la ricordo più. Ho bisogno del tuo aiuto, però».


    Camille si lasciò cadere su una poltrona. Per un po’ scrutò il soffitto, le braccia adagiate sui braccioli. «E sia», disse sottovoce, «metterò io a posto la faccenda, non ci pensare più. Hai paura che sposando Adèle l’amerai, che se avrai figli li amerai più di ogni cosa al mondo, più del patriottismo e della democrazia. Se crescendo diventassero dei traditori del popolo, saresti in grado di chiederne la morte come si faceva nell’antica Roma? Forse sì, ma non è detto che tu ci riesca. Hai paura che l’amore per gli altri possa distoglierti dal tuo dovere, ma è per via di un’altra forma di amore che per te il dovere viene al primo posto, sbaglio? Veramente tutta questa storia di Adèle è stata colpa mia, mia e di Annette. Ci è piaciuta l’idea e ci siamo messi a tesserne la trama, e tu sei stato troppo educato per scombinarci i piani. Non l’hai neppure mai baciata. Beninteso, non avresti osato. Lo so, c’è il lavoro. Nessuno realizzerà quello che hai mente di realizzare tu, e per questo arrivi al punto di rinunciare, fin dove ti è possibile, ai bisogni e alle debolezze umane. Vorrei... vorrei poterti aiutare di più».


    Robespierre studiò il viso di Camille per scovarvi tracce di malignità o di superficialità, ma non ne scorse. «Noi due», disse, «non abbiamo avuto una vita molto facile da bambini, però ci siamo dati una mano a vicenda, vero? Gli anni peggiori per me sono stati quelli che ho passato ad Arras, il periodo di mezzo. Adesso non sono così solo».


    «Mmm». Camille cercava una formula, una formula in cui fosse contenuto ciò che il suo istinto rifiutava. «La rivoluzione è la tua sposa», disse, «come la Chiesa è la sposa di Cristo».


    «Allora», fece Adèle, «d’ora in poi Jérôme Pétion mi infilerà lo sguardo nella scollatura e mi sospirerà frasette sentimentali nelle orecchie. Ascolta, Camille, sono settimane che mi è tutto chiaro. Che ti serva da lezione per smettere di ordire tresche».


    Camille era stupito che Adèle la prendesse tanto bene. «Hai intenzione di andartene a piangere da un’altra parte?».


    «No, ma... rifletterò un po’».


    «Di uomini, Adèle, ce ne sono tanti».


    «Credi che non lo sappia?».


    «Ti senti di rincontrarlo?».


    «Ma è ovvio, possiamo benissimo restare amici, giusto? Non è quello che vuole lui?».


    «Eh già. Sono molto contento perché in caso contrario per me sarebbe stato un problema».


    Adèle gli lanciò uno sguardo affettuoso. «Camille, sei proprio un piccolo bastardo egoista».


    Danton scoppiò a ridere. «È un eunuco», commentò. «Lei dovrebbe essere contenta che Maximilien non abbia tirato per le lunghe questa farsa. Già, avrei dovuto capirlo».


    «Mi pare fuori luogo tanto giubilo». Camille era d’umore nero. «Cerca di comprendere».


    «Comprendere? Comprendo perfettamente. È facile».


    Danton se ne andò al Café des Arts a dar fiato alle trombe: aveva saputo da fonte sicura che il deputato Robespierre era impotente. Lo raccontò ai suoi cari amici del municipio e a qualche decina di deputati di sua conoscenza; lo disse alle attrici nei camerini del Théâtre Montansier e a quasi tutti i soci del club dei cordiglieri.


    Nell’aprile del 1791 Robespierre si oppose all’elezione di futuri deputati in base alle proprietà possedute e difese la libertà di parola. A maggio sostenne la libertà di stampa, si espresse contro la schiavitù e chiese di applicare i diritti civili ai mulatti nati nelle colonie. Quando si discusse della nuova legislatura, propose che i membri dell’Assemblea esistente non fossero candidabili e lasciassero il posto a uomini nuovi. Fu ascoltato per due ore in rispettoso silenzio e la sua mozione fu approvata. Verso la fine di maggio si ammalò per la tensione nervosa e il troppo lavoro.


    Negli ultimi giorni del mese rivendicò con forza l’abolizione della pena di morte.


    Il 10 giugno fu eletto accusateur public e il sindaco, primo magistrato della città, piuttosto che lavorare con lui, diede le dimissioni. A occupare la sede vacante fu Pétion. Vedete, piano piano i nostri arrivano ai posti di potere che avevano sempre pensato spettassero loro.


    
      
        8 Il tonneau è una barrique bordolese da 228 litri. Il fratello di Mirabeau si era guadagnato questo soprannome per la stazza e l’amore per il vino.

      


      
        9 Alla lettera significa ‘precedentemente’; durante la Rivoluzione ci-devant prese a indicare il nobile spogliato del proprio titolo.

      

    

  


  
    IV

    Continuano gli Atti degli Apostoli

    (1791)


    La Quaresima volge al termine. Il re decide che la domenica di Pasqua non desidera vedersi somministrata la santa comunione da un prete “costituzionale”. Né desidera essere causa di proteste e di risentimento da parte dei patrioti.


    Decide così di trascorrere la Pasqua in tranquillità a Saint-Cloud, lontano dallo sguardo censorio della città.


    Il suo programma diviene di dominio pubblico.


    Domenica delle Palme: municipio.


    «La Fayette».


    Era la voce che ormai il generale associava alla catastrofe. Danton gli era vicino e lo costrinse ad alzare gli occhi sul suo viso martoriato.


    «La Fayette, stamattina un prete refrattario, un gesuita, ha tenuto messa alle Tuileries».


    «Siete più informato di me», gli rispose lui; aveva la bocca asciutta.


    «Non lo tolleriamo. Il re ha accettato i cambiamenti relativi alla Chiesa, li ha sottoscritti. Se usa dei sotterfugi, ci saranno delle ritorsioni».


    «Appena la famiglia reale partirà per Saint-Cloud, la guardia nazionale isolerà la zona e se necessario provvederò a una scorta. Danton, non mettetevi in mezzo».


    Danton tirò fuori dal soprabito non una pistola, come aveva in parte temuto La Fayette, ma un foglio di carta arrotolato. «È il manifesto murale stilato dal battaglione dei cordiglieri. Vi interessa leggerlo?».


    La Fayette tese la mano. «Una delle invettive istantanee di M. Desmoulins?». Con gli occhi scorse velocemente il foglio. «Chiedete l’intervento della guardia nazionale affinché sia impedito al re di lasciare le Tuileries». Ora teneva lo sguardo puntato sul viso di Danton. «I miei ordini non saranno questi. Quindi state incitando all’insurrezione».


    «Non lo escludo».


    Danton osservò il generale in attesa che un leggero rossore sulle guance segnalasse lo scompiglio seminato tra le sue forze interiori. I capillari non si fecero pregare. «Non avrei creduto che fra i vostri vizi, Danton, ci fosse l’intolleranza religiosa. Cosa vi importa di chi provvede ai bisogni spirituali del re? Egli ritiene di avere un’anima da salvare».


    «Mi importa nella misura in cui il re infrange le promesse e trasgredisce la legge. E nella misura in cui lascia Parigi per andare a Saint-Cloud e da Saint-Cloud alla frontiera, passata la quale potrà mettersi a capo degli émigrés».


    «Chi vi ha detto che sono queste le sue intenzioni?».


    «So leggere il futuro».


    «Mi sembrate Marat».


    «Me ne rammarico».


    «Chiederò la convocazione di una seduta straordinaria alla Comune affinché sia dichiarata la legge marziale».


    «Fate pure», ribatté sprezzante Danton. «Sapete come vi chiama Camille Desmoulins? Il Don Chisciotte dei Capeto».


    Seduta straordinaria. M. Danton, facendo leva sulle anime pacifiche e su quelle duttili, ottenne un voto maggioritario contro la legge marziale. La Fayette, in preda alla collera, presentò le dimissioni al sindaco Bailly. Danton fece rilevare che non era competenza del sindaco accettarle; se il generale voleva dimettersi doveva recarsi di persona in ognuna delle quarantotto sezioni in cui era stata divisa la città.


    Inoltre Danton diede del vigliacco al generale.


    Le Tuileries, Settimana Santa, lunedì, ore 11,30.


    «È una follia che il battaglione dei cordiglieri sia qui», disse il sindaco Bailly.


    «Intendete il battaglione n. 3», fece La Fayette e chiuse gli occhi. Dietro ai bulbi lo martellava un doloretto insistente.


    La famiglia reale fu autorizzata a montare in carrozza ma restò ferma lì. La guardia nazionale, disobbedendo agli ordini, non permetteva l’apertura dei cancelli. La folla non avrebbe consentito alla carrozza di avanzare. La guardia nazionale non avrebbe disperso la folla. Si levò il canto del Ça Ira. Il primo gentiluomo di camera fu aggredito; il delfino scoppiò in lacrime. Soltanto l’anno precedente, o quello prima ancora, quel pianto avrebbe causato un po’ di rimorso. Ma se non volevano sottoporre il bambino a quel tormento, avrebbero dovuto riportarlo all’interno del palazzo.


    La Fayette imprecò contro i suoi uomini. Su tutte le furie, tremava in groppa al suo cavallo bianco che insofferente fremeva e scalpitava.


    Il sindaco fece un appello perché si tornasse all’ordine. Fu subissato dalle grida. Nella carrozza la coppia reale si guardò negli occhi.


    Un uomo gridò al re: «Maiale! Vi passiamo venticinque milioni l’anno, dunque dovete fare quello che diciamo noi».


    «Proclamate la legge marziale», intimò La Fayette a Bailly.


    Bailly non lo guardò.


    «Fatelo».


    «Non posso».


    Era arrivato il momento di ricorrere alla pazienza. Dopo un’ora e tre quarti il re e la regina ne ebbero abbastanza. Mentre rientravano alle Tuileries, la regina si voltò verso La Fayette e sovrastando le grida della folla gli disse: «Almeno ora dovete ammettere che non siamo più liberi».


    Erano le 13,15.


    Lettera di Ephraïm, agente al servizio di Federico Guglielmo di Prussia, a Laclos, al servizio del duca d’Orléans:


    Per qualche ora eravamo in una posizione eccellente, tanto da aver pensato che il vostro caro principale stesse per sostituire il cugino sul trono. Adesso però le mie previsioni sono ben diverse. Se c’è una cosa che in tutto ciò mi procura piacere è che abbiamo rovinato La Fayette, un grande risultato ormai assicurato. Fatto assai deprecabile, le nostre 500.000 lire tornesi in pratica non sono valse a niente; non disporremo quotidianamente di somme tali e il re di Prussia si stancherà di sborsare denaro.


    In una bella giornata di giugno, alla guida del suo calesse, Luigi Filippo era sulla strada per Vincennes insieme ad Agnès de Buffon. In direzione opposta correva verso di loro una vettura elegante, nuova e molto spaziosa chiamata berline.


    Il duca fece segno di fermarsi con uno svolazzo di frusta. «Salve, Fersen. State cercando di rompervi l’osso del collo, vecchio mio?».


    Il bel conte svedese dal viso sottile, l’amante della regina: «Provo la mia nuova carrozza, Monseigneur».


    «Davvero?». Luigi Filippo notò l’elegante disegno formato dai raggi delle ruote, l’abitacolo verde scuro e le rifiniture in noce. «Vi preparate a una gita? Un po’ grande, non vi pare? Porterete con voi tutte le ragazze del coro dell’Opéra?».


    «No, Monseigneur». Fersen chinò il capo in segno di rispetto. «Ve le lascio tutte».


    Il duca seguì con lo sguardo la carrozza che lungo la strada acquistava velocità. «Mi sorge un dubbio», disse ad Agnès. «Non sarebbe tipico di Luigi scegliere un equipaggiamento del genere per affrettarsi oltrefrontiera?».


    Agnès si girò con un sorrisetto preoccupato sulle labbra; la spaventava pensare che di lì a poco Luigi Filippo potesse diventare re.


    «E quella merda di espressione pia, Fersen, tenetevela per voi», fece il duca rivolto alla polvere della strada. «Sappiamo tutti come trascorrete il tempo quando non siete alle Tuileries. La donna che frequenta adesso, di grazia, è un’acrobata del circo. Non che auguri a nessuno di avere quella iena austriaca come unico conforto». Luigi Filippo raccolse le briglie.


    Il piccolo Antoine si svegliò alle sei e rimase a guardare la luce del sole filtrare attraverso le persiane. Quando lo spettacolo gli venne a noia, si mise a strillare in cerca della mamma.


    Qualche momento dopo Gabrielle era da lui, il viso levigato dal sonno. «Piccolo tiranno», gli mormorò. Il bambino tese le braccia per essere preso e lei, con un dito sulle labbra per zittirlo, lo portò nella camera da letto grande. Una tenda chiudeva un’alcova con due letti gemelli, circoscrivendo così la zona privata di una stanza ormai ridotta a una baraonda patriottica. Lucile ha lo stesso problema, diceva lei. Forse dovremmo spostarci, prendere una casa più grande? Ma no, la casa di Danton la conoscono tutti, lui non vorrà andar via. E poi traslocare è un gran subbuglio.


    Gabrielle si rimise a letto e si sistemò accanto il corpicino caldo del figlio. Nell’altro letto il padre del piccolo dormiva con la faccia sprofondata nel cuscino.


    Alla sette scampanellarono alla porta. Il cuore le balzò in petto per l’apprensione. Era troppo presto perché fossero buone notizie. Sentì Catherine che protestava; poi la porta della camera si spalancò. «Fabre!», esclamò Gabrielle. «Santo cielo, cos’è successo? Sono arrivati gli austriaci?».


    Fabre si avventò sul marito e cominciò a dargli dei colpi per svegliarlo. «Danton, quei figli di puttana sono scappati tutti durante la notte, il re, la moglie, la sorella, il delfino».


    Danton si destò e si tirò su a sedere: era già completamente sveglio; forse non si era mai addormentato? «Il responsabile della guardia era La Fayette: o si è venduto alla corte e ci ha tradito o è un mentecatto incompetente». Diede un pugno sulla spalla di Fabre. «Era qui che lo volevo. Cara, mi prepari i vestiti?».


    «Per andare dove?».


    «Prima dai cordiglieri. Trova Legendre, digli di radunare gente. Poi al municipio e dopo al Maneggio».


    «E se non dovessero prenderli?», disse Fabre.


    Danton si passò la mano sul mento. «Che importa? Basta che li abbia visti fuggire più di qualcuno».


    Una risposta rapida e precisa. «Ma sapevi che stava per succedere?», gli chiese Fabre. «Era quello che volevi?».


    «Comunque li prenderanno ed entro la settimana li riporteranno qui. Luigi non fa che combinare guai, povero diavolo». Parlando Danton rifletteva. «Certe volte mi dispiace per lui».


    Grace Elliott: «Non ho dubbi che La Fayette fosse al corrente del tentativo e che poi li abbia traditi per paura».


    Georges-Jacques Danton al club dei cordiglieri: «Per difendere la monarchia ereditaria l’Assemblea nazionale ha ridotto la Francia in schiavitù. Aboliamo una volta per tutte il nome e la funzione del re: trasformiamo questo regno in una repubblica».


    Alexandre de Beauharnais, presidente dell’Assemblea: «Messieurs, questa notte il re è fuggito. Procediamo con l’ordine del giorno».


    Quando Danton arrivò al Maneggio, accompagnato da un’esigua scorta militare, la folla, accalcata e rumorosa, lo acclamò. Qualcuno gridò: «Lunga vita al padre Danton». Lui per un momento rimase di stucco.


    Durante la giornata a rue des Cordeliers arrivò M. Laclos. Osservò attentamente Gabrielle – non con intenti lascivi, bensì come a soppesarne l’adeguatezza. Lei arrossì appena e si ritrasse allo sguardo. Tutti in quel periodo, pensò, notavano che aveva messo su qualche chilo. A Laclos sfuggì un leggero sospiro. «Fa caldo questi giorni, Mme Danton». Nel salotto si sfilò i guanti dito per dito e poi guardò Danton negli occhi. Con tono affabile disse: «Dobbiamo discutere di alcune cose».


    Tre ore dopo si rimise i guanti con altrettanta cura e se ne andò.


    Parigi senza il re. Un buontempone appese un cartello sulla cancellata delle Tuileries: «AFFITTASI CAMERE». Danton parlò di repubblica in tutta la città. Nel club dei giacobini Robespierre, aggiustandosi minuziosamente la cravatta con le piccole dita dalle unghie tutte rosicchiate, si alzò. «Che cos’è una repubblica?», chiese.


    Danton deve definire meglio ciò che intende. Maximilien Robespierre non accetta nulla sulla fiducia.


    Il duca sbatté il pugno sul fragile tavolo intarsiato con motivi di rose, nastri e violini.


    «Non mi parlare come se avessi tre anni», ringhiò.


    Félicité de Genlis era una donna paziente. Accennò un sorriso. Se necessario, era pronta a discutere tutto il giorno.


    «L’Assemblea ti ha chiesto di accettare il trono nel caso dovesse rimanere vacante», disse lei.


    «Ancora», ruggì il duca, «insisti. Lo abbiamo già stabilito, no? Lo sappiamo tutti. Sei una donna irritante».


    «Non dare in escandescenza, caro. Posso, innanzitutto, farti notare la scarsa probabilità che il trono rimanga vacante? Sono venuta a sapere che hanno interrotto il viaggio di tuo cugino. Luigi è sulla via del ritorno».


    «Già», fece il duca con soddisfazione, «l’imbecille si è fatto prendere. Per portarlo indietro hanno mandato Barnave e Pétion e spero proprio che Pétion lo maltratti per tutta la via del ritorno».


    Félicité non aveva dubbi in proposito. «Sai bene», continuò, «che ora l’Assemblea ha pronta la nuova costituzione da sottoporre alla firma del re e ha fame di stabilità. Il cambiamento è stato così profondo e repentino che la gente, ne sono certa, agogna un ritorno all’ordine. È possibile che nel giro di un mese Luigi sia di nuovo saldamente sul trono, come se non fosse successo niente».


    «Ma per la miseria, è scappato. Colui che dovrebbe essere il re di questo paese è scappato».


    «Non sarà questa l’interpretazione che darà l’Assemblea del suo comportamento».


    «E come lo interpreterà? Perdonami, ma sono un po’ ottuso».


    «Quelli dell’Assemblea no. Là sono perspicaci, sono quasi tutti avvocati».


    «Razza di cui non fidarsi», fece Luigi Filippo.


    «Caro, pensa allora a come si irriterà Luigi – nel caso tornasse sul trono – se tu dovessi mostrarti troppo ansioso di prendere il suo posto».


    «Ma io sono ansioso, giusto?». Luigi Filippo la guardò meravigliato. A che gioco giocava quella donna? Tutto il subbuglio di quegli ultimi tre anni e oltre non era legato a questo? Per cosa era stato se non per diventare re che aveva sopportato una compagnia di plebei incapaci di cacciare e di distinguere il naso dalla coda di un cavallo? Non era stato per diventare re che aveva permesso a quel sospettoso di Laclos di trattarlo con sufficienza e a quello scimmione sfregiato di Danton di sedersi alla sua tavola a lanciare occhiate plateali ad Agnès e a Grace, le sue amanti, una l’attuale e l’altra quella precedente? Non era stato per questo che aveva pagato, pagato, pagato?


    Félicité chiuse gli occhi. Attenta, si disse, attenta a come parli, ma parla: per la nazione, per i figli d’Orléans che hai cresciuto. E per le nostre vite.


    «Rifletti».


    «Rifletti!», esplose il duca. «Benissimo, non ti fidi dei miei sostenitori. Io neppure, ma so con chi sto trattando, credimi».


    «Ne dubito».


    «Pensi che mi lascerei mettere i piedi in testa da quella gente volgare?».


    «Filippo, non sei tu l’uomo capace di porre dei limiti alle loro ambizioni. Faranno un sol boccone di te e dei tuoi figli, e di tutto quello che ti sta più a cuore. Non ti rendi conto che chi è capace di distruggere un re può distruggerne un altro? Pensi forse che avranno degli scrupoli se non eseguirai alla lettera ciò che vogliono? E tu per loro, nella migliore delle ipotesi, non sarai altro che una soluzione provvisoria, utile finché gli sembrerà di andare d’accordo con te e di non avere più necessità di un re». Félicité prese un respiro. «Filippo, ripensa ai tempi prima della caduta della Bastiglia. Luigi ti diceva: va’ di qua, va’ di là, torna a Versailles, non ci andare – sai bene com’era, no? Dicevi di non essere padrone della tua vita, di non sentirti una persona libera. Ecco, nel momento in cui affermi: “Sì, voglio essere re”, rinunci di nuovo alla tua libertà. A partire da quel giorno sarai in prigione, ma non in una prigione con le sbarre e le catene, bensì nell’accogliente carcere che Danton costruirà per te. Secondo il protocollo e le consuetudini precedenti e con le più affascinanti occasioni mondane, i balletti e i balli in maschera, e sì, anche le corse dei cavalli».


    «Il balletto non mi piace», disse il duca, «mi annoia».


    Félicité si lisciò la gonna e abbassò gli occhi sulle mani. Le mani, pensò, tradiscono l’età delle donne; non nascondono nulla. Un tempo c’era la speranza; c’era la promessa di un mondo più giusto, più pulito, e nessuno aveva sperato con più ardore di lei, nessuno aveva lavorato con più assiduità. «Un carcere», ripeté. «Ti raggireranno, ti faranno svagare, ti terranno occupato mentre loro si spartiscono il paese. A questo mirano».


    Quel figlio di mezza età che Félicité aveva allevato la guardò. «Pensi che siano più abili di me, è vero?».


    «Oh, mio caro, lo sono molto, molto, molto di più».


    A quel punto lui evitò il suo sguardo. «Conosco da sempre i miei limiti».


    «Il che fa di te un uomo più saggio di molti altri. E più di quanto ti reputino questi manipolatori».


    La cosa gli piacque e Luigi Filippo cullò vagamente l’idea di superarli in astuzia. Lei gli aveva parlato quasi sussurrando, come se quei pensieri venissero da lui stesso. «Qual è la cosa migliore da fare, Félicité? Dimmelo tu, ti prego».


    «Dissociati. Non macchiare la tua reputazione. Rifiutati di passare per l’allocco di turno».


    «Dunque», cominciò lui a fatica, «vorresti che andassi all’Assemblea a dire che no, non voglio il trono, forse voi l’avete pensato ma non era affatto quello che avevo in mente?».


    «Ascolta, prendi questo foglio e siediti qui. Scrivi mentre detto».


    Félicité si lasciò andare contro la spalliera della poltrona: aveva già le parole pronte. Com’è tutto precario, pensò, sul filo del rasoio. Se potessi isolarlo dall’influenza degli altri, da chi tenterà di convincerlo del contrario – ma è impossibile. È già tanto se siamo riusciti a stare un’ora da soli.


    Adesso veloce, prima che lui cambi idea. «Ora firma. Ecco, è fatta».


    Luigi Filippo buttò là il calamo. L’inchiostro imbrattò le rose, i nastri e i violini. Lui si strinse la testa fra le mani. «Laclos mi ucciderà», disse in tono lamentoso.


    Félicité emetteva dei suoni carezzevoli, come rivolti a un bambino con le coliche; poi gli tolse il foglio per correggere la punteggiatura.


    Appena il duca comunicò a Laclos la sua decisione, quest’ultimo accennò un inchino impercettibile. «As you wish, Milord10», gli disse e si ritirò. Perché avesse parlato in inglese non riuscì mai a capirlo. Nel suo appartamento si voltò con la faccia verso il muro e mandò giù una bottiglia di cognac con l’espressione pensierosa e assassina.


    Arrivato a casa di Danton, per raggiungere una poltrona comoda, si poggiò da un mobile all’altro zigzagando. «Abbiate pazienza», disse, «fra un momento vi esprimerò in modo articolato le mie riflessioni».


    «Devo andare», fece Camille. Non ci teneva molto ad ascoltare quel che aveva da dire Laclos. Preferiva non conoscere nei particolari i rapporti compromettenti di Danton; e poi, anche se sapeva di dover considerare Luigi Filippo come un mezzo per raggiungere un fine, gli era difficile farlo con una persona che si era dimostrata tanto gentile con lui. Ogni volta che uno di quegli zotici di cordiglieri si presentava a casa sua e si metteva a gridare da una stanza all’altra, ripensava al regalo nuziale del duca, con le sue dodici camere. Si sarebbe messo a piangere.


    «Siediti, Camille», disse Danton.


    «Restate pure», fece Laclos, «ma mantenete la massima discrezione, altrimenti dovrò uccidervi».


    «Certamente, ci mancherebbe», disse Danton. «Ora... andate avanti».


    «Tre sono le riflessioni che ho fatto: uno, Luigi Filippo è un codardo imbecille con il cervello di una gallina; due, Félicité è una disgustosa puttana del cazzo».


    «Va bene», fece Danton, «e la terza qual è?».


    «Il colpo di Stato». Laclos lo guardò senza alzare la testa.


    «Insomma, non lasciamoci prendere dall’esaltazione».


    «Bisogna forzare la mano a Luigi Filippo. Costringerlo a capire qual è il suo dovere. Metterlo in una posizione in cui...». Flaccida, la mano destra di Laclos si muoveva su e giù nel gesto di una lama che affetta la carne.


    Danton si alzò. «Cosa avete in mente con precisione?».


    «L’Assemblea, dopo aver discusso, deciderà di restaurare Luigi. È indispensabile a far funzionare la loro bella costituzione, perché quelli, Danton, sono uomini del re, e Barnave è stato comprato». Singhiozzò. «E se non lo è stato prima, lo è adesso, dopo il viaggio di ritorno gomito a gomito con la puttana austriaca. Datemi retta, già tutto quel che fanno ora si basa su una ridicola serie di ricostruzioni fantasiose. La dichiarazione di La Fayette l’avete sentita: “Il re è stato rapito dai nemici della rivoluzione”. Quelli là parlano di rapimento», e batté con la mano sul bracciolo della poltrona, «sostengono che quell’imbecille pieno di lardo sia stato portato oltrefrontiera contro la sua volontà. Direbbero qualsiasi cosa pur di salvarsi la faccia. Ora, Danton, secondo voi, quando si propinano al popolo bugie di questa portata, non è forse tempo di versare un po’ di sangue?».


    Laclos abbassò lo sguardo; si fece sobrio, razionale. «L’Assemblea dovrebbe – deve – rispecchiare la volontà del popolo. Il popolo non perdonerà mai a Luigi di averlo abbandonato. Pertanto dignum et justum est, aequum et salutare che il Maneggio faccia ciò che stabiliamo noi. E dunque stileremo una petizione, che potrà stendere un pennivendolo come Brissot, con la quale chiederemo la deposizione di Luigi. I cordiglieri l’appoggeranno e forse riusciremo a convincere i giacobini a firmarla. Dico forse. Il 17 luglio tutta la città si riunirà al Campo di Marte per la celebrazione della presa della Bastiglia. Prendiamo la nostra petizione firmata, con migliaia e migliaia di nomi, e la portiamo all’Assemblea. Se l’Assemblea deciderà di non tenerne conto, il popolo la occuperà – per imporre la sua Sacra Volontà e via discorrendo. Elaboreremo i principi a fondamento dell’azione quando avremo un po’ di tempo».


    «Proponete di fare uso delle armi?».


    «Già».


    «Contro i nostri rappresentanti?».


    «Ma quali rappresentanti».


    «Con eventuale spargimento di sangue?».


    «Accidenti a voi», sbottò Laclos. I lineamenti delicati del viso diventarono rosso scarlatto. «Siamo forse arrivati fin qua per arrenderci adesso, per diventare dei piagnucolosi spiriti umanitari, adesso che siamo a un passo dal prendere tutto?». Allargò le dita volgendo i palmi verso l’alto. «È possibile una rivoluzione senza spargimento di sangue?».


    «Non l’ho mai detto».


    «Eccovi servito. Non la crede possibile neanche Robespierre».


    «Volevo soltanto assicurarmi di aver capito bene».


    «Ah, per questo».


    «E se riusciamo a deporre Luigi?».


    «Dividerete il bottino, Danton».


    «Anche con Luigi Filippo?».


    «Esatto, ha rifiutato il trono una volta. Ma gli entreranno nella zucca quali sono le sue responsabilità, dovessi strangolare Félicité con le mie mani – e che emozione sarebbe, ve lo assicuro. Sentite, Danton, il paese lo guideremo noi. Nomineremo Robespierre ministro delle Finanze, dicono che sia onesto. Faremo rimpatriare Marat e lasceremo che se la intenda con gli svizzeri. Faremo...».


    «Ma è poco serio, Laclos».


    «Eh sì, lo so. So bene quello che volete». Barcollando si rimise in piedi. «Un mese dopo l’ascesa di Luigi Filippo il Fesso troveranno M. Laclos morto in un fosso. Colpa di un incidente stradale. Due mesi dopo nel fosso troveranno re Luigi Filippo, morto – che tratto di strada terribile. Essendo, per combinazione, deceduti gli eredi di Luigi Filippo e gli aventi diritto, finisce la monarchia, inizia il regno di Danton».


    «Come galoppa la vostra fantasia».


    «Si dice che continuando a bere si comincino a vedere i serpenti, dei serpenti immensi, dei draghi e altre cose simili. Ci stareste, Danton? Rischiereste con me?».


    Danton non rispose.


    «Ci stareste, ci stareste». Laclos si alzò in piedi, l’equilibrio un po’ instabile, e tese le braccia in avanti. «Gloria e trionfo». Lasciò andare le braccia lungo i fianchi. «E poi forse mi ucciderete. Ma voglio correre questo rischio, per conquistare una nota a pie’ di pagina nei libri di storia. Temo l’oscurità, capite? La misera vecchiaia priva di ricompense, la fine meschina nella mediocrità, senza denti, occhi, gusto, senza niente, come dice il poeta. “Guardate, il povero Laclos, aveva scritto un libro tempo fa, mi sfugge il titolo”. Ora me ne vado», disse con dignità. «Vi chiedo soltanto di rifletterci». Sbandando avanzò verso la porta mentre Gabrielle entrava. «Bella donnina», commentò sottovoce. Sentirono i passi pesanti che scendevano le scale.


    «Ho pensato che voleste saperlo», disse lei. «Sono tornati».


    «Chi, la famiglia Capeto?», chiese Camille.


    «La famiglia reale, sì». Gabrielle si ritirò chiudendosi piano la porta dietro. Danton e Camille rimasero in ascolto. Sulla città gravavano la calura e il silenzio.


    «Mi piacciono le crisi», disse Camille. Danton lo attraversava con lo sguardo. «Ti terrò io ancorato allo spirito dei tuoi recenti proclami repubblicani», riprese. «Ci pensavo mentre Laclos farneticava: mi dispiace per Luigi Filippo, ma secondo me deve togliersi dai piedi. Puoi sempre usarlo e in seguito eliminarlo».


    «Accidenti, sei spietato come...». Danton tacque; non gli veniva in mente cosa potesse essere tanto spietato quanto Camille che si tirava indietro i capelli con uno scatto del polso e diceva puoi sempre usarlo e in seguito eliminarlo. «È un gesto che fai fin da piccolo?», gli chiese. «O l’hai copiato da qualche prostituta?».


    «Prima sbarazziamoci di Luigi e poi ci accapiglieremo sull’argomento».


    «Potremmo perdere tutto», disse Danton. Però aveva fatto i suoi calcoli: ogni volta che sembrava stesse per trascendere in un attacco irragionevole e sprezzante, la sua mente individuava una direzione verso cui procedere con calma e freddezza. Ora aveva deciso. Lo avrebbe fatto.


    La compagine reale era stata intercettata a Varennes; aveva percorso 265 chilometri dalla goffa partenza al maldestro epilogo. Nella prima parte del viaggio di ritorno le due carrozze erano state circondate da seimila persone. Il giorno seguente la compagine era stata raggiunta da tre deputati dell’Assemblea nazionale. Barnave e Pétion erano saliti nella berlina con la famiglia. Il delfino aveva gradito la presenza di Barnave. Aveva chiacchierato con lui e giocato con i bottoni del suo soprabito, leggendo il motto che vi era impresso sopra: «VIVERE LIBERI O MORIRE». «Dobbiamo mostrare carattere», continuava a ripetere la regina.


    Alla fine del viaggio il futuro del deputato Barnave era chiaro. Morto Mirabeau, sarebbe stato lui il nuovo consigliere segreto della corte. Pétion si mise in testa che la paffuta sorella minore del re, Mme Élisabeth, si era innamorata di lui; di vero c’era che durante la lunga strada del ritorno si era addormentata col capo poggiato sulla sua spalla. Per uno o due mesi Pétion non fece altro che parlarne.


    Il re rientrò a Parigi in un giorno di caldo rovente. Li affiancavano nel tragitto grandi folle silenziose. La berlina era soffocante per la polvere raccolta lungo la strada e dal finestrino apparve il volto grinzoso e tormentato di una donna dai capelli grigi: era Maria Antonietta. Arrivarono alle Tuileries. Appena presero possesso degli appartamenti, La Fayette piazzò le guardie e s’affrettò a incontrare il re: «Gli ordini di Vostra Maestà per oggi?».


    «Mi pare di essere più io ai vostri ordini», rispose Luigi, «di quanto voi lo siate ai miei».


    Mentre attraversavano la città le file di soldati disposte lungo il percorso avevano presentato le armi col calcio rivoltato come fosse un funerale, e in un certo senso lo era.


    Camille Desmoulins, «Révolutions de France», n. 83:


    Appena rientrato nel suo appartamento alle Tuileries Luigi XVI si è gettato su una poltrona dicendo: «Fa un caldo del diavolo», e poi: «Che viaggio del... Comunque era un po’ che lo avevo in mente». Più tardi, guardando le guardie nazionali presenti: «Ho fatto una stupidaggine, ne convengo. Ma insomma, non posso concedermi anch’io qualche follia come gli altri? Avanti, portatemi un pollo». È entrato uno dei suoi valletti di camera: «Ah, eccoti qua... e anch’io, eccomi qua». Hanno portato il pollo e Luigi XVI ha mangiato e bevuto con un’ingordigia tale da fare onore al re di Cuccagna.


    E Hébert ha abbandonato le sue idee monarchiche:


    Sbatteremo te a Charenton e la tua puttana nel ricovero. Quando sarete rinchiusi tutt’e due, e soprattutto quando non avrete più l’appannaggio annuale, colpitemi con l’accetta se riuscite a scappare.


    «Père Duchesne», n. 61


    Dal punto in cui era, stravaccato su una sedia, Danton vedeva che Louise Robert, mentre parlava, tentava di piangere senza riuscirci. Suo marito era in prigione, lo avevano arrestato. «Chiedete la sua scarcerazione», diceva, «imponetela».


    Lui ribatté dall’altra parte della stanza: «Dov’è finita la possente, dura repubblicana?».


    Louise gli lanciò un’occhiata che lo sorprese per l’avversione che racchiudeva. «Lasciatemi riflettere», le disse. «Lasciatemi riflettere un momento».


    Con gli occhi socchiusi osservava la stanza. Lucile sedeva giocherellando con la fede nuziale, il viso fanciullesco segnato dalla tensione. In quei giorni lui l’aveva sempre in mente; entrando da qualche parte il suo viso era il primo che notava. Se lo rimproverava spesso: lo considerava un notevole tradimento nei confronti della madre dei suoi figli.


    (FRÉRON: Sono anni che la amo.


    DANTON: Stronzate.


    FRÉRON: Fa’ come ti pare. Che ne sai tu?


    DANTON: Ti conosco.


    FRÉRON: Anche tu però sembri covare delle speranze. Almeno, questo è il commento di tutti.


    DANTON: Be’, io non le dico di amarla. Magari qualcosa di più crudo. Magari di più onesto.


    FRÉRON: Lo faresti se potessi?


    DANTON: Naturale.


    FRÉRON: Ma Camille...


    DANTON: Lo potrei tenere buono. Ascolta, non bisogna lasciarsi sfuggire le occasioni se si vuole ottenere ciò che si desidera dalla vita.


    FRÉRON: Lo so).


    Adesso Fréron lo scrutava tentando di leggergli i pensieri in volto e prevenirlo. Era andata male. Al municipio conoscevano i loro piani; Félicité, che scopriva sempre quel che succedeva, doveva aver detto una parolina all’orecchio di La Fayette. La Fayette stava spostando le truppe alle Tuileries: quella testa di capecchio aveva ancora gli uomini, le armi e la frusta in mano. Per proteggere i deputati da qualsiasi incursione aveva circondato la zona intorno al Maneggio; aveva suonato la campana a martello e aveva disposto il coprifuoco. I giacobini – ostentando la loro moderazione e la loro pavidità – si erano rifiutati. Fréron avrebbe voluto tanto passarci sopra e per questo ora diceva: «Danton, non credo che potremo ritirarci adesso».


    «Lapin, ti è così difficile convincertene? Devi continuarlo a ripetere?». Appena udita la sua voce, tutta la stanza si voltò. Ognuno s’irrigidì, cambiò posizione sulla sedia. «Camille, torna dai giacobini».


    «Non ne vogliono sapere», disse lui. «Sostengono che la legge non consente di appoggiare la petizione, che la deposizione del re compete all’Assemblea. Che senso ha allora? A presiedere è Robespierre, ma ci sono molti sostenitori di La Fayette, quindi lui che può fare? Anche se volesse darci appoggio, cosa che...». La voce gli si smorzò. «Robespierre vuole agire nei limiti della legalità».


    «E neanch’io ci tengo molto a uscirne», disse Danton. Due giorni di fitta discussione non erano approdati a nulla. La petizione era rimbalzata fra l’Assemblea, i giacobini e i cordiglieri, era stata stampata, corretta (a volte in segreto) e ristampata. In attesa c’erano tre donne, oltre a Fréron, Fabre, Legendre e Camille. Danton ricordò l’incontro con Mirabeau al municipio: voi non siete una persona che lavora insieme alla gente, siete una persona che lavora sopra la gente. Ma come poteva sapere, si chiese lui, che la gente è sempre pronta a prendere ordini? Quand’era più giovane non lo sospettava neanche.


    «Questa volta ti daremo appoggio», disse a Camille. «Fréron, raduna un centinaio di uomini. Armati».


    «I cittadini del distretto non s’allontanano mai troppo dalle loro picche».


    Danton a quell’interruzione assunse un’espressione truce. Camille provò imbarazzo per Fréron, per le sue parole, per la sua falsa affabilità, per il suo entusiasmo sospetto.


    «Le picche», bisbigliò Fabre. «Spero che intenda in senso figurato. Io sono ben lontano dalla mia, anzi, non la posseggo neanche».


    «Lapin», fece Camille, «secondo te serviranno a immobilizzare i giacobini ai loro scranni?».


    «Chiamatela una prova di determinazione, non di forza», disse Danton. «Non vogliamo impensierire Robespierre. Però, Lapin...». Fréron era sulla porta quando si sentì chiamare. «Da’ una quindicina di minuti a Camille per cercare di convincerli. Un lasso di tempo decoroso, capisci bene».


    La stanza divenne tutto un vorticare d’attività. Le donne, con gli occhi desolati e le labbra strette, si alzarono sistemandosi le gonne. Gabrielle cercò gli occhi del marito. Lui aveva notato già da un po’ che l’apprensione le dava un colorito giallastro. Un giorno, come chi noti le nuvole da pioggia o l’ora sul quadrante di un orologio, si era accorto di non amarla più.


    La sera la guardia nazionale sgomberò la gente dalle strade. Circolavano i battaglioni di volontari, ma anche molte compagnie regolari di La Fayette. «Che strano», disse Danton, «fra i soldati ci sono dei patrioti, ma l’abitudine all’obbedienza cieca è dura a morire». E probabilmente, pensò, dovremo contare su questa vecchia abitudine se il resto d’Europa si muove contro di noi. Ma cercava di non pensarci; per ora non era un problema suo. Lui doveva concentrarsi sulle prossime ventiquattr’ore.


    Gabrielle andò a letto dopo mezzanotte. Dormire era difficile. Per strada sentiva il trepestio dei cavalli, la campanella del cancello della Cour du Commerce e il mormorio della gente che entrava e usciva. Quando s’arrese a quella battaglia impari saranno state le due, le due e mezzo. Si tirò su a sedere, accese una candela, guardò il letto di Georges. Era vuoto, intonso. Faceva ancora molto caldo; la camicia da notte le si era appiccicata addosso. Si alzò, se la tolse, si lavò con l’acqua che invece di essere fredda era tiepida e indossò una camicia da notte pulita. Si sedette alla toletta e si tamponò le tempie e la gola con l’acqua di colonia. Le faceva male il seno. Sciolse la lunga treccia di capelli neri, pettinò la cascata di onde e intrecciò di nuovo i capelli. Alla luce della candela il suo viso le parve tetro, privo di colore. Si avvicinò alla finestra. Niente: rue des Cordeliers era vuota. Indossò le ciabatte e andò nella buia sala da pranzo. Aprì la persiana. Entrò la luce della Cour du Commerce. Alle sue spalle parvero muoversi delle ombre; la stanza era un ottagono disseminato di carte e nella misericordiosa brezza notturna i fogli si sollevavano appena. Si sporse per sentire l’aria sul viso. Non si vedeva nessuno, ma sentì dei tonfi sordi. È la stampatrice di Guillaume Brune, pensò. O quella di Marat. Che faranno a quest’ora? Quei due vivono di parole; non hanno bisogno di dormire.


    Gabrielle richiuse la persiana e tornò in camera da letto al buio. Sentì la voce del marito dietro la porta dello studio. «Sì, capisco cosa dici. Noi diamo prova della nostra forza e La Fayette della sua. Chi ha le armi è lui».


    Parlò un uomo di cui Gabrielle non riconobbe la voce: «È soltanto un avvertimento dato con le migliori intenzioni e a fin di bene».


    «Ormai sono le tre», disse Georges, «e a quest’ora non mi scapicollo fuori come un debitore nel giorno delle scadenze. Ci incontreremo qui all’alba e vedremo».


    Le tre di notte. François Robert era sprofondato in un disperato stato letargico. La sua non era la cella peggiore – non si notavano tracce di topi e perlomeno era fresca –, ma avrebbe preferito essere da un’altra parte. Non capiva come ci fosse finito, si era soltanto dato da fare per la petizione. C’era il giornale da pubblicare, il «Mercure Nationale», suo e di Louise, che doveva uscire a qualsiasi costo. Forse ci avrebbe pensato Camille a controllare se Louise aveva bisogno d’aiuto. Lei non l’avrebbe chiesto di sicuro.


    Santo cielo, che succede? Ci dev’essere qualcuno che dà dei calci alla porta con la punta d’acciaio degli stivali. Altri passi pesanti; poi una voce orribile che bercia: «Qualcuna di queste merde ha il coltello». Ancora un trepestio e una voce piatta e ubriaca che canta alcune battute di una famosa canzone di Fabre; non ricorda le parole e ricomincia da capo. Gli stivali con la punta d’acciaio battono contro la sua porta, qualche istante di silenzio e poi un grido: À la Lanterne.


    François Robert rabbrividì. Procuratore della Lanterna, pensò, dovresti essere qua.


    «Morte alla cagna austriaca», fece la voce ubriaca. «Impiccate la puttana di Luigi Capeto. Impiccate la bestia di Babilonia, tagliatele le poppe».


    Sulle pareti echeggiò una sghignazzata raggelante. Una voce giovane, stridula, tinta da una nota isterica scoppiò a ridere: «Lunga vita all’Amico del Popolo».


    Robert allora sentì una voce che non riuscì a distinguere; poi un’altra molto vicina: «Dice che ha diciassette prigionieri e non sa dove metterli».


    «C’è da crepare dal ridere». Era la voce giovane.


    Un istante dopo la cella fu inondata dalla luce arancione di una torcia. Lui si drizzò subito in piedi. Dalla porta fecero capolino delle teste; con sollievo vide che erano ancora attaccate ai corpi. «Adesso puoi uscire».


    «Davvero?».


    «Sì, sì». Una voce sobria, indignata. «Devo trovare posto a più di cento persone sorprese per strada senza un motivo legittimo. Ti potremo sempre riacciuffare fra qualche giorno».


    «Ma perché sei dentro?», chiese la giovane voce stridula.


    «È un professore di diritto», annunciò Punta d’Acciaio, anche lui ubriaco. «Non è vero, professore? Noi due siamo grandi amiconi». Gli mise il braccio intorno alle spalle e gli si appoggiò contro alitandogli in faccia col fiato puzzolente. «E Danton allora? Quello sì che è un uomo».


    «Se lo dite voi», fece Robert.


    «L’ho incontrato», disse Punta d’Acciaio rivolto ai colleghi. «Mi fa – sapete che s’interessa sempre alle prigioni: “il giorno che in città comanderò io, ci penserai tu ad arrestare gli aristocratici e a tagliargli la testa. E ti beccherai una buona paga”, fa, “perché rendi un servizio pubblico”».


    «E dai», disse il giovane, «con Danton non ci hai mai parlato, vecchio ubriacone che non sei altro. Il boia in carica è M. Sanson, e il boia prima di lui era suo padre e prima ancora il padre di suo padre. Che fai, eh, lo lasci disoccupato? Danton non ti ha mai detto niente del genere».


    François Robert era a casa. La tazza di caffè che aveva tra le mani non voleva stare ferma; continuava a tintinnare contro il piattino. «Chi l’avrebbe mai detto che mi avrebbero ridotto in questo stato?». Cercava di sorridere e invece il viso gli si contorceva. «Il rilascio è stato brutto come l’arresto. Louise, noi ci dimentichiamo com’è la gente, ignorante, violenta, sempre pronta a trarre conclusioni affrettate».


    Louise ripensò a Camille, a due anni prima, con gli eroi della Bastiglia per le strade, il caffè che si raffreddava accanto al letto, i postumi del grande spavento in quei terribili occhi spalancati. «I giacobini si sono scissi», disse, «la destra se n’è andata per formare un nuovo club. Se ne sono andati tutti gli amici di La Fayette e i sostenitori di Mirabeau. Rimangono Pétion, Buzot, Robespierre – poca gente».


    «Robespierre che dice?».


    «Di essere contento che siano venute a galla le divisioni e di voler ricominciare, ma questa volta soltanto con i patrioti».


    Louise gli tolse la tazza di mano e carezzandogli i capelli e la nuca s’appoggiò la testa del marito all’altezza della cintola. «Robespierre va al Campo di Marte e stai certo che si farà notare. Quelli di Danton non ci vanno».


    «E allora chi porterà la petizione, chi rappresenterà i cordiglieri?».


    Oh no, pensò François.


    All’alba Danton gli diede una pacca sulle spalle. «Bravo, bravo», gli disse. «Non ti preoccupare, ci occuperemo noi di tua moglie. E François, i cordiglieri non si dimenticheranno di quello che stai facendo».


    All’alba si erano incontrati nello studio di Danton con la carta da parati rossa. Nell’ammezzato la servitù dormiva ancora: il sonno dei servi, pensò Gabrielle. Portò lei il caffè agli uomini, ma evitò i loro sguardi. Danton passò a Fabre una copia dell’«Ami du Peuple» battendo l’indice sopra il foglio. «Sostiene – Dio solo sa su quali basi – che La Fayette vuole sparare sulla gente. “Pertanto”, scrive Marat, “è mia intenzione far uccidere il generale”. Guarda caso, questa notte siamo stati avvisati...».


    «Non riesci a fermarli, a fermare tutto?», fece Gabrielle.


    «E mandare le folle a casa? È troppo tardi, ormai sono usciti per le celebrazioni. Per loro la petizione è una delle tante cose e io non posso rispondere di quello che fa La Fayette».


    «Allora, Georges, dobbiamo prepararci a partire? A me non importa, basta che tu mi dica cosa fare. Basta che tu mi dica cosa succede».


    Danton aveva l’aria sfuggente. L’istinto gli diceva che quella giornata sarebbe andata male, che era meglio tagliare la corda, e si guardò intorno per vedere se qualcuno avrebbe dato a voce a quella sensazione. Fabre stava per aprire la bocca quando Camille disse: «Vedi Danton, due anni fa hai potuto benissimo chiuderti nel tuo studio e lavorare alla tua causa per la compagnia marittima. Adesso però è tutto diverso».


    Danton lo guardò e rifletté: fece cenno di sì col capo. Rimasero in attesa. Ormai era luce piena e cominciava un’altra giornata di sole che si avviava verso un caldo opprimente, rabbioso, insopportabile.


    Campo di Marte, il giorno delle celebrazioni: frotte di gente col vestito della festa; le donne col parasole, i cani al guinzaglio. I bambini con le mani appiccicose si stringono alle madri; qualcuno ha comprato le noci di cocco e non sa che farsene. Poi si vede un luccichio di baionette, la gente si prende per mano, cerca di togliersi i bambini dai piedi, ma i piccoli spintonano e lanciano urla impaurite mentre vengono separati dalle famiglie. È un errore, deve essere un errore. Hanno issato la bandiera rossa della legge marziale. La bandiera in un giorno di festa? Arriva l’orrore della prima scarica. E dietro c’è chi perde l’equilibrio, il sangue s’allarga sull’erba, le dita schiacciate nella fuga disordinata, le schegge degli zoccoli conficcate nelle ossa. Nel giro di pochi minuti finisce tutto. La punizione è stata esemplare. Un soldato scende dalla sella e vomita.


    La notizia giunse a metà mattinata; forse i morti sono cinquanta, questa la stima più alta. Ma qualsiasi conteggio delle vittime è duro da mandare giù. La stanza con la carta da parati rossa ora sembra piccola e senza vie d’uscita. Sulla porta c’è la stessa serratura che era stata chiusa due anni prima, quando a marciare su Versailles erano state le donne.


    «Non per essere allarmista», disse Danton, «ma è tempo di cambiare aria. Appena la guardia nazionale si renderà conto di cosa ha combinato, cercherà un capo espiatorio su cui far ricadere la colpa. E chi meglio degli estensori della petizione, e gli estensori...», concluse in tono grave, «gli estensori della petizione siamo noi». Alzò lo sguardo. «È partito un colpo dalla folla? È stato il panico?».


    «No», rispose Camille, «io credo a Marat, credo alle soffiate che ci sono state e penso che la cosa fosse organizzata».


    Danton scosse la testa. Era ancora dura da mandar giù. Tanto impegno, taglia, smussa, stendi e rivedi la petizione, e avanti e indietro dai giacobini e dall’Assemblea per poi finire in questo modo – veloce, ebete e sanguinoso. Aveva creduto che questa volta la tattica dell’avvocato si sarebbe rivelata vincente; che la violenza fosse soltanto l’ultima risorsa. Aveva rispettato le regole – quasi tutte. Si era tenuto nei limiti della legge – per un soffio. Si era aspettato lo stesso rispetto delle regole da La Fayette e Bailly: che contenessero la folla e la lasciassero in pace. Adesso però ci stiamo avviando verso un mondo in cui le regole sono da ridefinire; c’è da aspettarsi il peggio.


    Disse Camille: «I patrioti vedevano nella petizione un’opportunità da cogliere. Anche La Fayette sembrava vederla così. L’opportunità di un massacro».


    Erano le parole di un giornalista, lo sapevano bene. La vita vera non è mai così chiara e netta. Ma negli anni a venire l’espressione sarebbe rimasta quella: «Il massacro del Campo di Marte».


    Danton sentì scoppiargli dentro una rabbia incontenibile. La prossima volta, pensò, adotteremo la tattica del toro, del leone; questa volta però si adotta la tattica del topo in fuga.


    Pomeriggio tardi: Angélique Charpentier era nel suo giardino a Fontenay-sous-Bois, con un cesto di fiori in braccio. Cercava di mantenere un comportamento decoroso; in effetti le sarebbe piaciuto inginocchiarsi fra l’insalata e far scempio delle lumache. C’era un caldo asfissiante, c’era aria di temporale: siamo tutti fuori di noi.


    «Angélique?». Una figura magra contro il sole.


    «Camille? Che ci fai qui?».


    «Possiamo entrare in casa? Fra un’ora arriveranno in parecchi. Forse non sarai grata a Georges-Jacques per questo, ma lui lo reputa un posto sicuro. C’è stato un massacro, La Fayette ha sparato sulla gente che festeggiava la presa della Bastiglia».


    «Georges... si è fatto male?».


    «Ma no, lo sai com’è lui. La guardia nazionale però ci sta cercando».


    «E qui non verranno?».


    «Per qualche ora no. La città è in subbuglio».


    Angélique lo afferrò per un braccio: non era questa, pensò, la vita che voleva per sé; non era questa la vita che voleva per Gabrielle.


    Mentre s’affrettavano a entrare in casa si tolse dal collo il quadrato di lino bianco che le riparava la nuca dal sole. Tentò di risistemarsi i capelli. Quanti sarebbero stati a cena? Bisognava pur dar da mangiare alla gente. La capitale sembrava lontana mille chilometri. Era quell’ora del pomeriggio in cui gli uccelli tacciono e sui giardini ristagnano quieti i più intensi profumi.


    In quell’istante si precipitò fuori di casa col viso allarmato il marito, François. Malgrado la temperatura aveva sempre lo stesso aspetto: ordinato, preciso. In maniche di camicia, la cravatta ben annodata e la tonda parrucca castana sul capo: a momenti lo si poteva immaginare col tovagliolo sul braccio. «Camille?», fece.


    Per un attimo lui ebbe la sensazione di essere tornato indietro di cinque anni. Gli sarebbe piaciuto ritrovarsi al Café de l’École, fresco e pieno di rumori, col caffè forte, Angélique garbata, Maître Vinot che li tediava con i suoi Progetti di Vita. «Fanculo», borbottò, «in questo momento non so neanche che fine faremo».


    Gli altri arrivarono alla spicciolata nel corso del pomeriggio. Camille sembrava aver sfruttato il tempo a proprio vantaggio: quando comparve Danton, era seduto in terrazza a leggere il Nuovo Testamento sorseggiando una limonata.


    Fabre portò la notizia che François Robert era stato visto vivo. Legendre aveva visto il distretto dei cordiglieri brulicare di soldati, le presse per la stampa fracassate e il suo negozio depredato da avvoltoi che portavano via i quarti d’animale dopo il passaggio delle pattuglie. «Sapete», disse, «che ci sono giorni in cui il mio amore per il popolo sovrano diminuisce lievemente?». Aveva visto un giovane giornalista di nome Prudhomme malmenato dalla guardia nazionale e trascinato chissà dove in pessimo stato. «Sarei tornato indietro», continuò Legendre, «ma tu, Danton, ci hai detto di non rischiare, giusto?». Con lo sguardo devoto implorava la sua approvazione.


    Danton fece cenno di sì col capo senza aggiungere commenti. «Che volevano da Prudhomme?».


    «Nella foga del momento pensavano che fosse Camille», rispose Fabre.


    E Legendre: «Per lui sarei tornato indietro».


    «Col cavolo», fece Camille alzando gli occhi da san Matteo.


    Gabrielle, spaventata e giallastra in volto, arrivò con abbastanza bagagli per poter affrontare un assedio. «In cucina», le disse Angélique strappandole di mano le borse, «c’è la verdura da cuocere. Hai cinque minuti per rinfrescarti e prendere servizio». Sarebbe crudele essere gentili, disse sottovoce; tienila occupata, ciancia di qualsiasi cosa.


    Gabrielle però non era in grado neanche di pulire i fagiolini. Si sedette al tavolo della cucina con Antoine sulle ginocchia e scoppiò in lacrime. «Senti, Georges è al sicuro», le disse sua madre, «e adesso è lì che decide il da farsi. Il peggio è passato». Dagli occhi della figlia sgorgavano ancora lacrime. «Sei di nuovo incinta, vero?». Angélique se la strinse al petto singhiozzante e le carezzò i capelli; sotto la mano sentiva la guancia di Gabrielle che bruciava come se avesse la febbre. Bel momento per scoprirlo, pensò. Il piccolo Antoine si mise a piagnucolare. Fuori in terrazza sentì gli uomini ridere.


    Risate macabre, si immaginò Angélique. Non avevano molta fame, tranne Georges, su cui si poteva sempre contare. L’anatra andò sprecata, la salsa si rapprese, le verdure si raffreddarono nei piatti. L’ultimo ad arrivare fu Fréron: un rottame, pieno di lividi, tremante e incapace di ragionare. Ci volle qualcosa di forte prima che riuscisse a raccontare quel che gli era successo. Lo avevano preso a Pont-Neuf e lo avevano pestato a sangue. Erano passati alcuni uomini del battaglione dei cordiglieri, lo avevano riconosciuto e avevano creato un diversivo mentre lui se la filava. Altrimenti a quest’ora sarebbe stato un cadavere, disse.


    «Qualcuno ha visto Robespierre?», chiese Camille. Le teste si scossero in segno di diniego. Lui prese un coltello da tavola e assorto nei pensieri fece scorrere un dito sulla lama. Lucile, immaginò, deve essere a rue Condé; non credo sia rimasta a casa da sola, se ha un po’ di buonsenso. Due giorni prima diceva: sai, è ora di deciderci con la carta da parati, prendiamo quella treillage? Le aveva risposto: Lucile, fammi una domanda vera. Adesso aveva la sensazione che quella fosse una domanda vera. «Torno a Parigi», disse alzandosi.


    Ci fu un breve silenzio. «Perché allora non te ne vai in cucina a tagliarti la gola?», chiese Fabre. «Ti seppelliremo in giardino».


    «Camille, insomma», lo riprese Angélique. Si sporse sul tavolo e lo afferrò per un polso.


    «Debbo andare a tenere un discorso dai giacobini», disse lui, «o a quel che ne è rimasto. Per fissare la nostra linea e farci un’idea della situazione. E poi debbo trovare mia moglie e Robespierre. Sarò fuori da lì prima che possa succedere qualcosa, conosco le vie di fuga di Marat».


    Lo guardarono allibiti, senza parole. Tutti loro stentavano a ricordare – fra un’emergenza e l’altra – che lui a Palais-Royal aveva tenuto a bada la polizia, aveva brandito la pistola e minacciato di spararsi. Stentava perfino lui – fra un’emergenza e l’altra – a farsene un’idea. Ma era andata così. Adesso lui è il procuratore della Lanterna. È intrappolato nel ruolo, la parte gli è stata assegnata, se seguirà il copione non balbetterà. «Una parola a quattr’occhi», disse Danton, e col capo indicò la porta che dava sul giardino.


    «Segreti di conventicola?», commentò malizioso Fréron.


    Nessuno gli rispose. In silenzio, nel rispetto dell’atmosfera desolata, Angélique cominciò a radunare i piatti davanti a sé. Gabrielle, dopo aver borbottato qualcosa, uscì dalla stanza.


    «Dove andrai?», chiese Camille.


    «Ad Arcis».


    «Ti verranno a cercare».


    «Eh sì».


    «E dopo?».


    «In Inghilterra».


    «E quando torni?».


    «Appena possibile...». Danton imprecò sottovoce. «Diciamoci la verità: forse mai. Tu non tornare a Parigi, stanotte resta qui. Dobbiamo rischiare perché abbiamo bisogno di dormire. Scrivi a tuo suocero, digli di mettere ordine nei tuoi affari. Hai fatto testamento?».


    «No».


    «Allora lo facciamo adesso e poi scrivi a Lucile. Domani mattina all’alba partiamo per Arcis. Restiamo nascosti per una settimana o giù di lì e poi raggiungiamo la costa».


    «Non sono un esperto di geografia», disse Camille, «ma non sarebbe meglio raggiungerla da qui?».


    «Ho delle cose a cui badare, carte da firmare».


    «Lo capirei se non avessi intenzione di tornare».


    «Non perdere tempo a discutere. Le donne ci seguiranno appena possibile. Puoi anche far imbarcare tua suocera se proprio pensi di non riuscire a fare a meno di lei».


    «E secondo te gli inglesi saranno contenti di vederci? Credi che ci aspetteranno a Dover con un banchetto di benvenuto e la banda militare?».


    «Abbiamo i nostri contatti».


    «Sì, è vero, però», fece Camille con un tono di finta amarezza, «dov’è Grace Elliot quando uno ne ha bisogno?».


    «Non dobbiamo viaggiare per forza con i nostri nomi. Io ho già dei documenti pronti, posso procurarli anche a te. Faremo finta di essere uomini d’affari... se c’è qualcosa che non so sulla filatura del cotone vuol dire che è del tutto trascurabile. Appena entrati nel paese ci metteremo in contatto coi nostri simpatizzanti, cercheremo un posto in cui alloggiare, il denaro non dovrebbe essere un problema... che c’è?».


    «Quando hai pensato a tutto questo?».


    «Mentre venivo qui».


    «Ma nella tua mente era già tutto chiaro. Oh, accidenti, il tuo progetto è sempre stato questo, vero? Trarre profitto dai periodi in cui fila tutto liscio e tagliare la corda appena si agitano le acque? Hai intenzione di fare il signorotto di campagna nello Hampshire? In ordine di tempo è l’ultima delle tue nobili ambizioni?».


    «Qual è l’alternativa?». Danton aveva mal di testa e Camille non faceva che acuirlo. Ti conoscevo bene quando tremavi di paura, gli avrebbe voluto dire.


    «Non posso credere che tu voglia scappare...». La voce di Camille adesso tremava.


    «Ma in Inghilterra potremmo ricominciare da capo. È certo».


    Camille lo guardò addolorato. Nei suoi occhi c’era qualcosa in più del dolore, ma Danton non era in grado di comprenderlo perché al solo pensiero di ricominciare si sentiva svuotato.


    «Tu va’», disse Camille, «io rimango. Starò nascosto finché sarà necessario e quando mi sembrerà tutto calmo te lo comunicherò, sperando che tu ritorni. Non so se sarà così, ma se me lo assicuri devo crederti. Altre strade non ce ne sono. Se invece non tornerai, verrò io in Inghilterra. Non ho intenzione di portare avanti il lavoro qui senza di te».


    «Io ho una moglie, un figlio e...».


    «Sì, lo so, e presto ne avrai un altro».


    «Te l’ha detto lei?».


    «No, con Gabrielle non abbiamo tanta confidenza».


    «Bene, perché a me non l’ha detto».


    Camille indicò la casa. «Ora rientro e li faccio morire tutti di vergogna. Stasera torneranno a Parigi piagnucolando, stanne certo. Costituiranno un diversivo, che a te darà un po’ di margine di manovra: la persona importante sei tu. Ora lo capisco, non avrei dovuto dire quel che ho detto prima. Convincerò Fabre a portare Lucile a Bourg-la-Reine e se ne starà rintanato là per una settimana o due».


    «Non so se affiderei mia moglie a Fabre».


    «E allora a chi? A Lapin? Al nostro audace e coraggioso macellaio?».


    Si sorrisero. Si guardarono negli occhi. «Lo sai cosa diceva Mirabeau», fece Camille. «“Viviamo in un’epoca di grandi avvenimenti e di uomini insignificanti”».


    «Abbi cura di te, allora», ribatté Danton. «E in ogni caso fai testamento. Camille, a me lascia tua moglie».


    Lui si mise a ridere. Danton si voltò: non voleva vederlo andare via.


    Robespierre, quand’era cominciato l’attacco, era rimasto schiacciato contro una transenna. Lo spavento era stato più forte del dolore. Aveva visto i cadaveri; e appena le truppe si erano ritirate, era rimasto a guardare i feriti che venivano trascinati via e gli assurdi resti della guerra civile: i cappelli con i fiori, le scarpe spaiate, le bambole, le trottole.


    Aveva cominciato a camminare. Forse aveva camminato per ore. Non era certo della direzione che aveva preso ma gli era parso necessario tornare dai giacobini a rue Saint-Honoré, per rivendicare il possesso del terreno. Ci era quasi riuscito ma adesso qualcuno gli bloccava la strada.


    Alzò gli occhi. L’uomo che gli stava davanti aveva il collo della cammicia completamente strappato, il berretto impolverato e i resti di un’uniforme della guardia nazionale.


    La cosa più strana era che rideva, con i denti scoperti come un cane.


    L’uomo impugnava una sciabola. Intorno all’elsa era annodato un nastro tricolore.


    Alle sue spalle c’erano altri tre uomini. Due avevano la baionetta.


    Robespierre rimase fermo. Non portava mai con sé la pistola nonostante Camille gliel’avesse ripetuto più volte. «Camille», gli diceva lui, «non la userei comunque, non sparerei mai a nessuno».


    Be’, era vero. E adesso era troppo tardi.


    Sarebbe stata una morte rapida oppure lenta? Non sarebbe stato a lui decidere; non avrebbe potuto esercitare alcuna influenza. Le sue fatiche erano finite.


    Fra un istante riposerò, pensò, fra un istante dormirò.


    La spaventosa calma che gli aveva invaso il cuore gli si diffuse sul viso.


    Senza fretta l’uomo dal sorriso canino allungò un braccio e lo prese per il bavero.


    «Sulle ginocchia», gli intimò.


    Qualcuno alle spalle gli diede una spinta. Lui si ritrovò a terra.


    Chiuse gli occhi.


    In questo modo, pensò.


    Nella pubblica via.


    Poi si sentì chiamare per nome: non dall’eternità ma nel suo orecchio fisico e temporale.


    Due mani lo aiutarono a rimettersi in piedi.


    Sentì la stoffa del soprabito strapparsi. Poi ci furono delle ingiurie, un grido, un pugno che si abbatteva sulle precarie strutture di un volto unano. Quando però riaprì gli occhi vide l’uomo cane col sangue che gli colava dal naso e una donna della stessa altezza col sangue che le colava dalla bocca. «Che fai, assali le donne?», disse lei. «Allora vieni qui, cocco, vediamo che ci taglio con queste». Dalla gonna tirò fuori un paio di forbici da sarto. Dietro di lei, un’altra donna teneva in mano la piccola accetta che si usa per tagliare la legna minuta.


    Robespierre ebbe appena il tempo di riprendere fiato che dai portoni uscirono un’altra decina di popolane. Una aveva un levachiodi, un’altra l’asta di una picca e tutte erano armate di coltello. Gridavano: «Robespierre», e dai negozi e dalle case si affacciava la gente.


    Gli uomini con la baionetta furono messi in fuga a suon di botte. L’uomo-cane sputò sangue e saliva in faccia alla generalessa. «Sputa, aristocratico», urlò lei. «Portami La Fayette, così lo sventro e lo riempio di castagne. Robespierre», urlò, «se dobbiamo proprio avere un re, che sia lui».


    «Re Robespierre», urlarono le altre, «re Robespierre».


    Un uomo alto e stempiato, col grembiule pulito e un martello in mano, si fece spazio tra la folla aiutandosi con movimenti ampi dell’altro braccio. «Sono dalla vostra parte», disse, «la mia casa è proprio qui». Le donne si fecero indietro. «È il falegname Duplay», disse una, «un bravo patriota, un bravo mastro».


    Duplay agitò il martello davanti alle guardie nazionali e le donne lo applaudirono. «Canaglie», fece, «tornate da dove siete venuti, canaglie». Prese Robespierre per il braccio. «La mia casa è proprio qui», ripeté, «qui, svelto, buon cittadino, da questa parte».


    Le donne aprirono le fila e mentre Robespierre passava allungarono la mano per toccarlo. Lui, dopo aver seguito Duplay, si chinò per varcare una porticina ritagliata in un grande cancello. I chiavistelli furono richiusi.


    Nel cortile si era formato un capannello di lavoranti. Ancora qualche istante e di sicuro avrebbero raggiunto il loro mastro sulla strada. «Tornate al lavoro, brava gente», fece Duplay, «e mettetevi la camicia. Non mi pare che mostriate il dovuto rispetto».


    «Ma no». Robespierre cercò gli occhi dell’uomo. Non dovevano comportarsi diversamente perché era arrivato lui. Dallo striminzito cespuglio accanto al cancello cinguettò un merlo. Nell’aria si sentiva l’odore dolce del legno nuovo. In fondo c’era la casa. Sapeva bene cosa avrebbe trovato entrando. Il falegname Duplay allungò la mano e gliela posò sulla spalla. «Figliolo», disse, «adesso siete al sicuro». Robespierre non si scostò.


    Dalla porta laterale uscì una donna alta e bruttina con un vestito nero. «Padre», fece, «che c’è, abbiamo sentito delle urla, è successo qualcosa per strada?».


    «Éléonore», rispose lui, «va’ a dire a tua madre che finalmente il cittadino Robespierre è venuto da noi».


    Il 18 luglio un distaccamento di polizia percorse rue des Cordeliers con l’ordine di chiudere il «Révolutions de France». Non trovarono il caporedattore ma un suo assistente che tirò fuori uno schioppo. Ci fu uno scambio di colpi d’arma da fuoco e l’assistente fu sopraffatto, malmenato e sbattuto in galera.


    A Fontenay-sous-Bois, quando la polizia arrivò a casa Charpentier, trovò soltanto un uomo che – essendo dell’età giusta – poteva corrispondere a Georges-Jacques Danton. Era il fratello di Gabrielle, Victor Charpentier. Si accorsero dell’errore quando ormai giaceva ferito in una pozza di sangue, ma non erano quelli i tempi per disquisire sulla correttezza dei comportamenti. Mandati d’arresto per Danton, avvocato; Desmoulins, giornalista; Fréron, giornalista; Legendre, mastro macellaio.


    Camille Desmoulins si era nascosto vicino a Versailles. Danton sistemava i suoi affari ad Arcis. Aveva assegnato la procura a suo cognato autorizzandolo, inter alia, a vendergli la mobilia e, qualora gli fosse parso opportuno, a disdire il contratto d’affitto a Parigi. Aveva firmato l’atto d’acquisto di una villa padronale lungo il fiume e vi aveva alloggiato la madre disponendo a suo favore anche una rendita annuale. Ai primi d’agosto partì per l’Inghilterra.


    Lord Gower, l’ambasciatore britannico, scriveva nei dispacci:


    Danton è fuggito e M. Robespierre, il grande dénonciateur e accusateur publique, sta per essere dénoncé a sua volta.


    «Révolutions de Paris»:


    Che ne sarà della libertà? Alcuni sostengono che sia finita...


    
      
        10 In inglese: ‘Come desiderate, signore’.

      

    

  


  
    PARTE QUARTA



 

    Il re ha puntato la pistola alla tempia della nazione;

    ha mancato il colpo, perciò ora tocca alla nazione.

CAMILLE DESMOULINS

   

   


    Vogliamo la libertà; ma, Dio, a quale prezzo.

LUCILE DESMOULINS

  


  
    I

    La mano fortunata

    (1791)


    Manon Roland era seduta accanto alla finestra con la guancia tesa al calore tenue dell’ultimo sole d’ottobre inoltrato. Infilava l’ago nella stoffa lisa con fare lento e meditativo. Anche se siamo in questo stato, non mancano i domestici per sbrigare tali faccende; ma non c’è niente di meglio che fare da sé. Del resto – e chinò la testa sul lavoro – cos’altro può trasmettere più tranquillità e senso del quotidiano di un lenzuolo di lino? In un mondo ribelle, poi? Ora che, come dice suo marito, «è arrivata la mazzata», ci sarà ancora più bisogno di rammendare e rattoppare, di aggiustare e di arrangiarsi.


    Perché queste metafore tratte dal lavoro domestico? È lei a opporre resistenza o forse sono loro? La parte centrale è logora, consumata, quasi trasparente; allora bisogna rivoltare i bordi al centro. Ça Ira. Sorride. Il senso dell’umorismo non le manca, o almeno le piace pensare così.


    Suo marito, ormai quasi sessantenne, un’ulcera, qualche disturbo al fegato, non è invalido solo grazie alle sue cure e alla sua forza di volontà. Prima era un ispettore delle manifatture, ma adesso, col nuovo ordine, a partire dal settembre del 1791 la sua mansione è stata abolita. Entrambi avevano applaudito la fine del vecchio regime, non erano gente interessata. Ma l’applauso deve essere attenuato quando non si ha una pensione di vecchiaia e l’unica prospettiva possibile è quella di una signorile povertà.


    L’estate parigina ti ha spossato e fatto ammalare, pensò Manon, il sangue del Campo di Marte ti ha nauseato. «È stato troppo per te, cara. Guarda come sei diventata fragile di nervi. Dobbiamo tornarcene a casa, abbandonare ogni cosa, perché niente è più importante della tua salute. A Le Clos eri sempre serena». Serena? Lei? Dopo l’89?


    Ecco perché erano tornati alla piccola, malandata tenuta sulle colline del Beaujolais, all’orto e ai tendaggi scoloriti, con le donnette che si presentavano alla porta di servizio per chiedere consigli e cataplasmi di erbe. In questo posto (Manon aveva letto molto Rousseau) si viveva in armonia con la natura e le stagioni. Ma la nazione stava per morire soffocata e lei voleva... voleva...


    Insofferente, spostò la sedia lontano dalla finestra. Era tutta la vita che stava a guardare, che viveva da osservatrice, un ruolo che non le era valso a nulla, neanche il dono del distacco filosofico. E non le era servito neppure agli studi, all’autoanalisi, e ancor meno, pensò sarcastica, al giardinaggio. Secondo alcuni, a una donna di trentasei anni, madre e moglie, dovrebbe venire naturale. Un po’ di tranquillità, un po’ di calma interiore – poche occasioni. Ma anche dopo aver messo al mondo dei figli nelle vene scorre il sangue, non il latte. Non sono passiva nei confronti della vita e non credo che lo diventerò mai – e poi, considerati i recenti avvenimenti, perché dovrei?


    Ad esempio, non è disposta ad accettare quest’ultima sventura senza reagire. Sono appena rientrati da Parigi; devono ritornarci, non c’è scampo: devono ottenere o la pensione o una nuova posizione nell’ordine appena nato.


    Suo marito non aveva molta voglia di affrontare il viaggio. Ma quella città mi chiama, pensava lei. Ci sono nata.


    Il negozio del padre era sul Quai de l’Horloge, vicino a Pont-Neuf. Incisore – attività chic che attirava una clientela chic –, l’uomo possedeva un carattere adatto al mestiere: era una persona risoluta eppure ossequiosa quanto basta, un po’ artista e un po’ artigiano, tutt’e due le cose insieme e nessuna.


    Lei era stata battezzata Marie-Jeanne, ma l’avevano sempre chiamata Manon. I fratelli e le sorelle erano tutti morti. Ci dev’essere una ragione (pensava a otto o nove anni) se il buon Dio mi ha risparmiato: che sia destinata a qualcosa di speciale? Scrutava i genitori con gli occhi crudeli dei bambini per giudicarne i limiti, per studiarne la maschera di signorilità indossata con tanta solerzia. Entrambi erano molto attenti a lei, forse provavano un po’ di soggezione. E da giovane prendeva molte lezioni di musica.


    A dieci anni, suo padre le comprò diversi trattati sull’educazione giovanile, in base al ragionamento che se nel titolo compariva la parola «EDUCAZIONE» la figlia doveva averne bisogno.


    Che disattenzione era mai stata lasciare quel giorno una bambina tanto intelligente e tanto carina, una bambina per cui nulla era mai troppo, da sola in laboratorio? Eppure l’apprendista (un quindicenne molto alto per la sua età, con le mani rozze e le lentiggini) era sempre sembrato beneducato e innocuo. Era sera, lui lavorava alla luce della lampada e lei gli stava accanto a osservare. Quando il ragazzo le aveva preso la mano, Manon non ci aveva visto nulla di male. Lui aveva giocato per qualche istante con le sue dita sorridendole con la testa inclinata; poi le aveva costretto la mano sotto il banco da lavoro.


    Allora lei aveva sentito il contatto con uno strano organo di carne, un’asta umida e turgida che fremeva di vita propria. Il ragazzo le aveva stretto il polso con più forza e poi aveva girato la sedia. Manon aveva visto cos’era. «Non dirlo a nessuno», aveva bisbigliato lui. La bambina aveva tirato via la mano, le sopracciglia erano finite tra i riccioli che le saltellavano sulla fronte, ed era uscita sbattendosi la porta dietro.


    Sulle scale aveva sentito la voce della madre che la chiamava. C’era qualche commissione, qualche incombenza da sbrigare – in seguito non riuscì più a ricordare cosa. Col viso sbalordito e lo stomaco sottosopra aveva eseguito ciò che le era stato ordinato. Non aveva detto niente. Non avrebbe saputo cosa dire.


    Ma durante le settimane seguenti – e fu questo che in seguito non riuscì a capire, perché non poteva credere di essere stata una bambina d’indole perversa – era tornata nel laboratorio. Sì: aveva approfittato dell’occasione giusta. Non si dava molte giustificazioni. Sembrava come se avesse deciso di andarsene in giro senza tener conto della propria natura. Era stata soltanto curiosità, si raccontava una volta adulta, la naturale curiosità di una bambina piena di attenzioni. Ma poi l’adulta aggiungeva: ti davi delle giustificazioni allora, e stai facendo la stessa cosa adesso.


    Il ragazzo cenava tutte le sere con la famiglia; la madre l’aveva preso a cuore perché lo vedeva così giovane e lo sapeva lontano da casa. In sua presenza Manon non poteva permettersi di comportarsi in modo diverso; ai suoi genitori sarebbero venuti dei sospetti, le avrebbero fatto delle domande. Però, se anche fosse accaduto... io non ho fatto niente di male, si diceva. Ma aveva cominciato a domandarsi se la vita fosse giusta, se le persone spesso non venissero incolpate di cose che non avevano commesso. Certo, durante l’infanzia era normale; ogni giorno portava con sé un ceffone gratuito o un’ingiustizia puerile. Da adulti, pensava, la vita sarebbe stata diversa, più razionale – e lei a quel punto si stava avvicinando all’età adulta. E più quest’età era prossima, più tutto assumeva contorni rischiosi e la gente appariva meno disposta a usare la ragione. Una vocina insistente dentro di lei diceva: sebbene tu sia innocente, possono fare in modo di farti apparire colpevole.


    Un giorno il ragazzo le aveva sussurrato: «Non ti ho mostrato niente che tua madre non abbia visto». Lei aveva tirato su il mento e aveva aperto la bocca per mettere a tacere quell’impertinenza; ma in quel momento era entrata sua madre con un piatto di pane e formaggio e una ciotola d’insalata e loro, due bravi ragazzini, due ragazzini timidi, se ne stavano uno accanto all’altro con gli occhi sulla tovaglia per ringraziare il Signore dell’insalata, del pane e del formaggio.


    Manon ogni tanto faceva una capatina nel laboratorio, e tra loro due c’era tensione, una corda tesa sino a vibrare. Forse lei gli dava il tormento entrando e uscendo protetta dalla presenza di altre persone? Aveva sempre in mente quello strano pezzo di carne, cieco bianco e fremente come una creatura appena nata.


    Un giorno, ovviamente, si erano ritrovati da soli. Manon restava a distanza; non sarebbe di nuovo caduta in trappola in quella maniera. Allora lui le si era avvicinato da dietro, mentre lei guardava fuori dalla finestra. Le aveva infilato le mani sotto le braccia e se l’era tirata sopra le ginocchia cadendo su una sedia posizionata in modo strategico. La gonna si era completamente alzata; lui l’aveva toccata una sola volta, tra le gambe. Poi aveva passato intorno al corpo di Manon il braccio lentigginoso e ossuto, pieno della giovane forza. L’aveva immobilizzata; la mano si era stretta a pugno. Lei aveva abbassato gli occhi sulla mano; lui la teneva là come una bambola, inanimata come una bambola, le belle labbra dischiuse – e ansimando e sbuffando aveva raggiunto la sua soddisfazione. Non che lei sapesse cosa fosse quella soddisfazione: capiva soltanto che era stato raggiunto il punto più alto di quell’attività perché lui l’aveva lasciata andare, aveva borbottato qualche gentilezza distratta e non l’aveva guardata neppure una volta in faccia (con il passare degli anni lei aveva ripensato a questo particolare), l’aveva costretta di spalle per non guardare se era contenta o atterrita, se rideva o era così sbalordita da non poter urlare.


    Manon era corsa via; e poco dopo, alla prima, veloce richiesta di sapere cosa avesse, s’era messa a farfugliare raccontando tutta la storia. Mentre parlava le lacrime le scendevano a fiotti, e sentendo le gambe che cedevano aveva sentito il bisogno di sedersi. La faccia di sua madre sembrava si fosse frantumata per l’orrore. La donna l’aveva rimessa in piedi a forza, le mani che le stringevano le braccia fino a stritolargliele, e l’aveva scossa – lei, il gioiello di famiglia – mentre con la voce stridula domandava: cosa ti ha fatto, dove ti ha toccato, dimmi ogni parola che ti ha detto, ogni singola parola, non aver paura, dillo a tua madre (e intanto continuava a scuoterla col viso stravolto), ti ha costretto a toccarlo? perdi sangue, Manon? dimmi, dimmelo, di’.


    Trascinata per strada, Manon aveva pianto come una bambina di tre anni; in chiesa, la madre aveva tirato la corda della campanella che serve per far accorrere il prete se si presenta un omicida o qualcuno in fin di vita a cui dare l’immediata assoluzione per non farlo finire tra i dannati. E il prete era arrivato... La madre l’aveva spinta da dietro la schiena e l’aveva lasciata sola nella semioscurità con l’anziano uomo asmatico. L’uomo aveva ascoltato con attenzione i convulsi singhiozzi di quella bambina che, a suo parere, era stata violentata.


    La cosa strana era stata che non avevano licenziato il ragazzo. Avevano avuto paura dello scandalo. Avevano temuto che se l’accaduto fosse trapelato, la colpa sarebbe ricaduta sulla figlia. Manon se lo trovava davanti tutti i giorni, anche se lui non sedeva più a tavola con la famiglia. Ormai sapeva di essere lei la colpevole; non era questione di quello che avrebbero detto o pensato gli altri, era questione di una riappacificazione interiore che le risultava impossibile. Sarebbe potuta andare molto peggio, diceva sua madre; era ancora integra, diceva, qualsiasi cosa significasse. Cerca di non pensarci, le consigliava; in futuro, da adulta, quando sarai sposata, non ti sembrerà più una cosa tanto brutta. Ma per quanto Manon ce la mettesse tutta – e forse anche quello sforzo era parte del problema – ci pensava eccome. Arrossiva, dentro tremava tutta e la testa le scattava di lato, come se si fosse presa uno spavento.


    A ventidue anni le era morta la madre; di mattina Manon si occupava della casa e di pomeriggio studiava. Conosceva bene l’italiano e la botanica, rifiutava il sistema filosofico di Helvetius, progrediva con la matematica. Di sera leggeva i classici di storia e con gli occhi chiusi e le mani ancora sulla pagina sognava la Libertà. Indugiava – si costringeva a indugiare – su quanto vi è di grande nell’Uomo, sul progresso e la nobiltà dello spirito, sulla fratellanza e il sacrificio di sé: sulle virtù incorporee.


    Aveva letto l’Histoire naturelle di Buffon; certi passaggi aveva dovuto saltarli e alcune pagine girarle alla svelta perché contenevano nozioni che non voleva apprendere.


    Trascorsi sette o otto anni da quando il ragazzo aveva lasciato l’impiego presso suo padre, lo aveva rincontrato. Si era sposato da poco, e a lei, guardandolo, era parso un giovanotto assolutamente normale. L’incontro era stato breve e non c’era stato tempo per parlare a quattr’occhi; non che lei se lo fosse augurato, ma lui le aveva sussurrato: «Spero che tu non ce l’abbia ancora con me, non ti ho fatto nulla di male».


    Nel 1776 la vita di Manon era cambiata. Era l’anno in cui gli americani avevano dichiarato la propria indipendenza e i suoi sentimenti avevano saputo dove indirizzarsi. Aveva ricevuto delle offerte di matrimonio, soprattutto da commercianti tra i venti e i trent’anni, ma lei, pur comportandosi in modo educato, li aveva molto, molto scoraggiati. Evitava di pensare al matrimonio. La famiglia stava iniziando a disperarsi.


    Ma a gennaio di quell’anno comparve sulla scena Jean-Marie Roland. Era un uomo alto e raffinato e aveva viaggiato molto. Aveva la bontà di un padre e la serietà di un insegnante. Apparteneva alla piccola nobiltà, ma era il minore di cinque figli; possedeva un po’ di terra e il denaro che guadagnava, nient’altro. Era un amministratore nato. In qualità di ispettore aveva viaggiato per l’Europa. S’intendeva di decolorazione e tintura dei tessuti, di confezione dei merletti e della torba come combustibile; della manifattura della polvere da sparo, della conservazione della carne di maiale e di molatura delle lenti; di fisica, libero commercio e antica Grecia. Aveva intuito immediatamente la fame insaziabile di conoscenza – almeno di un certo tipo di conoscenza – che divorava Manon. Sulle prime lei non aveva notato i suoi strambi soprabiti polverosi, le camice lise, le scarpe allacciate con dei vecchi pezzi di nastro invece che con le fibbie; quando se n’era accorta aveva pensato alla ventata d’aria fresca di incontrare un uomo senza vanità. Le loro conversazioni erano serie e cortesi, fondate su ragionamenti complessi.


    Jean-Marie l’aveva baciata sulla punta delle dita ma soltanto per educazione. Le si sedeva sempre di fronte. Non aveva mai preso l’iniziativa. Sarebbe parso come se la statua di san Paolo si fosse chinata a darvi un buffetto sotto il mento.


    Tra loro si scambiavano lettere così lunghe e impegnative che richiedevano mezza giornata per essere scritte e un’ora per essere lette. Nei primi periodi stendevano saggi accurati su argomenti di interesse generale. Dopo pochi mesi avevano affrontato l’argomento matrimonio – i suoi aspetti sacramentali, la sua utilità sociale.


    Jean-Marie aveva trascorso un anno in Italia e aveva raccolto le sue testimonianze di viaggio in un’opera pubblicata in sei volumi.


    Nel 1780, dopo quattro anni di riflessioni e diffidenza, si erano sposati.


    La notte del matrimonio non potevano comunicare per via epistolare. Manon non sapeva cosa aspettarsi; non si era più concessa di pensare all’apprendista e alle sue goffe manovre, né di costruirsi una teoria su quello che era avvenuto, dopotutto, a sua insaputa. Così era impreparata di fronte al corpo di quell’uomo, al petto scavato cosparso di rada peluria grigia; era impreparata alla fretta con cui lui l’aveva tirata a sé e al dolore della penetrazione. Il respiro di Jean-Marie era cambiato e lei, alzando la testa con uno scatto, gli aveva chiesto: «Cos’è...?». Ma lui era già ricaduto di lato e si era addormentato, la bocca spalancata nel buio.


    Il giorno dopo, al risveglio, le si era avvicinato, preoccupato e dispiaciuto: «Eri totalmente all’oscuro? Mia povera Manon, se l’avessi saputo...».


    Un figlio (lo pensavano entrambi) giustifica a pieno un matrimonio: Eudora nacque il 4 ottobre 1781.


    Manon aveva la capacità – e ne andava fiera – di afferrare in pochi minuti gli elementi essenziali di una materia complicata. Suggeritele pure un argomento – le guerre puniche, diciamo, o la manifattura delle candele – e in una giornata è in grado di farvene una descrizione soddisfacente; in una settimana è capace di mettere su una fabbrica tutta sua o di organizzare un piano di battaglia per Scipione l’Africano. Le piaceva aiutare il marito nel lavoro, le dava soddisfazione. Aveva cominciato dalle mansioni più umili, copiando dei brani che lui aveva intenzione di studiare. Poi si era cimentata nella compilazione di indici dimostrandosi attenta e competente; quindi aveva applicato la sua formidabile memoria e la sua accanita curiosità ai progetti di ricerca del consorte. Infine, poiché scriveva con grande facilità e con altrettanta grazia e scioltezza, aveva cominciato ad aiutarlo con le relazioni e la corrispondenza. Da’ pure a me, gli diceva, sistemo io questa cosa mentre tu ti accapigli col primo paragrafo. Mia cara, bella testolina, le rispondeva lui, come farei senza di te?


    A me però non basta essere ricompensata con le lodi, pensava Manon; voglio una vita tranquilla e al tempo stesso calcare un palcoscenico più ampio. Sapendo qual è il posto assegnato alle donne, e rispettandolo serenamente, voglio il rispetto degli uomini. Il loro rispetto e la loro approvazione; perché anch’io faccio progetti, rifletto, ho delle idee sulla situazione della Francia. Avrebbe tanto voluto inocularle, con un processo impercettibile, nei cervelli dei legislatori come faceva col marito.


    Le tornò in mente un giorno di luglio: le mosche ronzavano intorno alla finestra della stanza in cui giaceva Jean-Marie, il viso giallastro sulle lenzuola bianche, e in un angolo sua suocera, una tiranna di ottantacinque anni che se ne stava ad annuire col respiro sibilante. Si vide con indosso il vestito grigio e la mente ingrigita per l’età, la malattia e la calura, che se ne andava in punta di piedi da una stanza all’altra con una tisana. Fuori, l’estate proseguiva imperterrita.


    «Madame?».


    «Piano. Che c’è?».


    «Madame, notizie da Parigi».


    «S’è ammalato qualcuno?».


    «No, Madame, è caduta la Bastiglia».


    Lei aveva lasciato cadere la tazza, che si era frantumata ai suoi piedi. Più tardi aveva pensato: l’ho fatto apposta. Svegliatosi di soprassalto, Roland aveva alzato la testa dal cuscino: «Manon, è avvenuta qualche terribile sciagura?».


    Nell’angolo, l’ancien régime, scosso dal sonno, aveva bofonchiato per lo scompiglio e aveva fissato con occhio bieco la gioia incontrollata della sposa di suo figlio.


    Manon aveva cominciato a scrivere per i giornali: prima per il «Courrier de Lyon», poi per «Le Patriote Français» di Brissot (Brissot e suo marito avevano intrattenuto una fitta corrispondenza in quei due anni). Si firmava «Una donna di Lione» oppure «Una dama romana». Nel giugno del 1790 aveva ricevuto una lettera incantevole anche se non del tutto leggibile in cui il «Révolutions de France et du Brabante» le chiedeva il permesso di ristampare uno dei suoi articoli. Lei aveva acconsentito all’istante, non conoscendo ancora l’indole del caporedattore.


    A Parigi le si era presentata la grande occasione e l’aveva colta: si era resa utile ai patrioti. L’aveva sognata giorno e notte un’occasione simile; l’aveva sognata durante le ore solitarie di studio, quando era incinta di Eudora, mentre guardava i necrofori che scavavano le buche nel cimitero di Amiens. Il salotto di Mme Roland. Forse però, andando a fondo, il sogno era stato disatteso; erano tutti uomini inconcludenti, frivoli, con idee sbagliate, e lei doveva mordersi le labbra per trattenersi dal far loro abbassare la cresta. Tuttavia era stato un inizio; e presto sarebbero tornati a Parigi.


    In quegli ultimi mesi non si era disinteressata alla situazione. In un cassetto chiuso a chiave conservava le lettere di Brissot, di Robespierre e di quel deputato giovane, serio e affascinante di François-Léonard Buzot. Da loro aveva appreso cosa era accaduto dopo il Campo di Marte. Le avevano raccontato (Manon Roland avrebbe odiato la sintesi, ma gli avvenimenti incalzano) che Luigi, insediatosi nuovamente sul trono, aveva giurato di rispettare la costituzione; che La Fayette, non più comandante della guardia nazionale, aveva lasciato Parigi per un avamposto militare. Era stata convocata la nuova Assemblea legislativa, interdetta però ai vecchi deputati; così Buzot se ne era tornato a casa a Évreux. Niente di preoccupante: loro due avrebbero continuato a scambiarsi lettere e un giorno si sarebbero rivisti di sicuro.


    Il suo amico Brissot era diventato deputato; il caro Brissot, che aveva sgobbato tanto. E Robespierre non era ancora ripartito per la sua città natale; era rimasto a Parigi a ricostituire il club dei giacobini facendovi entrare nuovi deputati e iniziandoli alle regole e alle procedure del dibattimento che avevano tutelato l’Assemblea. Uomo coscienzioso, Robespierre, ma che l’aveva ugualmente delusa.


    Il giorno in cui era avvenuto il massacro, Manon gli aveva inviato un messaggio in cui gli offriva di nascondersi a casa sua. Non aveva ricevuto risposta; in seguito era venuta a sapere che era stato ospitato da una famiglia di artigiani e che da quel momento era rimasto a vivere con loro. Manon si sentiva insignificante e frustrata se non c’erano pericoli in agguato. Si immaginava a tener testa a un reggimento o a zittire la guardia nazionale.


    Durante il periodo dell’esilio aveva anche seguito con un certo interesse la carriera di M. Danton e dei suoi amici. Si era sentita sollevata apprendendo che lui si trovava in Inghilterra e aveva sperato che ci rimanesse. Tuttavia cercava di avere qualche notizia; e non appena s’era diffusa la voce di un’amnistia, Danton era riapparso in patria. Aveva avuto il coraggio di candidarsi per l’Assemblea legislativa; e nel bel mezzo di una sessione elettorale, un ufficiale (questo le era stato riferito) era arrivato con un mandato d’arresto. Maltrattato fisicamente e verbalmente dalla folla, che sembrava soccorrere l’avvocato in ogni sua attività, l’ufficiale era stato portato al carcere dell’Abbaye, dove era stato rinchiuso per tre giorni nella cella riservata a Danton.


    L’amnistia era stata approvata; ma gli elettori non si erano fatti ingannare dalle pretese di quel villano. Estromesso, Danton si era ritirato a meditare nella sua provincia, dove aveva deciso che sarebbe diventato sostituto procuratore. Con un po’ di fortuna lo avrebbero ostacolato anche in questo caso; era lontana da venire (sperava Manon) l’epoca in cui la Francia sarebbe stata governata dai banditi.


    Quanto al futuro... la indispettiva pensare che quegli sciocchi di parigini erano disposti ancora una volta ad acclamare il re e la regina soltanto perché avevano messo i loro nomi in calce alla costituzione: sembrava che si fossero dimenticati degli anni di tirannia e rapacità, del tradimento sulla strada per Varennes. Luigi complottava con le potenze straniere, questo le era ben chiaro; ci sarebbe stata la guerra e sarebbe stato da cretini non sferrare l’attacco per primi (Manon girò la stoffa e infilò l’ago in un anello di filo per fare il nodo). E dobbiamo combattere come una repubblica, come Atene ha fatto con Sparta (prese le forbici). Luigi va deposto. Meglio ancora, va ucciso.


    Così il regno degli aristocratici sarebbe finito per sempre.


    E che regno era stato...


    Una volta, tanto tempo prima, la nonna l’aveva portata in una casa a Marais, a far visita a un’aristocratica di sua conoscenza. Erano state accolte dall’inchino di un valletto; su un sofà era distesa una vecchia con le sue fastose vesti e la faccia da idiota tutta imbellettata. Dai drappeggi della stoffa era balzato su un cagnolino che s’era messo ad abbaiare contro di loro, saltellando sulle zampe rigide; la nobildonna aveva fatto il gesto di allungargli una sberla e alla nonna il cenno di accomodarsi su uno sgabello basso. Per una qualche ragione in quella casa le si rivolgevano col nome da ragazza.


    Manon era stata lasciata in piedi, accaldata e muta. Il cuoio capelluto le bruciava ancora per le torture che la nonna le aveva inflitto in mattinata pettinandola. La vecchia si era sistemata meglio sui cuscini e s’era messa a blaterare con la sua voce dittatoriale e stranamente rozza. Invitata ad avvicinarsi, Manon col suo vestito migliore si era inchinata alla donna. Trent’anni dopo non se lo era ancora perdonato.


    Due occhi liquidi l’avevano scrutata. «È religiosa, vero?», aveva chiesto la nobildonna rivolta alla nonna.


    Il cane, zittito, le guaiva accanto; sul bracciolo del sofà un arazzo giaceva abbandonato. Manon aveva abbassato gli occhi. «Cerco di ottemperare ai miei doveri».


    La nonna, in pena, aveva cambiato posizione sullo sgabello. La vecchia si era sistemata la cuffia di merletto come se fosse stata davanti allo specchio; poi aveva puntato di nuovo gli occhi su Manon e aveva cominciato a porle delle domande da manuale scolastico. Mentre lei rispondeva in modo corretto con studiata cortesia, la vecchia creatura aveva sogghignato: «Una piccola scienziata, eh? Pensate che sia quello che occorre a un uomo?».


    Finito il catechismo – sempre in piedi, sul punto di svenire per l’aria viziata –, Manon aveva dovuto ascoltare l’elenco dei suoi pregi e dei suoi difetti. Già di fisico pieno, aveva detto la nobildonna, e la frase sottintendeva che da adulta sarebbe diventata grassa. Incarnato giallognolo, aveva aggiunto; magari col tempo si sarebbe ravvivato. «Ditemi, mia cara, avete mai comprato un biglietto della lotteria?».


    «No, Madame, non credo nei giochi d’azzardo».


    «Che bacchettona», aveva biascicato la vecchia. Era comparsa una mano che le aveva stretto il polso in una morsa ossuta. «Voglio che questa ragazza mi compri un biglietto, che scelga un numero, capite, vero? E che poi lo porti qui e me lo consegni. Secondo me ha la mano fortunata».


    Per strada Manon aveva inspirato l’aria fresca del creato. «Per favore, non devo tornarci, vero?». Voleva correre a casa a sprofondare fra i suoi libri e le persone assennate che li popolavano.


    Ancora oggi, quando sentiva pronunciare la parola «aristocratico» – quando sentiva parlare di una «nobildonna» o di una «signora titolata» – le tornava in mente l’immagine di quella perfida giocatrice. Non dipendeva soltanto dalla cuffia di merletto, dagli occhi duri e dalle parole umilianti. Era stato il penetrante odore muschiato, il fetore del profumo che copriva (ne era certa) l’esalazione dolciastra del decadimento corporeo.


    Ecco, appunto, i biglietti della lotteria. Nella repubblica non ci sarebbero stati i giochi d’azzardo; sarebbero stati proibiti.


    Parigi: «Ascoltate», disse il giudice al cancelliere, «non mi importa se sono rappresentati da san Giovanni Battista in persona. Hanno infranto le leggi sul gioco d’azzardo e toccano loro sei mesi. A proposito, come mai secondo voi Desmoulins è tornato a esercitare?».


    «Denaro», rispose il cancelliere.


    «Pensavo che Orléans pagasse bene».


    «Eh, il duca è finito», ribatté l’altro tutto allegro. «Mme de Genlis è in Inghilterra, Laclos è tornato al suo reggimento e le amanti si tengono buono Danton. Beninteso, prendono denaro dagli inglesi».


    «Cosa? Secondo voi gli inglesi hanno comprato gli amici di Danton?».


    «Secondo me li pagano, ma questa è un’altra questione. Sono gente senza scrupoli. In questo paese c’è stato un tempo in cui, quando si corrompeva qualcuno, si poteva contare sulla sua onestà».


    Il giudice, a disagio, cambiò posizione sulla sedia. Il cancelliere cominciava con le massime; quand’era così rincasavano sempre tardi. «Torniamo al punto», disse allora.


    «Ah sì, Maître Desmoulins. Ha seguito i consigli del suocero e ha investito il denaro nei titoli della città di Parigi. E sappiamo tutti com’è andata a finire».


    «Proprio così», disse il giudice accorato.


    «E ora che le autorità hanno chiuso il giornale gli serve un’altra fonte d’entrate».


    «Difficile che sia povero».


    «Denaro ne ha, ma ne vuole dell’altro. Almeno in questo somiglia a tutti noi. Ho sentito dire che gioca sul mercato azionario. Mentre aspetta che gli dia buoni risultati, intende recuperare il patrimonio con i lauti onorari che ora può esigere dall’avvocatura».


    «Mi avevano detto che detestava il mestiere».


    «Ma adesso le cose sono cambiate, no? Se è in difficoltà dobbiamo aspettare che finisca quel che ha da dire. Temiamo che...».


    «Io non temo», fece il giudice risoluto.


    «Ed è abile».


    «Non lo nego».


    «E quando i gran signori s’accorgono che la polizia interferisce con i loro piaceri, trovano molto comodo che a difenderli ci sia uno di loro. Arthur Dillon, de Sillery, ecco chi lo ha incoraggiato».


    «E lui non fa mistero di avere rapporti con quella gente. Pensate che i patrioti...».


    «Da lui potrebbero tollerare quasi tutto. A ben pensarci, in un certo senso è la rivoluzione. Anche se però credo che qualcuno brontoli. E dopotutto questa è Parigi, non Ginevra».


    «Anche voi dunque siete un giocatore d’azzardo».


    «Mi pare sottinteso», fece disinvolto il cancelliere. «Forse, al pari di Maître Desmoulins, m’interessa limitare l’interferenza dello Stato nella sfera privata dell’individuo».


    «Siete d’accordo con lui? Fra poco vi vedrò con gli stivali poggiati sul banco, i pantaloni a righe dei sanculotti, il berretto frigio sulla vostra reverenda zucca e una picca appesa al muro alle vostre spalle».


    «Mai dire mai. I tempi sono quelli che sono».


    «Sopporterei ogni cosa, ma non che fumiate la pipa come Père Duchesne».


    Camille fece un mesto segno di scuse verso i suoi clienti, poi sorrise al giudice. L’uomo e la donna si guardarono piegando appena le spalle. «Non eviterete la galera», aveva detto loro l’avvocato, «quindi potremmo usare il vostro caso per discutere alcune questioni di più vasta portata».


    «Gradirei chiedere alla corte...».


    «Alzatevi».


    Camille, dopo un attimo di tentennamento, ubbidì e s’avvicinò al giudice per fissarlo più da vicino. «Gradirei avere il permesso di esporre alcune mie opinioni personali».


    Il giudice abbassò la voce. «Avete intenzione di dare avvio a una controversia pubblica?».


    «Sì».


    «Potete farlo senza il mio permesso».


    «È una formalità, sbaglio? Lo faccio per cortesia».


    «Siete in disaccordo col verdetto?».


    «No».


    «Con la legge?».


    «No».


    «E allora?».


    «Mi oppongo al fatto che le corti siano utilizzate come strumento di un invadente Stato moralizzatore».


    «Dite sul serio?». Il giudice si sporse in avanti; gli piaceva discutere di argomenti di carattere generale. «Poiché sembra che abbiate tolto di mezzo la Chiesa, chi costringerà gli uomini a comportarsi come si deve se non lo faranno le leggi?».


    «Chi può dire agli uomini come comportarsi?».


    «Se il popolo elegge i propri deputati – come accade adesso –, non sono loro i delegati a tale compito?».


    «Ma se il popolo e i deputati si sono formati in una società corrotta, come faranno a prendere delle decisioni adeguate? Come faranno a plasmare una società morale quando non ne hanno esperienza?».


    «Di questo passo andremo a casa chissà a che ora», disse il giudice. «Dovremmo rimanere qui sei mesi se volessimo sviscerare l’argomento come merita. Quel che intendete è: come faremo a diventare buoni se siamo cattivi?».


    «Prima ci appellavamo all’intervento della grazia divina, ma con la nuova costituzione ciò non è più previsto».


    «Non siete sulla strada sbagliata?», fece il giudice. «Pensavo che tutti quelli con le vostre idee tendessero alla rigenerazione morale dell’umanità. Non vi preoccupa non essere in sintonia coi vostri amici?».


    «Da quando c’è stata la rivoluzione è permesso dissentire o sbaglio?».


    Camille pareva aspettare una risposta. Il giudice era sconcertato.

  


  
    II

    Danton: il ritratto è compiuto

    (1791)


    Georges-Jacques Danton: «La reputazione è una puttana e coloro che parlano di posterità sono degli ipocriti o degli sciocchi».


    Adesso abbiamo una difficoltà. Non era previsto che lui entrasse nel racconto. Ma il tempo stringe, i problemi si moltiplicano e in poco meno di due anni sarà morto.


    Danton non scriveva. Magari andava in tribunale con un fascio di appunti; abbiamo ricostruito questi episodi, immaginari ma probabili. I verbali dei processi sono andati perduti. Lui non teneva diari e scriveva poche lettere, salvo forse quelle che una volta lette vengono strappate. Diffidava degli impegni assunti su carta, del laccio permanente che avrebbero rappresentato per le sue opinioni temporanee una volta scritte. La linea da seguire la impostava ai tavoli dei comitati con le balze tricolori; gli altri prendevano nota. Se aveva questioni da porre ai giacobini, ira patriottica da sfogare ai cordiglieri, il pubblico aspettava il riepilogo del sabato e trovava le sue invettive, assai più limate, tra le copertine grigie del giornale di Camille Desmoulins. Nei momenti di grande concitazione – e ce n’erano parecchi – si mettevano su edizioni estemporanee del giornale due volte alla settimana, a volte quotidianamente. A parere di Danton, l’aspetto più stravagante del carattere di Camille è il suo desiderio di ricoprire di scrittura qualsiasi superficie libera: vede un candido foglio di carta, vergine e innocuo, e lo incalza finché non è annerito di parole, poi imbratta anche il seguente e così fino a terminarli.


    Da quando è avvenuto il massacro il giornale, chiaramente, non esce più. Camille sostiene di non poterne più delle scadenze e delle bizze degli stampatori; il suo istinto compulsivo si è dato alla libera professione. La cosa non presenta inconvenienti finché riesce a scrivere ogni settimana la stessa quantità di parole che pronuncia Danton. Da questo momento fino al termine della carriera lui terrà decine e decine di discorsi, alcuni lunghi ore intere. Li compone nella mente mentre parla. Forse potete sentire la sua voce.


    Sono tornato dall’Inghilterra a settembre. L’amnistia è stato l’ultimo atto della vecchia Assemblea nazionale. Ci toccava inaugurare una nuova era improntata allo spirito di riconciliazione, una di queste fesserie ipocrite. Ora vedrete come è andata.


    Gli avvenimenti dell’estate avevano pregiudicato – in molti casi in senso fisico – i patrioti e sono ritornato in una Parigi monarchica. Il re e sua moglie sono riapparsi in pubblico, e sono stati acclamati. Non l’ho ritenuto motivo di risentimento; preferisco di gran lunga un atteggiamento affabile. Inutile dirvi che i miei risoluti amici cordiglieri non la pensavano allo stesso modo. Ne abbiamo fatta di strada dall’88, quando gli unici repubblicani di mia conoscenza erano Billaud-Varennes e il mio caro, incontenibile Camille.


    C’è stata qualche – prematura – manifestazione di giubilo per la partenza di La Fayette dalla capitale (scusatemi, ma non riesco proprio a chiamarlo Motier). Se fosse uscito fuori dai confini nazionali, avrei ordinato io stesso tre giorni di fuochi d’artificio e di amore libero nel nostro quartiere; ma adesso il generale è ritornato nell’esercito, e quando ci sarà la guerra, tra non più di sei o nove mesi, avremo bisogno di innalzarlo a eroe della patria ancora una volta.


    A ottobre il nostro stucchevole patriota Jérôme Pétion è stato eletto sindaco di Parigi. L’altro candidato era La Fayette. La moglie del re lo detesta al punto da aver smosso mari e monti pur di essere sicura dell’elezione di Pétion – un repubblicano, notate bene. Finora considero questo il migliore esempio dell’inettitudine politica delle donne.


    È sempre possibile, naturalmente, che Pétion sia su un libro paga monarchico di cui non conosco l’esistenza. Chi riesce a star dietro a tutto di questi tempi? Jérôme è ancora convinto che la sorella del re si sia innamorata di lui durante il viaggio di ritorno da Varennes. Si rende ridicolo con questa faccenda. Sono sorpreso che Robespierre, uomo che non tollera le pagliacciate, non lo ammonisca. A proposito, il nuovo motto popolare è: «O Pétion o morte!». Camille si è guadagnato qualche occhiataccia dai giacobini quando ha commentato a voce alta: «Non è una grande alternativa».


    L’improvvisa promozione ha dato alla testa a Jérôme, il quale ha compiuto l’errore di ricevere in pompa magna Robespierre e obbligarlo a presenziare a un banchetto. Poco tempo fa Camille aveva detto a Robespierre: «Vieni a cena, abbiamo uno champagne meraviglioso». E lui: «Lo champagne è il veleno della libertà». Che modo di rivolgersi all’amico di sempre!


    La mia mancata elezione alla nuova Assemblea mi ha lasciato l’amaro in bocca. È accaduto – scusatemi se parlo come Robespierre – perché mi si sono opposti in molti; e non siamo riusciti a estendere il diritto di voto. Se mi rivolgessi all’uomo della strada, potrei diventare re, se lo volessi.


    E non faccio mai affermazioni che non riesco a dimostrare.


    Ci sono rimasto male per me e per i miei amici. Si erano impegnati a fondo – Camille, va da sé, e Fabre in modo particolare: oggi come oggi resto l’unico possibile canale per il genio che doveva inondare la nostra epoca. Povero Fabre; però è utile e a suo modo capace. E devoto alla carriera Danton, il lato della sua persona che di gran lunga preferisco.


    Per quanto mi riguarda, desideravo essere eletto per essere loro di vantaggio. Quel che intendo è che avrei potuto aiutarli a realizzare le loro ambizioni politiche e ad aumentare le loro entrate. Non fingete di scandalizzarvi, non più di quanto richieda la forma. Vi assicuro, come dicono le nostre mogli, che si è sempre fatto. Nessuno sceglierebbe l’impegno politico se non implicasse le giuste ricompense.


    Dopo le elezioni sono andato per un po’ ad Arcis. Gabrielle dovrebbe partorire a febbraio e aveva bisogno di riposo. Da quelle parti non c’è niente da fare a meno di non amare i lavori di campagna, e so per certo che non è il suo caso. Pareva il momento opportuno per allontanarsi. Robespierre era ad Arras (a recuperare l’accento di provincia, suppongo) e ho pensato che se lui riusciva a non stare di guardia alla pentola, io potevo fare altrettanto. Parigi non era particolarmente piacevole. Brissot, che ha un mucchio di amici nella nuova Assemblea, era occupato a raccogliere consensi a sostegno della guerra contro le potenze europee, una linea politica talmente pericolosa e inopportuna che quando ho cercato di discutere con lui ho cominciato a sragionare.


    Con me ad Arcis, sotto lo stesso tetto, vivono mia madre e il mio patrigno, mia sorella Pierrette, che non si è mai sposata, la vecchia tata, una prozia e mia sorella Anne Madeleine col marito Pierre e i cinque figli. In casa non c’è un momento di pace, ma per me è una soddisfazione poter mantenere tutti. Ho concluso l’acquisto di cinque appezzamenti di terreno, compresa un’area boschiva. Ho dato in affitto una delle mie fattorie e ho comprato degli altri capi di bestiame. Sapete, appena sono da queste parti non vorrei mai rientrare a Parigi.


    Trascorso pochissimo tempo, i miei amici hanno deciso che avrei dovuto farmi avanti per una carica pubblica. Per l’esattezza avevano in mente il posto di primo sostituto procuratore. Di per sé non è un incarico di grande importanza. La mia candidatura sarebbe in un certo senso un annuncio che farei a me stesso, un modo per dirmi: «Danton è tornato».


    Per espormi il piano sono arrivati ad Arcis Camille e sua moglie, portando alcune settimane di pettegolezzi arretrati e delle valigie straripanti di ritagli di giornale, lettere e opuscoli. Gabrielle ha accolto Lucile con poco entusiasmo. Al sesto mese di gravidanza, appesantita, si stancava facilmente. La visita di Lucile in campagna aveva richiesto naturalmente un intero nuovo guardaroba di artefatta semplicità; lei è sempre più bella, ma come dice Anne Madeleine: oh com’è magra.


    La famiglia, che considera i parigini un po’ come gli indiani d’America, li ha ricevuti con fredda cortesia. Dopo uno o due giorni Anne Madeleine li ha aggiunti al novero dei figli che vengono nutriti a vista e guidati per le campagne in marce forzate per domarne lo spirito. Un giorno, dopo pranzo, Lucile chiacchierando ha detto che probabilmente era incinta. Mia madre ha guardato di sottecchi Camille e ha commentato che ne sarebbe sorpresa, molto sorpresa. Ho pensato che forse era arrivata l’ora di tornare a Parigi.


    «Quando ti riavremo a casa?», chiese Anne Madeleine al fratello.


    «Fra qualche mese, per farvi vedere il bambino».


    «Intendevo definitivamente».


    «Be’, la situazione del paese...».


    «Che c’entra con noi?».


    «A Parigi, sai, ricopro una certa posizione».


    «Georges-Jacques, tu a noi hai detto solo che fai l’avvocato».


    «In linea di principio è vero».


    «Abbiamo pensato che a Parigi gli onorari devono essere molto alti e che tu sia il miglior avvocato di Francia».


    «Non proprio».


    «No, però sei un uomo importante. Noi non abbiamo capito ciò che hai fatto».


    «Che ho fatto? Se hai parlato con Camille, è uno che esagera».


    «Non hai paura?».


    «E di cosa?».


    «Sei già dovuto scappare una volta. Che farai alla prossima se le cose si complicheranno? La gente come noi ha i suoi momenti di gloria – magari arriviamo in cima per un anno o due ma poi non dura, non è nella natura delle cose».


    «Noi la natura delle cose stiamo cercando di cambiarla».


    «Ma non potresti tornare a casa ora? Hai la terra, hai quello che vuoi. Torna con tua moglie e lascia che i tuoi figli crescano con i miei, come sarebbe giusto, e porta anche quella ragazzina, che partorisca qui... Georges, è figlio tuo?».


    «Il bambino di Lucile? Ma no, per carità».


    «Sarà il modo in cui la guardi. Be’, che ne so io come vanno le cose a Parigi?».


    Dunque, mi sono presentato alle elezioni e sono stato sconfitto da un tizio di nome de Gerville. Nel giro di qualche giorno questo de Gerville è stato nominato ministro degli Interni e me l’hanno tolto dai piedi. Si sono tenute delle nuove elezioni. Questa volta il mio avversario era Collot d’Herbois, autore teatrale di scarsa fama, che sembra io debba considerare un compagno rivoluzionario. Gli elettori potranno anche mettere in dubbio che io sia la persona più idonea alla carica, ma Collot possiede la compostezza di un cane rabbioso. Sono passato con un’ampia maggioranza.


    Pensate quello che volete. I miei avversari hanno pensato un mucchio di cose, tutte a mio discredito. Sostenevano che c’era «lo zampino della corte». Dato che le nomine governative sono ancora prerogativa di Luigi Capeto, sarebbe strano che fosse il contrario.


    Permettete che mi spieghi: sostengono che io sia «al soldo della corte». Ora, si tratta di un’accusa molto vaga, di un’imputazione generica, e se non siete in grado di indicare nomi, date e cifre, non mi sento in obbligo di rendere alcuna dichiarazione. Se però chiedete a Robespierre, garantirà lui sulla mia rettitudine. Al giorno d’oggi non c’è attestato migliore, perché Maxime teme il denaro: lo chiamano «l’Incorruttibile».


    Se siete bendisposti nei miei confronti, considerate la rimozione di de Gerville come una felice coincidenza. Altrimenti consolatevi al pensiero che di recente hanno offerto una grossa somma di denaro al mio amico Legendre perché mi tagliasse la gola. Almeno così mi ha riferito lui; mi pare ovvio che ravvisi un vantaggio duraturo nell’aver rifiutato una buona offerta di denaro.


    Il nuovo stipendio mi è tornato utile e anche la posizione di alto funzionario non è male. Ho pensato che se ora ci avessero visto spendere un po’ di denaro non sarei incappato nelle critiche (ma naturalmente mi sbagliavo), così durante le ultime uggiose settimane ho tenuto occupata Gabrielle con la scelta di tappeti, porcellane e argenti per la casa di Parigi che abbiamo appena rinnovato.


    Immagino però che non vogliate ragguagli sul nuovo tavolo da pranzo, ma piuttosto siate curiosi di sapere chi fa parte della nuova Assemblea. Avvocati, chi altri se no. Possidenti come me. A destra ci sono i sostenitori di La Fayette. Al centro, i tanti non schierati. A sinistra – ecco, questo ci riguarda da vicino. Uno dei deputati è il mio buon amico Hérault de Séchelles, e poi abbiamo dei novizi provenienti dal club dei cordiglieri. Fra gli eletti a Parigi c’è Brissot e molti dei suoi amici sembrano avere le carte in regola per imporsi all’attenzione del pubblico.


    Devo fare una precisazione riguardo agli “amici di Brissot”: si tratta in effetti di una definizione errata, perché molti di questi non possono soffrirlo. Ma essere “un brissottino” è una specie di etichetta, un marchio che può tornare utile. Nella vecchia Assemblea Mirabeau indicava verso sinistra e berciava: «Silenzio, trenta voci». Un giorno Robespierre mi ha detto che sarebbe stato meglio che tutti i brissottini sedessero insieme al club dei giacobini, così noi potremmo fare altrettanto.


    Vogliamo che stiano in silenzio? Non so. Se potessimo andare oltre quest’assurda questione della guerra e della pace – e non è affatto semplice – non ci sarebbero così tante cose a dividerci. Diciamo che i brissottini non sono il nostro tipo – e che si impegnano a ricordarcelo! Dalla regione della Gironda provengono diversi uomini d’eccezione, fra cui alcuni luminari dell’avvocatura di Bordeaux. Pierre Vergniaud è un forbito oratore, il migliore dell’Assemblea, sempre che sia di vostro gusto un genere di oratoria d’altri tempi, un po’ diversa dallo stile infuocato di cui facciamo sfoggio dalle nostre parti.


    I brissottini presenziano sia dentro sia fuori l’Assemblea. Ci sono Pétion – il quale vi ho già detto che fa il sindaco – e Jean-Baptiste Louvet, uno scrittore che ora collabora coi giornali, e certamente vi ricorderete di François-Léonard Buzot, il giovanotto senza senso dell’umorismo che sedeva accanto a Robespierre all’estrema sinistra della vecchia Assemblea. Tutti dispongono di parecchi giornali e diverse posizioni d’influenza all’interno della Comune e del club dei giacobini. Non capirò mai perché si stringano intorno a Brissot, se non per il bisogno di sfruttare la sua energia nervosa come forza propulsiva. Brissot è qua, Brissot è là, un’opinione istantanea, un’analisi illuminante, un editoriale lampo. È in continuazione impegnato a formare comitati e a lanciare progetti; a tracciare piani, a battere nuovi sentieri, a dar slancio alla sua macchina organizzativa. Ho visto Vergniaud, un uomo grande, grosso e pacato, osservarlo col folto sopracciglio alzato; mentre Brissot chiacchierava gli è sfuggito un accenno di sospiro e sul viso gli si è dipinta un’espressione estenuata. L’ho capito. Camille riesce a spossarmi nella stessa maniera. Però devo dire una cosa: anche nelle situazioni più atroci, Camille sa strapparmi una risata. Sa far ridere perfino l’Incorruttibile. Sì, l’ho visto coi miei occhi e l’ha visto anche Fréron: l’incorruttibile viso solcato da indecorose lacrime d’ilarità.


    Non voglio lasciar intendere che i brissottini siano un’entità definita come un partito. Però si incontrano spesso, e fanno vita di salotto, come potete immaginare. L’estate scorsa si riunivano in casa di una senescente nullità di nome Roland, un provinciale sposato con una donna molto più giovane. La moglie sarebbe anche passabile, se non fosse per il suo costante “ardore”. È una di quelle tipe che vogliono sempre essere circondate da giovani per aizzarli l’uno contro l’altro. È probabile che tradisca il vecchio marito, ma non credo che sia questo ciò che le interessa: non cerca di gratificare il proprio corpo. Almeno così presumo. Per mia fortuna non la conosco molto.


    Robespierre era solito andare a cena da loro, perciò ne deduco che siano gente di sani principi. Gli ho chiesto se prende parte alla conversazione; mi ha risposto: «Dalla mia bocca non esce una sola parola, me ne sto in un angolo a rosicchiarmi le unghie». A volte Maximilien è unico.


    Ai primi di dicembre, poco dopo essere tornato da Arras, è venuto a trovarmi. «Ti disturbo?», mi ha chiesto col suo solito tono ansioso mentre gettava lo sguardo intorno per essere sicuro che nel nostro salotto non ci fossero persone a lui indesiderate. Gli ho fatto cenno di entrare tranquillamente. «Non ti spiace per il cane, vero?».


    Ho tolto in fretta la mano che gli avevo posato sulla spalla.


    «Non è mia intenzione portarmelo dietro, ma mi segue dappertutto», ha detto.


    Il cane – grande quanto un piccolo mulo – gli si è accovacciato ai piedi, la testa sulle zampe e gli occhi puntati sul viso del padrone. Era una bestia grossa e pezzata di nome Brount. «È il mio cane», ha spiegato Maximilien. «Ho pensato di portarmelo perché... ecco, Maurice Duplay vuole che mi procuri una guardia del corpo e a me non piace l’idea di avere qualcuno che mi segue sempre. Ho pensato che il cane...».


    «Ti seguirà di sicuro», ho fatto io.


    «È molto educato. Secondo te è una buona idea?».


    «Be’, dopotutto io ho Legendre».


    «Già». Maximilien, inquieto, s’è mosso sulla sedia e il cane ha contratto le orecchie. Non sapevo davvero cosa pensare. «È vero che avevano organizzato un complotto per assassinarti?».


    «Più di uno, mi pare di capire».


    «Non lasciarti intimidire. Danton, ho un grande rispetto per te».


    Ero sbigottito: non mi aspettavo un attestato di stima. Abbiamo parlato un po’ del suo soggiorno ad Arras. Mi ha raccontato della sorella Charlotte, che in pubblico è la sua sostenitrice più accanita ma a casa è irritante. Era la prima volta che parlava della sua vita privata; quel che so di lui mi viene da Camille. Penso che, tornando in una Parigi piena di uomini nuovi in posti chiave, mi considerasse come un vecchio compagno d’armi. Mi sono consolato al pensiero che mi avesse perdonato le battute fatte a sue spese quando ha rotto il fidanzamento con Adèle.


    «Allora, cosa ne pensi della nuova Assemblea?», gli ho chiesto.


    «Mi pare sia migliore dell’ultima». La voce era priva di entusiasmo.


    «Però?».


    «Quei tizi di Bordeaux... chissà chi si credono di essere. Mi chiedo quali siano le loro vere motivazioni, ecco tutto». Poi si è messo a parlare di Lazare Carnot, un militare che conosce da anni e che è stato eletto nell’Assemblea; è il primo soldato, e forse l’unico, di cui gli ho sentito tessere le lodi. «E Couthon lo hai conosciuto?», mi ha chiesto.


    Sì, l’avevo conosciuto. È un paralitico con un accompagnatore che lo porta in giro su una sedia con le rotelle; quando ci sono dei gradini se lo mette in spalla, le gambe avvizzite penzoloni; una persona gentile porta su la sedia, dove poi lui viene riadagiato, e via, si riparte. Nonostante la menomazione, Couthon, al pari di Robespierre, ha goduto di una brillante carriera da avvocato dei poveri. Affetto da una malattia alla spina dorsale, soffre di dolori costanti. Robespierre dice che questo non inasprisce il suo carattere, ma ci crede soltanto lui.


    Era preoccupato dei guerrafondai, ha detto. Dei “brissottini”, per dirla in altro modo.


    «Danton, tu sei appena tornato dall’Inghilterra: hanno intenzione di combattere contro di noi?».


    Ho potuto rassicurarlo che soltanto un’estrema provocazione l’avrebbe portati a tanto.


    «Una guerra sarebbe disastrosa, non ti pare, Danton?».


    «È fuor di dubbio. Non abbiamo denaro, l’esercito è comandato da aristocratici che potrebbero benissimo intendersela col nemico, la flotta è una vergogna. All’interno del paese serpeggia il dissenso».


    «Metà dei nostri ufficiali, e anche più, sono emigrati all’estero. Se ci sarà una guerra, a combattere dovranno essere i contadini coi forconi. O con le picche, se avremo il denaro per permettercele».


    «Qualcuno ne trarrà dei vantaggi», ho detto io.


    «Sì, la corte. Pensano che il caos scatenato dalla guerra ci costringerà a tornare alla monarchia e che, quando la nostra rivoluzione sarà azzoppata e messa in ginocchio, strisceremo fino a loro pregandoli di aiutarci a dimenticare di aver assaporato la libertà. Quando avranno ottenuto ciò, che cosa gliene importerà se le truppe prussiane ci bruceranno le case e massacreranno i nostri figli? Per loro quel giorno sarà una gran festa».


    «Robespierre...».


    Ma fermarlo era impossibile. «Quindi la corte appoggerà la guerra anche se è contro i conterranei di Maria Antonietta. E ci sono uomini eletti nell’Assemblea che, nonostante si definiscano patrioti, coglieranno qualsiasi occasione pur di distogliere l’attenzione dalla vera lotta rivoluzionaria».


    «Intendi gli uomini di Brissot?».


    «Sì».


    «Perché credi che vogliano, come dici tu, distogliere l’attenzione?».


    «Hanno paura del popolo. Vogliono contenere la rivoluzione, farla arretrare, perché temono che il popolo eserciti concretamente la propria volontà. Vogliono una rivoluzione che si confaccia ai loro fini, in modo che possano riempirsi le tasche. Te lo dico io perché le persone sono sempre favorevoli alla guerra: è facile cavarci dei soldi».


    Ero sbalordito da questa scoraggiante conclusione: non perché non l’avessi tirata anch’io, ma perché l’aveva tirata lui, Robespierre, l’uomo dalla mente pura e dai nobili intenti.


    «Parlano di una crociata per portare la libertà in Europa», ho detto, «del nostro dovere di diffondere il vangelo della fratellanza».


    «Diffondere il vangelo? Bene. Chiediti chi ama i missionari armati».


    «Cosa intendi?».


    «Parlano come se avessero a cuore gli interessi del popolo, ma finirà in una dittatura militare».


    Ho annuito. Pensavo che avesse ragione, ma non mi piaceva il tono in cui si esprimeva; era come se non ammettesse replica. «Non credi», ho ribattuto, «che si possa dar credito a Brissot e ai suoi amici per le buone intenzioni che dimostrano? Secondo loro una guerra ricompatterebbe il paese, difenderebbe la rivoluzione e ci scrollerebbe l’Europa di dosso».


    «Ne sei convinto?».


    «Personalmente no».


    «Sei uno sciocco? O lo sono io?».


    «No».


    «È chiaro il ragionamento? Per la Francia così com’è ridotta, povera e senza armi, la guerra significa la sconfitta. La sconfitta significherebbe o una dittatura militare che salverà il salvabile e istituirà una nuova tirannia, oppure il collasso definitivo e il ritorno della monarchia assoluta. Potrebbe significare anche tutt’e due le cose, una di seguito all’altra. Dopo dieci anni non ci sarà più nulla di quello che noi abbiamo ottenuto, e per tuo figlio la libertà sarà solo il ricordo di un anziano. Ecco che cosa succederà, Danton. Nessuno, se è sincero, può sostenere il contrario. Perciò, se loro lo sostengono, non sono sinceri, non sono dei patrioti e cospirano contro il popolo».


    «Tu stai dicendo, in poche parole, che sono dei traditori».


    «In poche parole. Potenziali. E dunque dobbiamo rafforzare la nostra posizione contro di loro».


    «Se fossimo in grado di vincere la guerra, avrebbero il tuo favore?».


    «Io odio tutte le guerre». Un sorriso forzato. «Odio tutta la violenza non necessaria. E odio i dissidi, e addirittura i contrasti fra le persone, ma sono condannato a conviverci». Fece un piccolo gesto, come per accantonare la polemica. «Georges-Jacques, dimmi: ti sembro irragionevole?».


    «No, quel che affermi è logico... soltanto che...». Non sapevo come concludere la frase.


    «La destra cerca di rappresentarmi come un fanatico. Alla fine, a forza di sentirglielo dire, lo diventerò sul serio».


    Si è alzato per andarsene, e appena gli ho teso la mano il cane è saltato su e ha iniziato a fissarmi.


    «Mi farebbe piacere parlarti in confidenza», ho detto, «sono stufo di farlo in luoghi pubblici in cui mi è impossibile conoscerti meglio. Vieni stasera a cena?».


    «Grazie, ma...». Ha scosso la testa. «Ho troppo lavoro. Vieni a trovarmi da Maurice Duplay».


    E l’uomo ragionevole ha sceso le scale, con il cane al seguito che ringhiava alle ombre.


    Ero demoralizzato. Quando Robespierre dice di detestare l’idea stessa della guerra, è una reazione emotiva – e io non sono immune a queste reazioni. Condivido la sua sfiducia nei soldati; siamo sospettosi, magari invidiosi come sa esserlo soltanto la gente da carta e penna. Il movimento a favore della guerra diventa ogni giorno più forte. Dobbiamo attaccare per primi, non aspettare che ci attacchino loro, sostengono. Una volta che cominceranno a battere la grancassa non ci sarà più modo di ragionare. Ora, se proprio devo andare controcorrente, preferisco Robespierre a chiunque altro. Magari su di lui faccio delle battute – non magari, le faccio eccome –, ma conosco l’energia che lo guida e la sua rettitudine.


    Ciò nonostante... appena sente un moto nel cuore, lui si mette lì e lo rielabora con la mente per trarne una logica. In seguito racconta che è dalla mente che tutto è partito; e noi gli crediamo.


    Sono andato a trovarlo da Duplay, ma prima ho lasciato che facesse una ricognizione Camille. Il mastro falegname lo aveva nascosto quando era in pericolo e abbiamo pensato tutti che una volta tornata la normalità e via discorrendo... – ma lui è rimasto.


    Chiuso il cancello su rue Saint-Honoré – in quel posto c’è pace – sembra quasi di essere in campagna. Il cortile pullula dei lavoranti di Duplay, ma il rumore è discreto e l’aria fresca. Robespierre ha una stanza al primo piano, semplice ma gradevole. Non ho fatto caso alla mobilia ma presumo che non sia niente di speciale. Appena sono entrato mi ha indicato una grande libreria, nuova e ben rifinita, quasi elegante. «Me l’ha fatta Maurice», mi ha detto tutto contento. Contento, forse, che qualcuno si fosse preso quel disturbo.


    Ho guardato i suoi libri. Metri e metri di Jean-Jacques Rousseau, ma pochissimi altri autori moderni. E poi Tacito, Cicerone, le solite cose: tutti letti più volte. Mi sorge un dubbio: se faremo la guerra contro l’Inghilterra, dovrò nascondere Shakespeare e il mio Adam Smith? Suppongo che Robespierre non legga le lingue moderne a parte la propria, e mi sembra un peccato. Camille, per inciso, pensa che le lingue moderne non siano di nessun interesse; studia l’ebraico e sta cercando un insegnante di sanscrito.


    Mi aveva avvertito su cosa aspettarmi dai Duplay. «Sono... gente... spaventosa», aveva detto. Quel giorno però Camille era impegnato a fingersi Hérault de Séchelles, per cui non l’ho preso molto sul serio. «Innanzitutto c’è il pater familias, Maurice. Ha cinquanta, cinquantacinque anni, con pochi capelli e molto, molto serio. Dal nostro caro Robespierre tirerà fuori solo il peggio. Madame è una donna di casa e la bellezza non deve aver mai saputo cosa sia. Poi hanno un figlio, e anche lui si chiama Maurice, e un nipote, Simon, tutt’e due giovani e all’apparenza poco svegli».


    «Raccontami delle tre figlie, però», ho fatto io. «Vale la pena andare a trovarle?».


    Camille ha emesso un mugolio aristocratico. «Una è Victoire e non è facile distinguerla dalla mobilia. Non ha mai aperto bocca...».


    «Non mi sorprende, se questo era il tuo umore», ha detto Lucile (che comunque si stava divertendo immensamente).


    «C’è la piccola, Élisabeth, che chiamano Babette: tollerabile se ti piacciono le oche. E poi c’è la più grande, e qui mi mancano le parole».


    Non era vero, naturalmente. Éléonore, a quanto pare, è una ragazza sfortunata, brutta, sciatta e presuntuosa; studiava pittura con Jacques-Louis David e al suo nome del tutto dignitoso ha preferito il classico Cornélia. Un dettaglio che, confesso, mi è parso ridicolo.


    Per dissipare anche l’ultima illusione, Camille ha aggiunto che nella camera di Robespierre le tende del letto sono ricavate da un vecchio vestito di Madame, perché sono di un tipo di stoffa orribile, come quella che lei sceglierebbe per sé. Camille può continuare con questi toni per giornate intere, ed è impossibile capire cosa ci sia di vero e cosa no.


    A me sembrano brave persone; gente che ha faticato per raggiungere una posizione agiata. Duplay è un fervente patriota; ci tiene a parlar chiaro dai giacobini, ma poi non eccelle. Maximilien qui sembra a casa sua. Ripensandoci, è probabile che vivere con loro lo aiuti economicamente. Ha lasciato il ruolo di accusateur public appena gli è parso dignitoso farlo, sostenendo che interferiva col suo «lavoro più vasto». Dunque non ha né una carica né uno stipendio e immagino che viva dei suoi risparmi. Ho sentito dire che alcuni ricchi ma disinteressati patrioti gli spediscono dei titoli di credito. E secondo voi cosa fa? Sì, risponde con un biglietto cortese e li rispedisce indietro.


    Quanto alle figlie, quella timida è soltanto timida e Babette ha un certo fascino da scolaretta. Éléonore, devo ammettere...


    Le ragazze si prodigano al massimo per farlo sentire a suo agio, e lo sa Iddio se non era ora che ci pensasse qualcuno. È un agio piuttosto spartano a confronto del nostro appartamento rinnovato; temo che schernendo i Duplay per quel che Camille definisce «buon cibo semplice e semplici figlie alla buona» diamo il peggio di noi stessi.


    Dopo qualche tempo mi sono accorto che c’era qualcosa di strano nell’atmosfera della casa. Qualcuno di noi ha cominciato a storcere il naso quando dai Duplay si sono messi a collezionare ritratti del loro nuovo figlio per decorare le pareti, e Fréron mi ha chiesto se non fosse vanità estrema da parte di Robespierre permetterlo. Presumo che tutti noi ci siamo fatti ritrarre: perfino io, di fronte al quale qualsiasi pittore avrebbe mostrato dei ripensamenti. Ma questa è una cosa diversa: seduto nel salottino dove talora Maximilien riceve i suoi ospiti, incontri non soltanto i suoi occhi veri, ma anche i suoi occhi a olio, al carboncino e nelle tre dimensioni della terracotta. Ogni volta che vado a trovarlo – forse non molto spesso – c’è un ritratto nuovo. Non sono tanto i busti e i dipinti a mettermi a disagio, quanto invece il modo in cui lo guarda la famiglia. Gli sono grati per il semplice fatto che si sia presentato alla loro porta, ma ormai vanno ben oltre. Gli stanno tutti con gli occhi incollati addosso, padre, madre, il giovane Maurice e Simon, Victoire, Éléonore e Babette. Al posto suo mi chiederei: che cosa vuole davvero questa gente? Cosa ci perderei se glielo concedessi?


    A fugare lo sconforto in cui eravamo precipitati alla fine del ’91 venne la commedia permanente del ritorno di Camille all’avvocatura.


    Loro due – Camille e Lucile – riescono a spendere un mucchio di denaro, anche se, come quasi tutti i patrioti, evitano la riprovazione pubblica tenendo poca servitù e facendo a meno della carrozza (io uso la carrozza; per me la comodità personale è al di sopra del plauso delle masse, temo). Ma dove finiscono i loro soldi? Sono dediti al divertimento e Camille gioca d’azzardo, e Lolotte spende denaro nelle cose in cui sono solite farlo le donne. In definitiva, però, Camille non è tornato a esercitare per mancanza di denaro, ma per farsi pubblicità in una nuova arena.


    In passato sosteneva che la balbuzie era un ostacolo enorme per vincere una causa. Certo, finché non ci si abitua la cosa può sconcertare, innervosire, imbarazzare. Hérault però ha fatto notare che la disperazione dei giudici ha consentito a Camille di strappare alcuni verdetti sorprendenti. Ben inteso, mi sono accorto che la sua balbuzie appare e scompare. Scompare quando è arrabbiato o vuole sostenere un argomento a tutti i costi; appare quando si sente raggirato e desidera mostrare agli altri che in realtà è una brava persona, ma inadeguata alla vita. La dice lunga sul suo innato ottimismo il fatto che talvolta, nonostante otto anni di conoscenza, assuma questo atteggiamento con me e si aspetti che gli creda. Non è sempre invano però: ci sono dei giorni in cui la sua inadeguatezza mi lascia talmente perplesso che lo precedo aprendogli le porte.


    Fino alla fine dell’anno è filato tutto liscio. Poi Camille ha assunto la difesa di una coppia coinvolta nello scandalo della casa da gioco del Passage Radziwiłł. Lui disapprova l’intervento dello Stato in quella che considera una questione di etica privata; non soltanto ha pubblicato le sue idee in merito, ma le ha affisse per tutta la città. Brissot – uomo con un’incresciosa tendenza da ficcanaso, sia nella sua filosofia politica sia nella sua vita privata – si è indignato molto di fronte a questo scandalo. Ha attaccato Camille verbalmente e lo ha fatto aggredire a mezzo stampa da uno dei suoi scribacchini. Così Camille ha concluso: «Brissot lo rovino. Mi basta scrivere la sua autobiografia senza bisogno di ricamare sopra ai fatti: quell’uomo è un contraffattore e una spia e se finora ho evitato di rivelarlo è stato per sentimentalismo, considerata la nostra lunga conoscenza».


    «Sciocchezze», ho detto io, «è stato per paura che lui riveli i tuoi altarini».


    «Quando avrò finito con lui...», ha continuato Camille. È stato allora che ho creduto di dover intervenire. Può darsi che ci troviamo in disaccordo sulla questione della guerra, ma se vogliamo conquistare un qualche potere politico istituzionale, i nostri alleati naturali sono Brissot e i girondini.


    Vorrei potervi dare più ragguagli sulla vita privata di Camille. L’incrollabile fedeltà promessa a Lucile è durata, oh, tre mesi interi. Eppure da frasi pronunciate nel corso del tempo ho capito che non gli importa di nessun’altra, e pur di averla rifarebbe tutto da capo. Fra loro non vi è affatto la freddezza ironica delle persone che stando insieme si annoiano; anzi, danno l’impressione della giovane coppia che, piena d’energia e di denaro, se la spassa un mondo. Lucile si diverte a saggiare i suoi poteri su qualsiasi uomo di bell’aspetto, e perfino su quelli come me che certo non si possono definire tali. Tiene in pugno Fréron e ultimamente anche Hérault. E vi ricordate il generale Dillon, il romantico irlandese tanto affezionato a Camille? Camille, dopo che una notte se ne sono stati a giocare a carte chissà dove – il generale soffre dello stesso vizio –, lo porta a casa e lo presenta a Lucile come se fosse il più bel regalo che potesse farle. In effetti lo è, perché Dillon, come Hérault, ha la fama di essere l’uomo più bello di Parigi, e inoltre è elegante, distinto, garbato e tutte queste corbellerie. A parte la gratificazione che Lucile ricava dal civettare, immagino che qualcuno le abbia consigliato – magari quella sfacciata di Rémy – che un modo per tenersi un marito farfallino è farlo ingelosire. Se è questo che pensa, sbaglia di grosso. Ascoltate questo scambio:


    LUCILE: Hérault ha cercato di baciarmi.


    CAMILLE: Be’, attizzi le sue speranze. Glielo hai permesso?


    LUCILE: No.


    CAMILLE: Perché?


    LUCILE: Ha il doppio mento.


    Chi sono loro due in definitiva? Una coppia piacevole, distaccata e amorale che ha deciso di non complicarsi la vita? Non la pensereste così se viveste nella nostra strada, se foste i loro vicini. Mi sembra che abbiano puntato forte e ciascuno tenga d’occhio l’altro per vedere quando gli cederanno i nervi; ciascuno aspetta che sia l’altro ad arrendersi. La verità è che più Lucile sembra invischiarsi con i suoi cicisbei, più Camille se la spassa. Perché fanno così? Mi spiace, ma dovrà essere la vostra immaginazione a colmare le carenze della mia. Ormai, dopotutto, li conoscete bene.


    E io? Be’, presumo che mia moglie vi piaccia, del resto piace quasi a tutti. Le nostre attricette – Rémy e le sue amiche – sono molto accomodanti, piacevoli e, per Gabrielle, semplicissime da ignorare. Non varcano mai la soglia di questa casa; che cosa avrebbero mai da dirsi? Non sono delle puttane, tutt’altro: si scandalizzerebbero se offriste loro del denaro. Amano le passeggiate, gli inviti, i regali ed essere viste a braccetto degli uomini il cui nome appare sul giornale. Come dice mia sorella Anne Madeleine, la gente come noi ha i suoi momenti di gloria; e quando i momenti di gloria si esauriscono e noi veniamo dimenticati, queste ragazze passeggiano a braccetto con qualcun altro. A me piacciono. Perché mi piacciono le persone che vivono senza illusioni.


    Dovrò trovare presto un po’ di tempo per Rémy, se non altro per spirito cameratesco nei confronti di Fabre, Hérault e Camille.


    In mia difesa devo dire che sono stato fedele a lungo a Gabrielle; ma questi non sono tempi adatti alla fedeltà. Penso alle tante cose che abbiamo passato insieme, al sincero e forte attaccamento che provavo e provo per lei; penso alla bontà di suo padre e di sua madre e al bambino che abbiamo seppellito. Ma ho in mente anche il suo freddo tono di disapprovazione, i suoi ostici silenzi. Un uomo a questo mondo ha il suo lavoro, deve fare quel che gli sembra giusto e (al pari delle attrici) adeguarsi ai tempi in cui vive; Gabrielle queste cose non le capisce. Quel che mi irrita di più di lei è la sua aria da donna vessata. Ma vessazioni da me non ne ha mai ricevute.


    Dunque mi vedo con questa ragazza e con quell’altra – e di tanto in tanto con le donne del duca. Avanti, su, direte voi, ma non è vero; questo tizio ha voglia di vantarsi. Con Mrs Elliot posso dire che ho semplicemente una relazione d’affari. Parliamo di politica; della politica inglese e di come applicarla alle questioni francesi. Per ora il tono e gli occhi di Grace sono molto affettuosi. Lei è un’attrice consumata; sono assolutamente convinto che mi trovi disgustoso.


    Non altrettanto Agnès. La incontro quando il duca è fuori città. E il duca, quando pensa che io abbia voglia di vederla, è sempre fuori città. Le cose filano tanto lisce che ne avrei attribuito il merito a Laclos, se lo sventurato non si fosse comportato in modo indegno e fosse poi scivolato nell’oblio della provincia. Ma come mai l’amante di un principe – un personaggio da romanzo, non vi pare? – si piega alla conquista di un avvocato dalla cattiva reputazione, sovrappeso e brutto come la peste?


    Perché il duca prevede che verrà un tempo in cui avrà bisogno di un amico; e quell’amico sarò io.


    Ma mi risulta difficile, ve lo confesso, non pensare a Lucile. Quanta passione in quella ragazza, quanta vivacità di spirito, quanto stile. Anche lei, ben inteso, non gode di una buona reputazione. Sono in molti a credere che sia già la mia amante ed è ovvio che lo sarà presto; al contrario dei suoi corteggiatori, io non sono uomo da tormentare.


    Fra qualche settimana Gabrielle mi darà un altro figlio. Festeggeremo e ritroveremo la pace, e cioè lei accetterà la situazione. Quando Lucile avrà partorito – il bambino è di suo marito, detto per inciso –, Camille e io arriveremo a un’intesa che non sarà poi difficilissima da raggiungere. Credo con tutta probabilità che il 1792 sarà il mio anno.


    A gennaio sono diventato sostituto procuratore.


    Con voi avremo modo di riparlarci, non ne dubito.

  


  
    III

    Tre lame, due di riserva

    (1791-1792)


    Luigi XVI a Federico Guglielmo di Prussia:


    Monsieur mon frère [...]. Ho appena scritto all’imperatore, all’imperatrice di Russia, ai re di Spagna e di Svezia proponendo loro un congresso delle maggiori potenze d’Europa col sostegno della forza armata. Esso appare il miglior mezzo per porre un freno alle fazioni interne, ristabilire un ordine di cose più desiderabile e prevenire il diffondersi del male che ci affligge negli altri Stati europei [...]. Spero che Vostra Maestà [...] mantenga il più assoluto riserbo riguardo questa mia iniziativa.


    J.-P. Brissot al club dei giacobini, 16 dicembre 1791:


    Un popolo che ha ottenuto la libertà dopo dodici secoli di schiavitù ha bisogno di una guerra per consolidarsi.


    Maria Antonietta ad Axel von Fersen:


    Che sciocchi. Non capiscono che è nel nostro interesse.


    I dolori di Gabrielle iniziarono di notte, una settimana prima del previsto. Lui la sentì alzarsi dal letto e quando aprì gli occhi gli era accanto. «Ci siamo», gli disse. «Mi chiameresti Catherine? Non credo che questa volta ci vorrà molto».


    Lui si tirò su a sedere e le circondò il corpo massiccio con le braccia. La luce della candela le sfiorò i capelli scuri. Gabrielle gli prese affettuosamente la testa fra le mani. «Ti prego, appena sarà finita fa’ in modo che tutto vada bene».


    Come si era arrivati a questo? Georges-Jacques non ne aveva idea.


    «Sei fredda», le disse, «freddissima». La riaccompagnò a letto e le rimboccò sopra il copriletto. Poi andò in salotto e mise un po’ di legna sulla brace quasi spenta.


    Quello adesso non era il posto per lui; era il posto per il chirurgo e la levatrice, per Angélique e Mme Gély del piano di sopra. Scambiò ancora qualche parola con Gabrielle sporgendosi dalla porta. Sul letto era seduta Louise Gély, che le stava intrecciando i capelli. A bassa voce lui chiese alla madre della bambina se era opportuno che la piccola stesse lì. Ma Louise lo sentì e lo guardò. «Be’, M. Danton», disse, «è opportuno. E anche se non lo fosse, dobbiamo passarci tutte e ora ho quattordici anni».


    «E quando ne avrai quaranta», fece la madre, «ti potrai permettere di essere impertinente. Tornatene a letto».


    Lui si chinò a dare un bacio a Gabrielle e le strinse la mano fra le sue. Si fece indietro per lasciar passare Louise, ma la ragazzina gli si strusciò un po’ addosso e per un istante gli puntò gli occhi in viso.


    L’alba sorse tardi, molto tardi, e fredda, e quando venne al mondo suo figlio pianse così tanto da far pena, col ghiaccio che copriva le finestre e i gelidi venti di guerra che falciavano le strade deserte.


    Il 9 marzo morì l’imperatore Leopoldo. Per un giorno o due, finché non furono noti i propositi del nuovo imperatore, la pace sembrò possibile.


    «La borsa è in salita», disse Fabre.


    «Ti interessi di borsa?».


    «Quando ho qualche soldo mi ci diletto».


    «Nel nome di Dio», fece la regina, «scappare con la carrozza della figlia di Necker? Rifugiarsi nel campo di La Fayette? Verrebbe quasi da ridere».


    «Madame», disse il re. «Madame, dicono che sia la nostra ultima occasione. I ministri mi consigliano...».


    «I vostri ministri sono dei pazzi».


    «Potrebbe andar peggio, trattiamo ancora con dei gentiluomini».


    «Non potrebbe andar peggio», ribatté lei, francamente incredula.


    Il re le rivolse uno sguardo triste. «Se cade l’amministrazione...».


    E così fu.


    Ventuno marzo: «Allora, Dumouriez», disse il re, «pensate di riuscire a mettere in piedi un governo?». Nel cervello, un tarlo: quest’uomo è stato rinchiuso due anni alla Bastiglia. Charles Dumouriez fece un inchino. «Non dobbiamo...», si affrettò a dire il re. «So che siete un giacobino, lo so». (Ma chi altro è rimasto, Madame? Chi altro?).


    «Sire», disse Dumouriez, «io sono un soldato. Ho cinquantatré anni e ho sempre servito fedelmente Vostra Maestà. Sono il vostro suddito più leale e...».


    «Sì, sì», ribatté il re.


    «E accetto il ministero degli Affari esteri. In definitiva conosco l’Europa. Ho servito Vostra Maestà come agente...».


    «Generale, non dubito delle vostre capacità».


    Dumouriez si lasciò scappare un leggero sospiro. È finita l’epoca in cui Luigi ascoltava quel che avevano da dire i suoi ministri. Gli affari dello Stato lo attraggono sempre meno e non prova più interesse per i dettagli sgradevoli; quella fu la giornata delle dichiarazioni incomplete e dei risultati conseguiti in fretta. Se il re e la regina andavano salvati era meglio che non sapessero troppo: altrimenti avrebbero rifiutato il suo aiuto come avevano fatto con La Fayette.


    «Alle Finanze, Clavière», disse.


    «Era un amico stretto di Mirabeau». Il viso di Luigi era privo d’espressione; Dumouriez non capì se approvava oppure no. «Agli Interni?».


    «Decisione difficile. Gli uomini più capaci siedono nell’Assemblea e i deputati non possono fare i ministri. Concedetemi un giorno di dilazione, vi prego».


    Il re fece un brusco cenno di assenso col capo. Dumouriez s’inchinò. «Generale...». La voce poco regale lo inseguì. L’azzimato ometto girò i tacchi. «Non siete contro di me, vero...?».


    «Contro Vostra Maestà? Perché frequento i giacobini?». Cercò gli occhi di Luigi, ma il re aveva fissato lo sguardo in un punto a sinistra del suo capo. «Le fazioni nascono e poi si dissolvono. La fedeltà è una tradizione che resiste».


    «Eh già», fece il re assorto in altri pensieri. «I giacobini non li definisco tanto una fazione quanto un potere... come un tempo dentro lo Stato avevamo la Chiesa, adesso abbiamo il club. Quel Robespierre da dove proviene?».


    «Dall’Artois, Sire, almeno così ho sentito dire».


    «Sì, ma io intendo in senso più profondo... da dove proviene veramente?». Luigi cercò una posizione più comoda per il suo corpo pingue sulla poltrona. Fra i due era lui a dimostrare più anni. «Io vi riconosco. Siete quello che definiamo un avventuriero. E M. Brissot è un amante delle mode, l’uomo che condivide tutte le idee in circolazione soltanto perché appartengono al momento. E riconosco M. Danton, uno di quei brutali demagoghi che si trovano nei libri di storia. Ma M. Robespierre... Vedete, se solo sapessi cosa vuole quell’uomo, forse potrei darglielo e chiudere la faccenda». Sprofondò ancora di più nella poltrona. «È un mistero, non vi pare?».


    Il generale Dumouriez si inchinò un’altra volta. Luigi non si accorse che se ne stava andando.


    A un corridoio di distanza, Brissot attendeva il suo generale preferito. «Avete il vostro governo», gli disse Dumouriez.


    «Sembrate giù di corda», ribatté lui secco. «C’è qualcosa che non va?».


    «No... a parte gli epiteti che sono usciti dalla bocca di Sua Maestà».


    «Vi ha offeso? Non è nella posizione di farlo».


    «Non ho detto questo».


    Per un istante i loro sguardi s’incrociarono. Non si fidavano per niente l’uno dell’altro. Poi, con fare disinvolto, Dumouriez gli diede una leggera pacca sulla spalla. «Un ministro giacobino, caro collega: fino a poco tempo fa era impensabile».


    «E sulla questione della guerra?».


    «Non ho insistito. Ma credo di potervi garantire l’inizio delle ostilità entro la fine del mese, come desiderate».


    «La guerra deve scoppiare. La pace sarebbe il disastro peggiore. Ne convenite?».


    Dumouriez si rigirava il bastone fra le dita. «Come no? Sono un soldato, devo pensare alla mia carriera. Per certi versi è un’opportunità meravigliosa».


    «Tentate», diceva Vergniaud, «fate prendere alla corte uno spavento mortale. Non resisto all’idea».


    «Robespierre...», chiamò Brissot.


    Robespierre si fermò. «Vergniaud», disse. «Pétion. Brissot». Dopo averli nominati sembrò soddisfatto.


    «Abbiamo una proposta».


    «La conosco: proponete di renderci di nuovo schiavi».


    Pétion alzò una mano per placare il suo animo. Era diventato più corpulento da quando Robespierre l’aveva conosciuto e aveva il volto trionfante.


    «A mio parere non abbiamo bisogno degli scambi privi di valore che avvengono nell’aula assembleare», suggerì Vergniaud. «Potremmo discuterne in privato».


    «Non voglio discussioni private».


    «Credetemi, Robespierre», fece Brissot, «credetemi: vorremmo tanto che sulla questione della guerra foste d’accordo con noi. L’intollerabile ingerenza nei nostri affari interni...».


    «Perché pensate a combattere contro l’Austria e l’Inghilterra quando il nemico l’avete qui in casa?».


    «Intendete proprio qui?». Con un cenno del capo Vergniaud indicò gli appartamenti reali alle Tuileries.


    «Sì, qui e tutt’intorno».


    «Con i nostri amici nel ministero», intervenne Pétion, «non sarà difficile provvedere».


    «Lasciatemi andare». Robespierre li spinse da parte e se ne andò.


    «Sta diventando sospettoso in modo patologico», fece Pétion. «Io ero suo amico e, detto fuori dai denti, temo per la sua sanità mentale».


    «Ha un seguito», disse Vergniaud.


    Brissot gli andò dietro e lo afferrò per un braccio. Vergniaud rimase a osservarli. «È un buon cane da topi», commentò.


    «Come?», fece Pétion.


    Brissot gli era ancora alle calcagna. «Robespierre, parlavamo di un ministero. Vi stiamo facendo un’offerta».


    Lui si divincolò. Si aggiustò la manica del soprabito. «Non voglio offerte», disse con aria tetra. «Non ce ne sono di adatte a me».


    «Quarto piano?», fece Dumouriez. «È caduto in povertà, questo Roland, per vivere lassù?».


    «Parigi costa», gli rispose Brissot sulla difensiva. Il petto gli si sollevava.


    «Non dovreste tenere il mio passo se non ci riuscite. Vi avrei aspettato, non ho mica intenzione di entrare da solo. Allora, siete proprio sicuro?».


    «Valido amministratore...», Brissot faticava a respirare, «...consolidata esperienza... e posizioni sensate... moglie... grandi capacità... dedizione estrema... ai nostri obiettivi».


    «Sì, mi era già tutto chiaro». Ma a Dumouriez non era chiaro quali fossero gli obiettivi in comune.


    Ad aprire la porta fu Manon. Era un po’ in disordine e si stava annoiando da morire.


    Il generale le baciò la mano con galanteria eccessiva, da ancien régime. «E Monsieur?», chiese.


    «È appena andato a coricarsi».


    «Secondo me potreste parlarne a Madame», suggerì Brissot.


    «E secondo me no», borbottò Dumouriez. Si voltò verso di lei. «Siate così gentile da farlo alzare. Dobbiamo sottoporgli una proposta che potrebbe interessargli». Gettò uno sguardo nella stanza. «Potrebbe significare un cambio di domicilio. Forse, mia cara, desiderereste imballare le vostre chincaglierie e tutto il resto?».


    «Impossibile», disse Manon. Sembrava una ragazzina pronta a scoppiare in un pianto di frustrazione. «Mi stai prendendo in giro. Come puoi farmi una cosa del genere?».


    Per qualche istante il viso cinereo del marito sembrò accendersi di una luce fioca. «Mi pare difficile che M. Brissot scherzi su una materia così seria come la composizione del governo. Il re offre il ministero degli Interni e noi... e io accetto».


    Anche Vergniaud dormiva, nell’appartamento che gli aveva messo a disposizione Mme Dodun, al numero 5 di place Vendôme. Ma per Danton si salta giù dal letto. Quel che sapeva di lui lo costringeva, seppur di malavoglia, ad ammirarlo, nonostante quell’uomo avesse un grosso difetto: lavorava troppo.


    «Ma perché questo tale Roland?», chiese Danton.


    «Non c’è nessun altro», rispose lui svogliato; l’argomento lo annoiava. Era stanco di sentirsi chiedere chi era Roland. «E poi è malleabile. Ha fama di uomo fidato. Chi avreste chiamato? Marat?».


    «I Roland si definiscono repubblicani. E anche voi, presumo».


    Vergniaud annuì impassibile. Danton lo osservò. Quarantenne fra un anno, non era alto o imponente abbastanza da restare impresso. Il volto pallido e sgraziato mostrava qualche segno di vaiolo e il grosso naso sembrava scollato dagli occhi piccoli e infossati, come se quei tratti fossero appartenuti a visi diversi. Non era un uomo che avrebbe spiccato tra la folla; ma dalla tribuna dell’Assemblea o dei giacobini – il pubblico in silenzio, le gallerie che si sporgevano in avanti – si trasformava. Diventava bello, un insieme di voce vellutata e corpo autorevole, armonioso e disinvolto. In quei frangenti aveva il portamento tipico degli aristocratici e negli occhi castani gli si accendeva una scintilla. «Guarda», diceva Camille, «quella è la scintilla di chi bada ai propri interessi».


    E Danton, entusiasta: «Oh, a me piace vedere un uomo mentre fa quel che gli riesce meglio».


    Danton decise che era di gran lunga il migliore fra gli amici di Brissot. Avete la mia simpatia, pensò; ma siete pigro. «Un repubblicano nel ministero...», disse.


    «...non fa necessariamente un ministero repubblicano», terminò la frase Vergniaud. «E comunque vedremo». Con indifferenza girò alcune carte sullo scrittoio, un gesto in cui Danton riconobbe un leggero disprezzo nei confronti delle persone di cui stavano parlando. «Danton, se volete far strada nella vita, dovrete andare a trovarli, presentare i vostri ossequi alla signora». Notando la sua espressione ridacchiò. «Cominciate a pensare che essere alleato di Robespierre vi metta in una posizione difficile? Sarà meglio che lui si rassegni all’idea della guerra. La sua popolarità non è mai stata così bassa».


    «Non è questione di popolarità».


    «Con Robespierre no. Ma voi, Danton, ora che farete?».


    «Carriera. Vergniaud, vorrei tanto che voi e tutto il vostro gruppo vi uniste a noi».


    «“Noi” chi, per l’esattezza?».


    Danton stava per parlare, ma poi si fermò, colpito per la prima volta dalla dubbia levatura dei nomi che aveva da offrire. «Hérault de Séchelles», scandì.


    L’altro alzò uno dei folti sopraccigli. «Soltanto voi due? Messieurs Camille e Fabre d’Églantine all’improvviso non godono più della vostra fiducia? Legendre è troppo indaffarato in macelleria? Be’, suppongo che questa gente vi torni utile. Ma io non cerco di unirmi a una fazione. Ero per la guerra, per cui mi sono unito a coloro che la sostenevano. Ma non sono un brissottino, per quel che significa. Io sono dalla parte di me stesso».


    «Vorrei che lo fossimo tutti», ribatté Danton, «ma scoprirete che non funziona così».


    Una mattina di fine marzo Camille si svegliò con un pensiero che gli ronzava in testa. Aveva parlato con dei soldati – tra cui il generale Dillon –, i quali sostenevano che la guerra sarebbe scoppiata comunque, e allora perché andare contro l’opinione pubblica e contro il volgere degli eventi? Non era meglio porsi alla testa di un movimento inarrestabile che essere travolti dalla massa?


    Camille svegliò la moglie e glielo disse. «Ho la nausea», fece lei.


    Alle 6,30 era nel salotto di Danton a consumare il tappeto camminando avanti e indietro. Danton gli diede del cretino.


    «Perché dovrei sempre essere d’accordo con te? È vietato avere delle idee proprie. Posso pensare quello che voglio a condizione che sia quello che pensi tu».


    «Vattene», gli fece Danton, «non sono tuo padre».


    «Che significa?».


    «Che sembri un quindicenne, e cerchi in tutti i modi di attaccare briga. Perché allora non te ne vai per qualche giorno da tuo padre e discuti con lui? Ci risparmieremmo le conseguenze politiche».


    «Scriverò...».


    «Non metterai mano alla penna. Approfitti troppo della mia pazienza. Vattene, altrimenti ti renderò il primo brissottino martire. Va’ da Robespierre e vedi se trovi un’accoglienza migliore».


    Robespierre era malato. Il rigido clima primaverile gli nuoceva al petto e lo stomaco rifiutava qualsiasi boccone di cibo.


    «Dunque abbandoni gli amici», gli disse con un leggero sibilo dei bronchi.


    «Non deve incidere sulla nostra amicizia», ribatté Camille con aria grave.


    Robespierre girò lo sguardo.


    «Mi ricordi... come si chiamava quel re inglese?».


    «George», rispose aggressivo Robespierre.


    «Avevo in mente Canuto, piuttosto».


    «Devi andartene, stamattina non posso discutere con te. Devo risparmiare le forze per le questioni importanti. Ma se metti le tue idee su carta, non avrai mai più la mia fiducia».


    Camille si ritirò.


    Éléonore Duplay era fuori dalla porta. Lui capì che aveva origliato per via degli occhi cupi che improvvisamente le si erano animati. «Oh, è Cornélia», disse; non aveva mai parlato con quel tono a una donna, ma lei avrebbe risvegliato la crudeltà in un topo.


    «Non vi avremmo lasciato entrare se avessimo saputo che lo avreste fatto agitare. Non tornate più. Comunque non vi riceverebbe».


    Éléonore lo scrutò dalla testa ai piedi. Spero che abbiate voglia di attaccare briga, dicevano i suoi occhi.


    «Voi e la vostra orribile famiglia, Éléonore: credete forse che lui sia di vostra proprietà? Credete che poiché accetta di alloggiare sotto il vostro tetto abbiate il diritto di decidere chi va e chi viene? E di tenerlo lontano dal suo più vecchio amico?».


    «Siete molto sicuro di voi stesso, vero?».


    «E a giusta ragione», fece Camille. «Oh, Cornélia, siete limpida come l’acqua. So perfettamente quali sono i vostri piani e so perfettamente cosa pensate: pensate che vi sposerà. Toglietevelo dalla testa, mia cara. Non lo farà mai».


    Quella fu l’unica scintilla di soddisfazione della giornata. Lucile lo aspettava con l’aria mesta, le esili mani posate sull’ingombro del bambino, fra le pieghe del vestito. C’era poco da divertirsi. Aveva raggiunto quello stadio in cui le donne la guardavano con viva commiserazione e gli occhi degli uomini le scivolavano addosso come se fosse un vecchio divano.


    «È arrivato un biglietto di Maxime», disse. «L’ho aperto, dice che gli rincresce per quello che è accaduto stamattina, ha parlato senza pensare e ti prega di perdonarlo. Ed è passato Georges. Ha detto di scusarlo».


    «Ho fatto una meravigliosa litigata con Éléonore. Sono dei predatori in quella famiglia. Mi chiedo cosa mi succederebbe se Danton e Robespierre dovessero mai essere in disaccordo».


    «Sai pensare con la tua testa».


    «Sì, ma scoprirai che non funziona così».


    Il 26 marzo la regina passò ai nemici i piani di guerra dettagliati dei francesi. Il 20 aprile la Francia dichiarò guerra all’Austria.


    Venticinque aprile 1792: esecuzione del brigante Nicolas-Jacques Pelletier con metodo scientifico e democratico.


    C’è più folla rispetto a una normale esecuzione e nell’aria un senso d’attesa. I boia si sono esercitati su un manichino; ora paiono piuttosto ottimisti e col capo si fanno dei cenni d’assenso a vicenda, garantendo sul proprio onore che non ci saranno errori. Comunque non c’è niente da temere, fa tutto la macchina. È un grosso telaio montato sul patibolo e con una lama pesante. Il criminale sale accerchiato dalle guardie. Non soffrirà: in Francia è finita l’epoca della barbarie, soppiantata da una macchina approvata da un comitato.


    Svelti, i boia circondano l’uomo, lo legano a una tavola e lo spingono in avanti: il fruscio della lama, un colpo sordo e un improvviso tappeto di sangue. La folla sospira e si guarda incredula. È finito tutto così in fretta, senza spettacolo. Non riescono a capire se l’uomo è morto. Uno degli assistenti del boia guarda mastro Sanson che accenna un sì. Il giovane prende la sacca di cuoio in cui è caduta la testa e ne raccoglie il contenuto gocciolante. Afferra il cranio per i capelli e ruotando un po’ alla volta su se stesso mostra a tutti la faccia vuota, priva di espressione. Ci siamo. La folla si quieta. Qualche donna solleva il figlio perché veda meglio. Il corpo esanime viene liberato dalle corde e spinto in una grossa cesta di vimini; la testa viene posata tra i piedi.


    In tutto, compresa la bella mostra della testa al pubblico (cosa che non sarà sempre necessaria), ci sono voluti appena cinque minuti. Il boia calcola che i tempi si potrebbero dimezzare, se mai il tempo costituisse un elemento importante. Le sue opinioni e quelle degli assistenti e degli apprendisti sono discordanti a proposito di questa nuova invenzione. È pratica, senza dubbio, ed è umana; pare che il reo non provi alcun dolore. Ma sembra tutto troppo facile: la gente penserà che chiunque possa fare il boia, che non serva maestria. La professione ne risulta compromessa. Soltanto l’anno prima l’Assemblea aveva discusso il problema della pena capitale e il popolare deputato Robespierre aveva sostenuto la sua abolizione. Dicono che la faccenda gli stia ancora molto a cuore, che sperava di spuntarla. Ma secondo M. Sanson, uomo di profonde riflessioni, l’idea di Robespierre non è in sintonia con l’opinione pubblica.


    Preventivo di M. Guérdon, ex mastro falegname, presentato al Parlamento di Parigi:


    Per il palco 1.700 lire


    Per tre lame (due di riserva) 600 lire


    Per la puleggia e le gole di rame 300 lire


    Per il peso di ferro 600 lire


    Per il cordame 60 lire


    Per la costruzione, il collaudo


    e il tempo trascorso a discuterne 1.200 lire


    Per il modello in scala ridotta


    da usare nelle dimostrazioni


    al fine di prevenire gli incidenti 1.200 lire


    Totale 5.360 lire


    Raccomandando calorosamente la nuova invenzione all’Assemblea, l’esperto di salute pubblica, dottor Guillotin, esclamò: «Con la mia macchina vi faccio saltare la testa in un lampo e senza soffrire». (Risate).


    Danton: Ieri sera tardi Robespierre cercava Camille e si è presentato a casa sua. Io ero con Lucile. La situazione era abbastanza innocente. Jeanette, la domestica, era ancora sveglia di proposito. Ma cosa pensano che faccia con una ragazza al sesto mese di gravidanza... E Camille dov’era? Appena si presenta Robespierre devono essere tutti a casa. Il giovane Maxime era leggermente irritato. Lucile mi ha guardato, non sapeva dove fosse il marito.


    «Potrei suggerirti qualche posto», ho detto io, «però, Maxime, non ti consiglierei di andarci di persona».


    Lui è arrossito. Ecco una mente che pensa sempre male, mi sono detto. In realtà Camille doveva essere dall’altra parte del fiume a parlare a uno di quei bizzarri gruppi femminili a cui si appassionano lui e Marat – Società delle Giovani Mutilatrici di Marchesi, Le Pescivendole per la Democrazia, cose di questo genere. Quel che in realtà avevo in mente era che se l’Incorruttibile, avendo un largo seguito femminile, si fosse presentato mentre le signore erano già in adorazione di Camille, queste avrebbero potuto perdere la testa e assalire la gente per strada.


    Robespierre ha chiesto se poteva aspettarlo. Era una questione importante.


    «E se restasse fuori fino alla mattina?».


    «Io non seguo gli orari normali e come ben sai neppure Camille. Lui c’è sempre quando ne ho bisogno».


    «Questa volta no», ho fatto io. Lucile mi ha guardato con gli occhi imploranti.


    Così siamo rimasti lì per oltre un’ora a conversare del più e del meno, un’ardua impresa con Maximilien. È stato allora che Lolotte gli ha chiesto di fare da padrino al bambino. La cosa gli ha fatto piacere. E lei ha ricordato che gli spettava la scelta del nome. Per qualche motivo aveva l’impressione che sarebbe stato un maschio: dovremmo dargli un nome che sia d’ispirazione, ha detto, il nome di un grand’uomo, di una persona che si è distinta per le sue virtù repubblicane; noi parlavamo già di repubblica come fosse uno stato d’animo, non come fenomeno politico. Maximilien ha cominciato a ripassarsi in testa i nomi di antichi greci e romani e ha deciso che era necessario chiamarlo come il poeta Orazio: Horace. «E se fosse una bambina?», ho domandato io.


    Lucile, gentile, gli ha detto che era un nome perfetto, anche se io la immaginavo già mentre ripeteva: no, non lo useremo, no, non lo chiameremo così. Forse, come secondo nome, fece allora, potremmo dargli Camille? Sorridendo Robespierre ha detto: «È un grande onore anche quello».


    Poi siamo rimasti a guardarci; ormai ero riuscito a insinuargli l’imbarazzante sospetto che l’origine di tanto onore fosse in giro a puttane.


    Camille è rincasato verso le due e ha voluto sapere chi di noi fosse arrivato prima; appena gli è stato riferito, ha messo su l’aria di chi la sapeva lunga ma non pareva contrariato. Lucile non gli ha chiesto dove era stato. Ah, ho pensato io, cosa non farei per una moglie così. Ho dato la buonanotte a tutti e Robespierre s’è messo a parlare di una faccenda della Comune come se fossero le due del pomeriggio e le parole aspre non fossero mai state inventate.


    Robespierre: Le persone come Lucile esistono, lo dice Rousseau. Mise via il libro, ma prima sottolineò il passo.


    Una prova dell’eccellente carattere di quella donna adorabile è che quanti l’amavano si amavano fra loro. La gelosia e persino la rivalità cedevano al sentimento dominante che ella ispirava, e non vidi mai alcuno di quanti la circondavano volersi male. I miei lettori, a questo elogio, alzino per un momento gli occhi dal libro e se, riflettendo, trovano qualche donna di cui possano dire altrettanto, si uniscano a lei per la pace della loro esistenza.


    Questo brano dev’essere pertinente. In casa Desmoulins la vita è stranamente serena. Certo, forse gli nascondono delle cose. La gente tende a farlo nei suoi confronti.


    Gli avevano chiesto di far da padrino al bambino, o qualcosa del genere, considerato che non immaginava l’avrebbero battezzato col rito cattolico-romano. Lucile gliel’aveva chiesto quella sera in cui era andato a casa loro (tardi, quasi a mezzanotte) e l’aveva trovata da sola con Danton. Sperava che non fossero vere le voci in circolazione. Sperava di riuscire a crederci.


    Appena era comparso, la domestica se n’era andata e Danton, inspiegabilmente, era scoppiato a ridere.


    Aveva bisogno di parlargli di alcune questioni e poteva farlo benissimo di fronte a Lucile; era una donna che capiva le situazioni e della quale valeva la pena ascoltare i pareri. Ma Danton era strano, a metà fra l’aggressività e lo scherzo. Lui non era riuscito a decifrare il suo stato d’animo e avevano ripiegato su una conversazione frammentaria. A un certo punto poi si era sentito come spinto da una forza quasi fisica. Era la volontà di Danton: voleva che se ne andasse. Per quanto a ripensarci sembri assurdo, si era dovuto aggrappare al bracciolo della sedia per tenersi. Ed era stato in quel momento che Lucile gli aveva chiesto del bambino.


    La cosa gli aveva fatto piacere. Essendo l’amico più vecchio di Camille era giusto, naturalmente. E gli pareva assai poco probabile avere un giorno dei figli suoi.


    Avevano trascorso un po’ di tempo a parlare del nome. Forse era un sentimentale, ma gli erano tornate in mente le poesie che scriveva Camille. Ne scriveva ancora? No, aveva risposto Lucile, ed era scoppiata in una risata nervosa. In realtà, quando lui trovava qualche vecchia cosa, esclamava: «Peggio di Saint-Just, peggio di Saint-Just», e la bruciava. Per qualche istante Robespierre si era sentito insultato, ferito, come se fosse stato messo in dubbio il suo giudizio.


    Lucile poi si era scusata ed era andata a parlare con Jeanette.


    «Horace-Camille», aveva detto Danton assorto. «Pensi che il nome gli porterà fortuna?».


    Robespierre aveva sorriso nel suo modo forzato. Un modo di cui era consapevole. Se la generazione seguente lo avesse ricordato avrebbe parlato di quel sorriso freddo e teso, come ricordando Danton avrebbe parlato della pancia, della sua vitalità e del viso sfigurato dalle cicatrici. Lui ci teneva sempre a essere diverso, soprattutto da Danton. Forse aveva un sorriso sarcastico, o paternalistico, oppure di disapprovazione, ma era comunque l’unico a sua disposizione.


    «Io ritengo Orazio un grande poeta», aveva detto, «e un gran repubblicano. Tralasciando i suoi ultimi versi, in cui, a mio parere, era costretto a adulare Augusto».


    «Sì... Camille con i suoi scritti ti adula, per quanto probabilmente non dovrei dire adulare, non è la parola giusta».


    Robespierre aveva digrignato i denti, o meglio aveva pensato di farlo ed era stato sufficiente.


    «Come ho già detto, è un nome degno di onore».


    Danton si era appoggiato alla spalliera della poltrona, aveva disteso le lunghe gambe. Parlava biascicando (una banalità rimarcarlo, ma biascicava). «Chissà che sta facendo l’origine di tanto onore».


    «Non lo so».


    «Non lo sai».


    «Perché, tu cosa immagini?».


    «Quasi sicuramente qualcosa di inconfessabile dentro un bordello».


    «Non capisco che diritto tu abbia di pensare una cosa del genere. Non capisco dove vuoi andare a parare».


    «Mio caro Robespierre, non mi aspetto che tu lo capisca. Rimarrei sconvolto in caso contrario. Deluso».


    «Allora perché ci tieni tanto a insistere sull’argomento?».


    «Credo proprio che tu non abbia idea di quello che combina Camille. O sì?». Sembrava interessato.


    «Sono questioni private».


    «Mi sorprendi. Non sono forse pubbliche, essendo lui un uomo pubblico?».


    «Questo è vero».


    «Perciò in quanto tale dovrebbe essere retto, virtuoso, almeno secondo te. Ma non lo è».


    «Non voglio sapere...».


    «Ma io, capisci, dovrei ostinarmi a dirtelo, per il bene pubblico. Camille...».


    Lucile era rientrata nella stanza. Danton era scoppiato a ridere. «Ti prometto, Maximilien, che ti racconterò i particolari un’altra volta, così ci potrai riflettere in privato».


    [Il club dei giacobini in seduta, parla M. Robespierre].


    DALL’AULA: Despota!


    M. DANTON (presidente): Silenzio. Ordine. M. Robespierre in questo luogo non ha esercitato alcun dispotismo se non quello della pura ragione.


    DALL’AULA: Si è svegliato il demagogo!


    M. DANTON: Non sono un demagogo e ho faticato a tacere tanto a lungo. Smaschererò coloro che si vantano di aver servito il popolo. Siamo giunti al punto in cui c’è un profondo bisogno di opporsi a coloro che negli scorsi tre mesi hanno messo in dubbio il coraggio di un uomo la cui audacia è testimoniata da tutta la rivoluzione...


    Robespierre, club dei giacobini, 10 maggio 1792:


    Più mi isolate, più mi emarginate dal consorzio umano, più trovo giustificazione nella mia coscienza e nella giustezza della mia causa.


    Sprazzi dalla vita del governo brissottino:


    Il generale Dumouriez fece la sua comparsa al club dei giacobini, di cui era membro. Aveva un portamento militare e il lavorio di una mente indagatrice e inquieta si rifletteva su un viso altrimenti dai tratti comuni. Sui capelli incipriati da poco portava un copricapo di lana rossa, il cosiddetto “berretto della libertà”. Era venuto a porgere i propri omaggi nel tempio del patriottismo (una delle tante risibili metafore) e a implorare consigli fraterni e una direzione da seguire.


    I ministri non si erano mai comportati così.


    Ansiosi, i patrioti guardarono il viso di Robespierre. Esprimeva disprezzo.


    M. Roland, il ministro degli Interni, si recò alle Tuileries per essere presentato al re. I cortigiani, vedendolo, si ritirarono in silenzio, sconvolti. Lui non capiva cosa stesse accadendo; le sue calze erano state rammendate da poco. Il maestro di cerimonie prese da parte Dumouriez e gli sussurrò gelido: «Come si fa a presentarlo? Non ha le fibbie alle scarpe».


    «Non ha le fibbie?», disse divertito il generale. «Ahimé, dunque, Monsieur, tutto è perduto».


    «Mia cara Mme Danton», disse Hérault de Séchelles, «una cena davvero eccellente. E ora ci riterreste imperdonabili se parlassimo di politica?».


    «Mia moglie è una persona concreta», rispose Danton, «sa che le cene le paga la politica».


    «Ci sono abituata», fece Gabrielle.


    «Vi interessano gli affari dello Stato o vi annoiano?».


    La mente le si svuotò, ma sorrise perché non ci fosse traccia di provocazione nell’unica risposta che sapeva dare: «Mi adatto».


    «È un dovere che abbiamo tutti». Hérault si rivolse a Danton. «Se Robespierre insiste a non adattarsi, sono affari suoi. La situazione attuale è in mano a questi signori – brissottini, rolandini, girondini, chiamateli come volete –, ma sono poco, come dire, coesi. E non hanno una vera politica tranne che in tema di guerra, la quale, bisogna ammetterlo, è cominciata in modo piuttosto disastroso».


    «Sono pieni di zelo ed eccellenti oratori», disse Danton. «Mancano di un certo dogmatismo. E quella donna, che orrore».


    «Già, come ha fatto quella creaturina a diventare famosa?».


    Danton sbuffò disgustato. «Abbiamo appena cenato, non me lo rammentate».


    La sera prima lui e Fabre avevano passato due spiacevoli ore col ministro degli Interni seduti a una cena sciagurata. C’era anche Dumouriez, che di tanto in tanto borbottava: «Vorrei scambiare una parola in privato, Danton, avete capito?». Però non aveva trovato il modo. A orchestrare la serata era stata la moglie del ministro, il quale era piazzato come un soprammobile a capotavola. L’uomo aveva azzardato qualche commento e Danton aveva avuto l’impressione che il ministro vero fosse in un’altra stanza, a buttar giù appunti, mentre quello che avevano di fronte era una statua di cera costretta in un vecchissimo soprabito nero. Moriva dalla voglia di infilzarlo con una forchetta per vedere se avrebbe mandato un grido, ma aveva resistito abbassando gli occhi desolati sul piatto. La cena consisteva in una minestra anonima, farinosa e brodosa allo stesso tempo; poi una misera porzione di selvaggina dalla carne dura e delle piccole rape.


    Manon Roland aveva sceso la grande scalinata di marmo osservando il suo grazioso corpo florido riflesso negli specchi veneziani di cui erano tappezzate le pareti. Però il vestito che indossava quel lunedì sera era di tre anni prima e le spalle erano coperte da un ampio fisciù. Non si era arresa.


    Aveva detto a tutti che avrebbe mantenuto le sue abitudini di privata cittadina. I cerimoniali dell’aristocrazia le erano estranei. Non avrebbe dispensato favoritismi e le visite (rigorosamente su invito) sarebbero avvenute secondo le regole da lei imposte. I saloni sarebbero rimasti a luci spente, la mobilia coperta da teli perché non ambiva a ricevere. Si era sistemata un piccolo, umile studio molto vicino all’ufficio del ministro, e per rendersi utile avrebbe trascorso le giornate allo scrittoio; e se qualcuno desiderava incontrare il ministro in privato, senza avere la seccatura di passare tra i funzionari e i postulanti, non c’era soluzione migliore che inviargli un biglietto tramite lei. Egli sarebbe venuto nel minuscolo sancta sanctorum a conferire col visitatore, e lei se ne sarebbe stata in un angolo con discrezione, le mani congiunte in grembo, attenta a ogni parola.


    Aveva imposto le sue regole, le regole con cui mandare avanti il ministero. Le cene si sarebbero svolte due volte alla settimana, pietanze semplici e niente alcool. Gli ospiti si sarebbero congedati entro le 21,00 – ci offriamo volontari per cominciare l’esodo, aveva sussurrato Fabre. Non sarebbero state invitate donne, perché fra pettegolezzi e meschine rivalità nell’abbigliamento avrebbero svilito l’intento nobile e il tono elevato degli incontri da Mme Roland.


    Quel lunedì era stata una giornata difficile. Robespierre aveva declinato il suo invito. Pierre Vergniaud lo aveva accettato. A lei, personalmente, non era simpatico, e di quei tempi le sue simpatie contavano molto. Non trovava con lui dei punti di disaccordo politico ma era una persona pigra, che riservava la sua oratoria ai grandi temi e alle grandi occasioni. Quella sera aveva gli occhi velati di noia. Dumouriez mostrava invece una certa vivacità – ma non nella giusta direzione. Aveva raccontato un aneddoto scandaloso e poi le aveva chiesto perdono. Lei glielo aveva accordato con un impercettibile cenno del capo e il generale aveva capito che l’indomani avrebbe trovato degli ostacoli sul lavoro. Mme Roland si era calata nelle abitudini del potere fin da subito e senza alcuna difficoltà.


    Fabre d’Églantine aveva cercato di spostare la conversazione sul teatro, ma lei l’aveva riportata con fermezza sull’argomento stabilito: le manovre militari e politiche del ci-devant marchese La Fayette. Aveva visto Fabre lanciare un’occhiata a Danton e poi per un attimo guardare le nude divinità che si pavoneggiavano sul soffitto. Era contenta che accanto a lei fosse seduto Jean-Baptiste Louvet. Era vero che in passato era stata diffidente nei suoi confronti per via di un suo romanzo, ma aveva compreso in che situazione si erano venuti a trovare i patrioti sotto l’ancien régime e si poteva perdonare molto a un giornalista promettente come lui. Quando Louvet si chinava per ascoltarla, i radi capelli biondi gli ricadevano davanti. Era un uomo di parte. Era un amico di Mme Roland.


    Lei parlava con Louvet, ma i suoi occhi, pur contro la sua volontà, si soffermavano su Danton. Era stato Dumouriez a insistere per invitarlo: «È un uomo che dovremmo coltivare. Ha un grande seguito per le strade».


    «Fra la plebaglia», aveva ribattuto Manon in tono di disprezzo.


    «Secondo voi non dovremmo avere rapporti con loro?».


    Così eccolo seduto alla sua tavola. Le faceva venire i brividi. Quell’aria gioviale, quell’ostentazione di affabilità e franchezza: coprivano – a malapena – un’evidente, mostruosa ambizione. Ma in fondo era una persona perbene, una persona semplice, nel cuore aveva sempre le campagne della sua provincia – ah, è così? Mme Roland aveva abbassato lo sguardo su quelle mani sicure poggiate sulle tovaglia, sulle grosse dita distese. Con quelle mani Danton poteva uccidere; poteva spezzare il collo di una donna, stringere la gola di un uomo fino a mozzargli il respiro.


    E quella cicatrice ormai sbiadita che gli attraversava la bocca: come se l’era procurata? Gli deformava le labbra e quando sorrideva pareva piuttosto che sogghignasse. Come sarebbe stato toccarla? Che sensazione avrebbe procurato sotto le dita? Quell’uomo aveva una moglie e una caterva di amanti, a quanto dicevano. Delle dita di donna l’avevano toccata, l’avevano percorsa, ne avevano sfiorato i bordi.


    Danton l’aveva sorpresa a guardarlo. Lei aveva distolto gli occhi alla svelta, ma non se l’era più sentita di alzarli e aveva passato il resto della serata a chiedersi che cosa lui avesse pensato. Con cautela, gli occhi si erano azzardati a risalire. Sì, guardate con comodo, diceva il viso di lui, nella vostra piccola vita trascorsa nella bambagia non avete mai visto un uomo come me.


    E il martedì mattina tutto quel che Danton riuscì a dire, esasperato, fu: «Insomma, chi di noi andrà a letto con quella stronza, perché mi pare chiaro che stia puntando a questo?».


    «Che domanda», rispose Fabre, «non ti ha tolto gli occhi di dosso per due ore».


    «Le donne sono strane».


    «A proposito di donne strane, ho sentito dire che è tornata Théroigne. Gli austriaci l’hanno rilasciata. Chissà come mai, forse pensano che getti discredito sulla rivoluzione».


    «Non sono così sottili», ribatté Danton, «secondo me avevano paura che tagliasse loro i coglioni».


    «Ma tornando sull’argomento, Georges-Jacques, se Madame ti ha messo gli occhi addosso, tanto varrebbe che ci provassi, veramente. Inutile che tu stia lì a far sviolinate: “Mia cara Mme Roland, la nostra stima per voi è infinita”. Perché non le fornisci qualche prova concreta? Dopo magari provvederebbe lei a portare tutti i suoi cari signori amici sulla nostra linea. Fallo, Georges-Jacques, ti ci vorrà poco. Non credo che veda granché da quel vecchio bacucco del marito. Sembra sempre sul punto di morire».


    «Secondo me è morto anni fa», disse Camille, «e lei l’ha fatto imbalsamare perché in fondo è una sentimentale. E il ministero brissottino, sempre secondo me, è al soldo della corte».


    «Robespierre», fece Fabre annuendo in modo eloquente.


    «Non è un pensiero di Robespierre», ribatté Camille.


    «Non ti alterare».


    «Lui pensa che siano dei cretini, degli allocchi, dei traditori involontari. Io penso cose peggiori. Penso che non dovremmo avere niente a che fare con loro».


    «Di certo loro pensano di non dover avere niente a che fare con te. Dumouriez mi ha chiesto: “Dov’è stasera il vostro caro Camille, perché lo avete lasciato a casa quando potrebbe essere qui a condividere con noi questa emozione?”. E Madame ha gonfiato il petto inspirando col massimo disprezzo».


    «Secondo me ti sbagli», disse Danton. Aveva l’espressione molto seria. «Su Dumouriez e gli altri non mi pronuncio, ma quella donna è difficile da comprare. Odia Luigi e sua moglie come se le avessero arrecato un’offesa gravissima». Scoppiò in una risata aspra. «Marat pensa forse di avere il monopolio dell’odio?».


    «Ti fidi di loro, dunque?».


    «Non ho detto questo. Non credo che siano cattive persone, ma non posso dire altro».


    «Cosa pensi che voglia da te Dumouriez?».


    La domanda parve risollevare Danton. «Senza dubbio che faccia qualcosa, ed è impaziente di sapere il prezzo».

  


  
    IV

    La tattica del toro

    (1792)


    Gabrielle: Rendetevi conto, io posso riferire soltanto quello che mi viene all’orecchio, quello che mi racconta la gente. Posso essere sicura soltanto delle persone che conosco, e non sempre. Tornando col pensiero all’estate, cosa dirvi che non sembri di un’ingenuità ridicola?


    Crescendo non necessariamente si diventa quella che voi chiamate una persona dalle convinzioni ferree; però uno pensa che ci siano cose che non cambieranno, certezze che rimarranno sempre tali, cose che continueranno ad accadere nello stesso identico modo: cioè che esista un mondo che gli andrà bene fino a quando ne avrà bisogno. Non fatevi ingannare.


    Devo cominciare dalla nascita del bambino. Il parto è stato più facile dei primi due – più veloce, comunque. Era un altro maschio, sano, florido, con due bei polmoni e tanti capelli scuri come Antoine e come il piccolo che ho perso. L’abbiamo chiamato François-Georges. Mio marito continuava a comprarmi cose: fiori, porcellane, gioielli, merletti, profumi e libri che non leggo. Un giorno sono scoppiata a piangere. Mi sono messa a urlare che non avevo fatto niente di speciale, che chiunque può avere un bambino e doveva smetterla di comprare il mio silenzio. Sono stata travolta da una tempesta di lacrime, e quando ho smesso mi sono ritrovata con gli occhi che bruciavano, il petto ansimante e la gola indolenzita. Sembrava che avessi perso completamente la memoria; se non fosse stata la nostra domestica Catherine a raccontarmi quel che avevo detto, non ci avrei creduto.


    Il giorno dopo è venuto il dottor Souberbielle. «Vostro marito mi ha riferito che non state molto bene». Era solo stanchezza, ha detto, mettere al mondo un figlio è una grande fatica e presto mi sarei sentita meglio. Eh no, dottore, ho detto io con molta educazione, non credo proprio che ci sarà un giorno in cui mi riprenderò.


    Ogni volta che mi porto il bambino al petto, appena sento il flusso del latte, mi cominciano a scendere le lacrime; poi è arrivata mia madre, con l’aria seria ed efficiente, e ha detto che avrei dovuto affidarlo a una balia perché così soffriamo sia io che lui. È meglio che i bambini crescano fuori Parigi, ha detto, e che non piangano di notte svegliando i padri.


    Certo, ha continuato, appena sposati si vive per un anno o due in un altro mondo. Con accanto un brav’uomo, un uomo che piace, ci si sente soddisfatte e compiaciute. Per un anno o due si riescono a tenere a bada tutti i problemi – si pensa di non essere sottomesse alle stesse regole che governano gli altri.


    «Perché dovrebbero esserci delle regole?», ho fatto io. Sembravo Lucile. È una cosa che direbbe lei.


    «Anche lei avrà un bambino», ho detto. «E dopo che succederà?».


    Mia madre non ha avuto bisogno di chiedere spiegazioni. Mi ha dato dei buffetti sul braccio e ha detto che non ero il genere di ragazza da fare scenate. Dovevano ripetermelo spesso in quel periodo. Chissà, forse lo avevo dimenticato e me ne era scappata qualcuna? Poi mi ha dato ancora qualche buffetto, questa volta sulla mano, e si è messa a parlare delle ragazze al giorno d’oggi. Le ragazze al giorno d’oggi, ha detto, sono delle romantiche, hanno questa strana illusione che quando un uomo pronuncia i voti del matrimonio dica sul serio. Ai suoi tempi sapevano come stavano le cose. E si doveva arrivare a un accordo pratico.


    Ha trovato lei la balia, una donna simpatica e attenta dell’Isle-Adam. Simpatica e attenta quanto si vuole, ma l’idea di lasciarle mio figlio non mi andava giù. Con me è venuta Lucile, voleva incontrarla per vedere se andava bene anche per lei; e sì, andava bene. Ma che soluzione comoda! Che cosa pratica! Ormai a Lucile restano solo poche settimane. La riempiono di premure in una maniera che non potete neppure immaginare. In ogni caso, di allattare il bebè non se ne parla. Gliel’hanno proibito il marito e la madre. Ha dei doveri ben più ardui; in definitiva deve partecipare alle feste. E il generale Dillon preferirà un petto di proporzioni discrete e gradevoli.


    Anche se potrebbe sembrare il contrario, davvero non biasimo Lucile. Non è vero che è l’amante di Fréron, nonostante lui sia afflitto da quest’ossessione strisciante per lei, un’ossessione che lo rende infelice, oltre a rendere infelici gli altri. Con Hérault, da quel che riesco a capire, Lucile non fa che seguire il solito stereotipo: lo istiga per poi respingerlo. A volte lui sembra un po’ stufo, come se queste cose gli fossero già accadute troppe volte – immagino a corte. E se Lucile si è fissata con lui è anche perché vuole riallacciare i contatti con Caroline Rémy, la persona che, quando era appena sposata e certi giochetti non li conosceva ancora, le ha confuso definitivamente le idee. Che sollievo quando ho saputo che era incinta! Ho pensato che almeno le cose sarebbero state rimandate per un po’. Ma non speravo in nulla di più. Osservo Georges. Osservo i suoi occhi che la seguono. E non mi aspetto che qualcuna lo rifiuti. Se pensate che il mio sia un atteggiamento assurdo, vuol dire che non lo conoscete abbastanza. Forse lo avete visto soltanto mentre teneva un discorso o mentre camminava per strada.


    Ho commesso un unico errore grossolano. Una volta, parlando con la madre di Lucile, ho provato a sdrammatizzare una situazione che secondo me lo richiedeva. «Per caso...». Non ero sicura di quello che volevo dire. «Per caso ha dei problemi con Camille?».


    Mme Duplessis ha alzato le sopracciglia in quel suo modo che la fa sembrare scaltra. «Non più di quelli che si cerca lei».


    Ma poi, mentre mi voltavo, nauseata per tutto questo e in ansia per il futuro che mi si prospettava davanti, lei mi ha preso per la manica con la sua manina inanellata – mi ricordo, è stato un pizzicotto sulla stoffa, non sulla pelle – e mi ha detto una delle poche cose vere mai uscite dalla bocca di quella donna artefatta: «Spero tanto che capiate come tutto questo sia fuori dal mio controllo».


    Volevo risponderle: Madame, avete allevato un mostro, ma non sarebbe stato giusto nei suoi confronti. Invece le ho detto: «Meglio che sia incinta».


    «Reculer pour mieux sauter11», ha mormorato lei.


    Per tutta l’estate, come ogni estate a partire dall’88, la nostra casa è stata un viavai di gente; nomi strani, facce strane, alcune che col passare delle settimane parevano meno strane e altre che francamente lo diventavano di più. Georges era quasi sempre fuori e rincasava a qualsiasi ora; organizzava cene al Palais-Royal, al ristorante e a casa. Gli ospiti erano quelli che chiamano brissottini, anche se Brissot in persona non compariva spesso. Si faceva un gran parlare con toni impietosi della moglie del ministro degli Interni, che chiamano «Madame Coco», un nomignolo ridicolo inventato da Fabre. La sera tardi, una volta terminate le riunioni dai giacobini e dai cordiglieri, arrivava altra gente. C’era René Hébert – detto Père Duchesne dal nome del suo schifoso giornale. Georges diceva: «È gente che dobbiamo tollerare». C’era un tizio di nome Chaumette, trasandato e dal viso spigoloso, che odiava gli aristocratici e le prostitute e nella sua mente le due cose sembravano confondersi. Parlavano della necessità di armare tutta la città contro gli austriaci e i monarchici. «A tempo debito», diceva Georges.


    Ho pensato: parla come uno che ha la situazione in mano, ma effettivamente fa i suoi calcoli, valuta con attenzione quel che potrebbe verificarsi. Soltanto una volta ha compiuto un errore, l’estate scorsa quando siamo dovuti scappare. Direte voi: e cosa sarà mai? Qualche settimana nascosti fuori Parigi, e poi l’amnistia e le cose tornano come prima. Immaginate però me quella sera a Fontenay mentre lo salutavo, mentre cercavo di tenere i nervi saldi e guardare al lato buono delle cose sapendo che lui se ne andava in Inghilterra, con la paura che non tornasse più. Non è forse la dimostrazione che le cose possono andare molto peggio anche quando pensiamo di aver toccato il fondo? La vita ha in serbo più complicazioni di quante se ne riescano a concepire. I modi per perdere un marito sono molti. Può accadere sul piano figurato e su quello reale. A quanto pare, a me toccano tutti.


    Le facce vanno e vengono... Billaud-Varennes, tempo fa assistente saltuario di Georges, ha conosciuto Collot, un attore che Camille definisce «la persona peggiore del mondo» (di questi tempi ne definisce parecchi in questo modo). I due, con quell’identica espressione insoddisfatta, sono una coppia ben assortita. Robespierre evita Hébert, è freddo con Pétion e resta nei limiti della cortesia con Vergniaud. Brissot ripete: «Dobbiamo cercare di evitare le critiche di carattere personale». Chaumette non parla a Hérault ma, parola di Hérault, non è una gran perdita. Fabre studia tutti attraverso il suo occhialino. Fréron parla di Lucile. Legendre, il nostro macellaio, dice che lui i brissottini non li capisce. «Sono un ignorante», dice, «ma sono un patriota valido come gli altri». François Robert è garbato con tutti perché pensa a come ottenere un posto migliore; da quando è stato sbattuto in prigione l’estate scorsa non possiede più il suo spirito combattivo.


    M. Roland non viene mai. E neanche Marat.


    Nella seconda metà di giugno c’è stata una crisi di governo. Il re, invece di collaborare con i ministri, faceva resistenza e la moglie di Roland gli ha scritto una lettera tremenda ricordandogli quali sono i suoi doveri. Non mi pronuncio sui meriti e i demeriti dell’iniziativa – non sta a me, vero? –, ma va da sé che ci sono insulti che un re non può accettare per continuare a essere re. Dev’essere stato ciò che ha pensato Luigi, perché ha sciolto il ministero.


    Gli amici di mio marito parlavano del ministero patriottico, dicevano che era una sciagura nazionale. Ma sanno come sfruttare le sciagure a proprio vantaggio.


    Il generale Dumouriez non è stato licenziato. Ci siamo resi conto che i suoi rapporti con la corte erano di tutt’altra natura. Ma è venuto a trovarci. Mi sono vergognata. Georges andava avanti e indietro urlando. Diceva che avrebbe fatto prendere un brutto spavento alla corte, che il re doveva divorziare e rispedire la regina in Austria. Quando il generale se n’è andato era bianco come un cencio. Il giorno dopo ha dato le dimissioni ed è ritornato nell’esercito. Georges faceva molta più paura degli austriaci, ha commentato Camille.


    Poi è arrivata la lettera di La Fayette all’Assemblea, con la quale il generale ordinava di sopprimere i club, di far chiudere i giacobini e i cordiglieri, altrimenti... altrimenti cosa, avrebbe marciato col suo esercito su Parigi?


    «Lasciate che venga qui», ha detto Georges, «lo sbrano e i resti li butto nella camera della regina».


    L’Assemblea non avrebbe osato prendere iniziative contro i club, ma il solo fatto che fosse stata avanzata la proposta era sufficiente ai patrioti per cercare una qualche vendetta, ne ero certa. Queste crisi sembrano seguire uno schema predeterminato. Ha chiesto Louise Gély a mio marito: «Ci sarà un’altra “grande giornata”, M. Danton?».


    «Be’, tu che dici?». Sembrava divertito. «Forse dovremmo fare una seconda rivoluzione?».


    Louise si è voltata verso di me fingendo un brivido d’orrore. «Vuole diventare re vostro marito?».


    Nel nostro appartamento bisognava pianificare con attenzione chi andava e chi veniva. In tal modo Chaumette non avrebbe incontrato Vergniaud, la strada di Hébert non avrebbe incrociato quella di Legendre: era una tribolazione, per me e i domestici. Imparai a riconoscere la tensione nell’aria che pareva dire: domani o dopodomani...


    È arrivato Robespierre; si è seduto a chiacchierare. Aveva l’aspetto di sempre, come se indossasse l’abito di un sarto appena uscito da una confezione, formale, ben rasato, beneducato. Ma oltre al soprabito a righe verde oliva, sfoggiava un sorrisetto che di questi tempi sembra non smettere mai; è sempre teso, è il suo modo (dice Camille) di trattenersi dall’insultare gli altri. Ha chiesto del bambino; ha cominciato a raccontare una storia ad Antoine dicendo che l’avrebbe terminata fra un giorno o due. Allora non va poi così male, ho pensato io, saremmo sopravvissuti... La cosa strana, in un uomo così curato e meticoloso, è quanto gli piacciano i bambini, i cani e i gatti. Siamo solo noi adulti a suscitargli quel sorrisetto tormentato.


    Si era fatto molto tardi. Pétion è stato l’ultimo ad andarsene. Io me ne stavo fuori dai piedi. Ho sentito la porta dello studio che si apriva e mio marito che gli dava una pacca sulla spalla. «Bisogna agire al momento opportuno», ha detto.


    «Non ti preoccupare, stroncherò ogni cosa sul nascere», ha fatto il sindaco. «Ci andrò di persona, ma non troppo presto. Gli eventi avranno modo di prendere il loro corso».


    Adesso Georges è rimasto solo, ho pensato, se ne sono andati tutti. Ma avvicinandomi alla porta dello studio – di nuovo chiusa – ho sentito la voce di Camille: «Pensavo che avresti adottato la tattica del toro, o del leone, come avevi detto tu».


    «Lo farò, ma soltanto quando sarò pronto».


    «I tori non se ne vanno in giro a dire: “Quando sarò pronto”».


    «Ascolta, l’esperto di tori qui sono io. I tori non se ne vanno in giro a dire niente, ecco perché l’hanno sempre vinta loro».


    «Non muggiscono neanche un po’?».


    «Non quelli che vincono sul serio».


    È calato il silenzio. Poi Camille ha fatto: «Ma non si lasciano le cose al caso, se l’intenzione è di uccidere».


    «Che c’entro io con chi vuole uccidere il re? Se a volerlo è il quartiere di Saint-Antoine, ci penserà il quartiere. Domani o un giorno di questi».


    «Oppure mai. Che improvviso fatalismo. Gli eventi si possono controllare». Camille sembrava calmo e molto stanco.


    «Preferirei non precipitare le cose», ha detto Georges. «Vorrei mettere in chiaro le questioni con La Fayette. Non ci tengo a combattere su tutti i fronti contemporaneamente».


    «Ma non possiamo lasciarci sfuggire quest’occasione».


    Georges ha sbadigliato. «Se lo uccidono, lo uccidono», ha detto.


    Mi sono sentita venire meno il coraggio e me ne sono andata. Non volevo ascoltare. Ho aperto una finestra; non ricordavo un’estate tanto calda. Dalla strada provenivano dei rumori, niente che non accada tutte le notti. Una pattuglia della guardia nazionale risaliva la via. Avvicinandosi hanno rallentato e uno ha detto in modo distinto: «La casa di Danton». Doveva esserci uno nuovo a cui la indicavano. Ho ritirato dentro la testa e ho sentito che si allontanavano.


    Sono tornata davanti allo studio di Georges e ho aperto la porta. Lui e Camille erano seduti ai lati del caminetto spento e si fissavano senza parlare.


    «Vi disturbo?».


    «No», ha fatto Camille, «stavamo qui a guardarci in faccia. Spero che non ti abbia inquietato quello che hai appena origliato nascosta dietro la porta».


    Georges si è messo a ridere. «Origliava? Non me ne sono accorto».


    «Fa come Lucile. Mi apre le lettere e poi si dispera. In questo momento a causare problemi è mia cugina Rose-Fleur Godard, che mi scrive da Guise ogni settimana. Non ha un matrimonio felice. Ora vorrebbe tanto aver sposato me».


    «Le consiglierei di accettare il destino che le è toccato», ho detto io. Siamo scoppiati a ridere: sorprende che sia ancora possibile. La tensione si è allentata e ho guardato Georges. In lui non vedo il viso che spaventa gli altri. Per me è un viso che esprime bontà. Camille sembra ancora il ragazzino che Georges ha portato al caffè sei anni fa. Si è alzato dalla poltrona, si è chinato e mi ha dato un bacio sulla guancia. Avrò sentito male, ho pensato, avrò capito male. C’è una bella differenza fra un politico e un assassino. Ma poi, mentre se ne andava, Georges gli ha detto: «Pensa a quei poveri idioti».


    «Eh già», ha ribattuto Camille, «se ne stanno lì ad aspettare di essere uccisi».


    Il giorno della rivolta non sono uscita e non è uscito neppure Georges. Fino a metà serata non è venuto nessuno. Poi ho sentito i racconti.


    Gli abitanti di Saint-Antoine e Saint-Marcel, armati e guidati dagli agitatori dei giacobini e dei cordiglieri, erano entrati a migliaia nelle Tuileries. Uno dei capi era Legendre; ha urlato degli insulti in faccia al re e poi è venuto qui nel mio salotto a vantarsi della cosa. Forse il re e la regina avrebbero dovuto morire a colpi di picca e bastone, ma non è stato così. Mi hanno raccontato che sono rimasti per ore nel vano di una finestra insieme al piccolo delfino, a sua sorella e a Mme Élisabeth, la sorella del re. La folla sfilava loro davanti ridendo come se fossero dei mostri esposti a una fiera di paese. Al re hanno fatto indossare il “berretto della libertà” e questa gente – la feccia della società – gli ha fatto bere dalla bottiglia del vino pessimo per brindare alla salute della nazione. Sono andati avanti per ore.


    Alla fine erano ancora vivi. Li ha protetti un Dio pietoso. Colui che avrebbe dovuto proteggerli invece – Pétion, il sindaco di Parigi – non si è fatto vedere fino a sera. Non appena sarebbe stato davvero indecente aspettare oltre, è andato alle Tuileries accompagnato da un gruppo di deputati e hanno sgombrato il palazzo dalla folla. «E poi sapete cosa è successo?», ha detto Vergniaud. Gli ho passato un bicchiere di vino bianco freddo. Erano le dieci. «Quando se ne sono andati tutti, il re s’è tolto il berretto rosso, l’ha sbattuto a terra e l’ha calpestato». Mi ha fatto un educato cenno col capo per ringraziarmi. «La cosa curiosa è che la moglie del re si è comportata con dignità, bisogna ammetterlo. È un peccato, ma la gente non le è più ostile come prima».


    Georges era in collera. È uno spettacolo imperdibile quando è in quello stato. Si è strappato la cravatta, s’è messo a camminare avanti e indietro, la gola e il petto che gli luccicavano di sudore, la voce che faceva tremare le finestre. «Questa cazzo di cosiddetta rivoluzione è stata una perdita di tempo. Che ne hanno cavato i patrioti? Un bel niente». Ha lanciato un’occhiataccia intorno. Sembrava sul punto di prendere a pugni chiunque lo avesse contraddetto. Fuori, in direzione del fiume, si sentivano delle grida lontane.


    «Se questo è vero...», ha detto Camille, ma non è riuscito a continuare, le parole non gli volevano uscire. «Se questo è stato fatto... e penso che sia stato fatto...». Si è nascosto il viso fra le mani, esasperato.


    «Insomma, Camille», ha detto Georges, «non c’è tempo per aspettare i tuoi comodi. Fabre, per favore, prendigli la testa e sbattigliela contro il muro».


    «Era proprio questo che intendevo, Georges-Jacques: non abbiamo più tempo». Non so se sia stata la minaccia o se perché all’improvviso ha visto il futuro, ma Camille ha ritrovato la voce, anche se parlava usando frasi brevi. «Dobbiamo ricominciare da capo. Preparare un colpo di Stato. Deporre Luigi. Dobbiamo assumere il controllo. Dichiarare la repubblica. Farlo prima che finisca l’estate».


    Vergniaud non era a suo agio. Scorreva le dita lungo il bracciolo della poltrona. Con gli occhi passava da un viso all’altro.


    «Georges-Jacques», ha detto Camille, «hai sostenuto di non essere pronto, ma adesso è tuo dovere esserlo».


    Manon fu rimossa dalla carica. Continuava a tornarle in mente una frase di Danton: «Le frontiere naturali della Francia». Aveva passato ore a studiare le cartine dei Paesi Bassi e del Reno. Ma non era stata lei una delle più accanite sostenitrici della politica di guerra? Scovare le frontiere naturali di un essere umano è molto più complicato...


    Quei senza cervello dei patrioti ovviamente se la prendevano con lei; dicevano che era colpa della sua lettera se Luigi aveva sciolto il ministero. Era una sciocchezza: Luigi non stava aspettando che un pretesto, ecco tutto. Doveva prepararsi alle loro accuse, alle accuse di aver interferito, di essersi intromessa, di aver dettato a Roland la politica da tenere. Che ingiustizia: avevano sempre lavorato insieme, loro due, unendo le forze e le capacità; lei sapeva cosa gli passava per la testa ancora prima che lui lo pensasse. «Roland non ci rimette nulla se io gli faccio da interprete», disse. Ci fu uno scambio di sguardi; il solito scambio di sguardi. Avrebbe voluto dare uno schiaffo a ognuno di quei volti di uomini compiaciuti.


    Solamente Buzot sembrava capire. Le prese la mano, gliela strinse. «Non date retta, Manon», le sussurrò, «i veri patrioti sanno quanto valete».


    Avrebbero riottenuto l’incarico, di questo era convinta; ma avrebbero dovuto lottare. La cosiddetta “invasione” delle Tuileries, il 20 giugno, era stata un fallimento, una barzelletta. Era stata gestita male dall’inizio alla fine; e la cattiva gestione sembrava la regola.


    Manon passava i pomeriggi al Maneggio, nella galleria aperta al pubblico da dove, a denti stretti, ascoltava il dibattito. Un giorno entrò una giovane con un completo rosso da cavallerizza e la pistola alla cintola. Allarmata, Manon si guardò intorno in cerca di un usciere; ma, a parte lei, nessuno trovava la cosa fuori luogo. La giovane rideva; era circondata da un nugolo di sostenitori; con fare da padrona prese posto su una panca e si passò la mano fra i riccioli castani tagliati corti come quelli di un uomo. La sua claque applaudì Vergniaud e ne invocò il nome; gridarono il nome anche di altri deputati, poi lungo le file furono lanciate delle mele: tutti le mangiarono e poi gettarono i torsoli di sotto.


    Vergniaud si avvicinò a Manon per parlarle e lei si congratulò per il discorso che aveva tenuto, ma con toni misurati; quell’uomo riceveva troppe lodi. Alla strana ragazza in rosso scarlatto il deputato fece un lieve cenno di saluto col capo. «È Théroigne», disse, «possibile che non l’abbiate mai vista? In primavera ha parlato dai giacobini, ha raccontato le sue vicissitudini con gli austriaci. Le hanno ceduto la tribuna. Non molte donne possono dire la stessa cosa».


    Si fermò con l’aria di chi si è dato la zappa sui piedi; un vago moto di ribellione attraversò il suo volto. «Non vi crucciate», disse Manon, «non vi chiederò di permettermi altrettanto. Non sono una virago, io».


    «E chi sono loro in fondo», fece lui. «Delle donne di strada».


    Manon avrebbe voluto assestargli un pugno alla mandibola, chiaramente. Ma guardate cosa le stava offrendo: una riabilitazione, la dolce riammissione alla congiura. Sorrise. «Donne di strada», disse.


    Il bambino di Lucile si era girato di scatto sulla sinistra e scalciava forte. Lei non riusciva quasi a sedere dritta, figuriamoci a essere garbata con l’ospite. «Che diamine», disse con gli occhi fissi sull’abito di Théroigne, «non hai caldo in quella mise rossa? Non sarebbe l’ora di concederle il meritato riposo?». Aveva notato infatti che era consumata agli orli, piena di polvere delle strade, e anche il rosso non era più quello di un tempo.


    «Camille mi evita», si lamentò Théroigne mentre andava avanti e indietro per la stanza. «Da quando sono tornata a Parigi non abbiamo scambiato più di due parole».


    «Ha molto da fare».


    «Oh, ne sono sicura. Avrà da giocare a carte al Palais-Royal e andare a pranzo con gli aristocratici. Come si fa a passare un po’ di tempo con una vecchia amica quando c’è tanto champagne da bere e tante stupide oche da scopare?».


    «Te compresa», mormorò Lucile.


    «No, io no». Théroigne smise di andare avanti e indietro. «Io non sono mai stata compresa. Non sono mai andata a letto con Camille e neanche con Jérôme Pétion, né con quella ventina di uomini di cui hanno scritto i giornali».


    «I giornali scriverebbero qualsiasi cosa. Siediti, ti prego. Mi agita da morire questo tuo andare avanti e indietro».


    Théroigne non si sedette. «Louis Suleau», disse, «pubblicherebbe qualsiasi cosa su quel lurido “Actes des Apôtres”. Come mai è ancora in giro quell’uomo, vorrei tanto saperlo. Perché non è morto?».


    Forse potrei fare finta che mi siano venute le doglie, pensò Lucile. Tentò un debole lamento, ma l’altra non ci fece caso. «Come mai Camille la passa sempre liscia? Le volte che Suleau ha riso di me ha riso anche lui, si mettevano insieme a scrivere, a inventarsi altri amanti, a trovar modi per espormi alla derisione e allo scherno – ma mai nessuno che dica a Camille: come fai a essere un patriota se te la intendi con Suleau? Dimmi, Lucile, perché è così?».


    «Non lo so». Scosse la testa. «È un mistero. Presumo che sia... come nelle famiglie in cui c’è sempre un figlio che la passa più liscia degli altri? Be’, forse nelle rivoluzioni è la stessa cosa».


    «Ma io ho sofferto, Lucile, sono stata in prigione. Nessuno lo capisce?».


    Oh Signore, pensò lei, sembra che Théroigne abbia intenzione di passare qui tutto il pomeriggio. Barcollante le si avvicinò e Lucile capì che stava per scoppiare a piangere. Schioccò più volte la lingua, le posò la mano sull’avambraccio e la tirò con delicatezza verso la chaise longue azzurra. «Jeanette», disse, «abbiamo del ghiaccio? Portami qualcosa di fresco, e anche qualcosa di dolce». Fasciata nel vestito rosso, Théroigne aveva la pelle bollente, umida di sudore. «Ti senti poco bene?», le chiese Lucile. «Anne, mia cara, cosa ti hanno fatto?». Mentre le tamponava le tempie con un fazzoletto ripiegato, si immaginò librata nelle altezze celesti come un angelo e pensò: che santa ragazza che sono, me ne sto qui ad accudire questa bugiarda.


    «Ieri ho cercato di parlare con Pétion, ma ha fatto finta di non vedermi. Voglio che i brissottini abbiano il mio sostegno, però loro fanno finta che io non esista. Invece esisto», disse Théroigne.


    «Ma certo», rispose Lucile, «certo che esisti».


    Théroigne abbassò la testa. Le lacrime le si asciugarono sulle guance. «Quando nascerà?».


    «Il dottore dice la prossima settimana».


    «Anch’io ho avuto una figlia».


    «Come? Davvero? E quando?».


    «È morta».


    «Mi dispiace».


    «Avrebbe compiuto... oh, non lo so. Gli anni passano e si perde il conto. È morta la primavera prima della Bastiglia. No, non è vero – è morta nell’88, ma non l’ho mai vista, quasi mai. L’ho affidata a una donna, ogni mese le mandavo dei soldi, ogni mese, ovunque fossi, Italia, Inghilterra. Ma questo non significa che io abbia il cuore di pietra o che non l’amassi. L’amavo eccome, era la mia bambina».


    Lucile si lasciò andare di nuovo contro lo schienale della poltrona. Posò le mani sulla pancia, dentro la quale si dibatteva suo figlio; aveva il viso affaticato. Dal tono di voce di Théroigne le pareva – non capiva bene il perché – che questa storia fosse tutta un’invenzione. «Come si chiamava la bambina?», chiese.


    «Françoise-Louise». Si guardò le mani. «Un giorno sarei tornata a prenderla».


    «Lo so», disse Lucile. Silenzio. «Vuoi parlarmi degli austriaci? È questo?».


    «Già, gli austriaci. Sono gente strana». Théroigne buttò indietro la testa e si mise a ridere, un riso incerto, forzato; era preoccupante il modo in cui passava da un argomento all’altro, da uno stato d’animo all’altro. «Volevano conoscere la mia vita, tutta, da quando sono nata. Dove eravate in tale data, in tale mese, in tale anno? Come faccio a ricordarmelo, rispondevo, e allora: “Permetteteci di venire in soccorso alla vostra memoria”, e lì tiravano fuori un bigliettino con la mia firma, una ricevuta, una nota della lavanderia, una cedola del monte dei pegni. Quei pezzetti di carta mi terrorizzavano; era come se da tutta la vita, sin da quando avevo imparato a scrivere, quei benedetti austriaci mi avessero messo alle calcagna delle spie».


    Pensò Lucile: se è vero anche solo la metà di ciò che dice, che cosa sanno di Camille? E di Georges-Jacques? «Sai bene che è impossibile», fece.


    «E allora come te lo spieghi? Avevano un foglio, un contratto che avevo firmato in Inghilterra con un insegnante di canto italiano, un uomo che diceva che mi avrebbe aiutato a fare carriera. E sì, ho dovuto dar loro ragione, era la mia grafia – mi sono ricordata di averlo firmato. L’idea era: lui mi dà lezioni per migliorare la tecnica e io lo ripago col denaro che incasso facendo concerti. Allora, Lucile, ho firmato quel contratto un pomeriggio di nebbia a Londra, a Soho, in casa del mio insegnante a Dean Street. Adesso dimmi tu se riesci a capire qualcosa, com’è arrivato quel foglio da Dean Street sul tavolo del comandante della prigione di Kufstein? Come è arrivato fin lì se non perché mi seguono da anni?». È scoppiata di nuovo a ridere con quella risatina insulsa, inquietante. «Devi sapere che avevo firmato il contratto e sotto avevo scritto: “Anne Théroigne, Spinster”. Spinster in inglese vuol dire ‘zitella’. Gli austriaci mi hanno chiesto: “Chi è questo signore, questo Mr Spinster? Vi siete sposata in segreto?”».


    «Ecco, vedi che non sanno tutto di te», disse Lucile. «E il posto, Kufstein, com’era?».


    «Solo e soltanto rocce». Lo stato d’animo di Théroigne era cambiato di nuovo; parlava piano, tranquilla, come una suora che ripensi alla propria vita. «Dalle finestre della stanza vedevo le montagne. Avevo un tavolino bianco e una sedia bianca». Aggrottò la fronte nello sforzo di ricordare. «All’inizio, dopo essere stata rinchiusa, cantavo. Cantavo tutte le canzoni che conoscevo, tutte le arie, tutti i più semplici motivetti. Appena finivo ricominciavo da capo».


    «Ti hanno fatto del male?».


    «No, quello no. Erano molto civili, erano... affettuosi. Mi davano da mangiare tutti i giorni, mi chiedevano cosa preferivo».


    «Ma da te, Anne, cosa volevano?». Lucile avrebbe anche aggiunto: «Visto che non sei così importante».


    «Secondo loro ho organizzato io le giornate d’ottobre e volevano sapere chi mi aveva pagata. Sarei andata a Versailles a cavalcioni di un cannone e avrei guidato le donne dentro al palazzo a spada sguainata. Non è vero, come ben sai. Io mi trovavo già a Versailles. Avevo affittato una stanza per recarmi tutti i giorni all’Assemblea nazionale e assistere al dibattito. Sì, sono uscita a parlare con le donne e con la guardia nazionale, ma quando hanno fatto irruzione nella reggia io dormivo nel mio letto».


    «Presumo che qualcuno lo possa testimoniare», disse Lucile. Théroigne la fissò senza capire. «Lascia stare, era soltanto una battuta. La questione, Anne, è che da quando è caduta la Bastiglia – ormai te ne sarai resa conto – non ha importanza quello che hai fatto veramente, ma quello che gli altri dicono che tu abbia fatto. È inutile analizzare il passato in questo modo, non serve. Una volta che cominci a vivere sotto gli occhi del pubblico, la gente ti attribuisce dei fatti e delle parole e a te non resta che rassegnarti. Se dicono che eri seduta a cavallo di un cannone, temo proprio che le cose siano andate così».


    Théroigne la guardò. «Davvero? Io a cavallo di un cannone?».


    «No, quel che voglio dire...». Oh, maledetto Iddio, pensò Lucile, questa qui non è mica tanto intelligente. «No, tu non eri a cavallo di un cannone... insomma, non capisci?».


    Théroigne scosse la testa. «Mi hanno chiesto del club dei giacobini. Chi era pagato per dire cosa. Io dei giacobini non so niente, ma a loro non piacevano le mie risposte».


    «Fra noi c’era chi pensava che non ti avremmo mai più rivista».


    «Qualcuno dice che dovrei scrivere un libro. Ma io, Lucile, non ho studiato, per me sarebbe più facile andare sulla luna. Pensi che Camille potrebbe farlo al mio posto?».


    «Anne, perché gli austriaci ti hanno lasciata andare?».


    «Mi hanno portata a Vienna. Ho incontrato il cancelliere, il primo ministro dell’imperatore nel suo studio privato».


    «Sì, ma non hai risposto alla mia domanda».


    «Poi mi hanno riportata a Liegi, nel posto in cui sono nata. Pensavo di essere abituata a viaggiare, ma quei trasferimenti sono stati un inferno – sì, loro cercavano di essere gentili, ma io volevo buttarmi a lato della strada e morire. Quando siamo arrivati mi hanno dato del denaro dicendomi che potevo andare dove volevo. Anche a Parigi, ho chiesto io? Sì, certo, mi hanno risposto».


    «L’abbiamo saputo», disse Lucile, «l’ha riportato “Le Moniteur” nel dicembre scorso. Ne abbiamo conservato una copia, ce l’ho da qualche parte. “Allora è sulla strada di casa”, ci dicevamo sorpresi. Ogni tanto arrivava la voce che gli austriaci ti avevano impiccata. E invece ti avevano rilasciata, ti avevano dato del denaro, giusto? Ti meravigli allora che Camille ti stia alla larga?».


    Da buon avvocato Lucile aveva tirato le conclusioni del caso. Eppure era difficile credere – come pensavano tutti, pur non dicendolo – che quella ragazza avesse accettato di essere assoldata come spia. Senza le armi e senza l’uniforme rossa sembrava innocua, senza speranze e non del tutto sana di mente. «Anne, dovresti pensare di lasciare Parigi e ritirarti in un posto tranquillo, finché non ti rimetti».


    Théroigne la fissò di scatto. «Lucile, tu non ti ricordi: ho già permesso una volta ai giornalisti di cacciarmi, ho permesso a Louis Suleau di buttarmi fuori da Parigi e cosa è successo? Avevo una stanza in una locanda lontana da tutto, con gli uccellini che cinguettavano, il posto giusto dove riprendersi. Mangiavo bene, dormivo sonni profondi. Una notte mi sono svegliata e in camera mia c’erano degli uomini che non conoscevo e che mi hanno trascinata via, nel buio».


    «Sarà ora che tu vada», le disse Lucile. Sentì la paura lambirle prima la gola, poi la cavità dello stomaco e allungare le sue dita fredde sul bambino.


    «La Fayette è a Parigi», disse Fabre.


    «L’ho sentito».


    «Lo sapevi, Danton?».


    «Io so tutto».


    «Allora quand’è che lo sbranerai?».


    «Contieniti, Fabre».


    «Ma hai detto tu...».


    «Un po’ di enfasi non guasta, incoraggia gli altri. Sto pensando di andare per un giorno o due a Fontenay a trovare i miei parenti».


    «Capisco».


    «Il generale ha dei piani. Vuole marciare sui giacobini e farli chiudere, come ritorsione per il 20 giugno, e spera di portarsi dietro la guardia nazionale. Se mai fosse, nessuno può provare che io abbia qualcosa a che fare con il 20 giugno...».


    «Mmm», fece Camille.


    «...ma preferisco evitare i fastidi. Finirà tutto in una bolla di sapone».


    «Però è una cosa seria».


    Danton ebbe pazienza. «Non è una cosa seria visto che conosciamo i suoi piani».


    «Ma come mai li conosciamo?».


    «È stato Pétion a dirmeli».


    «E a lui chi li ha riferiti?».


    «Maria Antonietta».


    «Santo cielo».


    «Già, sono degli idioti, vero? E pensare che La Fayette è l’unico ancora disposto ad aiutarli. Ti fa venire dei dubbi sulla sensatezza di trattare con quella gente».


    Camille alzò lo sguardo. «Trattare con quella gente?».


    «Trattare con quella gente, fanciullo. Arraffare quel che si può».


    «Non parli sul serio. Tu non tratti con loro».


    «Fabre, parlo sul serio?».


    «Sì, parli sul serio».


    «Fabre, a te la cosa preoccupa?».


    «Non nel senso di avere degli scrupoli. Però mi spaventa. Mi preoccupano le possibili complicazioni».


    «Non nel senso di avere degli scrupoli», ripeté Danton. «Però lo spaventa. Gli scrupoli, ma che bel concetto. Se fai parola di questo scambio di battute con Robespierre, Camille, io con te ho chiuso. Dio mio», esclamò e se andò scuotendo forte la testa.


    «Se faccio parola di cosa?», chiese Camille.


    Il piano di La Fayette: solenne parata militare della guardia nazionale durante la quale il generale ispezionerà le truppe e il re sarà presente per ricevere il saluto. Il re si ritirerà e La Fayette arringherà i battaglioni; non è forse lui il primo comandante, il più glorioso? Non possiede forse la naturale autorità che gli consentirà di riprendere il controllo? Poi, in nome della costituzione, della monarchia e dell’ordine pubblico, il generale La Fayette procederà a ristabilire l’ordine nella capitale. Non che disponga dell’appoggio entusiasta del re; Luigi ha paura di fallire, teme le conseguenze e la regina afferma gelida che preferirebbe essere uccisa piuttosto che essere salvata da La Fayette.


    Pétion quando vuole sa muoversi in fretta. Un’ora prima che cominci la parata, l’annulla senza tanti complimenti, lasciando che i piani vadano in fumo e la confusione impedisca progetti più ampi. Al generale non resta che sfilare per le strade con i suoi sottoposti, acclamato dai patrioti di vecchio stampo. Non gli resta che fare il punto della situazione e prendere la strada che porta al comando militare di frontiera, assai fuori Parigi. Al club dei giacobini, accompagnato sulla sedia a rotelle, sale in tribuna il deputato Couthon, il quale dà al generale del «gran mascalzone». Maximilien Robespierre lo apostrofa «nemico della patria»; Brissot e Desmoulins competono nel seppellire l’eroe d’ingiurie. I cordiglieri, tornati dalla breve vacanza che hanno reputato saggio concedersi, bruciano in effigie il generale, e fra gli scoppiettii e le faville che manda il pupazzo in uniforme coniano gli slogan del futuro.


    Annette disse: «Se lei sopravvive, tu ti darai una calmata?». Una mattina di luglio assolata, una brezza leggera. Camille, guardando fuori dalla finestra, vide rue des Cordeliers, i vicini che s’affrettavano per strada, la vita che procedeva lungo i soliti binari; a Cour du Commerce sentì le presse al lavoro, vide le donne che si fermavano a chiacchierare agli incroci, cercò con tutto se stesso di immaginare un’altra vita o un’altra morte. «Ho smesso di scendere a patti con Dio», disse. «Adesso, Annette, non ti ci mettere tu».


    Stava davvero male, pensò lei; pallido, tremante, incapace di accettare l’idea che la moglie doveva partorire e che il parto avrebbe comportato dolore. È davvero straordinaria la quantità di cose normali che Camille non riesce o non vuole accettare. Affonderò il coltello appena appena, pensò Annette, un centimetro o due; non succede spesso, da un po’ di tempo a questa parte, di coglierlo in una situazione di svantaggio. «Voi giocate a marito e moglie», disse, «tutt’e due. Ma adesso non è più tempo di giocare». Restò in attesa.


    «Morirei se le accadesse qualcosa», disse Camille.


    «Sì». Annette si alzò stancamente dalla sedia. Era andata a letto a mezzanotte ma si era rialzata alle due. «Sì, ne sono quasi convinta».


    Ora sarebbe tornata dalla figlia. Lucile era ancora abbastanza di buonumore; forse perché non sapeva a quali sofferenze stava andando incontro. Lei si chiese se avrebbe potuto risparmiargliele. Ma certo. Se sette anni prima avesse seguito le proprie inclinazioni, ora Camille l’avrebbe ricordata, ammesso che la pensasse anche solo qualche volta, come una donna del passato, una che l’aveva fatto penare molto prima di lasciarsi conquistare; e lui non avrebbe più fatto parte della sua vita, sarebbe stata soltanto una persona di cui avrebbe letto sui giornali. Invece si era tenuta stretta la sua preziosa virtù, sua figlia aveva sposato il procuratore della Lanterna e adesso era in travaglio, e ogni giorno – poiché lei faceva la spola fra rue Condé e rue des Cordeliers – si ritrovava a osservare una storia d’amore tanto distruttiva da rivoltare lo stomaco, del genere di cui si legge soltanto nei libri. Certo, gli altri potevano definirla in modi ben diversi, ma per lei rimaneva una storia d’amore. Ed era convinta di aver vissuto abbastanza a lungo per sapere di cosa parlava.


    «Non puoi rimanere qui», disse. «Va’ a fare un passeggiata, prendi una boccata d’aria. Perché non fai visita a Maxime? È una persona rassicurante e di buonsenso».


    «Mmm». Camille sembrava stremato dalla tensione. «Gli scapoli sono tutti così. Mi farai chiamare immediatamente, vero? In quel preciso istante?».


    «Ha detto Annette che dovevo andarmene via perché semino il panico. Spero che non ti dispiaccia l’ora in cui mi presento».


    «Me l’aspettavo», disse Robespierre, «noi due oggi dovremmo stare vicini. Adesso devo andare a sbrigare alcune cose, ma sarò di ritorno fra un’ora o due. A te ci penserà la famiglia. Ti fa piacere scendere di sotto a parlare con una delle figlie?».


    «No, no», rispose Camille, «con le figlie non parlo più. Guarda il risultato».


    A Robespierre veniva difficile sorridere, così gli strinse la mano. Strano, però: di solito evitava il contatto fisico. Camille intuì il momento critico. «Maxime», disse, «sei quasi in uno stato peggiore del mio. Se io semino il panico, tu comunichi la catastrofe».


    «Andrà tutto bene», ribatté Robespierre in tono molto poco convinto. «Sì, sì, ne sono sicuro, lo sento. È una donna sana, è forte, non c’è nessun motivo per pensare che qualcosa andrà storto, vero?».


    «Sono un caso disperato, eh? Non riesco neppure a pregare per lei».


    «Come mai?».


    «Non credo che Dio ascolti queste preghiere: sono interessate».


    «Dio le accetta tutte».


    Si guardarono con un vago senso di inquietudine. «La Provvidenza ci ha voluto qui», disse Robespierre, «ne sono certo».


    «Io certezze di questo genere non ne ho, ma mi pare un’idea rassicurante».


    «Ma se non siamo qui per volere della Provvidenza, che scopo ha tutto questo?». Ora l’inquietudine sembrava aver sopraffatto Robespierre. «Che scopo ha la rivoluzione?».


    Per Georges-Jacques quello di far quattrini, pensò Camille. Robespierre si rispose da solo: «Sicuramente per indirizzarci verso il modello di società intesa da Dio, non ti pare? Per portarci alla giustizia e all’eguaglianza, alla piena umanità».


    Oh santo cielo, pensò Camille: Maxime, accidenti a lui, crede a ogni parola che dice. «Non saprei proprio quale modello di società intenda Dio. Mi sembra come se fossi andato dal sarto a ordinare un Dio su misura. O lavorato a maglia».


    «Un Dio lavorato a maglia». Robespierre scosse la testa incredulo. «Camille, sei una fonte inesauribile di idee originali». Gli posò le mani sulle spalle. Si abbracciarono cauti. «La Provvidenza vuole che continuiamo a essere sciocchi. Torno fra due ore e poi potremo parlare di teologia o di qualsiasi altro argomento per passare il tempo. Se succede qualcosa, fammi recapitare un messaggio».


    Camille rimase da solo. Le conversazioni prendono delle svolte sorprendenti, pensò. Guardò la stanza di Robespierre: era semplice e abbastanza piccola, con un letto duro da persona insonne e un tavolo di legno chiaro e senza fronzoli che fungeva da scrittoio, ordinatissimo. Sopra c’era soltanto un libro – una copia in piccolo formato del Contratto sociale di Rousseau –, quello, lo riconobbe, che portava sempre in una tasca interna del soprabito. Oggi lo aveva dimenticato. Robespierre aveva infranto le proprie abitudini; era turbato.


    Camille prese il libro e lo osservò con attenzione. Il volume aveva dei particolari poteri magici che si erano trasmessi a Robespierre; era un esemplare unico. Gli venne un’idea. Lo prese e lo sventolò davanti a un pubblico immaginario. Con l’accento dell’Artois tipico di Maximilien disse: «Vittima di una palla di moschetto assassina, è stata questa copia del Contratto sociale a salvarmi la vita. Osservate, concittadini, patrioti, come il proiettile fatale è stato deviato dall’immortale rilegatura in vile stoffa che contiene le immortali parole dell’immortale Jean-Jacques. Per volere della Provvidenza...». Avrebbe voluto continuare a parlare dei complotti che minacciavano la nazione, e ancora di complotti e complotti e complotti, ma all’improvviso si sentì debole, in preda all’agitazione, e si dovette sedere. Avvicinò al tavolo una sedia impagliata, identica a quella su cui era salito a Palais-Royal per parlare alla folla. Non credo, pensò, che potrei averla sempre intorno, mi spaventa troppo.


    Doveva scrivere un discorso. Che immensa padronanza di sé poterne buttare giù una parte, si disse, ma non mi pare di farcela. Si alzò e per un po’ rimase a guardare fuori della finestra. In cortile i lavoranti di Maurice Duplay andavano avanti e indietro. Si accorsero che li guardava e lo salutarono con un cenno della mano. Avrebbe potuto scendere di sotto a scambiare quattro chiacchiere ma magari avrebbe incontrato Éléonore. Oppure Mme Duplay, che lo avrebbe intrappolato nel suo salottino aspettandosi che parlasse senza sosta e mangiasse chissà cosa. Aveva timore di quella stanza e dei suoi enormi articoli di mogano – quei mobili non si potevano definire altrimenti – e delle tende di velluto di Utrecht rosso scuro, degli arazzi antichi e della stufa di ceramica che emanava calore e fumo. Era una stanza che soffocava le speranze; immaginò di prendere un cuscino cremisi e di premerlo sulla faccia di Éléonore sino ad asfissiarla.


    Si mise a scrivere. Cancellò il paragrafo e ricominciò da capo. Il tempo intanto sarebbe passato, pensò. Poi un leggero rumore alla porta: «Camille, è permesso?».


    «Avanti».


    Ma perché si sentiva così teso?


    Élisabeth Duplay. «Avete da fare?».


    Lui mise giù la penna. «Dovrei scrivere un discorso ma non riesco a concentrarmi. Mia moglie...».


    «Lo so». Babette, l’oca, richiuse piano la porta. «Gradireste che rimanessi a parlare con voi?».


    «Questo sì che sarebbe un piacere», rispose Camille.


    Lei scoppiò a ridere. «Oh, Camille, come siete scontroso. Non pensate affatto che sia un piacere, pensate invece che sia una scocciatura».


    «Se lo fosse ve lo direi».


    «Siete ritenuto un uomo di grande fascino, ma in casa nostra non ne avete mai dato prova. Non vi siete mai comportato all’altezza della vostra fama con mia sorella Éléonore. Anche se, devo ammetterlo, io stessa vorrei spesso essere villana con lei, ma sono la più giovane e in famiglia ci insegnano ad aver rispetto dei grandi».


    «Giusto». Camille era molto serio e non capiva perché lei continuasse a ridere. Poi all’improvviso gli fu chiaro. Élisabeth, quando rideva, era piuttosto carina. Lo era comunque, molto di più delle sorelle.


    Lei si sedette sul bordo del letto. «Maxime parla tanto di voi», disse. «Sarebbe bello conoscervi meglio. Credo che siate la persona che gli sta più a cuore al mondo, eppure siete tanto diversi. Secondo voi, allora, com’è possibile?».


    «Dev’essere il mio fascino, ovvio, no?».


    «Vedete, con noi Maxime è bravissimo, come un fratello. Prende le nostre difese davanti a mio padre, che è un vero tiranno».


    «I figli pensano tutti la stessa cosa». Camille restò colpito da ciò che aveva detto. Lui come tratterà suo figlio nel momento in cui svilupperà una volontà propria? Sembrava inverosimile che il figlio diventasse adolescente e lui un uomo di mezza età. Chissà cosa avrà fatto mio padre, pensò, quando mia madre stava per partorirmi. Scommetto che lavorava alla sua Enciclopedia giuridica. Mentre lei pativa le pene dell’inferno lui aggiungeva qualche voce all’indice analitico.


    «A cosa state pensando?», chiese Élisabeth.


    Camille non riuscì a reprimere il sorriso. Quanto meglio avrebbe voluto conoscerlo quella ragazzina? Questa domanda le donne la fanno in momenti particolari, quasi sempre dopo l’atto sessuale; ma a parer suo dovevano aver fatto le prove sin da scolarette. «Oh, niente», disse (meglio che si abitui alla risposta rituale). Si sentì a disagio. «Élisabeth, vostra madre sa che siete qui?».


    «Dovreste chiamarmi Babette. È il mio diminutivo».


    «Lo sa, sì o no?».


    «Non ne sono sicura. Credo che sia uscita a comprare il pane». Si lisciò la gonna e si sedette più al centro del letto. «Ha importanza?».


    «Si chiederanno dove siete».


    «Se mi cercano, mi chiameranno».


    Silenzio. Lei lo guardava fisso. «Vostra moglie è molto bella».


    «Già».


    «È contenta di essere incinta?».


    «All’inizio sì, ma poi è iniziato a pesarle».


    «Immagino che sarà cominciato a pesare anche a voi».


    Lui chiuse gli occhi: era quasi certo di avere ragione. Li riaprì; per assicurarsi che Élisabeth non si fosse mossa. «Sarà meglio che vada, adesso».


    «Però, Camille...». Gli occhi le si erano fatti tondi. «Se ve ne andate, potrebbe arrivare un messaggio sul bambino. Vorrete saperlo subito, credo».


    «Già, già. Allora forse non dovremmo restare qui».


    «Perché no?».


    Perché secondo me stai provando a sedurmi. Non potresti essere più chiara, a parte i vestiti che hai ancora addosso e che probabilmente ti toglierai fra un minuto. «Lo sapete benissimo, maledizione».


    «Nelle camere da letto si può far conversazione, si possono tenere delle feste e delle intere riunioni».


    «Sì, senz’altro». A quest’ora avrei già dovuto essere fuori da qui.


    «Avete paura di fare qualcosa di sbagliato? Mi trovate attraente?».


    Non puoi dirle: non ho detto questo. Magari si metterà a piangere, diventerà un’insicura cronica, morirà zitella. Va bene, se non puoi dirlo, puoi dire cose peggiori. «Élisabeth, vi comportate spesso in questo modo?».


    «Non vengo spesso qua. Maxime ha molto da fare».


    Oh, che astuta, pensò Camille. Ecco la portabandiera dell’esercito delle vergini borghesi col viso rotondetto, il tipo che a sedici anni ti mette in un mare di guai. E magari anche dopo.


    «Non vi voglio», le disse in tono gentile.


    «Non stiamo parlando di questo».


    «Cosa avete detto?».


    «Che non stiamo parlando di questo». Élisabeth saltò giù dal letto e gli si avvicinò; i piedini calzati nelle pantofole non fecero alcun rumore. Gli mise una mano sulla spalla. «Ci sei tu. Ci sono io». Si portò una mano fra i capelli, si tolse le forcine e li scosse. Erano di un castano spento e ora, per giunta, tutti disordinati. E che gote accese... «Vuoi andartene adesso?», gli disse. Perché in quel caso gli sarebbe corsa dietro sulle scale e ci sarebbero stati (Camille conosceva bene quei sinistri capannelli) Éléonore e il nipote e Maurice Duplay. Alzandosi lui si vide nello specchio, l’espressione furiosa, colpevole e frastornata. Élisabeth fece qualche passo indietro e si appoggiò alla porta sogghignando: non era più l’ultima ruota del carro in famiglia.


    «È una cosa assurda», fece Camille, «è incredibile».


    Lei lo scrutava col viso del bracconiere che controlla le trappole poco dopo l’alba.


    «Non avevi affatto un interludio romantico in mente», disse lui, «volevi solo vedere il sangue».


    «Allora, non abbiamo niente in comune noi due?».


    Élisabeth era una ragazzina ma era solida; si piantò come un peso morto. Camille cercò di spostarla da davanti alla porta e il fisciù che le copriva le spalle scivolò, si sciolse e cadde a terra. Chissà dove aveva la testa la sarta di Mme Duplay, pensò lui, osservando quel seno bianco e turgido da adolescente che traboccava. «Guarda in che stato sono», fece lei. Gli prese la mano e se la poggiò appena sotto la gola. Camille sentì il fremito del cuore sotto la pelle. «Mi hai toccata ormai», gli disse. Il viso incitava alla violenza. Camille avrebbe voluto picchiarla ma si sarebbe messa a gridare. Santo cielo, pensò, devo mettere in guardia gli altri su questa tizia, e nella mente cominciò a fare un elenco di chi avvisare.


    «Avanti», gli disse lei, «qui siamo al sicuro, la porta si chiude a chiave. Potresti benissimo spingerti un po’ oltre».


    Camille raccolse il fisciù e glielo rimise sulle spalle tenendola ferma con la mano e premendole le dita sul gomito. «Chiamo le tue sorelle», fece, «forse non stai bene».


    Lei lo guardò meravigliata. «Mi fai male», pronunciò con un filo di voce.


    «Non è vero. Tirati su i capelli».


    Era piuttosto strana l’espressione che Camille ebbe il tempo di scorgerle in viso: non era di perplessità o di rabbia, ma di disappunto. Élisabeth si liberò dalla presa e si lanciò verso la finestra. Aveva il viso congestionato e respirava forte, a grandi boccate. Camille l’afferrò e le diede qualche piccolo scossone: «Smettila. Ti sentirai male, sverrai».


    «Sì, poi lo spieghi tu il motivo. Invece potrei mettermi a gridare. A te non crederà nessuno».


    Dal cortile non proveniva più il rumore della sega e gli uomini guardavano su verso la casa. Camille non distingueva i visi ma immaginava ogni grinza che ne solcava le fronti. Maurice Duplay si avvicinava all’abitazione a passo lento e un istante dopo sentì una voce di donna alzarsi in tono di improvvisa domanda; sentì la voce di Duplay attutita ma pressante, un acuto grido femminile: i passi che si avvicinavano, che salivano le scale.


    Camille si gelò. Élisabeth può dire quello che vuole, pensava, le crederanno. Sotto la finestra si era riunita una piccola folla. Tutti i lavoranti di Duplay stavano con gli occhi puntati in alto e i volti ansiosi.


    La porta si spalancò, sulla soglia la grande sagoma di Maurice Duplay, il padrone energico con le maniche della camicia arrotolate. Il buon giacobino allargò le braccia e articolò una frase mai sentita, una frase che nella storia del mondo non era mai stata pronunciata: «Camille, hai avuto un maschio, tua moglie sta benissimo e vuole che tu vada subito a casa».


    Nel vano della porta un mare di sorrisi. Camille cercò di ricacciare lo spavento. Non hai bisogno di parlare, gli disse una voce interiore, penseranno che tu sia troppo contento e sbalordito. Élisabeth si era messa di spalle a tutti; con degli abili gesti discreti si era sistemata i vestiti. «Felicitazioni», disse allegra, «che grande soddisfazione proverete».


    «Maximilien è diventato padrino», disse raggiante Madame Duplay. «Signore, vi prego, fate che un giorno abbia un figlio suo».


    Maurice Duplay serrò le braccia intorno a Camille in un abbraccio forte, brusco, patriottico, da giacobino a giacobino, il viso di Camille era schiacciato contro la sua spalla muscolosa. Voltato verso la pelle bianca e umidiccia nascosta appena dalla stoffa grezza, mentalmente lui ripassava questo pensiero: la vostra figlia più piccola è una violentatrice di professione. No, si disse, così non va. La cosa migliore è tacere, si metterebbero tutti a ridere. La cosa migliore è andare a casa da Lucile e dopodiché stare molto, molto attento e molto, molto calmo.


    La prima consolazione fu che c’era voluto meno tempo di quanto si temeva: dodici ore dalle prime avvisaglie; la seconda era quel minuscolo bambino con i capelli neri adagiato sul braccio della madre. Lucile provava un amore puro e talmente profondo che non riusciva quasi a parlare; gli altri ti mettono in guardia da mille cose, pensava, ma da questa non ti mette in guardia nessuno. Non sarebbe comunque riuscita a parlare: era stremata, sfinita, incapace perfino di tenere la testa dritta.


    Che idee diverse ha la gente! A ogni contrazione la madre le teneva le mani, il viso irrigidito in una smorfia per la forza della stretta, e le diceva: fatti coraggio, Lucile, fatti coraggio. La levatrice le aveva detto: grida pure, gioia mia, se ne hai voglia grida tanto da tirare giù il soffitto, di sicuro tuo marito potrà permettersi di rimetterlo a posto. Non poteva accontentare tutti. Ogni volta che stava per mettersi a gridare il dolore lancinante le toglieva il fiato. Gabrielle Danton si era chinata per dirle qualcosa – senz’altro qualcosa di saggio – e a un certo punto forse era giunta anche Angélique, che aveva iniziato a bofonchiare formule magiche in italiano. Ma per interi minuti – o almeno per lunghi secondi – lei non sapeva chi c’era nella stanza. Era in un altro mondo: un mondo inesorabile, con le pareti scarlatte.


    Camille, in maniera coscienziosa, decise di relegare in un angolo della mente quanto era avvenuto in mattinata. Mormorava promesse a quel cosino fragile che teneva poggiato a una spalla: con te sarò buonissimo; qualsiasi cosa strana o idiota vorrai fare per me andrà bene. Claude diede un’occhiata al piccolo sperando che Camille non gli proponesse di prenderlo in braccio. «Chissà a chi somiglia», disse.


    E Camille: «Hanno già fatto grandi scommesse».


    Claude tenne per sé le congratulazioni sincere che stava per porgere al genero.


    «Perché il 14 luglio non rovesciamo Luigi?», domandò il ci-devant duca d’Orléans.


    Il ci-devant conte de Genlis, M. de Sillery, si schiarì la voce. «Avete una gran passione per i gesti sentimentali. Parlerò con Camille, vedrò se è disposto a organizzare la cosa».


    Il duca non coglieva facilmente il sarcasmo. Emise un lamento. «Ogni volta che parlate con Camille mi costa una piccola fortuna».


    «Voi non sapete cosa sia l’avidità. In questi ultimi tre anni quanto avete elargito a Danton?».


    «Non saprei dirlo. Ma se falliamo questa volta, non posso più permettermi neanche una piccola rivolta. Appena cadrà Luigi... Non penserete mica che mi sfilino il trono da sotto le mani anche questa volta?».


    De Sillery gli avrebbe voluto far notare che aveva già sprecato la sua grande occasione (dando retta, avrebbe voluto dire, a sua moglie Félicité, la ruffiana); ma l’autunno precedente lei e la figlia Pamela erano partite per l’Inghilterra scortate lungo la Manica dal sempre indispensabile, sempre premuroso Jérôme Pétion. «Fatemi pensare un momento», disse. «Avete comprato in blocco i brissottini, i rolandini e i girondini?».


    «Non sono tutti la stessa cosa?». Luigi Filippo sembrava preoccupato. «Pensavo di sì».


    «Siete sicuro di riuscire a offrire a Georges Danton più di quel che gli offre la corte, più di quello a cui potrebbe mirare con la repubblica?».


    «Siamo arrivati a questo?». Il duca aveva un tono disgustato; aveva completamente dimenticato di aver contribuito a quello stato di cose.


    «Lungi da me volervi dissuadere. Tuttavia ho sentito dire che secondo Danton dovremmo aspettare l’arrivo dei volontari di Marsiglia».


    Scelti uno a uno, gli incrollabili patrioti marsigliesi marciano verso la capitale per le celebrazioni della presa della Bastiglia; e mentre marciano intonano le loro nuove canzoni patriottiche con mascella protesa e risoluta. Quando arriverà il momento, sarà un ottimo reparto d’attacco per le sezioni della municipalità.


    «I marsigliesi... In questo caso a chi devo dare i soldi?».


    «A un giovane politico del luogo, Charles Barbaroux».


    «Quanto vorrà? Riusciamo ad assicurarcelo?».


    «Ma che diavolo». De Sillery chiuse gli occhi. Era stanco. «È a Parigi dall’11 febbraio e il 24 ha incontrato i Roland». Laclos avrebbe avuto un piccolo fascicoletto sulla lievitante presunzione di Barbaroux; lo avrebbe inserito nella colonna dei “donnaioli” con un asterisco per sottolinearlo. «Vi chiedete mai se ne valga la pena?», chiese.


    Non era una domanda a cui Luigi Filippo riusciva a dare una risposta. Tutto valeva la pena, ogni complicità, ogni atto vergognoso, ogni bagno di sangue, purché alla fine ci fosse il trono di Francia. Poi a confondergli le idee era arrivata Félicité – ma a dire il vero aveva ragione lei, perché non valeva la pena di diventare re per morire dopo qualche giorno. Ormai però erano anni che le persone intorno gli indicavano la direzione da prendere; Luigi Filippo, volente o nolente, era stato manovrato, costretto. Non c’era tempo per cambiare e inoltre era sull’orlo della bancarotta.


    «Farabutto di un Danton», disse Orléans, «gli ho anche lasciato Agnès».


    «Nessuno gli “lascia” niente. Danton si prende quello che vuole».


    «Ma dovrà anche dare. La gente vorrà qualcosa e lui cosa le offrirà?».


    «Il suffragio universale, una novità assoluta».


    «Saranno contenti, immagino, scenderanno per le strade a festeggiare». Il duca sospirò. «E comunque il 14 sarebbe stata una bella data». Se con la mente ritornava al 1789 rivedeva i suoi tempi migliori, pensò. Lo disse a voce alta.


    «I bei tempi andati», ribatté de Sillery.


    Il 10 luglio la patria fu dichiarata in pericolo. In tutta la città suonavano le bande militari e si reclutavano i volontari nei chioschi coperti da bandiere tricolori. Dalla finestra della camera Lucile sentiva Danton dedicarsi con tutto se stesso all’arruolamento: era la voce più potente nel raggio di chilometri. La prima espressione eloquente che vide sul volto del neonato era molto simile all’esasperazione. Quando si fu ripresa abbastanza da poter viaggiare andò nella casa di campagna a Bourg-la-Reine. Camille la raggiunse nel fine settimana e scrisse un lunghissimo discorso.


    Il consiglio generale della Comune lo ascoltò il 24 di luglio. Era il manifesto politico di Danton: suffragio universale e responsabilità universale, i cittadini di ogni distretto avevano il potere di riunirsi in assemblea in qualsiasi momento, di armarsi, di mobilitarsi contro i tentativi di sovversione e gli attacchi imminenti. Quando Camille predisse che la monarchia sarebbe caduta nel giro di qualche giorno, Danton si mise a braccia conserte, scambiò un’occhiata con i colleghi e si finse sorpreso.


    «Grazie», disse Pierre Chaumette, «era quello che volevamo sentire».


    René Hébert annuì nella sua direzione. Si sfregò le grasse mani bianche per esprimere soddisfazione.


    Fuori dal municipio s’era radunata una grande folla che, appena uscì Camille, proruppe in assordanti grida d’acclamazione. Danton gli calò una pesante mano sulla spalla nella convinzione che tanta popolarità andasse condivisa. «È un po’ diverso dall’anno scorso», disse Camille, «quando siamo dovuti fuggire». Con la mano salutò i suoi sostenitori e mandò loro un bacio. La folla rideva, spintonava e premeva per toccarlo come se fosse un uomo baciato dalla fortuna, un amuleto. Lanciarono in aria i berretti rossi e cominciarono a cantare una delle versioni più sanguinarie del Ça Ira. Poi intonarono la nuova canzone, La Marsigliese.


    «Strane bestie questa gente», disse Danton senza asprezza. «Speriamo che fra una o due settimane facciano il loro dovere».


    Il duca di Brunswick, il comandante in capo delle truppe alleate, stilò un documento, un manifesto, una dichiarazione d’intenti. Invitò il popolo francese a deporre le armi e a non opporre resistenza agli invasori che venivano a ristabilire l’autorità costituita. Qualunque città che avesse resistito sarebbe stata rasa al suolo. Ogni singolo deputato, ogni singola guardia nazionale e ogni singolo funzionario parigino era ritenuto responsabile in prima persona della sicurezza del re e della regina. Se la famiglia reale fosse stata sottoposta a qualsiasi forma di violenza, tutti costoro sarebbero stati giudicati dalla corte marziale non appena gli alleati fossero entrati a Parigi – ed era inutile che sperassero nel perdono. Se si fosse ripetuto l’assalto di giugno alle Tuileries, la città di Parigi sarebbe stata distrutta e i suoi abitanti sterminati dai plotoni d’esecuzione.


    Danton era con Caroline Rémy davanti a una finestra del primo piano di Palais-Royal. Sotto, Camille leggeva alla folla la dichiarazione nemica. «Non è bravo?», disse Caroline. «Devo riconoscere che Fabre ha fatto un lavoro meraviglioso».


    «Brunswick ci ha fornito quello che ci serviva», disse Danton. «Dicendo che ci saranno esecuzioni di massa e che i tedeschi butteranno tutti nelle fosse comuni, la gente avrà forse altro da perdere?».


    Passò una mano intorno alla vita della donna e lei la accarezzò. Sotto la gente cominciava a gridare scandendo all’Europa le proprie decisioni in ondate di allegria, di sfida e di rabbia.


    [Da Zoppi, a rue Fossés-Saint-Germain. Una giornata nella lunga storia dei complotti orditi nei caffè]


    DANTON: Penso che vi conosciate tutti.


    LEGENDRE: Va’ avanti, non siamo a una cena.


    DANTON: Se qualcuno avesse avuto dei dubbi, questo è Legendre. Questo corpulento signore invece si chiama Westermann. È originario dell’Alsazia e ci conosciamo già da qualche tempo. È un ex ufficiale dell’esercito.


    FABRE (rivolto a Camille): Ne è passato di tempo da quando era nell’esercito. È il tipico delinquentello da Palais-Royal.


    CAMILLE: Il tipo che fa per noi.


    DANTON: Questo è Antoine Fouquier-Tinville.


    LEGENDRE: Mi ricordate qualcuno.


    DANTON: È il cugino di Camille.


    LEGENDRE: Mi pare di scorgere una leggerissima somiglianza.


    FABRE: Io non la vedo.


    HÉRAULT: Magari sono cugini alla lontana.


    FABRE: I parenti non devono mica somigliarsi.


    HÉRAULT: Forse lui parla bene.


    FABRE: Forse potete dirci cosa ne pensate, cugino di Camille?


    FOUQUIER: Fouquier.


    HÉRAULT: Santo cielo, non vi aspetterete che impariamo il vostro nome? Vi chiameremo sempre “cugino di Camille”. Per noi sarà facile e per voi umiliante.


    FRÉRON (rivolto a Fouquier): Vostro cugino è strano.


    FABRE: È un pluriomicida.


    FRÉRON: Un adepto di Satana.


    FABRE: Studia le pozioni velenose.


    HÉRAULT: E l’ebraico.


    FRÉRON: Commette adulterio.


    HÉRAULT: È un assoluto disonore.


    (Pausa).


    FABRE: Vedete? Non nutre il minimo affetto per i parenti.


    FRÉRON: Dov’è il vostro orgoglio familiare?


    FOUQUIER (con aria indifferente): Potrebbe essere tutto vero. È molto tempo che non vedo Camille.


    FRÉRON: Sono vere alcune cose: l’adulterio e l’ebraico.


    FABRE: Potrebbe essere un adepto di Satana. Una volta l’ho visto che parlava con de Sade.


    HÉRAULT: De Sade non è un adepto di Satana.


    FABRE: Ma guarda, pensavo di sì.


    HÉRAULT: Perché studiate l’ebraico, Camille?


    CAMILLE: Per il mio lavoro sui Padri della Chiesa.


    DANTON: Oh Signore benedetto.


    CAMILLE (sussurrando a Hérault): Guardate come ha gli occhi ravvicinati. La prima moglie è morta in circostanze misteriose.


    HÉRAULT (sussurrando): Davvero?


    CAMILLE: Io non mi invento mai niente.


    DANTON: M. Fouquier si dichiara pronto a qualsiasi cosa.


    HÉRAULT: Allora è sicuro: è cugino di Camille.


    LEGENDRE: Possiamo continuare a parlare dei nostri piani? (rivolto a Fouquier) Mi trattano come un imbecille perché non ho un titolo di studio. Vostro cugino fa commenti maligni su di me in lingue straniere.


    FOUQUIER: Una di quelle che non parlate?


    LEGENDRE: Sì.


    FOUQUIER: Allora come fate a saperlo?


    LEGENDRE: Siete avvocato?


    FOUQUIER: Già.


    DANTON: Direi fra una settimana.


    Mousseaux, la residenza del duca d’Orléans: alla tavola di Luigi Filippo si avvertiva una certa mancanza di convivialità, o meglio regnava un’aria di desolazione. Charles-Alexis de Sillery sembrava sconcertato; se fosse per via del paté o delle intimidazioni monarchiche, il duca non sapeva dirlo. I suoi occhi afflitti si posarono sul petto del piccione disossato, ripieno di asparagi e funghi; poi sugli ospiti e infine su Robespierre. Maximilien sembrava ancora quello del 1789: stesso soprabito dal taglio impeccabile (in effetti era proprio lo stesso), stessi capelli ben incipriati. Saranno un po’ diverse le cene a casa del falegname, pensò Luigi Filippo. Anche lì se ne sarà stato seduto con la schiena dritta come un fuso, mangiando pochissimo e prendendo appunti mentalmente? Vicino al bicchiere del vino aveva un bicchiere d’acqua. Il duca si sporse in avanti quasi timoroso, gli sfiorò il braccio.


    LUIGI FILIPPO: Ho l’impressione che... le cose abbiano preso una brutta piega. I monarchici sono molto forti... Il pericolo è immediato. Ho intenzione di partire per l’Inghilterra, vi prego di venire con me.


    DANTON: Taglierò la gola ai bastardi che si tirano indietro adesso. Questa cazzo di cosa è organizzata. Ora andiamo fino in fondo.


    PÉTION: Mio caro Danton, ci sono alcuni problemi.


    DANTON: E voi siete uno. I vostri si accontentano che il re restituisca loro i ministeri, non vogliono altro.


    PÉTION: Non so cosa intendiate con “i vostri”. Io non appartengo a nessuna fazione. Le fazioni e i partiti rovinano la democrazia.


    DANTON: Ditelo a Brissot, non a me.


    PÉTION: In questo momento stanno organizzando la difesa del palazzo, a cui sono pronti trecento gentiluomini.


    DANTON: Gentiluomini? Muoio di paura.


    PÉTION: Lo dico solo per vostra informazione.


    DANTON: Più sono, meglio è, così quando cederanno loro le gambe per la paura inciamperanno l’uno sull’altro.


    PÉTION: Non abbiamo abbastanza munizioni.


    DANTON: Ve ne procurerò un po’ di quelle della polizia.


    PÉTION: Come, per via ufficiale?


    DANTON: Sono il primo sostituto procuratore, riuscirò, sant’Iddio, a trovare qualche cartuccia.


    PÉTION: Al palazzo ci sono novecento guardie svizzere e mi dicono che sono degli ottimi combattenti, fedeli a Capeto, e che non si arrenderanno.


    DANTON: Assicuratevi che vietino loro di fare scorta di munizioni. Andiamo, Pétion, questi sono soltanto dettagli tecnici.


    PÉTION: C’è il problema della guardia nazionale. Sappiamo che molti di loro ci appoggiano, ma non romperanno le righe; devono avere degli ordini a cui obbedire, altrimenti ci troveremo in una situazione del tutto imprevedibile. Abbiamo sbagliato a permettere che Mandat diventasse comandante in capo: è un monarchico più che convinto.


    (Quando diventerò re, pensa Luigi Filippo, dovremo smetterla di usare la parola monarchico con questa sfumatura di condanna)


    PÉTION: Dovremo estromettere Mandat.


    DANTON: Come, estrometterlo? Bisogna ucciderlo, farlo fuori. I morti non tornano.


    (Silenzio)


    DANTON: Sono dettagli tecnici.


    Camille Desmoulins:


    Per imporre la libertà e la sicurezza della nazione, sarà più utile un giorno di anarchia che dieci anni di Assemblee nazionali.


    Mme Élisabeth:


    Non bisogna preoccuparsi di nulla. Di noi si prenderà cura Danton.


    
      
        11 Era ed è un modo tipico francese di chiamare il preservativo.

      

    

  


  
    V

    Bruciano i cadaveri

    (1792)


    Sette agosto: «Andato?», fece Fabre. «Danton se n’è andato?».


    Catherine Motin alzò gli occhi al cielo. «Ascoltatemi ancora una volta, Monsieur. Mme Danton è andata dai suoi genitori a Fontenay e M. Danton è andato ad Arcis. Se non mi credete arrivate a casa di Desmoulins e chiedete a lui. Gli ho dovuto fare lo stesso discorso».


    Fabre si precipitò fuori del portone, attraversò la Cour du Commerce, percorse rue des Cordeliers, infilò un’altra entrata dello stesso edificio e salì le scale. Pensava: perché Georges-Jacques e Camille non fanno un buco nel muro? Sarebbe più semplice se vivessimo tutti sotto lo stesso tetto.


    Lucile se ne stava seduta con le gambe in alto e leggeva un romanzo mangiando un’arancia. «Chi si vede», disse offrendogliene uno spicchio.


    «Dov’è?», chiese perentorio Fabre.


    «Georges-Jacques? Ad Arcis».


    «Ma perché, perché, perché? Madre santa! Dov’è Camille?».


    «Steso sul letto. Mi sa che sta piangendo».


    Fabre piombò in camera con lo spicchio d’arancia in bocca. Si avventò addosso a Camille. «No, per favore, no», fece lui coprendosi la testa con le mani. «Non mi picchiare, mi sento male, non ho le forze».


    «Che ha in mente Danton? Insomma, tu devi saperlo».


    «È andato a trovare sua madre. Sua madre. Fino a stamattina non lo sapevo, non un messaggio, una lettera, niente. Non ce la faccio».


    «Quel bastardo pieno di lardo, scommetto che ha in mente di starsene alla larga».


    «Mi ammazzerò», fece Camille.


    Fabre tornò di corsa in salotto. «Non lo capisco, dice che vuole ammazzarsi. Che dobbiamo fare?».


    Lucile inserì il segnalibro e poggiò il romanzo. Era chiaro che per ora non lo avrebbe ripreso in mano. «Georges mi ha detto che sarebbe tornato e non ho motivo di non credergli. Forse però vuoi scrivergli una lettera? Siediti qui e digli che senza di lui non riesci a fare niente, che è poi la verità. E che Robespierre ha detto che senza di lui non riesce a cavarsela. E appena hai finito potresti andare da Robespierre a chiedergli di venire qua. È l’unico che ha il potere di calmare Camille quando si vuole ammazzare».


    Neanche a dirlo il 9 agosto alle nove di sera torna Danton. «È inutile che vi arrabbiate, un uomo deve pur sistemare i propri affari. Questa è una faccenda pericolosa».


    «Ho perso il conto delle volte che sei andato a sistemare i tuoi affari», ribatté Fabre.


    «Che vuoi, divento sempre più ricco».


    Baciò la moglie sulla fronte. «Mi disfai i bagagli, Gabrielle?».


    «Hai detto bene, sì?», chiese Fabre. «Disfare, non fare?».


    «Pensavamo che ci avessi lasciato soli un’altra volta», fece Camille.


    «Come, un’altra volta?». Danton lo prese per il polso e lo trascinò per la stanza, con l’altro braccio tirò su il piccolo Antoine. «Oh, quanto mi siete mancati, tesori miei», disse. «Sono stati due giorni interi. Perché sei qui, tu?», chiese rivolto al figlio. «Non dovresti essere in città».


    «Si è messo a piangere che voleva tornare a casa», rispose Gabrielle. «Ieri sera non sono riuscita a calmarlo finché non gli ho promesso che oggi ti avrebbe visto. Mia madre viene a prenderlo questo pomeriggio».


    «Donna splendida. Splendida. Davanti alle bocche dei cannoni pensa ai figli».


    «La smetti con questa maledetta esuberanza?», fece Camille. «Mi fai venire la nausea».


    «È l’aria di campagna», disse Danton, «sono pieno di energie. Dovresti uscire da Parigi più spesso, povero Camille». Si tirò la testa dell’amico contro la spalla e gli accarezzò i capelli. «Quanta paura che ha, quanta».


    Mezzogiorno.


    «Mancano solo dodici ore», disse Danton. «Vi do la mia parola d’onore».


    Alle due del pomeriggio venne Marat. Era più sudicio che mai. La pelle, come per solidarietà col suo lavoro, aveva assunto il colore della carta da giornale scadente.


    «Avremmo potuto incontrarci da qualche altra parte», fece Danton, «non ti ho chiesto di venire qua. Non voglio che mia moglie e mio figlio abbiano gli incubi».


    «Sarai contento di avermi invitato, dopo. E poi chissà, magari con la repubblica potrei darmi una ripulita. Allora», disse in tono energico (dedicava sempre un po’ di tempo alle ingiurie personali). «Allora, sospetto che i brissottini cerchino di trovare un accordo con la corte. Sono in contatto con Maria Antonietta e ne ho le prove. Arrivati a questo punto non possono nuocerci, ma la questione è cosa ne faremo di loro dopo».


    Dopo; la parola s’insinuava di continuo nella conversazione.


    Danton scosse la testa. «Stento a crederlo, la moglie di Roland non si presterebbe mai a un accordo. È stata lei a farli sbattere fuori, ti ricordi? Non me la immagino a parlare con Maria Antonietta».


    «Starei mentendo, secondo te?».


    «Ammetto che fra loro alcuni siano disposti a negoziare. Rivogliono le loro cariche. Questo sta semplicemente a dimostrare che i brissottini non esistono».


    «Solo quando ci conviene», fece Marat.


    Quattro del pomeriggio, rue des Cordeliers. «Ma non si può dire “Addio” così». Camille era sbigottito. «Non si può spuntare nel bel mezzo di un pomeriggio di sole e dire: “È stato bello essere amici per vent’anni, adesso vado a farmi uccidere”».


    «Be’, a quanto pare sì, si può», ribatté Louis Suleau esitante.


    A suo modo, il cronista degli «Actes des Apôtres» aveva avuto fortuna. Tra il 1789-’90 la folla lo avrebbe ucciso; la folla trascinata dal procuratore della Lanterna. «Ogni volta che passo davanti al palo di un lampione», aveva scritto, «lo vedo ardere dal desiderio di allungarsi verso di me».


    Camille, esterrefatto, lo guardò in silenzio – sebbene avrebbe dovuto saperlo e dunque aspettarselo. Louis era stato oltrefrontiera, nei campi dei fuoriusciti aristocratici; per quale ragione sarebbe tornato a Parigi se non fosse stato deciso a qualche gesto suicida?


    «Anche tu hai rischiato», disse Louis, «non ho bisogno di spiegarti quali motivi mi spingono a farlo. Ho rinunciato a fare di te un monarchico. Almeno abbiamo questo in comune: siamo fedeli ai nostri principi. Sono pronto a morire per difendere il palazzo, ma chi lo sa, magari il re riesce a prevalere. Potremmo ancora vincere».


    «La tua vittoria significherebbe la mia morte».


    «Non è quello che voglio».


    «Che ipocrita. Devi volerlo, non puoi perseguire degli obiettivi e poi rifiutarne le naturali conseguenze».


    «Non sto perseguendo degli obiettivi, sto mantenendo fede».


    «A cosa? A quel grassone imbecille? Chiunque ambisca a essere preso sul serio non può morire per Luigi Capeto. È un paradosso».


    Louis girò lo sguardo. «Non so... forse in linea di principio concordo, ma ormai è inevitabile».


    Camille si lasciò andare a un gesto di stizza. «Non è vero. Va’ a casa e brucia qualsiasi cosa ritieni compromettente. Sii scrupolosissimo perché, come avrai notato, più la rivoluzione avanza, più nascono nuovi reati. Metti in una borsa il poco che ti serve, non deve sembrare che tu stia partendo. Più tardi mi darai le chiavi di casa e dopo – la settimana prossima, credo – penserò io a tutto. Non tornare qui, abbiamo invitato a cena parecchi marsigliesi. Va’ da Annette Duplessis e restaci finché arrivo. Mentre sei lì preparami una carta in cui mi spieghi per filo e per segno come sistemare le tue finanze, ma dettala, non scriverla di tuo pugno. Ci penserà mio suocero, che intanto ti darà dei consigli. Non firmarla e non lasciarla in giro. Nel frattempo io ti procuro un passaporto e dei documenti. Parli inglese, vero?».


    «Hai proprio preso l’abitudine di dare ordini. Parrebbe che tu non abbia fatto altro che spedire gente in esilio».


    «Per l’amor del cielo, Louis».


    «Grazie ma non accetto».


    «Allora», il tono di Camille era implorante, «se questo non va bene, torna qui stasera alle nove. Ci penserò io domani a distrarre gli altri, non ti vedranno. Almeno ti rimane una possibilità».


    «Ma per te è rischioso. Potresti finire nei guai, in guai terribili».


    «Non verrai, vero?».


    «No».


    «Allora perché tirarla tanto per le lunghe?».


    «Ho paura di quello che potrebbe succederti», disse Louis. «Verso di me non hai alcun dovere. Ci siamo ritrovati – ci siamo schierati – su posizioni opposte e non mi sono mai aspettato, né ho mai sperato, che la nostra amicizia, viste le circostanze, potesse durare tanto».


    «Un tempo non la pensavi così. Ridevi e sostenevi che le persone sono al di sopra della politica».


    «Lo so. Credevo nel motto “Libertà, Allegria, Real-democrazia”, ma ormai non ci credo più. Una famiglia reale non ci sarà più, libertà secondo me ce ne sarà ancora meno, e guerra o guerra civile ce ne sarà sempre, perciò non vedo neppure molte probabilità di allegria. Da oggi in poi – da domani in poi, voglio dire – la lealtà personale conterà assai poco nella vita».


    «Mi chiedi dunque di accettare questo per via della rivoluzione, per via di quello che secondo te sarà la rivoluzione. Devo stare a guardare mentre una persona a cui voglio bene si fa distruggere per la sua stupidità».


    «Non voglio che ci pensi, a cose finite».


    «Ti fermerò io. Stanotte ti faccio arrestare, non permetterò che tu ti uccida».


    «Non mi faresti un favore. Finora sono scampato alla Lanterna, e non voglio essere trascinato fuori dal carcere e linciato. Non è una morte degna di un essere umano. Lo so che mi potresti far arrestare, ma sarebbe un tradimento».


    «Di cosa?».


    «Di principio».


    «Per te io sono un principio e tu lo sei per me?».


    «Chiedi a Robespierre», disse stanco Louis. «Chiedi all’uomo di coscienza cos’è più importante, se l’amico o la Francia. Chiedigli che valore ha un individuo nell’ordine generale delle cose. Chiedigli cosa viene prima, se i suoi vecchi amici o i suoi nuovi principi. Fallo, Camille». Louis Suleau si alzò. «Forse non dovrei venire affatto qui, potrei causarti delle difficoltà».


    «Nessuno mi crea delle difficoltà. Non c’è autorità che possa».


    «No, immagino che si stia arrivando a questo. Camille, mi spiace di non aver conosciuto tuo figlio».


    Gli tese la mano, ma lui si voltò dall’altra parte. «Padre Bérardier, amore mio, è in prigione. Ci penserai tu a farlo uscire?», disse Louis.


    Col viso girato, Camille disse: «La cena con i marsigliesi finirà alle otto e mezza, sempre ammesso che non si mettano a cantare. Dopo mi troverai con Danton, ovunque sia. Puoi andare a casa sua a qualunque ora, né lui né sua moglie ti denunceranno».


    «Danton non lo conosco. L’ho incontrato qualche volta ma non gli ho mai parlato».


    «Non è necessario avergli parlato. Digli solo che ci tengo alla tua incolumità, che sei uno dei miei capricci».


    «Vuoi guardarmi?».


    «No».


    «Vuoi far finta di essere la moglie di Lot?».


    Camille sorrise e si girò. La porta si richiuse.


    «Secondo me è meglio che non torni a Fontenay», disse Angélique, «mi ospiterà Victor. Ti piacerebbe andare dallo zio?».


    «No», rispose Antoine.


    Danton si mise a ridere. «È un combattente, vuole restare».


    «Saranno al sicuro da Victor?». La tensione conferiva a Gabrielle un colorito giallastro, pareva malata.


    «Sì. Sì. Sì», fece lui. «Li lascerei andare altrimenti? Ah, Lolotte, eccoti qui».


    Lucile attraversò la stanza e gli poggiò le mani sulle spalle. «Smettila con quella faccia preoccupata», disse lei, «vinceremo, lo so».


    «Hai bevuto troppo champagne».


    «Non mi sono risparmiata».


    Danton abbassò la testa e le mormorò fra i capelli: «Vorrei non risparmiarmi con te». Lei si ritirò ridendo.


    «Come puoi?», chiese perentoria Gabrielle. «Come puoi ridere?».


    «Perché non dovrei? Sono sicura che fra non molto avremo di che piangere. Forse stasera stessa».


    «Cosa vuoi portarti?», chiese forte Angélique al bambino. «Vuoi la trottola? Sì, secondo me sì».


    «Coprilo bene», disse Gabrielle senza pensare


    «Bambina mia, è una giornata afosissima, ha più probabilità di soffocare che di avere freddo».


    «D’accordo, mamma, lo so».


    «Accompagnala per un piccolo tratto», fece Danton, «c’è ancora luce».


    «Non ne ho voglia».


    «Su, andiamo». Lucile si tirò su di peso dalla poltrona. Angélique era un po’ seccata. Dopo tanti anni sua figlia non aveva ancora imparato quando gli uomini non volevano avere le donne fra i piedi. Era un suo limite naturale o un costante ribadire che la situazione non le stava bene? Sulla porta Angélique si voltò. «Immagino che sia superfluo dirti di fare attenzione, vero, Georges?». Fece un cenno col capo verso Camille e condusse fuori le donne.


    «Ma che domande», commentò Danton. Rimasero alla finestra a guardare il bambino che attraversava la Cour du Commerce a grandi salti, tenuto per le braccia dalla madre e dalla nonna. «Vuole arrivare a svoltare l’angolo senza toccare con i piedi per terra».


    «Bella idea», fece Camille.


    «Non hai l’aria troppo contenta».


    «È venuto Louis Suleau».


    «Ah».


    «Vuole unirsi alla resistenza a palazzo».


    «Peggio per lui».


    «Gli ho detto di venire qui se cambiava idea. Ho fatto bene?».


    «È rischioso, ma dal punto di vista morale impeccabile».


    «Problemi?».


    «Finora nessuno. Hai visto Robespierre?».


    «No».


    «Se ti capitasse d’incontrarlo, tienimelo lontano. Stasera non voglio averlo vicino, può darsi che debba fare delle cose che urterebbero il suo suscettibile senso della correttezza». S’interruppe. «Possiamo cominciare a contare le ore».


    Alle Tuileries i cortigiani si preparavano per la cerimonia serale del coucher du roi. Si scambiarono i saluti secondo formalità che rispettavano una tradizione secolare. C’era il gentiluomo di sangue blu che riceveva le calze di seta del re, ancora calde per il regale polpaccio; c’era il blasonato che aveva il compito di tirare giù il copriletto reale; c’era il nobile che – come suo padre prima di lui, e prima ancora il padre di suo padre – porgeva la camicia da notte a Luigi Capeto e lo aiutava a calzarla sul suo pingue torace bianco-azzurrognolo.


    Disponendosi secondo il debito ordine per entrare nella camera da letto, si misero in fila dietro le spalle ricurve di Luigi. Il re però girò il faccione pallido e ansioso – e sbatté loro la porta sul muso.


    Gli aristocratici rimasero lì a fissarsi l’uno con l’altro. Soltanto allora divenne chiara la gravità della situazione. «Questa cosa non ha precedenti», si sussurrarono.


    Lucile sfiorò la mano di Gabrielle per darle conforto. In casa c’erano decine di persone e sul pavimento una catasta di armi. «Portate altre candele», disse Danton e Catherine obbedì, il viso grigio, gli occhi rivolti da un’altra parte; sulle pareti e sul soffitto si formarono nuove ombre.


    Louise Robert chiese: «Posso rimanere, Gabrielle?». Si strinse addosso lo scialle come se facesse freddo.


    Gabrielle annuì. «Debbono rimanere qui questi fucili?».


    «Sì, assolutamente. Vedi di non metterti a fare ordine».


    Lucile attraversò la stanza e si avvicinò al marito. Si misero a parlare fra loro sottovoce. Poi lei si girò e chiamò: Georges, Georges; le faceva male la testa per quel vago stordimento da champagne che pare sempre di poter scacciare, e aveva un nodo alla gola per la tensione. Senza guardarla Danton interruppe la conversazione con Fréron, le mise un braccio intorno alle spalle e la tirò a sé. «Lo so, lo so», disse, «ma devi essere forte, Lolotte, non sei una sciocca, devi occuparti degli altri». Aveva in viso un’espressione distante, ma lei desiderava tutta la sua attenzione per rimanergli impressa definitivamente, con i suoi bisogni e le sue priorità. Danton però era come se fosse già in strada; aveva il pensiero fisso alle Tuileries, sul municipio, e le parole di conforto gli uscivano dalla bocca automatiche.


    «Per favore, prenditi cura di Camille», gli disse Lucile, «fa’ in modo che non gli accada nulla».


    Lui la guardò scuro in volto, concedendole l’attenzione voluta; desiderava darle una risposta franca.


    «Tienilo con te, ti scongiuro, Georges».


    Fréron le poggiò incerto una mano sul gomito; lei ritirò il braccio di scatto. «Lolotte, staremo tutti attenti l’uno all’altro», disse, «è la cosa migliore che possiamo fare».


    «Da te, Lapin, non voglio niente, pensa a badare a te stesso».


    «Ascoltami». Gli occhi azzurri di Danton la fissarono e Lucile pensò che le stesse per dire la solita frase, ti parlerò come si parla a un’adulta, ma non fu questo. «Ascoltami, quando hai sposato Camille sapevi cosa significava. A te la scelta, o una vita sicura o una vita dentro la rivoluzione. Pensi forse che gli chiederei di correre rischi inutili?». Gli occhi di Danton si spostarono sull’orologio e Lucile li seguì. Su quell’orologio, pensò, misureremo la nostra sopravvivenza. Era stato un regalo di nozze fatto a Gabrielle, le lancette a forma di fleur de lys delicati e puntuti. 1786-’87. Georges allora era un avvocato presso il Consiglio del re, Camille era innamorato di sua madre e lei aveva sedici anni. Danton le baciò la fronte con le labbra segnate dalla cicatrice. «La vittoria avrà il sapore della cenere», disse. Avrebbe potuto strapparle un’intesa ma non era da lui.


    Fréron raccolse una pistola da terra. «Per quel che mi riguarda, non mi dispiacerebbe che finisse stasera». Lanciò un’occhiata a Lucile. «Non ho quasi motivo di continuare a vivere così».


    Dall’altra parte della stanza, la voce di Camille fu di una caustica sollecitudine: «Lapin, non mi ero reso conto del tuo stato d’animo. C’è qualcosa che posso fare per te?».


    Si levò una risatina. Non è colpa mia, pensò Lucile, se sei innamorato di me, avresti dovuto avere più buonsenso, a Hérault non senti mai dire che la sua vita è finita, e neppure ad Arthur Dillon: loro sanno che un gioco è un gioco. Questo non è un gioco, però; l’amore non c’entra niente. Alzò una mano perché sentiva di dover salutare Camille e poi andò in camera da letto. Lasciò la porta accostata; dall’altra stanza entrava un po’ di luce e, alla rinfusa, le sillabe smorzate dei discorsi. Si sedette sul divano, s’appoggiò alla spalliera e s’assopì – il sonnellino dopo la festa, pieno di sogni frammentari.


    «Il gabinetto del gran consiglio, Monsieur». Pétion era diretto agli appartamenti reali, la fascia da sindaco intorno al voluminoso petto. Gli aristocratici al suo passaggio gli cedevano il passo.


    Raggiunse le gallerie esterne. «Posso domandare come mai tutti voi gentiluomini ve ne state qui in piedi?». Dal tono sembrava si rivolgesse a delle scimmie ammaestrate, senza aspettarsi una risposta.


    La prima scimmia che si fece avanti aveva almeno ottant’anni; era un primate di carta velina, tutto tremolante, con gli ordini cavallereschi che gli scintillavano sul petto e che Pétion non era in grado di identificare. Fece un piccolo inchino gentile. «Signor sindaco, nelle vicinanze degli appartamenti reali o al loro interno non ci si siede, a meno di non ricevere un ordine specifico. Non lo sapevate?».


    Il vecchio lanciò un’occhiata afflitta ai suoi colleghi. Lungo la gamba avvizzita gli pendeva uno spadino da cerimonia. Lo aveva ognuna di quelle scimmie ammaestrate. Pétion mandò uno sbuffo dal naso e passò oltre.


    Il re sembrava stordito; era abituato a dormire un certo numero di ore. Maria Antonietta sedeva dritta, la mascella asburgica tesa; aveva esattamente l’aspetto che Pétion si aspettava. Pierre-Louis Roederer, un alto funzionario del département de la Seine, stava in piedi accanto a una sedia. Aveva in mano tre grossi volumi rilegati e parlava a Mandat, il comandante in capo della guardia nazionale.


    Pétion s’inchinò appena, senza fare ossequioso.


    PÉTION: Roederer, che avete in mano? Stasera i codici delle leggi non vi serviranno.


    ROEDERER: Mi chiedevo, nel caso si rivelasse necessario proclamare la legge marziale all’interno dei confini della città, se il département ne ha l’autorità.


    MME ÉLISABETH: Ce l’ha?


    ROEDERER: Non mi pare, Madame.


    PÉTION: Ho io questa autorità.


    ROEDERER: Sì, ma mi ero riproposto di controllare nel caso foste... stato trattenuto da qualche parte.


    IL RE (prostrato): Come il 20 giugno.


    PÉTION: Mettete da parte i codici, buttateli via. Bruciateli. Mangiateli. Oppure teneteli per suonarli in capo alla gente. Sempre meglio dello stuzzicadenti che ognuno di voi tiene appeso lungo il fianco.


    MANDAT: Pétion, avete capito che siete legalmente responsabile della difesa del palazzo?


    PÉTION: Difesa da cosa?


    LA REGINA: Hanno organizzato l’insurrezione sotto i vostri occhi.


    MANDAT: Non abbiamo munizioni.


    PÉTION: Come? Nemmeno una?


    MANDAT: Non a sufficienza.


    PÉTION: Che imprevidenti.


    Gabrielle si sedette con un fruscio di gonne. Lucile si svegliò di soprassalto. «Sono soltanto io», le disse. «Se ne sono andati».


    Louise Robert le si accovacciò ai piedi, le prese le mani e gliele strinse forte. «Suoneranno la campana a martello?», chiese Lucile.


    «Sì, fra pochissimo».


    L’ansia le irrigidì la nuca. Si portò una mano sul viso e le lacrime le scesero fra le dita.


    A mezzanotte tornò Danton. Gabrielle, sentendo il rumore dei passi, ebbe un soprassalto e si alzò, le altre la seguirono nel salottino.


    «Perché sei tornato così presto?».


    «Te l’avevo detto. Se fila tutto liscio, avevo detto, torno per mezzanotte. Perché non mi credi mai quando parlo?».


    «Fila tutto liscio, allora?», domandò perentoria Louise. Danton le guardò irritato. Il suo problema erano loro.


    «Chiaro. Potrei essere qui altrimenti?».


    «Dov’è François? Dove l’hai mandato?».


    «Che diavolo ne so? Se è ancora dove l’ho lasciato, si trova al municipio. L’edificio non è in fiamme e non ci sono state sparatorie».


    «Ma allora che state facendo?».


    Danton si arrese. «Al municipio c’è un nutrito gruppo di patrioti. A breve prenderanno il comando e si daranno il nome di Comune insurrezionale. A quel punto i patrioti avranno il controllo della città de facto».


    Gabrielle: «Che significa de facto?».


    «Che una cosa prima viene fatta e poi viene dichiarata legale», disse Lucile.


    Danton scoppiò a ridere. «Come vi esprimete bene di questi tempi, Madame! Par di capire che il matrimonio vi ha giovato tantissimo».


    «Non usare questo tono di sufficienza con noi», disse Louise Robert. «Sappiamo il piano che avete in mente, ci preme soltanto sapere se funziona o meno».


    «Vado a dormire un po’». Danton s’infilò nella camera da cui loro erano appena uscite e sbatté la porta. Si stese vestito: fissava il soffitto, aspettava la campana a martello, il segnale d’allarme che avrebbe spinto il popolo a riversarsi per le strade. L’orologio rintoccò; era il 10 agosto.


    Forse due ore più tardi sentirono qualcuno alla porta; quando Gabrielle andò a rispondere, Lucile le corse dietro.


    Davanti alla soglia c’era un gruppetto di uomini che avevano salito le scale in gran silenzio. Se ne fece avanti uno: «Antoine Fouquier-Tinville. Cerchiamo Danton, col vostro permesso». Era di una cortesia molto spiccia, meccanica; le buone maniere da aula di tribunale.


    Gabrielle si fece da parte. «Devo svegliarlo?».


    «Sì, cara signora, abbiamo bisogno di lui adesso. È ora».


    Gabrielle indicò la camera da letto. Fouquier-Tinville inclinò un po’ la testa guardando Lucile. «Buongiorno, cugina».


    Lei fece un nervoso cenno d’assenso col capo. Fouquier aveva la stessa chioma folta e scura di Camille, la stessa pelle scura; ma i capelli erano lisci, il viso duro, le labbra sottili e predisposte alle crisi, alle situazioni che volgono di male in peggio. Forse sì, una somiglianza poteva anche esserci, ma vedendo Camille veniva voglia di toccarlo; vedendo il cugino la reazione era opposta.


    Gabrielle li seguì in camera. Lucile si voltò verso Louise Robert, aprì la bocca per fare uno dei soliti commenti ma rimase sconvolta vedendo la violenza che le segnava i tratti del volto. «Se a François succede qualcosa, glielo ficco io un coltello in corpo a quel maiale».


    Lucile spalancò gli occhi. Al re? No: era Danton il maiale a cui si riferiva. Non seppe cosa risponderle.


    «Hai visto quel tizio, Fouquier-Tinville? Camille dice che i suoi parenti sono tutti così».


    A intermittenza sentivano, fra le altre, la voce di Danton: «Fouquier – subito, domani mattina – ASPETTATE però – e arrivando alle Tuileries all’ora giusta, Pétion dovrebbe saperlo – i cannoni sui ponti – ditegli che si sbrighi».


    Danton uscì sistemandosi la cravatta e passandosi le dita sul mento scurito da un’ombra bluastra. «Georges-Jacques», fece Lucile, «hai proprio un’aria da duro che non guarda in faccia nessuno. Sei un vero uomo del popolo, te lo dico io».


    Danton fece un gran sorriso. Le mise una mano sulla spalla e gliela strinse con tale calore e veemenza che a momenti Lucile mandava un grido. «Vado al municipio, altrimenti continuano a venire tutti qui...». Si fermò sulla soglia. Non avrebbe baciato la moglie per non farla scoppiare a piangere. «Lolotte, mi raccomando, pensaci tu. E cerca di non preoccuparti troppo». Sentirono i suoi passi pesanti scendere le scale.


    «Tutto bene, piccolo uomo?».


    «Sono refrattario alle pallottole e alle tue spiritosaggini», disse Marat.


    «Hai un aspetto ancora peggiore a quest’ora».


    «La rivoluzione non mi apprezza per le mie qualità decorative, Danton, e del resto neppure te, immagino. Siamo uomini d’azione o sbaglio?». Come al solito, Marat si divertiva per qualche battuta che sapeva soltanto lui. «Fa’ venire qui Mandat», disse.


    «È ancora al palazzo? Messaggio a Mandat», fece Danton girandosi all’indietro. «I miei ossequi e la Comune richiede urgentemente la sua presenza qui al municipio».


    Da place de Grève proveniva il boato della folla sempre più numerosa. Danton si versò del brandy in un bicchiere che continuava a rimescolare nel palmo della mano. Si allentò la cravatta che a casa, alla Cour du Commerce, aveva perso tempo ad annodare. Sentì il sangue pulsargli nel collo. La bocca era asciutta. Lo assalì la nausea. Prese un sorso dal bicchiere. La nausea s’attenuò.


    La regina tese la mano e Mandat la baciò. «Che io non faccia più ritorno», disse il generale. Erano le tipiche frasi di circostanza. «Ordine per il comandante del battaglione di guardia a place de Grève: attaccare da dietro e disperdere la folla che marcia sul palazzo». Scarabocchiò una firma. Il cavallo lo aspettava. Il comandante sul campo ebbe l’ordine nel giro di pochi minuti. Al municipio, Mandat si diresse subito nel suo ufficio. Aveva l’ordine di stendere un rapporto ma, per quanto potesse pensarci, gli pareva che non ci fosse alcuna autorità a cui presentarlo. Per un po’ pensò di chiudersi dentro a chiave, però non gli parve un atteggiamento degno di un soldato.


    «Rossignol», fece Danton, «vi ringrazio». Diede un’occhiata all’ordine di Mandat che gli aveva portato il commissario di polizia del distretto. «Andiamo a chiedere a Mandat di spiegare alla nuova Comune come mai ha dispiegato la forza armata contro il popolo».


    «Mi rifiuto», disse Mandat.


    «Vi rifiutate».


    «Quella gente non rappresenta il governo del municipio, non rappresenta la Comune. Sono dei ribelli, dei criminali».


    «Casserò i loro reati», disse Danton. Prese Mandat per il bavero della giacca e lo trascinò di peso fuori dalla stanza. Rossignol fu lesto nel confiscargli lo stocco e con un sogghigno si rigirò l’elsa fra le dita.


    Fuori dalla stanza Mandat si ritrovò circondato da visi ostili. Per il terrore perse le forze. «Adesso no», fece Danton, «non ancora, amici. Lasciate pure la faccenda a me, non mi serve aiuto». Strinse la presa sul bavero. «Mandat, voi continuate a rifiutarvi», disse, e cominciò a trascinarlo verso la sala del trono, dove si riuniva la nuova Comune. Si mise a ridere. Gli parve di tornare bambino: di fronte alle questioni semplici si è autorizzati all’uso della forza.


    Cinque di mattina. Maria Antonietta: «Non c’è speranza».


    Cinque di pomeriggio. Gabrielle iniziò a tremare per i brividi. «Sto per vomitare», disse. Louise Robert corse a prendere un catino che tenne in mano mentre Lucile raccoglieva i capelli di Gabrielle liberandole la fronte. Appena lei ebbe finito con i conati di vomito, che non produssero nulla, la riappoggiarono contro il divano, le misero il catino a portata di mano, anche se un po’ nascosto, le sistemarono i cuscini sotto le reni e le tamponarono le tempie con dei fazzoletti imbevuti d’acqua di lavanda. «Immagino che abbiate capito», fece Gabrielle, «sono di nuovo incinta».


    «Oh, Gabrielle!».


    «Di solito la gente si felicita», disse lei in tono bonario.


    «Ma è passato così poco tempo», mugolò Lucile.


    «Be’, che ci vuoi fare?». Louise Robert diede un’alzata di spalle. «O resti incinta o usi una capote anglaise12, a te la scelta».


    «Che cos’è una capote anglaise?», chiese Gabrielle passando con lo sguardo vitreo dall’una all’altra.


    «Ma insomma!». Il tono di Louise era sprezzante. «Che significa de facto? Che significa capote anglaise? Ma che nobile selvaggia accogliamo fra noi, Lucile».


    «Mi spiace, non riesco a seguire il discorso», fece Gabrielle.


    «Inutile insistere», ribatté Lucile. «Rémy sa tutto sulle capotes anglaises, ma gli uomini sposati non le usano, soprattutto Georges-Jacques, immagino».


    «Mme Desmoulins», disse Louise, «non ci teniamo a sapere cosa immaginate, non in questa situazione».


    Sulle ciglia di Gabrielle comparve una lacrima. «Non mi dispiace essere incinta, lui è sempre molto contento. E poi ci si fa l’abitudine».


    «Se vai avanti di questo passo», disse Lucile, «ne avrai otto, nove, dieci. Quando deve nascere?».


    «Penso a febbraio. Sembra una data lontanissima».


    «Va’ a casa, dormi due ore».


    Lo spaventoso ardere delle torce alle tre di notte; le imprecazioni degli uomini impegnati a combattere e il rombo dei cannoni in movimento.


    «Dormire?», fece Camille. «Sarebbe una bella novità. Ti troverò al palazzo?».


    Danton gli alitò in viso un effluvio alcolico. «No, perché al palazzo? Santerre è al comando della guardia nazionale, abbiamo Westermann, un professionista, lasciamo che ci pensi lui. Quando riuscirò a farti capire che non c’è alcun bisogno di correre questi rischi?».


    Camille si appoggiò al muro e si coprì il viso con le mani. «Avvocati grassi e flaccidi accomodati nei loro studi», disse, «che emozione».


    «Per le persone normali è un’emozione», ribatté Danton. Voleva chiedergli se sarebbe andato tutto bene, se ce l’avrebbero fatta, se avrebbero visto l’alba. «Cristo santo, Camille, va’ a casa», disse. «L’unica cosa che disapprovo con tutto me stesso sono i capelli legati con quel laccio».


    Mandat era stato interrogato dalla Comune e rinchiuso in una stanza del municipio. Alle prime luci del giorno Danton consigliò di portarlo alla prigione dell’Abbaye. Rimase alla finestra a guardare mentre lo conducevano giù per le scale con a fianco un soldato molto robusto.


    Col capo fece un cenno a Rossignol, che si sporse dalla finestra e uccise Mandat con un colpo di pistola.


    «Andiamo», fece Lucile, «si cambia aria». Le tre donne raccolsero le loro cose, diedero le mandate alla porta e scesero nella Cour du Commerce. Sarebbero andate a casa di Lucile, a rinchiudersi nella prigione dell’attesa in un posto diverso. Per strada non c’era nessuno; e l’aria era fresca, quasi fredda. Fra un’ora il caldo avrebbe rinnovato la sua promessa. Non mi sono mai sentita viva come adesso, pensò Lucile, con questa poveraccia piena di corna che mi tira sulla destra e questa virago con le ossa come stuzzicadenti sulla sinistra: il peso morto e il peso piuma; salendo le scale doveva cercare di coordinare le andature.


    Jeanette, la domestica, vedendole fece del suo meglio per mostrarsi sconvolta. «Prepara un letto per Mme Danton», disse Lucile. Jeanette, dopo averla fatta stendere su uno dei divani del salotto, le rimboccò addosso una trapunta; per una volta, Gabrielle aveva tutta l’intenzione di farsi accudire come una neonata; lasciò andare la testa sui cuscini e Louise Robert le tolse le forcine e lo scuro manto caldo dei capelli ricadde oltre il bracciolo, fin quasi al tappeto. Lucile andò a prendere la spazzola, s’inginocchiò come una penitente e le ravviò la chioma elettrizzata con dei colpi lunghi e leggeri; Gabrielle se ne stava a occhi chiusi, hors de combat13. Louise Robert a poco a poco raggiunse la chaise longue azzurra, si sistemò per bene contro lo schienale e tirò su i piedi. Jeanette le portò una coperta. «Vostra madre adora questa poltrona», disse a Lucile. «Diceva sempre: non sai quanto ti renderà felice possederla».


    «Chiamatemi se avete bisogno di qualcosa». Lucile si trascinò fino alla camera da letto, ma fece una piccola deviazione per prendere una bottiglia con tre dita di champagne sgasato. Fu tentata di berlo, ma poi le venne in mente che non c’era nulla di più sgradevole. Sembrava che quelle bottiglie fossero aperte da una settimana.


    Soltanto a pensarci le venne la nausea. Jeanette le comparve alle spalle facendole prendere un brutto spavento. «Non cambierà niente a stare alzate». L’espressione arcigna delle labbra significava: lo amo anch’io, sapete.


    Alle 6 di mattina il re decise di passare in rivista la guardia nazionale. Scese nei cortili del palazzo. Indossava un funereo soprabito viola e aveva il cappello sotto il braccio. Era uno spettacolo triste. I nobiluomini fuori dalle sue stanze s’inginocchiarono e sottovoce gli rinnovarono la loro fedeltà; ma la guardia nazionale lo insultò e un artigliere gli agitò il pugno davanti alla faccia.


    Rue Saint-Honoré. «Colazione?», chiese Éléonore Duplay.


    «Non credo, Éléonore».


    «Maxime, perché non mangiate?».


    «A quest’ora non mangio mai», rispose Robespierre. «A quest’ora rispondo alle lettere».


    Babette alla porta. Il viso tondo del mattino. «Papà vi manda questo. Danton al municipio sta firmando dei proclami».


    Robespierre non toccò il documento sullo scrittoio ma con gli occhi andò a cercare la firma: «In nome della nazione, Danton».


    «Così Danton si arroga il diritto di parlare in nome della nazione?», fece lei restando a osservarlo.


    «Danton è un patriota straordinario. Solo che a quest’ora avrebbe dovuto mandarmi a chiamare».


    «Non vogliono mettere a repentaglio la vostra vita».


    Robespierre alzò lo sguardo. «No, non si tratta di questo. Penso che non voglia avermi lì... come posso dire? A studiare i suoi metodi».


    «Potrebbe darsi», convenne Éléonore. Che importanza aveva? Avrebbe detto qualsiasi cosa purché lui rimanesse al sicuro dietro le mura dei Duplay, che gli avrebbero preservato il battito del cuore fino all’indomani e all’indomani ancora, e ancora.


    Erano forse le 7,30 quando i patrioti provarono l’artiglieria contro il palazzo. Dopo l’artiglieria toccava a tutte le armi che la Comune insurrezionale era riuscita a trovare: moschetti, sciabole, coltellacci e file e file di sacre picche. Le moltitudini ribelli cantavano La Marsigliese.


    Luigi: «Cosa vogliono? ».


    Camille dormì un’ora con la testa poggiata sulla spalla della moglie.


    «Danton». Roederer alzò lo sguardo sulla figura che si era profilata sulla soglia. «Siete ubriaco».


    «Ho continuato a bere per tenermi sveglio».


    «Cosa volete?». Da me, sottintendeva l’alto funzionario. Il terrore gli segnava il viso. «Non sono un monarchico, Danton, qualsiasi sia la vostra convinzione. Ero alle Tuileries perché mi hanno ordinato di andarci. Spero però che voi e i vostri comandanti sappiate quel che fate. Dovete rendervi conto che sarà una terribile carneficina, gli svizzeri combatteranno fino all’ultimo uomo».


    «Me l’hanno detto», fece Danton. «Voglio che torniate al palazzo».


    «Al palazzo?». Roederer era attonito.


    «Voglio che il re sia portato fuori».


    «Il re sia portato fuori?».


    «Smettetela di ripetere quello che dico, imbecille. Voglio che il re sia portato fuori dal palazzo per costringerlo ad abbandonare la resistenza. Tornate immediatamente alle Tuileries a dire a Luigi e Maria Antonietta che moriranno nel giro di qualche ora se non lasciano il palazzo, rinunciano a resistere e si mettono sotto la protezione dell’Assemblea».


    «Volete salvarli, ho capito bene?».


    «Mi pare di essere stato chiaro».


    «Ma come faccio? Non mi daranno ascolto».


    «Dovete dire loro che se la folla entra nel palazzo non posso fare più nulla. Neanche il diavolo riuscirebbe a salvarli».


    «Ma voi volete salvarli?».


    «State diventando noioso. Dobbiamo avere il re e il delfino a tutti i costi, gli altri hanno meno importanza, anche se non mi piace che facciano del male alle donne».


    «A tutti i costi», ripeté l’avvocato. Nel cervello stanco dell’uomo prese forma un’idea. «I costi, Danton. Ora capisco».


    Danton gli si scagliò addosso, con una mano lo prese per il bavero e con l’altra gli si avventò al collo. «Li preleverete dal palazzo o dovrete risponderne a me. Vi terrò d’occhio, Roederer».


    Sentendosi soffocare l’uomo piantò le unghie nel braccio dell’altro. La stanza girava. Morirò, pensò. Faticava a respirare e sentiva un ronzio nelle orecchie. Danton lo sbatté a terra. «Quello era il primo colpo di cannone, stanno assaltando il palazzo».


    Roederer, puntellandosi su una mano, alzò lo sguardo sulla possente colonna umana che lo sovrastava e ne vide l’espressione truce. «Andateli a prendere», ordinò Danton.


    «Forse sarebbe utile una spazzola per i vestiti», fece Camille. «Dobbiamo distinguerci dalla plebaglia, ce l’ha ordinato Danton». Si mise la fascia tricolore sulle spalle. «Sono presentabile?».


    «Oh, potresti prendere una tazza di cioccolata con una duchessa. Sempre ammesso che ne sia rimasta qualcuna. Ma adesso che succederà?». Lucile non riusciva a dissimulare a lungo la paura.


    Louise e Gabrielle aspettavano di sapere notizie, ma da quando era entrato Camille si era dimostrato poco comunicativo.


    «Georges-Jacques ha intenzione di rimanere al municipio a controllare le operazioni. C’è anche François, che continua a lavorare nell’ufficio accanto».


    Louise: «Sarà al sicuro?».


    «Be’, a parte un terribile terremoto e il sole che si oscura, e la luna che si ricopre di sangue, e i cieli che si aprono come pergamene, e la venuta degli ultimi sette angeli con le ultime sette piaghe – rischi, sono d’accordo, sempre dietro l’angolo – non vedo cosa gli possa accadere. Saremo tutti al sicuro soltanto se vinceremo».


    «E alla reggia?», chiese Gabrielle.


    «Alla reggia ormai sarà un bagno di sangue».


    ANTONIETTA: Qui abbiamo ancora una difesa.


    ROEDERER: Madame, tutta Parigi sta marciando contro di voi. Volete essere responsabile dell’uccisione del re, della vostra persona e dei vostri figli?


    ANTONIETTA: Dio mi perdoni.


    ROEDERER: Il tempo stringe, Sire.


    LUIGI: Signori, vi prego di abbandonare un’inutile difesa e di ritirarvi. Non si può fare più nulla ormai. Andiamo.


    Il resoconto di Thomas Blaikie, botanico e giardiniere scozzese impiegato alla corte francese:


    Tutto sembrava preparare la grande catastrofe del 10 agosto. In tantissimi desideravano un cambiamento e correva voce che stessero arrivando da Marsiglia per assalire le Tuileries. Sembrava tutto pianificato. Le Tuileries erano sorvegliate dalle guardie svizzere e si parlava di molti altri con la divisa svizzera che sarebbero intervenuti a favore del re. La notte precedente ci avevano informato di quanto stava per accadere ma nessuno sapeva cosa aspettarsi; la sera del 9 era caduta una bottiglia dal muro ferendomi una gamba, così, azzoppato, fui costretto a starmene seduto sulla terrazza davanti agli Champs-Élysées e alle Tuileries. Da lì, intorno alle 9, ho sentito il primo colpo di cannone e poi gli altri a seguire. Vedevo la gente che correva avanti e indietro e il massacro che avanzava, e quando il re ha lasciato le guardie per recarsi all’Assemblea nazionale quei poveri sventurati che erano venuti in sua difesa, ormai rimasti soli, furono trucidati dalla marmaglia. Se il re si fosse fermato, quasi tutte le sezioni sarebbero state pronte a difenderlo; ma quando scoprirono che si era recato all’Assemblea iniziarono a massacrare le povere guardie svizzere [...]. Passarono per strada frotte di antropofagi che si fermavano a mostrarci brandelli degli svizzeri, alcuni dei quali di nostra conoscenza [...]. Tutti sembravano gloriarsi delle proprie imprese e accanirsi sui cadaveri facendoli a pezzi, strappando loro perfino le vesti come se fossero un monumento al trionfo, tanto che la gente sembrava in preda a una specie di follia [...]. È impossibile però descrivere tutti gli atti di barbarie ingiustificati compiuti quel giorno.


    «Camille». Era un giovane soldato della guardia nazionale che lui non conosceva, con gli occhi fuori dalle orbite per l’agitazione e la paura di beccarsi una ramanzina. «Abbiamo catturato una pattuglia monarchica che indossava le nostre divise, l’abbiamo rinchiusa in una cella nel cortile dei foglianti e ora stanno cercando di portarcela via. Il nostro comandante ha chiesto rinforzi ma non è venuto nessuno. Non riusciamo a resistere ancora a lungo. Potete andare voi a parlare con questa marmaglia, a farla ragionare?».


    «A che scopo?», chiese Fréron.


    «Monsieur», gli rispose il ragazzo, «le persone non dovrebbero essere uccise come cani». Gli tremavano le labbra.


    «Arrivo», disse Camille.


    Appena furono nel cortile, Fréron indicò qualcuno. «Théroigne», disse.


    «Già», fece con calma Camille, «la uccideranno».


    Anne Théroigne aveva preso il comando; era la sua piccola Bastiglia personale. Una marmaglia ostile e disorganizzata si era ritrovata un capo e ormai era troppo tardi per i prigionieri rinchiusi in cella perché, al di sopra delle grida e della voce della donna, si sentivano i vetri infrangersi e il legno spezzarsi. Théroigne li aizzava mentre sfondavano la porta e come bestie in gabbia forzavano le sbarre alle finestre. Però non stavano cercando di uscire, stavano cercando di entrare; in uno stretto corridoio, trovandosi di fronte le baionette, erano momentaneamente arretrati, ma ora stavano distruggendo l’intero edificio. Erano bestie che mangiavano pietre e le mura non erano pensate per un assedio; impiegavano i picconi che si erano portati dietro. Dietro il fronte d’attacco, il cortile pullulava di gente che li incitava urlando, scuotendo il pugno, brandendo le armi.


    Appena videro l’uniforme del giovane soldato e le fasce tricolori, alcuni gruppi di persone indietreggiarono. Ma prima che loro fossero arrivati davanti, il soldato posò una mano sul braccio di Camille per trattenerlo. «Non potete fare più niente», gli disse.


    Théroigne era vestita di nero; aveva una pistola alla cintola, in pugno una sciabola e il viso incandescente. Si levò un grido: «Escono i prigionieri». Quando trascinarono fuori il primo, lei diede il segnale: gli uomini alzarono le spade e le accette. «Non riesce a fermarla nessuno?», chiese Camille. Si scosse di dosso la mano del soldato che lo tratteneva e cominciò a farsi strada urlando alla gente di lasciarlo passare. Fréron era riuscito a seguirlo aprendosi a forza un varco e lo prese per una spalla. Camille se lo scrollò di dosso con una spinta violenta. La folla indietreggiò, distratta dalla prospettiva di vedere due funzionari patriottici che si scannavano fra loro.


    I pochi momenti di clemenza però si dissolsero; dalla prima fila s’alzò un grido animale. Théroigne aveva calato il braccio come un boia; le accette e le spade erano all’opera e i prigionieri venivano trascinati o spinti a calci verso la morte, uno dopo l’altro.


    Camille era riuscito ad avanzare ancora; il giovane soldato lo seguiva. Il quarto prigioniero a uscire fu Louis Suleau. A un urlo di Théroigne la folla si fermò; arretrò perfino di qualche passo, ma questo significò spingere chi stava dietro. Camille era impotente, immobilizzato, con le braccia bloccate; allora vide la donna avvicinarsi a Louis Suleau e dirgli qualcosa che soltanto lui riuscì a sentire. Louis alzò una mano come a indicare che non aveva senso parlare di quelle cose in quel momento. Il gesto s’impresse in modo indelebile nella mente di Camille. Fu l’ultimo gesto di Louis. Poi vide Théroigne alzare la pistola ma non sentì il colpo. Pochi istanti dopo erano circondati di moribondi. Il corpo di Louis – che forse respirava ancora, sebbene nessuno potesse saperlo – fu trascinato in mezzo alla folla, nel vortice di braccia e lame. Fréron urlò qualcosa in faccia al giovane soldato che, rosso per l’angoscia e lo sconcerto, sfoderò la sciabola e gridò di fare largo. I piedi affondavano nel sangue.


    «Non potevate fare più niente», continuava a ripetere il giovane. «Vi prego, Camille, sarei dovuto venire prima. Comunque erano dei monarchici e non potevate salvarli».


    Lucile era uscita a comprare il pane. Era inutile chiederlo a Jeanette; da quando si era fatto giorno, i nervi della domestica avevano ceduto e correva avanti e indietro per la casa come una gallina con la testa mozzata, diceva Lucile.


    Si era infilata il paniere al braccio. Si era messa una giacca sulle spalle, anche se faceva caldo, per avere una tasca in cui riporre il suo coltellino. Nessuno sapeva che ne possedeva uno; a malapena se ne rendeva conto lei, ma lo teneva in caso di bisogno. Pensa un po’, si disse, potrei vivere sulla Rive Gauche ed essere sposata a un alto funzionario del Tesoro. Me ne starei seduta con le gambe distese, a ricamare un fazzoletto di lino con intricati motivi di rose, e invece sono a rue des Cordeliers a cercare una baguette con un coltello da sei centimetri in tasca per farmi forza.


    Guardava negli occhi i vicini che conosceva. Chi avrebbe mai pensato che nella nostra sezione ci fossero tanti monarchici? «Sei la puttana di un assassino», le disse un tizio. Lei continuò a sorridere con un’aria molto fastidiosa che aveva imparato da Camille, un sorriso beffardo che significava: va bene, provaci e vedrai. Nella sua immaginazione strinse il manico levigato del coltello e premette la punta nella carne cedevole. Mentre rientrava, appena fuori dal portone di casa, un altro uomo la riconobbe e le sputò in faccia.


    Lucile si fermò nell’androne per ripulirsi dalla saliva, poi s’affrettò su per le scale e si andò a sedere col pane in grembo. «Avete intenzione di mangiarlo?», fece Jeanette, che per l’angoscia si torceva il grembiule fra le mani.


    «Certo, visto quello che mi è costato procurarmelo. Datti un contegno, Jeanette, e va a mettere su un po’ di caffè».


    Si sentì la voce di Louise dal salottino: «Gabrielle sta per svenire».


    Dunque è possibile che Lucile non fece colazione; in seguito non lo ricordò. Distesero Gabrielle sul letto, le allentarono i vestiti, le fecero vento. Lucile aprì una finestra, ma i rumori provenienti dalla strada l’agitarono ancora di più, così la richiuse e sopportarono il caldo. Gabrielle s’appisolò; lei e Louise lessero a voce alta, spettegolarono, battibeccarono senza cattiveria e si raccontarono la storia della propria vita. Le ore passarono una dopo l’altra finché tornarono Camille e Fréron.


    Fréron si accasciò su una sedia. «Ci sono cadaveri...», e alzò una mano a una certa distanza dal pavimento. «Lucile, mi spiace dirtelo ma Louis Suleau è morto. Sì, eravamo là mentre accadeva, l’hanno ucciso sotto i nostri occhi».


    Lui voleva che Camille dicesse: Fréron mi ha salvato la vita, o perlomeno: Fréron mi ha impedito di commettere qualche brutta stupidaggine. Ma Camille disse soltanto: «Per l’amor di Dio, Lapin, tienilo in serbo per le tue memorie. Se stamattina ne sento ancora parlare, ti faccio male sul serio. Non scherzo».


    Vedendo Camille, Jeanette si diede un contegno. Finalmente arrivò il caffè. Gabrielle spuntò barcollando dalla camera da letto mentre si allacciava il corpetto del vestito. «François non l’ho visto da quando è spuntato il giorno», disse Camille a Louise. La voce gli usciva piatta ma senza cenni di balbuzie. «Non ho visto Georges-Jacques ma firma decreti al municipio, per cui è vivo e sta bene. Luigi Capeto e famiglia hanno abbandonato il palazzo e sono al Maneggio. L’Assemblea è in seduta permanente. Secondo me la guardia svizzera non sa che il re se n’è andato, e non lo sa neanche la gente che assalta la reggia. Chissà, forse dovremmo dirglielo». Si alzò e strinse Lucile fra le braccia. «Mi cambio di nuovo perché ho del sangue rappreso sui vestiti e poi esco un’altra volta».


    Fréron lo seguì con lo sguardo sconfortato. «Temo che la reazione si farà sentire più tardi», disse. «Camille lo conosco, non è tagliato per queste cose».


    «Pensi di no?», fece Lucile. «A me sembra che ci sguazzi». Voleva chiedere in che modo era morto Suleau, in che modo e perché. Ma non era il momento. Come aveva detto Danton, lei non era una sciocca; no, no, no, lei era la voce del buonsenso. Maria Stuarda, appesa al muro, s’avvicina al carnefice; attraente, aggraziata, esibisce uno stucchevole sorriso cristiano. I cuscini rosa sono malridotti, come Camille avrebbe potuto anticipare se non fosse stato zitto; la chaise longue azzurra ha l’aria smaliziata di un mobile che ne ha viste tante. Lucile ha ventidue anni, è moglie, madre e padrona di casa. Nel caldo di agosto – una mosca ronza contro il vetro, un uomo fischia per strada, un bambino piange in un altro appartamento – sente che ormai la sua anima, insignificante peccatrice e mortale, si è assestata. Un tempo avrebbe pregato per i morti. Ora si diceva: a che cazzo serve, ho i vivi di cui preoccuparmi.


    Appena Gabrielle ebbe recuperato le forze disse che preferiva tornare a casa sua. Le strade erano affollate e rumorose. Il portiere, preso dal panico, aveva chiuso il grande cancello della Cour du Commerce; Gabrielle batté, picchio e suonò la campanella mentre gridava che la lasciassero rientrare a casa sua. «Possiamo passare da casa del fornaio», disse, «se ci lascia entrare dall’ingresso e uscire dalla cucina».


    Ma il panettiere non volle neppure che entrassero nel negozio: si mise a urlare e a dare degli spintoni al petto di Gabrielle, tanto da ricacciarla in strada senza fiato e ammaccata. Prendendola sottobraccio, Lucile e Louise la riportarono davanti al grande cancello, contro cui si rannicchiarono. Quando un gruppo di uomini le circondarono, Lucile si mise la mano in tasca e assicurandosi che ci fosse il coltello, cominciò ad accarezzarlo con la punta delle dita; disse: «Vi conosco, conosco i vostri nomi, e se fate ancora un passo prima di sera avrete la testa infilzata su una picca e io sarò ben felice di aver contribuito a ciò».


    E poi il cancello si aprì; delle mani le tirarono dentro; i chiavistelli si richiusero; erano entrate nel portone, erano sulle scale, erano in casa di Danton e Lucile disse brusca: «Questa volta non ci muoviamo di qua».


    Gabrielle scosse la testa, perduta, stremata. Sull’altra riva del fiume i colpi di arma da fuoco continuavano fitti. «Madre santa, mi sembra di essere stata rinchiusa tre giorni in un sepolcro», disse Louise Robert intravedendosi di sfuggita mentre sprimacciavano di nuovo i cuscini e facevano distendere Gabrielle.


    «Perché secondo te i Danton dormono in letti separati?», bisbigliò a Lucile pensando di non essere sentita.


    Lucile si strinse nelle spalle. Con la voce impastata Gabrielle rispose: «Lui agita le braccia perché sogna di combattere, non so contro chi».


    «Nemici? Creditori? Le proprie inclinazioni?», fece Lucile.


    Louise Robert rovistò nella toeletta di Gabrielle. Trovò del belletto e si disegnò dei pomelli rossi come usavano a corte. Lo offrì a Lucile ma lei disse: «E dai, sfacciatella, sai bene che a me non serve».


    Passò mezzogiorno. Le strade si fecero silenziose. Ecco come saranno le ultime ore, pensò Lucile; ecco come sarà la fine del mondo, mentre noi aspettiamo che si estingua il sole. Ma il sole non si estinse; batteva forte e finì per battere sulla sfavillante bandiera tricolore, sulle teste dei marsigliesi, sui cortei di gente che cantavano vittoria e sui leali cordiglieri che ebbero il buonsenso di starsene al chiuso tutto il giorno e ora si riversavano per le strade inneggiando alla repubblica, invocando la morte per i tiranni e acclamando il nome di Danton.


    Bussarono forte alla porta. Lucile corse ad aprire; ormai non la preoccupava più niente. Contro lo stipite era poggiato un uomo grande e grosso che non si reggeva bene in piedi. Veniva dalla strada: «Perdonatemi, Monsieur», disse Louise Robert scoppiando a ridere, «non credo che ci abbiano presentati».


    «Alla reggia stanno rompendo gli specchi», disse, «i cordiglieri ormai sono re». Gettò qualcosa a Gabrielle, che l’afferrò goffamente. Era una spazzola per i capelli, pesante, col dorso d’argento. «Dalla toeletta della regina», disse l’uomo.


    L’indice di Gabrielle passò sopra al monogramma a sbalzo: la A di Antonietta. L’uomo sbandando si protese verso Lucile, l’afferrò per la vita e la sollevò. Puzzava di vino, tabacco e sangue. Le stampò un bacio avido e proletario sul collo; la riappoggiò a terra e si precipitò di nuovo in strada.


    «Caspita, Lucile», fece Louise, «hai una legione sterminata di ammiratori. Forse erano due anni che quel tizio aspettava un’occasione simile».


    Lucile tirò fuori il fazzoletto e se lo passò sul collo. Non erano ammiratori quelli che ho incontrato stamattina, pensò. Agitando il dito alzato, abbassò di un tono la voce per imitare Rémy, come aveva fatto tante volte: «A loro dico soltanto: ragazzi, su, smettetela di litigare per me e ricordate il motto: libertà, uguaglianza, fratellanza».


    La spazzola della regina giaceva sul tappeto del salottino, dove l’aveva lasciata cadere Gabrielle.


    Danton tornò a casa. Era pomeriggio tardi. La sua voce si sentì dalla strada. Tornò a casa con Fabre, il genio della nostra epoca, Legendre il macellaio, Collot d’Herbois, «la persona di gran lunga peggiore che esista», e con François Robert e Westermann. Tornò a casa appoggiato a Legendre e Westermann, il passo malfermo, la barba lunga, stremato e ubriaco di brandy. «Abbiamo vinto!», gridavano. Era un ritornello semplice, efficace come uno slogan. Prese Gabrielle fra le braccia e la strinse forte come a proteggerla; lei sentì le ginocchia cederle un’altra volta.


    Danton la adagiò su una poltrona. «Non ce la fa proprio a reggersi in piedi», disse Louise Robert. Sotto il belletto, la sua pelle risplendeva; aveva di nuovo François al fianco.


    «Andatevene tutti», disse Danton, «non avete un letto da qualche parte?». S’infilò in camera e si lasciò andare a corpo morto contro il materasso. Lucile lo seguì. Gli mise una mano sotto la nuca, lo prese per le spalle. Lui mandò un mugolio. «Provaci un’altra volta», le disse. Ricadde disteso col sorriso stampato in faccia. «Oh, Georges-Jacques, Georges-Jacques», fece rivolto a se stesso, «la vita è un susseguirsi di occasioni meravigliose. Che cosa penserebbe di te Maître Vinot in questo momento?».


    «Dimmi dov’è mio marito».


    «Camille?». Georges-Jacques sorrise ancora di più. «È al Maneggio a preparare le prossime tappe del nostro Progetto di Vita. No, lui non è come gli altri esseri umani, non ha bisogno di dormire».


    «L’ultima volta che l’ho visto era sconvolto», disse Lucile.


    «Sì». Il sorriso si spense sul volto di Danton. Le palpebre gli si chiusero per qualche istante, poi si riaprirono. «Quella stronza di Théroigne ha massacrato Suleau a venti metri da dov’era lui. Sai, di Robespierre non si è vista neanche l’ombra. Forse se n’è stato nascosto nella cantina dei Duplay». La voce cominciava a smorzarsi. «Sono andati a scuola insieme, Camille e Suleau. E anche Maxime. Com’è piccolo il mondo. Camille è un ragazzo che si impegna a fondo e farà strada. Domani sapremo...». Gli si chiusero gli occhi. «Questo è tutto».


    L’Assemblea si era riunita alle due di mattina. Il dibattito si era svolto con alcuni intoppi: i colpi di arma da fuoco che sovrastavano le voci e l’arrivo della famiglia reale, che alle otto e mezzo l’aveva gettata nella confusione. Soltanto il giorno prima era stato votato di sospendere le discussioni sul futuro della monarchia, tuttavia ora sembrava che le vestigia dell’istituzione fossero rimaste fra le macerie del palazzo. La destra diceva che aggiornando il dibattito era stato dato il via all’insurrezione; la sinistra sosteneva che abbandonando la questione i deputati avevano abbandonato ogni diritto di guidare l’opinione pubblica.


    La famiglia del re con alcuni amici fu stipata nel palco dei giornalisti che si affacciava sui deputati dietro la pedana del presidente. A cominciare da metà pomeriggio nei corridoi fu una continua processione di firmatari di petizioni e delegati che affollavano l’aula. Le voci che si susseguivano dall’esterno erano spaventose e bizzarre. Erano stati squarciati tutti i cuscini e i materassi della reggia e l’aria era irrespirabile per le piume. Le prostitute offrivano i loro servigi sul letto della regina, anche se nessuno sapeva dire come si accordava questo racconto col primo. Era stato visto un uomo suonare il violino sul cadavere di un tale a cui aveva tagliato la gola. A rue de l’Échelle erano state uccise un centinaio di persone con le mazze e i coltelli. Un cuoco era stato cucinato. La servitù era stata scovata sotto i letti o dentro i camini e scaraventata fuori dalle finestre per finire infilzata sulle picche. Erano stati appiccati dei fuochi e venivano riportate anche discutibili notizie di cannibalismo.


    Vergniaud, l’attuale presidente dell’Assemblea, aveva rinunciato da un pezzo a cercare di separare la verità dalla fantasia. Sotto di lui, nell’aula del Maneggio, contò più invasori che deputati. Le porte continuavano a spalancarsi e comparivano uomini sudici e affaticati che barcollavano sotto il peso di oggetti che, se non fossero stati portati immediatamente lì, sarebbero diventati il bottino di un saccheggio. Era davvero troppo, pensò Vergniaud, sistemare sgabelli di legno intarsiato e opere complete di Molière ai piedi della nazione. L’aula ormai somigliava a una casa d’aste. Vergniaud, senza dare nell’occhio, cercò di allentarsi la cravatta.


    Nel sacrificato, asfissiante palco dei giornalisti la prole regia si era addormentata. Il re, per mantenersi in forze, spiluccava una coscia di cappone e di tanto in tanto si puliva le dita sul funereo soprabito viola. Sui banchi sotto di lui un deputato si prese la testa fra le mani.


    «Sono uscito a pisciare», disse, «e Camille Desmoulins mi ha teso un agguato. Mi ha sbattuto contro un muro obbligandomi a sostenere la candidatura di Danton a papa o qualcosa del genere. A quanto pare, Danton si presenta per essere eletto Dio, non hanno ancora deciso ma mi è stato consigliato di votarlo, altrimenti potrei svegliarmi con la gola tagliata».


    Qualche banco più in là, Brissot parlava con l’ex ministro Roland. M. Roland aveva un colorito più itterico del solito; si stringeva il cappello polveroso al petto, quasi fosse l’ultima possibilità di difesa rimastagli.


    «L’Assemblea dev’essere sciolta», diceva Brissot, «e indiremo nuove elezioni. Prima che si concluda questa seduta dobbiamo nominare un nuovo gabinetto, un nuovo consiglio dei ministri. Sì, adesso, dobbiamo agire subito: qualcuno deve pur governare questo paese. Voi riprenderete il vostro posto di ministro degli Interni».


    «Dite sul serio? E Servan, Clavière?».


    «Anche loro, certo». Brissot pensò: ecco per cosa sono nato, per formare governi. «Ritorniamo alla situazione di giugno, con la differenza che non ci sarà il veto del re a intralciarvi. E sarete in compagnia di Danton».


    Roland sospirò. «A Manon non andrà giù».


    «Deve abituarsi all’idea».


    «Quale ministero vogliamo dargli?».


    «Poco importa», fece Brissot incupito, «basta che abbia un incarico di peso».


    «Siamo arrivati a tanto?».


    «Se oggi foste stato in giro per le strade, non avreste alcun dubbio».


    «Perché, voi siete andato in giro?». Roland aveva dei dubbi in proposito.


    «Mi tengono informato nei minimi dettagli», disse Brissot. «Mi dicono che è lui il loro uomo, si consumano la gola a forza di acclamare il suo nome. Che ne pensate?».


    «Mi chiedo se sia un buon inizio per la repubblica. Dobbiamo inchinarci al volere della plebaglia?».


    «Dove sta andando Vergniaud?», domandò Brissot.


    Il presidente aveva fatto cenno al suo sostituto. «Per favore, lasciatami passare», diceva in tono molto cortese.


    Brissot lo seguì con gli occhi. C’era una grande possibilità che si proponessero, organizzassero e rompessero alleanze, fazioni e patti, e se lui non fosse stato ovunque, se non avesse preso parte a ogni conversazione, si profilava l’orrenda eventualità di dover recedere dal rango di uomo più informato di Francia.


    «Danton è un delinquente», disse Roland. «Forse dovremo chiedergli di assumere l’incarico di ministro della Giustizia?».


    Accanto alla porta Vergniaud, trovandosi di fronte Camille, non era riuscito a sfoderare le sue migliori doti oratorie. Pare evidente, diceva, e ci si rende conto e si comprende pienamente. Per la prima volta nella sua tirata di tre minuti, Camille cominciò a perdere colpi. «Ditemi, Vergniaud, inizio a ripetermi?».


    Vergniaud riprese respiro. «Un po’, ma quel che avete da dire è in effetti molto originale e interessante. Finire quel che è stato intrapreso, dite. In che senso?».


    Camille fece un ampio gesto che voleva comprendere il Maneggio e le strade dove si urlava. «Non capisco come mai il re non sia morto. Sono cadute molte persone migliori di lui. E questi inutili deputati, e i monarchici di cui hanno riempito le galere?».


    «Ma non possiamo ucciderli tutti». La voce dell’oratore tremava.


    «Possiamo eccome».


    «Intendevo dire che non “dovremmo”. Danton non vuole morti inutili».


    «Ah no? Non ne sono sicuro. Sono ore che non lo vedo. Credo che abbia fatto in modo di far uscire la famiglia Capeto dal palazzo».


    «Sì», fece Vergniaud, «sembra una supposizione ragionevole. Ora, secondo voi, perché l’ha fatto?».


    «Non lo so, forse per un sentimento umanitario».


    «Ma non ne siete certo».


    «Non sono certo neanche di essere sveglio».


    «Sarebbe meglio che andaste a casa, Camille, state dicendo cose che non dovreste».


    «Davvero? Siete molto gentile. Se le diceste voi, le terrei bene a mente».


    «No, ne dubito», ribatté Vergniaud in tono rassicurante.


    «Invece sì», insistette Camille. «Di voi non ci fidiamo».


    «Lo vedo. Però non credo che abbiate bisogno di impegnarvi oltre a terrorizzare la gente. Non pensate che forse vorremmo Danton in ogni caso? Non per quel che potrebbe fare se gli fosse negato il potere – cose sicuramente sgradevoli, come voi lasciate intendere –, ma per la convinzione che sia l’unico uomo capace di salvare il paese?».


    «No», fece Camille, «non ci avevo mai pensato».


    «Voi non ne siete convinto?».


    «Sì, ma sono abituato a crederla una mia convinzione personale. Da molto tempo. E l’ostacolo maggiore nel caso è lo stesso Danton».


    «Che cosa s’aspetta lui?».


    «Proprio nulla. È andato a dormire».


    «Ascoltatemi bene. Ho intenzione di parlare all’Assemblea e converrebbe far sgombrare la plebaglia».


    «Fino a questo pomeriggio, quando vi ha messo al potere, era il popolo sovrano. Ora la chiamate plebaglia».


    «Sono state presentate delle petizioni per far decadere la monarchia. L’Assemblea ne decreterà la sospensione e convocherà una Convenzione nazionale per stilare la costituzione della repubblica. Dunque ora potete concedervi qualche ora di sonno».


    «No, non finché non lo sentirò con le mie orecchie. Se andassi via adesso potrebbe crollare tutto».


    «La vita talvolta assume un volto persecutorio», mormorò Vergniaud, «cerchiamo di conservare il raziocinio».


    «Non c’è raziocinio».


    «Ci sarà. I miei colleghi», aggiunse Vergniaud con calma, «intendono sottrarre il governo alla sfera del caso e del pregiudizio per farne un processo ragionato».


    Camille scosse la testa.


    «Ve lo assicuro». Vergniaud s’interruppe. «C’è una puzza tremenda, che cos’è?».


    «Credo che...». Camille esitava a parlare. «Credo che stiano bruciando i cadaveri».


    «Lunga vita alla repubblica», disse Vergniaud, e s’incamminò verso lo scranno del presidente.
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    PARTE QUINTA

 Il Terrore non è altro che la giustizia pronta, severa e inflessibile.

    [...] È molto meno un principio contingente che non una conseguenza

    del principio generale della democrazia applicata ai

    bisogni più pressanti della patria. [...] Il governo della rivoluzione

    è il dispotismo della libertà contro la tirannia.

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

   

   


    In poche parole, in questi periodi la morte naturale d’un uomo

    celebre era talmente rara da essere riportata sulle gazzette

    come un evento e tramandata ai posteri dagli storici. «Durante

    un consolato», dice l’annalista, «ci fu un pontefice, Pisone,

    che morì nel suo letto, e la cosa fu vista come un prodigio».

CAMILLE DESMOULINS

  


  
    I

    Cospiratori

    (1792)


    «Mio suocero!», esclama allegro Camille indicando Claude Duplessis. «Vedete», continua rivolto alla compagnia, «non bisogna mai buttar via nulla. Qualunque oggetto, per quanto logoro e antiquato, può tornare utile. Cittadino Duplessis, illustratemi ora, in brevi e semplici frasi, in versi o con una canzone comica, come si dirige un ministero».


    «Non lo contemplavo neanche nei miei peggiori incubi», ribatte lui.


    «Ma almeno per ora non l’hanno affidato a me. Ci vorrà qualche altra catastrofe prima che ciò avvenga. La notizia è un’altra: Danton è stato nominato ministro della Giustizia e guardasigilli e io e Fabre siamo i suoi segretari».


    «Tu. E un attore. Non ho alcuna simpatia per Danton, ma mi rincresce per lui».


    «Georges-Jacques è il capo del governo provvisorio, quindi starà a me tentare di dirigere il ministero in sua vece, Fabre non si scomoderà di certo. Devo scrivere a mio padre per avvertirlo, datemi un foglio. No, aspettate, gli scriverò dal ministero: mi siederò dietro al mio grande scrittoio e ci metterò anche il sigillo».


    «Claude, non ti congratuli con lui?», lo interroga Annette, sua moglie. «Hai dimenticato le buone maniere?».


    Claude ha un sussulto. «Solo una cosa, un dettaglio tecnico: il ministro della Giustizia è anche il guardasigilli, ed è un’unica persona che ha avuto sempre un unico segretario. Sempre».


    «Che miseria! Georges-Jacques è superiore a queste cose! Ci trasferiremo a Place Vendôme, vivremo nel lusso», chiosa Camille.


    «Padre caro, non prendertela a male», lo prega Lucile.


    «No, tu non stai capendo», le risponde Claude. «Tuo marito ormai è arrivato, incarna il sistema. Chiunque vorrà fare una rivoluzione, da adesso dovrà farla contro di lui».


    Claude Duplessis è più frastornato del giorno in cui è caduta la Bastiglia. Anche Camille, dopo aver ascoltato le parole del suocero, prova lo stesso smarrimento. «No, non è vero, abbiamo davanti tante belle battaglie da combattere. Ad esempio contro i brissottini».


    «Ti piacciono le battaglie, vero?», dice Claude. Poi per qualche istante immagina un mondo parallelo: durante quattro chiacchiere al caffè, butta là l’espressione: «Mio genero, il segretario». Nella realtà, però, la sua vita è andata sprecata; trent’anni di diligente impegno non lo hanno mai portato ad avere confidenza con un segretario, ma ora quella confidenza gli è stata imposta dalle folli donne di casa sua e dal modo in cui hanno deciso di vivere. Guardatele come si precipitano a dare un bacio al segretario. Anche lui, pensa, potrebbe avvicinarsi e fargli una carezza sui capelli: non ha forse visto il ministro appena eletto che, intento a disquisire su temi patriottici, ha passato distraitement le sue dita da strangolatore fra i riccioli del segretario, seduto a testa china? Il ministro compirà quel gesto anche davanti ai funzionari? Claude fa presto a scongiurare simili dimostrazioni d’affetto. Lancia un’occhiata truce al genero. Guardatelo: non sarebbe capace di atti violenti? Se ne sta seduto lì, le ciglia basse, gli occhi sul tappeto. Che cosa pensa? Che avrà mai da pensare un segretario?


    Camille osserva il tappeto ma immagina Guise. Nella sua mente la lettera che ha intenzione di scrivere è già scritta. Invisibile, lui sorvola Place des Armes, oltrepassa il portone chiuso della stretta palazzina bianca ed entra nello studio del padre. Sullo scrittoio trova l’Enciclopedia giuridica. Ormai saremo arrivati alle ultime lettere dell’alfabeto, giusto?


    Sì, è il volume sesto. Sul tomo una lettera che arriva da Parigi. Di chi è la calligrafia? È la sua! La stessa di cui si lamenta il suo editore, la stessa inimitabile scrittura! Si apre la porta. Entra suo padre. Che aspetto ha? È uguale all’ultima volta che l’ha visto: sobrio, grigio, severo e distante.


    Vede la lettera. Ma... un momento: come ci è finita sull’Enciclopedia? Così non è credibile, a meno che Camille non immagini tutta la scena dell’arrivo della lettera, e sua madre, Clément o chiunque altro che la portano al piano di sopra trattenendosi dal farci scivolare dentro le dita e lo sguardo.


    Va bene, ricominciamo.


    Jean-Nicolas sale le scale. Camille (sotto forma di fantasma) lo segue. Il padre tiene la lettera in mano, la scruta: gli è familiare. È la calligrafia quasi illeggibile del figlio maggiore.


    Ha voglia di leggerla? No, non in modo particolare. Ma dalle scale il resto della famiglia chiede a gran voce che notizie giungano da Parigi.


    Jean-Nicolas la apre. Fatica un po’ a leggerla, ma appena comprende quello che il figlio gli sta comunicando la fatica viene meno.


    Meraviglia, giubilo! Il migliore amico di Camille (uno dei due, per la verità) è stato nominato ministro! Mio figlio sarà il suo segretario! Vivrà nel lusso!


    Jean-Nicolas preme la lettera sul davanti della camicia, due centimetri sopra il panciotto e lievemente a sinistra, sul cuore. Questo ragazzo lo abbiamo sempre giudicato male e invece era un genio! Corro subito a dirlo a tutto il paese: diventeranno verdi dalla bile, l’invidia li farà rodere. Il padre di Rose-Fleur s’ammalerà per il dolore: pensa, mia figlia sarebbe potuta essere la moglie del segretario.


    Ma no, assolutamente, pensa Camille, le cose non andranno affatto così. Jean-Nicolas è forse tipo da prendere la penna in mano e buttare giù di slancio le proprie congratulazioni? Da calcarsi il cappello sui severi riccioli grigi per precipitarsi a parlare con i vicini? Non sia mai. Continuerà a fissare la lettera mugolando: oh no, oh no! Quale condotta inimmaginabile avrà procurato questo favore a mio figlio? E l’orgoglio? Non ne proverà affatto; proverà solo pena e diffidenza. Gli verrà un vaga fitta alle reni e si metterà a letto.


    «Camille, a che stai pensando?», gli chiede Lucile.


    Lui alza lo sguardo. «Che non c’è modo di accontentare gli altri».


    Le donne scoccano occhiate velenose a Claude e si riuniscono adoranti intorno a Camille.


    «Se avessi fallito», disse Danton, «mi avrebbero trattato come un criminale».


    Erano passate dodici ore da quando Camille e Fabre lo avevano svegliato per annunciargli che doveva prendere in mano le redini della nazione. Strappato a un sogno sgangherato in cui si susseguivano stanze e porte che si aprivano su altre stanze, Danton si era aggrappato a Camille in un gesto di illogica gratitudine. Forse non era proprio un comportamento consono: avrebbe stonato un tocco di nolo episcopari, un tocco di umiltà di fronte al destino? No, era troppo stanco per fingere ritrosia. Aveva il comando della Francia ed era naturale.


    Sulla riva opposta del fiume il problema urgente era sbarazzarsi dei corpi della guardia svizzera, sia dei vivi che dei morti. Nel palazzo sventrato i roghi ancora fumavano.


    «Custodire i sigilli?», aveva detto Gabrielle. «Hai idea di cosa stai facendo? Camille non sarebbe capace di custodire due conigli in una gabbia».


    Robespierre, rimesso a nuovo, se ne stava seduto sulla poltrona di velluto a casa di Danton come se ce lo avessero posato sopra senza spiegazzarlo dopo averlo tirato fuori da una confezione. Il padrone di casa diede ordine di non far entrare nessuno – «tranne i miei segretari di Stato» – e si preparò a rimettersi ai pareri di quell’uomo necessario.


    «Posso sperare nel tuo aiuto?», gli chiese.


    «S’intende, Georges-Jacques».


    Che serietà, Robespierre, che concentrazione: la mattina in cui tutti dovrebbero svegliarsi diversi, lui continua a essere se stesso in modo superlativo. «Bene», rispose Georges-Jacques, «allora accetti di entrare nel Ministero?».


    «Mi spiace ma non posso».


    «Come, non puoi? Ho bisogno di te. D’accordo, devi mandare avanti i giacobini, hai un seggio nella nuova Comune, ma tutti noi dobbiamo­...». Il nuovo ministro s’interruppe e strinse gli enormi pugni per indicare l’unione.


    «Se ti serve un capo della Funzione pubblica, François Robert sarà in grado di svolgere un ottimo lavoro».


    «Ne sono certo». Non avrai creduto che ti volessi nominare funzionario?, pensò Danton. Ci mancherebbe; volevo destinarti a una posizione molto ben retribuita ma non ufficiale, intendevo impiegarti come mio consigliere politico, mio terzo occhio, mio terzo orecchio. Qual è il problema, dunque? Forse sei una persona tagliata per l’opposizione e non per il governo, è questo? Oppure non vuoi lavorare alle mie dipendenze?


    Robespierre alzò lo sguardo; gli occhi chiari sfiorarono appena il suo potenziale superiore. «Mi permetti di andare?». Gli sorrise.


    «Come desideri». Danton, certi giorni, è consapevole del suo tono pseudosignorile da avvocato e delle espressioni con cui lo accompagna; e si accorge anche dell’altra sua voce, quella di strada, frutto di altrettanta applicazione. Robespierre ha una sola voce, piuttosto piatta, priva d’enfasi, ordinaria; in vita sua non ha mai avvertito il bisogno di simulare. «Alla Comune, però, adesso prenderai il controllo». Cercò di ammorbidire il tono perché sembrasse un consiglio. «Ne è membro anche Fabre, dovresti considerarlo ai tuoi ordini».


    «Non credo che a dare ordini proverei lo stesso gusto che provi tu». Robespierre pareva divertito.


    «Il primo problema che ti troverai ad affrontare è la famiglia Capeto. Dove la terrai in custodia?».


    Robespierre si studiò le unghie. «Da più parti suggeriscono nel palazzo del Ministero di Giustizia».


    «Davvero? E dunque per sbrigare gli affari di Stato a me daranno una mansarda, uno sgabuzzino?».


    «Ho risposto che non avresti gradito». Robespierre sembrava voler trovare conferma ai propri sospetti.


    «Dovrebbero essere rinchiusi nell’antica Torre del Tempio».


    «Sì, alla Comune sono dello stesso avviso. Sarà un po’ lugubre per i bambini, visto come sono cresciuti». Tu, Maximilien, sei mai stato bambino?, pensò Danton. «A quanto mi riferiscono, provvederanno a renderla più confortevole e i bambini potranno passeggiare nei giardini. Chissà se saranno contenti di avere un cane da portare fuori».


    «Non chiederlo a me», ribatté Danton, «cosa vuoi che ne sappia? In ogni caso ci sono faccende più impellenti della famiglia Capeto. Dobbiamo preparare la città alla guerra. Dobbiamo poter disporre del potere di perquisire e requisire. E di fermare i monarchici che possiedono ancora armi. Le carceri si stanno riempiendo».


    «Inevitabile. Ai nostri oppositori dell’ultima settimana – li consideriamo dei criminali, se non sbaglio – dev’essere attribuita una posizione che spetta a noi in qualche modo definire. E se sono degli imputati, è nostro dovere sottoporli a un processo. Ma questo è un vero rompicapo, perché non ho chiaro di quale reato accusarli».


    «Il reato è ormai superato dagli eventi», disse Danton, «e non essendo io uno sprovveduto in materia di giurisprudenza, comprendo bene che non basta un tribunale ordinario. Ritengo opportuna la creazione di un tribunale speciale. Vorresti fare il giudice? Ne riparleremo dopo. Ora dobbiamo informare le province dell’accaduto. Hai qualche idea?».


    «I giacobini intendono concordare...».


    «Una versione dei fatti?».


    «Vuoi metterla così? Perché no... La gente ha bisogno di sapere. A stenderla sarà Camille e il club la pubblicherà e la distribuirà alla nazione».


    «Effettivamente con le versioni lui ci sa fare», commentò Danton.


    «E poi dobbiamo guardare alle nuove elezioni. Considerata la situazione attuale, non vedo come fermare il ritorno dei brissottini».


    Sentendo il tono di voce, Danton alzò lo sguardo. «Non credi che possiamo lavorare al loro fianco?».


    «Mi parrebbe criminale anche solo provarci. Ascolta, Danton, non puoi non capire a cosa tendono le loro scelte politiche: sostengono le province a scapito di Parigi, sono dei federalisti che vogliono dividere la nazione in tante piccole parti. Se avverrà questo, se l’avranno vinta, che speranze avranno i francesi contro il resto dell’Europa?».


    «Speranze esigue. Anzi, nessuna».


    «Esatto. Dunque sono dei sovversivi che hanno in animo di distruggere la nazione e che spianano la via del successo al nemico. Forse – chi può dirlo – è stato proprio il nemico a dar loro l’imbeccata».


    Danton alzò l’indice. «Fermati un momento. Quello che stai dicendo è che prima hanno voluto la guerra e ora si assicurano di perderla? Se vuoi convincermi che Pétion, Brissot e Vergniaud stiano agendo per conto degli austriaci devi portarmi delle prove, prove valide sul piano legale». E anche in quel caso, pensò, non ti crederei.


    «Mi impegnerò al massimo», ribatté Robespierre, lo scolaro diligente che non si risparmia davanti al compito. «Nel frattempo che intenzioni hai col duca?».


    «Povero vecchio Luigi Filippo, merita un riconoscimento. Secondo me dovremmo spronare i parigini a eleggerlo alla nuova Assemblea».


    «Alla Convenzione nazionale», lo corresse Robespierre. «Se proprio dobbiamo».


    «E poi c’è Marat».


    «Cosa chiede?».


    «No, non chiede niente, almeno per se stesso. Dico soltanto che è una persona con cui dobbiamo scendere a patti. Ha un seguito enorme».


    «È così, lo accetto», annuì Robespierre.


    «Verrà con te alla Comune».


    «E alla Convenzione? Si dirà che Marat ha posizioni troppo estreme, come Camille, del resto... ma non possiamo farne a meno».


    «Posizioni troppo estreme? I tempi sono estremi. E gli eserciti. Siamo in una situazione di emergenza».


    «Non ho dubbi in proposito. Dio è con noi, abbiamo almeno questo conforto».


    Quella dichiarazione stupefacente rimbalzò nella testa di Danton. «Purtroppo», disse, «Dio non ci ha ancora fornito delle picche».


    Robespierre si voltò dall’altra parte. È come giocare con un riccio, pensò l’altro, appena gli tocchi il naso si richiude su se stesso e non ti resta che trattare con gli aculei.


    «Io questa guerra non l’ho voluta», disse Robespierre.


    «Sfortunatamente è in corso e non possiamo continuare a ripetere che è di qualcun altro».


    «Ti fidi del generale Dumouriez?».


    «Non ci ha dato motivo di pensare il contrario».


    Le labbra di Robespierre si strinsero in una smorfia obliqua. «Ti pare sufficiente? Cosa ha fatto per convincerci di essere un patriota?».


    «È un soldato, perciò si suppone che sia fedele al governo in carica».


    «Questo tipo di supposizione si è già dimostrata fallimentare nel 1789, quando le guardie francesi sono passate dalla parte del popolo, agendo in base ai loro interessi. Dumouriez e tutti gli altri nostri azzimati ufficiali aristocratici non tarderanno a seguire i loro. Chissà cosa farà Dillon, l’amico di Camille».


    «Non ho detto che la fedeltà degli ufficiali è assicurata, ho detto che il governo non la mette in dubbio fino a prova contraria. Sarebbe impossibile altrimenti avere un esercito».


    «Mi permetti di darti un consiglio?». Robespierre teneva gli occhi fissi sul viso di Danton, il quale intuì che quel consiglio non gli sarebbe piaciuto. «Cominci a parlare troppo di “governo”. Tu sei un rivoluzionario, un figlio della rivoluzione, e nelle rivoluzioni quanto si presumeva in precedenza non ha più valore. In tempi di pace e stabilità magari è possibile per uno Stato trattare con i propri nemici ignorandoli, ma in tempi come questi i nemici vanno identificati, sfidati, affrontati».


    Affrontati come?, si chiese Danton. Trattando con loro? Convertendoli? Uccidendoli? Ma tu, Maxime, non vuoi spargimenti di sangue, spero. Sono pratiche che non approvi. A voce alta disse: «La guerra si può arginare con la diplomazia. In qualità di ministro farò tutto ciò che è in mio potere per tenere l’Inghilterra fuori dal conflitto. Quando però non sarò più in carica...».


    «Sai cosa direbbe Marat? Si chiederebbe perché mai dovresti lasciare la carica».


    «Perché ho intenzione di farmi eleggere alla Convenzione. È quello il mio palcoscenico, il luogo in cui posso incidere. Non vorrai incatenarmi dietro uno scrittoio! E come sai bene, un deputato non può fare il ministro».


    «Ascolta». Robespierre tirò fuori dalla tasca il volumetto del Contratto sociale.


    «Oh, che bello! È l’ora della favola», fece Danton.


    Robespierre lo aprì a una pagina segnata. «“In alcune circostanze l’inflessibilità delle leggi può renderle pericolose e causare la rovina di uno Stato... Se il pericolo è tale che le leggi ne ostacolano la difesa, allora si nomina un capo supremo che metta a tacere tutte le leggi e sospenda l’autorità sovrana”». Chiuse il libro e sollevò lo sguardo indagatore.


    «È una constatazione o una raccomandazione?», chiese Danton.


    L’altro non rispose.


    «Temo che non mi abbiano colpito solo per il fatto di essere frasi tratte da un libro, sebbene appartengano a Jean-Jacques».


    «Voglio prepararti alle obiezioni che ti verranno fatte».


    «A quanto vedo il passo era già segnato. La prossima volta non preoccuparti di prendere l’argomento alla lontana, chiedimi direttamente quello che vuoi sapere».


    «Non sono venuto a tentarti. Il passo era già segnato perché è una questione su cui rifletto molto».


    Danton lo fissava con lo sguardo assente. «E a che conclusione sei arrivato?».


    «Mi piace...». Robespierre esitava. «Mi piace sviscerare nella mente tutti i possibili scenari. Non dobbiamo essere dottrinari, però in assenza di principi il pragmatismo fa presto a degenerare».


    «I dittatori finiscono uccisi».


    «Ma se, prima che ciò accadesse, avessero salvato il loro paese? “È meglio che un solo uomo muoia per tutto il popolo”».


    «Lascia stare, io non ho intenzione di diventare un martire. E tu?».


    «Sono solo delle ipotesi, in ogni caso. Ma io e te, Danton... io e te», continuò Robespierre sovrappensiero, «non siamo uguali».


    «Chissà cosa pensa veramente Robespierre di me», fece Danton a Camille.


    «Meraviglie». Camille sorrise meglio che poteva, nonostante fosse distratto e nervoso. «Non si stanca mai di elogiarti».


    «Vorrei tanto sapere come mi considera veramente Danton», disse Robespierre.


    «Oh, non si stanca mai di elogiarti». Il sorriso di Camille era un po’ tirato. «Di te pensa meraviglie».


    La vita sta per cambiare. Pensavate che fosse già accaduto? È ancora poco rispetto a quello che avverrà.


    Qualsiasi cosa incontri la disapprovazione verrà definita “aristocratica”, termine applicabile al cibo, ai libri, alle opere teatrali, ai modi di parlare, ai tipi di acconciatura e a venerande istituzioni come la prostituzione e la Chiesa cattolica romana.


    Se il motto della prima rivoluzione era «libertà», quello della seconda è «uguaglianza». «Fratellanza» è un aspetto che s’impone meno; s’insinua dove può.


    Le persone adesso sono tutte semplicemente “cittadino” e “cittadina”. Place Louis XV diventerà Place de la Révolution, e là sarà installata la rigorosa macchina per la decapitazione; diverrà nota col nome di ghigliottina in onore del dottor Guillotin, il celebre esperto di salute pubblica. Rue Monsieur-le-Prince diverrà rue Liberté, Place de la Croix-Rouge, Place de la Bonnet-Rouge; Notre Dame sarà il Tempio della Ragione e Bourg-la-Reine, Bourg-la-République. E a tempo debito, rue des Cordeliers diverrà rue Marat.


    Divorziare sarà facilissimo.


    Per qualche tempo Annette Duplessis continuerà a passeggiare nei giardini del Lussemburgo, dove apriranno la fabbrica dei cannoni; il frastuono e il lezzo patriottici saranno superiori a quanto si possa immaginare, e i patriottici rifiuti saranno riversati nella Senna.


    La sezione del Lussemburgo cambierà nome in sezione Muzio Scevola. Sono molto di moda i romani e gli spartani. Gli ateniesi un po’ meno.


    In almeno una cittadina di provincia sarà vietata la rappresentazione delle Nozze di Figaro di Beaumarchais – come era già accaduto sotto il re – perché mette in scena uno stile di vita ormai illecito; inoltre per rappresentarla è necessario indossare dei costumi aristocratici.


    I lavoratori si definiscono “sanculotti” perché non indossano più i pantaloni sotto il ginocchio ma quelli lunghi. Li accompagnano a un panciotto di cotonina ad ampie strisce tricolori e a una giacca di lana grezza tagliata all’altezza dei fianchi chiamata carmagnola. Sul capo indossano il bonnet rouge, il berretto della libertà. Perché la libertà debba andare a capo coperto è un mistero.


    Quanto ai ricchi e ai potenti, essi mirano a essere accettati come sanculotti dello spirito, senza dover adottare la ridicola uniforme. Però solo Robespierre e pochi altri tengono accesa la speranza dei disoccupati parrucchieri francesi. Molti membri della nuova Convenzione portano i capelli pettinati in avanti e tagliati pari sopra la fronte, come le statue degli antichi eroi. Gli stivali da equitazione vengono indossati in ogni occasione, anche per assistere a un concerto d’arpa. Tutti i giorni della settimana, dopo cena, i gentiluomini hanno l’aria di chi sta per scendere da un monumento equestre prussiano.


    Le cravatte si annodano sempre più in alto, come a proteggere la gola. Le più alte che si vedono in giro sono quelle del cittadino Antoine Saint-Just, membro della Convenzione nazionale e del Comitato di salute pubblica. Nei giorni bui e strazianti del ’94 comparirà un’oscena moda inversa per le donne: un sottile nastro cremisi che avvolgerà il nudo collo bianco.


    L’economia sarà disciplinata, il governo imporrà dei prezzi calmierati. Ci saranno delle rivolte per il caffè e per lo zucchero. Un mese scarseggerà la legna da ardere, quello successivo il sapone o le candele. Il mercato nero rappresenterà un’attività fiorente ma temeraria, e per gli acquirenti e i trafficanti sarà prevista la pena di morte.


    Si diffonderanno insistenti dicerie su ci-devant14 nobildonne e nobiluomini, su émigrés rimpatriati. Un marchese è stato visto lavorare come lustrascarpe e la moglie accettare del lavoro di cucito. Un duca è impiegato come domestico in casa propria, ora di proprietà di un banchiere ebreo. A molti piace pensare che tutto ciò sia vero.


    All’Assemblea nazionale si verificavano a volte dei deplorevoli incidenti in cui signori sovreccitati ponevano mano all’elsa dello stocco. Alla Convenzione e al club dei giacobini le scazzottate e le risse con il coltello sfoderato saranno all’ordine del giorno. E i duelli soppiantati dagli omicidi.


    Per i ricchi – i nuovi ricchi, per l’esattezza – è possibile vivere con la stessa larghezza con cui avrebbero vissuto sotto il vecchio regime. Camille Desmoulins, durante una conversazione semiprivata al club dei giacobini, una sera del ’93: «Io non capisco come è possibile che la gente al giorno d’oggi si lamenti di non riuscire a fare quattrini. Io non faccio alcuna fatica».


    Le chiese saranno spogliate, delle statue sarà fatto scempio. I santi con gli occhi di pietra solleveranno dei moncherini in segno di benedizione incompiuta. Chi vorrà salvare una statua della Vergine le metterà un berretto rosso e la trasformerà nella Dea della Libertà. Lo stesso modo in cui si salvano tutte le altre vergini: chi le vuole, quelle feroci donne così politicizzate?


    Il cambio di nome delle strade renderà impossibile dare indicazioni. Anche il calendario sarà trasformato: gennaio verrà abolito, addio all’aristocratico giugno. La gente si domanderà: «Ma oggi che giorno è per il calendario vero?».


    Novantadue, novantatré, novantaquattro. libertà, uguaglianza, fratellanza o morte.


    La prima azione di Danton in veste di ministro della Giustizia fu convocare tutti i funzionari più anziani. Li osservò attentamente, poi un gran sorriso gli attraversò il viso sconnesso. «Vi consiglio, signori», disse, «di prendere in considerazione l’idea di ritirarvi al più presto dalla vostra carica».


    «Mi mancherete tantissimo», disse Louise Gély a Gabrielle. «Posso venirvi a trovare a Place Vendôme?».


    «Place des Piques», la corresse la moglie di Danton. Sorrise: un sorriso appena accennato. «Sì, devi assolutamente venire. Ma tanto noi torneremo presto. Georges resterà in carica soltanto nel periodo dell’emergenza, ma quando finirà...». Ringoiò le parole. Destino allettante, lo definiva.


    «Non dovreste avere paura», le fece Louise abbracciandola affettuosamente. «Negli occhi dovreste avere uno sguardo che dice: so che mentre in città c’è mio marito i nemici non si avvicineranno».


    «Eh già, Louise... tu sei coraggiosa».


    «Danton ne è convinto».


    «Ma un uomo può fare tutto questo da solo?».


    «Non è questione di un uomo solo». Louise si scostò; certe volte Gabrielle era veramente irritante. «Ma di tanti uomini sotto la guida del migliore».


    «Non pensavo che mio marito ti piacesse».


    La ragazzina aggrottò la fronte. «Quando mai ho detto ciò? Ad ogni modo è stato gentile a preoccuparsi di mio padre».


    M. Gély aveva trovato un posto al Ministero della Marina.


    «Ma non è niente. Ha trovato posti ai suoi ex assistenti e... in effetti lo ha trovato a tutti, addirittura a Collot d’Herbois, che gli è antipatico», disse Gabrielle.


    «E costoro gli dimostrano gratitudine?». Probabilmente no, pensò Louise. «Persone antipatiche, persone simpatiche, persone insignificanti: se potesse, secondo me, darebbe lavoro a tutta la città. Curioso. Mi chiedevo come mai abbia spedito il cittadino Fréron a Metz».


    «Niente», rispose un po’ a disagio Gabrielle, «ha a che fare col consiglio esecutivo del posto. Immagino che abbiano bisogno di un aiuto per portare avanti la rivoluzione».


    «Metz è alla frontiera».


    «Già».


    «Forse, mi sono detta, ha voluto fare un piacere alla cittadina Desmoulins. Fréron le stava sempre appiccicato, giusto? E le lanciava occhiate languide, la riempiva di complimenti. A Danton non andava giù. Non averlo più fra i piedi gli semplificherà la vita».


    Gabrielle, potendo scegliere, non ne avrebbe parlato. Perfino questa ragazzina se ne accorge, pensa, perfino una quattordicenne intuisce come vanno le cose.


    Appena la notizia del colpo di Stato del 10 agosto raggiunse il suo avamposto militare, il generale La Fayette tentò di organizzare una marcia su Parigi per abbattere il governo provvisorio. A sostenerlo furono soltanto una manciata di ufficiali. Il 19 agosto, vicino a Sedan, La Fayette attraversò la frontiera e fu immediatamente fatto prigioniero dagli austriaci.


    Il Ministero della Giustizia aveva preso l’abitudine di riunirsi a colazione per stilare il programma del giorno. Danton salutava tutti tranne la moglie, ma in fondo si erano già incontrati la mattina. Entrambi pensavano che sarebbe stata l’ora di stabilirsi in camere separate, ma nessuno dei due se la sentiva di parlarne per primo. Di conseguenza, la routine coniugale proseguiva immutata; si svegliavano sotto il baldacchino a corona, soffocati da tendaggi di velluto più spessi dei tappeti turchi.


    Quella mattina Lucile era vestita di grigio. Grigio tortora, pensò Danton, puritano e stuzzicante. Immaginò di protendersi verso di lei e baciarla selvaggiamente sulla bocca.


    Niente però influiva sul suo appetito: né un improvviso attacco di lussuria, né il pericolo in cui versava la nazione, né la polvere dei secoli adagiata sui solenni tendaggi del letto. Lucile non mangiò nulla. Si stava affamando nel tentativo di recuperare la spigolosità pre-gravidanza. «Così, bella mia, scomparirai», disse Danton.


    «Cerca di somigliare a suo marito», chiarì Fabre. «Non lo ammetterà, ma per ragioni note soltanto a lei è questo il suo obiettivo».


    Camille sorseggiava una tazzina di caffè nero. La moglie lo guardava di nascosto aprire le lettere: piccoli squarci malvagi fatti con il tagliacarte e le sue eleganti dita affusolate. «Dove sono François e Louise?», chiese Fabre. «Saranno stati trattenuti. Che persone d’altri tempi, si svegliano sempre accanto, nello stesso letto dove dormono fin dalla prima volta».


    «Basta!», fece Danton. «Ci daremo una regola: prima di colazione niente pettegolezzi licenziosi».


    Camille posò la tazzina. «Per te sarà anche prima di colazione, ma fra noi c’è chi è impaziente di cominciare la giornata con la propria razione quotidiana di scandali, calunnie e malignità».


    «Non ci resta che sperare che un po’ alla volta l’atmosfera garbata del luogo s’impadronisca di noi. E anche di Fabre». Danton si girò verso di lui. «Non sarà come dai cordiglieri, che applaudivano a ogni tua piccola depravazione appena te ne andavi».


    «Io non sono un depravato», brontolò Fabre. «Camille lo è. A proposito, suppongo che vada bene se Caroline Rémy si stabilisce qui da noi».


    «Non va bene affatto», rispose Danton.


    «Perché mai? Hérault non ne sarà infastidito. Potrà sempre passare di qua».


    «Non mi importa se dà fastidio o meno a Hérault. Pensi forse di trasformare questo posto in un bordello?».


    «Parli sul serio?», chiese Fabre. Si voltò verso Camille perché lo sostenesse, ma stava leggendo le lettere.


    «Divorzia da Nicole, sposa Caroline e sarà la benvenuta».


    «Sposarla? Tu non parli sul serio, ora ne sono sicuro».


    «Be’, se ti sembra così assurdo allora lei non dovrebbe frequentare le nostre mogli».


    «Capisco». Fabre aveva un tono polemico. E a ragion veduta: non credeva alle sue orecchie. Il ministro e il suo collega segretario avevano approfittato di Caroline con una certa frequenza durante l’estate. «La legge che vale per te non sembra valere per me», disse.


    «Non ti capisco, ho forse mai ventilato l’idea di tenere con me un’amante?».


    «Sì», borbottò Fabre.


    Camille scoppiò a ridere forte.


    «Ti prego di renderti conto», disse Danton, «che se fai venire qui Caroline, i ministri e l’Assemblea lo verranno a sapere nel giro di un’ora, il che ci rovescerà addosso – rovescerà addosso a me – delle critiche severe e giustificate».


    «Benissimo», rispose Fabre, risentito, «cambiamo argomento. Vuoi sapere cosa scrive sul giornale di oggi Condorcet a proposito della tua nomina, signor ministro?».


    «Spero che non vorrai istruirci ogni mattina con le farneticazioni dei brissottini», intervenne Lucile. «Comunque, va’ avanti».


    Fabre distese il foglio. «“Per l’incarico di primo ministro occorreva un uomo che avesse la fiducia dei sovversivi che hanno contribuito a rovesciare il trono. Occorreva un uomo che con il suo ascendente fosse capace di contenere gli ignobili strumenti di cui si è avvalsa una rivoluzione utile, gloriosa e necessaria”. Camille, parla di noi. “Occorreva un uomo di una tale eloquenza, un tale spirito e un tale carattere da non mortificare né la carica che detiene né i membri dell’Assemblea nazionale che saranno chiamati a trattare con lui. Soltanto Danton possiede queste qualità; io l’ho votato e non me ne pento affatto”». Fabre si sporse verso Gabrielle. «Allora, che dici, sei rimasta colpita?».


    «A metà trapela un po’ di animosità», commentò Camille.


    «Direi condiscendenza». Lucile tolse il giornale dalle mani di Fabre. «“Saranno chiamati a trattare con lui”. Sembra che tu sia rinchiuso in una gabbia e gli altri ti tocchino infilando un bastone fra le sbarre. Con i denti che battono per la paura».


    «Condorcet crede che abbia importanza se si pente della sua decisione», disse Camille, «ammesso poi che avesse davvero scelta. E che a qualcuno importi delle opinioni dei brissottini».


    «Vedrai che con l’elezione della Convenzione nazionale a qualcuno importerà», ribatté Danton.


    «Mi è piaciuto il passaggio sul tuo carattere», commentò Fabre. «E se ti avessero visto trascinare Mandat per tutto il municipio?».


    «Cerchiamo di lasciarci alle spalle certe cose», fece Danton.


    «E io che lo consideravo uno dei tuoi momenti migliori, Georges-Jacques».


    Camille aveva diviso le lettere in tanti piccoli mucchi. «Da Guise, niente».


    «Forse li intimidisce il nuovo indirizzo».


    «Penso che semplicemente credano che io mi sia inventato tutto».


    «Non ricevono i giornali?».


    «Sì, ma grazie al cielo non sono così stupidi da prestar fede a quello che leggono, adesso che ci scrivo io. Sapete, mio padre pensa che mi dovrebbero impiccare».


    «Chissà che non succeda», scherzò Danton.


    «Questa potrebbe interessarti. È una lettera del mio caro cugino Fouquier-Tinville». Camille scorse con gli occhi la grafia curatissima. «Adulazioni, lusinghe, mortificazione di sé, adoratissimo Camille, adulazioni, adulazioni... “L’elezione dei ministri patrioti... li conosco tutti di fama ma non ho la fortuna di essere noto presso di loro...”».


    «Presso di me sì», fece Danton. «Un tizio che potrebbe tornare utile, esegue gli ordini».


    «“Mi lusinga che tu voglia sottoporre all’attenzione del ministro della Giustizia i miei interessi in modo da procurarmi un’occasione... sai che sono il padre di una famiglia numerosa e non nuoto nell’oro”. Eccotela». Camille lanciò la lettera a Danton. «Ti sottopongo l’interesse del mio umile e ubbidiente servitore Antoine Fouquier-Tinville. In famiglia si parla di lui come di un valentissimo avvocato. Assumilo, se credi».


    Danton prese la lettera. Si fece una risata. «Che tono servile, Camille! Rifletti: la primavera di tre anni fa ti avrebbe rivolto la parola?».


    «Assolutamente no. Se non fosse caduta la Bastiglia non si sarebbe neanche ricordato della nostra parentela».


    «Però», continuò Danton mentre leggeva, «potrebbe tornarci utile nel tribunale speciale che istituiremo per processare gli sconfitti. Lasciamela, gli troverò qualcosa da fare».


    «Quelle cosa sono?». Lucile indicò l’altro mucchio di lettere.


    «Queste sono per ingraziarmisi». Camille fece un gesto con la mano rovesciando il polso. «E queste sono sconce». A catturare l’attenzione della moglie fu la mano: sembrava quasi trasparente. «Vedi, prima davo queste lettere a Mirabeau. Le archiviava».


    «Posso vederle?», chiese Fabre.


    «Più tardi», fece Danton. «Robespierre riceve di questa roba?».


    «Qualcosa. Gliele passa al vaglio Maurice Duplay. Naturalmente quella casa è una preda perfetta per l’immaginazione fervida: tutte quelle figlie femmine più due giovani maschi. Maurice s’arrabbia molto. Sembra che spesso venga citato anch’io. Lui se ne lamenta con me, come se io potessi intervenire in qualche modo».


    «Robespierre dovrebbe sposarsi», disse Fabre.


    «Non servirebbe a niente». Danton si rivolse alla moglie con finta devozione coniugale. «Cosa farai oggi, amore mio?». Gabrielle non rispose. «Il tuo entusiasmo per la vita è incontenibile».


    «Mi manca casa mia», rispose lei. Abbassò gli occhi sulla tovaglia. Non le importava di mettere sotto gli occhi di tutti la sua vita privata.


    «Perché non esci a spendere un po’ di denaro?», suggerì il marito. «Distraiti, vai dalle sarte o fai quel che ti pare».


    «Sono al terzo mese di gravidanza, i vestiti non mi interessano».


    «Georges-Jacques, non trattarla in questo modo orribile», disse sottovoce Lucile.


    Gabrielle alzò di scatto la testa e la fissò con lo sguardo truce. «Non ho bisogno che tu mi protegga, troietta». Si alzò da tavola. «Vi prego di scusarmi». La guardarono andare via.


    «Non farci caso, Lolotte», disse Danton. «Non è in sé».


    «Gabrielle ha la stessa indole di chi scrive queste lettere», disse Fabre, «ogni cosa le appare sotto la luce peggiore».


    Danton spinse le lettere verso Fabre. «Placa la tua divorante curiosità. Portatele via, però».


    Fabre fece un inchino plateale a Lucile e lasciò la stanza con sollecitudine.


    «Non piaceranno neppure a lui», fece Danton.


    «Maxime riceve delle proposte di matrimonio», disse in modo inatteso Camille, «gliene arrivano due o tre alla settimana. Le tiene in camera sua, legate con un nastro. Archivia tutto».


    «È una delle tue fantasie», disse Danton.


    «Ti assicuro di no, le tiene sotto il materasso».


    «Come fai a saperlo?». Il tono di Danton era incalzante.


    Scoppiarono a ridere. «Non andare a spifferarlo in giro», fece Camille, «altrimenti Maxime capirà chi è stato».


    Riapparve Gabrielle, in piedi sulla porta, imbronciata e tesa. «Quando avete finito, vorrei scambiare una parola con mio marito, un istante solo. Potreste privarvi della sua presenza?».


    Danton si alzò. «Per oggi puoi fare il ministro della Giustizia», disse a Camille, «così io posso trattare quelli che Gabrielle chiama “gli affari esterni”. Sì, amore mio, cosa desideri?».


    «Che diavolo», fece Lucile appena se ne furono andati, «sarei una troietta, io?».


    «Non parla sul serio. È molto infelice. E confusa».


    «La nostra presenza non aiuta, mi pare».


    «Che proporresti, allora?».


    Si sfiorarono con le mani. Loro non avrebbero smesso di giocare.


    Gli alleati erano sul suolo francese. «Parigi è sicura», proclamò Danton davanti all’Assemblea, «tanto che ho portato qui in città, nel mio appartamento di Place des Piques, il mio ultimo nato e la mia anziana madre».


    Ai giardini delle Tuileries incontrò il cittadino Roland; passeggiarono fra gli alberi. Sul viso del collega guizzavano macchie di luce verde. La voce gli tremava. «Forse è arrivata l’ora di andare. Il governo deve rimanere unito a ogni costo. Se dovessimo trasferirci oltre la Loira, forse allora, appena Parigi sarà presa...».


    Danton lo guardò con un’espressione feroce. «State attento quando parlate di fuga, la gente potrebbe sentirvi. Andate voi, vecchio mio, datevela a gambe. Se non avete il fegato di combattere toglietevi pure di torno. Ma io non vado da nessuna parte, resto qui al governo. Parigi sarà presa? Non la prenderanno mai. La daremo alle fiamme prima che accada».


    Sapete come si diffonde la paura? Danton pensa che dipenda da un meccanismo, da un processo che s’instaura nel cervello o nell’anima umana. Spera però che grazie allo stesso processo, attraverso gli stessi canali, possa diffondersi anche il coraggio: al centro, a irradiarlo, ci sarà lui.


    Mme Recordain era seduta su una sedia dallo schienale imponente e studiava con lo sguardo l’opulenza del palazzo ministeriale. Tirava su col naso.


    Lungo il perimetro delle mura cittadine cominciarono a scavare trincee.


    Nelle prime settimane di vita del Ministero spesso veniva in visita il dottor Marat. Disdegnava l’idea di fare un bagno per l’occasione e si rifiutava anche di prendere un appuntamento; attraversando le gallerie con la sua andatura contorta e nervosa, scandiva forte: «Il ministro, il segretario!», una leggera nota di disgusto nella voce, pronto ad azzuffarsi con chiunque cercasse di fermarlo.


    Quella mattina c’erano due funzionari anziani che confabulavano davanti alla porta del segretario Desmoulins. Avevano la faccia offesa, il tono risentito. Non fecero il minimo sforzo per fermare Marat. Se lo merita, pareva dire la loro espressione.


    La stanza era grande e sontuosa e Camille quasi vi scompariva dentro. Le pareti erano tappezzate di ritratti invecchiati dal fumo delle candele di sego; le solenni facce dei passati ministri, sotto le parrucche e la cipria, si somigliavano tutte. Con l’espressione vuota fissavano l’occupante dello scrittoio che con tutta probabilità era stato il loro: per noi non fa differenza, tanto siamo morti. Non sembrava inquietarli di ritrovarsi davanti Camille, non sembrava inquietarli affatto.


    «Longwy è caduta», disse Marat.


    «Sì, me l’hanno detto. Laggiù c’è una carta, me l’hanno data perché non ho la minima cognizione geografica».


    «La prossima, entro la fine della settimana, sarà Verdun». Marat gli si sedette di fronte. «Che problema avete con i funzionari? Se ne stanno qui fuori a borbottare».


    «Questo posto è opprimente. Preferirei tornare a dirigere un giornale».


    Marat, in quel periodo, non pubblicava il suo nei modi consueti; scriveva le proprie opinioni su dei manifesti che affiggeva in giro per la città. Era un metodo che non favoriva le sfumature, l’argomentazione stringente; così non si sprecano le proprie simpatie, diceva. Squadrò Camille. «Un giorno, bellezza, a me e a te ficcheranno una pallottola in corpo».


    «Lo credo anch’io».


    «Tu cosa farai? Crollerai implorando pietà?».


    «Penso proprio di sì», confessò realisticamente Camille.


    «Ma la tua vita ha un valore, come la mia, sebbene non mi aspetti che lo pensino in molti. A questo punto abbiamo dei doveri verso la rivoluzione. Brunswick si è mobilitato. Danton che dice? Che siamo in una situazione drammatica ma c’è ancora speranza, e non essendo lui un cretino, credo che siano speranze fondate. Però, Camille, io ho paura. Il nemico sostiene che metterà a ferro e fuoco la città. Il popolo soffrirà come forse non ha mai sofferto nella storia, devi esserne consapevole. Te la immagini la vendetta dei monarchici?».


    Camille scosse la testa, come a dire che cercava di non pensarci.


    «Torneranno il conte di Provenza e dell’Artois. Tornerà Maria Antonietta e riprenderà il suo vecchio ruolo, e torneranno i preti. I bambini che oggi sono nella culla patiranno per le azioni compiute dai padri e dalle madri». Marat, il corpo ingobbito, gli occhi intensi, si sporse in avanti come quando parlava dalla tribuna dei giacobini. «Sarà un mattatoio, il mattatoio della nazione».


    Camille puntò i gomiti sullo scrittoio e lo guardò. Non riusciva a immaginare cosa si aspettasse di sentirsi dire Marat.


    «Non so come si possa fermare l’avanzata del nemico», continuò lui, «è un compito che lascio a Danton e ai soldati. Quel che compete a me è questa città, i traditori che vi si annidano, i sovversivi, i monarchici ammassati nelle prigioni. Prigioni che, come sai bene, non sono sicure. La gente è rinchiusa nei conventi, negli ospedali. Lo spazio è scarso e la detenzione poco sicura».


    «È stato un peccato aver tirato giù la Bastiglia», fece Camille. «Credo».


    «E se evadono?», chiese Marat. «No, non sto vaneggiando. L’arma della carcerazione, l’idea stessa di carcerazione richiede un consenso da parte della vittima, una forma di collaborazione. Immagina un po’ che questa venga meno. Mentre le nostre truppe si recano in battaglia, lasciando la città alle donne, ai bambini e ai politici, gli aristocratici si riversano fuori dalle prigioni, scovano i depositi segreti di armi...».


    «Depositi segreti? Non dire fesserie. Perché credi che la Comune abbia fatto perquisizioni casa per casa?».


    «E sei pronto a giurarmi che non è sfuggito niente?».


    Camille scosse la testa. «Cosa vorresti che facessimo, allora? Entrare nelle prigioni e ucciderli tutti?».


    «Finalmente», disse Marat. «Pensavo che non ci saremmo mai arrivati».


    «A sangue freddo?».


    «Come preferisci».


    «E organizzeresti tutto tu, Marat?».


    «No, no, accadrebbe spontaneamente. Il popolo in preda al terrore, nel suo fervore contro il nemico...».


    «Spontaneamente?», fece Camille. «Oh, niente di più probabile». Poi ci pensò: abbiamo una città in una situazione di pericolo imminente, un popolo furioso, un mare di odio, inutile e senza un obiettivo preciso, che flagella le istituzioni dello Stato e si riversa nelle pubbliche piazze, e abbiamo le vittime, coloro verso i quali indirizzare questo rancore, i traditori pronti da passare... Sì, attimo dopo attimo l’ipotesi si faceva più probabile.


    «Andiamo», fece Marat, «lo sappiamo tutti e due come si fa».


    «Abbiamo già cominciato a istituire i processi contro i monarchici».


    «Secondo te abbiamo un anno, due? Un mese? Una settimana?».


    «No. No, capisco dove vuoi arrivare. Però, Marat, noi non abbiamo mai considerato questo metodo che, da qualunque lato lo si guardi, è omicidio».


    «Non ti nascondere dietro un dito, ipocrita. Cosa pensi che abbiamo fatto nel 1789? Tu sei nato dagli omicidi. Sono stati gli omicidi a tirarti fuori dai vicoli e a portarti a occupare questa posizione. Omicidi? E allora? È soltanto una parola».


    «Riferirò a Danton i tuoi consigli».


    «Sì, riferisciglieli».


    «Ma non li tollererà».


    «Che faccia come vuole, tanto accadrà lo stesso. O prendiamo noi il controllo, per quanto ci è possibile, oppure accadrà al di fuori e al di là del nostro controllo. Danton deve decidere se essere servo o padrone: quale delle due?».


    «Perderà il suo buon nome. Il suo onore».


    «Oh, Camille». Marat parlava sottovoce. «Il suo onore!». Scosse la testa. «Oh, mio povero Camille».


    Camille si lasciò andare contro la spalliera della sedia, diede un’occhiata al soffitto, un’altra ai volti che tappezzavano la stanza; gli occhi dei ministri parevano spenti per la patina che li ricopriva, il bianco consumato dal tempo. Quelle persone avevano avuto delle mogli, dei figli? Avevano provato dei sentimenti? Sotto i panciotti ricamati s’erano mai gonfiati i loro polmoni, avevano mai battuto i loro cuori? I ritratti lo fissavano senza fare alcun cenno. I funzionari non erano più dietro la porta. Camille sentì l’orologio, il ticchettio dei minuti. «Le persone non hanno un onore», disse Marat, «non se lo sono mai potuto permettere. L’onore è un lusso».


    «Supponi che gli altri ministri lo impediscano».


    «Gli altri ministri? Fammi il piacere. Gli altri ministri cosa sono? Degli eunuchi».


    «A Danton la cosa non piacerà».


    «Non gli deve piacere», ribatté con ferocia Marat, «deve capirne la necessità. Non dovrebbe essere difficile, mi pare: la capirebbe anche un bambino. Piacere? Pensi che a me piaccia?». Camille non rispose. Marat si fermò a pensare. «Be’, però non mi dispiace. Non mi dispiace affatto».


    Sono già cominciati i preliminari per le elezioni della Convenzione. La vita va avanti, dunque. Si cuoce il pane per il giorno dopo, nei teatri si svolgono le prove.


    Lucile ha di nuovo con sé il bambino; riecheggiano i pianti infantili nei saloni, sotto i soffitti dipinti, fra i documenti e i codici rilegati in pelle dove, fino a ora, non aveva mai pianto nessun neonato.


    Verdun cade il 1° settembre. Il nemico, se adesso decidesse di avanzare, sarebbe a due giorni di marcia da Parigi.


    Robespierre: in quei giorni continuava a pensare a Mirabeau, al fatto che, compiendo un ampio gesto del braccio, spesso ripeteva: «Mirabeau farà così...», «il conte de Mirabeau risponderà...», parlando di sé come se fosse un personaggio da dirigere in scena. Robespierre ora sa di avere molti occhi puntati addosso: Robespierre agisce. O Robespierre non agisce. E immobile guarda coloro che lo guardano.


    Aveva rifiutato l’incarico di giudice presso il tribunale speciale istituito da Danton. E sul viso di quest’ultimo aveva colto un lampo d’irritazione: «Allora, amico mio, sei ancora contrario alla pena di morte?». Tuttavia anche Danton si era dimostrato clemente. Il cittadino Sanson aveva avuto pochissimo lavoro. Erano stati giustiziati un ufficiale della guardia nazionale – con la nuova macchina da decapitazione – e l’intendente all’appannaggio reale, ma la sentenza di morte di un giornalista titolato non era stata eseguita. Camille aveva passato la mano sulle spalle stanche di Danton e con fare accattivante gli aveva detto che giustiziare un giornalista costituiva un brutto precedente. Danton aveva riso. «Come vuoi», aveva ribattuto. «È impossibile annullare la sentenza, perciò tu continua a rimandare l’esecuzione. Perderemo le tracce di quell’uomo in qualche ganglio del sistema. Agisci come meglio credi, hai il timbro con la mia firma».


    In altre parole, era stata un’arbitrarietà: la vita di quell’uomo, aveva detto Fabre, era dipesa da Camille, il quale, ricordando di averlo surclassato durante un violento scontro verbale nel 1789, si era sentito magnanimo e, per divertire Danton e fargli tornare il buonumore al termine di una giornata faticosa, aveva recitato la commedia come una sgualdrina da due soldi (segreto, diceva Fabre, che Camille avrebbe potuto vendere a peso d’oro alla moglie di Danton). Fabre se l’era presa per quella vicenda: non per un sentimento di giustizia, pensava Robespierre, ma perché non disponeva di mezzi altrettanto forti per imporre la propria volontà. Era lui l’unico a credere che non si dovesse né usare né abusare della legge in quel modo? Il pensiero gli provocò una minuscola reazione di disgusto, un fremito dell’intelletto. Ma quella sensazione veniva da lontano, dai giorni prima della rivoluzione. La giustizia adesso era serva della politica; non c’era altra posizione compatibile con la sopravvivenza. Tuttavia gli avrebbe fatto rivoltare lo stomaco sentire Danton sbraitare di voler tagliare teste come quel diavolo di Marat. Georges-Jacques, semmai, mancava di nerbo: era suscettibile alle lusinghe, e non solo a quelle di Camille.


    Brissot. Vergniaud. Buzot. Condorcet. Roland. Roland e di nuovo Brissot. Di notte, nei suoi sogni, aspettano di prenderlo al laccio, spanciandosi dalle risate. E Danton non muove un dito...


    I cospiratori sono loro; ma perché, si domandava (dato che è un uomo ragionevole), teme la cospirazione dove nessun altro la vede?


    Si rispondeva: be’, temo ciò che in passato è stato causa di timore. E questi sono i cospiratori di dentro: il cuore che accelera, la testa che duole, l’intestino che non assimila e gli occhi che riescono sempre meno a sopportare la luce forte. Dietro di loro si cela il capo dei cospiratori, una zona occulta della mente: gli incubi lo destano alle quattro e mezzo e non può far altro che restare a letto a recitare una disperata parodia del sonno finché non comincia il giorno.


    A quale obiettivo cospira quest’uomo interiore? Prendersi una serata libera e leggere un romanzo? Avere più amici, piacere di più agli altri? Ma la gente dice: avete visto che Robespierre ha preso l’abitudine di portare quelle lenti scure? Gli danno proprio un’aria sinistra.


    Danton, con indosso un soprabito rosso scarlatto, stava in piedi davanti all’Assemblea. La gente lo acclamava; qualcuno piangeva. Il rumore proveniente dalle gallerie si sentiva anche sull’altra riva del fiume.


    La voce è potente e stentorea: la controlla senza sforzo respirando come gli ha insegnato Fabre. Due diversi ragionamenti gli si dipanano placidi nella mente: preparati i piani, schierato l’esercito, avviate le manovre diplomatiche, i miei generali possono resistere due settimane, dopodiché (si diceva nella mente), dopodiché cambio strategia, se sono disposti a comprarla gli vendo la regina, o mia madre, oppure mi arrendo, o mi taglio la gola.


    Secondo ragionamento: le azioni scaturiscono dalle parole. Come possono le parole salvare un paese? Le parole, a quanto pare, creano miti, e per questi miti la gente combatte in cerca della vittoria. Louise Gély: «Dovete indicare loro cosa fare. Appena sanno come comportarsi, come affrontare la situazione, diventa tutto facile». Quella ragazzina ha ragione da vendere... la situazione è semplice. Lo capisce persino una quattordicenne. Occorrono poche parole, semplici e brevi. Danton gonfia il petto, tende la mano verso l’Assemblea. «Audacia», dice, «ancora audacia, sempre audacia e la Francia sarà salva».


    In quell’istante, scrisse qualcuno, quell’uomo orrendo era bellissimo.


    Danton si sentì come un imperatore romano presente alla propria cerimonia di deificazione. Per le strade incedono gli dèi viventi: i simulacri caricano i cannoni, le icone truccano i dadi.


    Legendre: «Il nemico era alle porte di Parigi. Venne Danton e salvò la Francia».


    È molto tardi. Alla luce delle candele il viso di Marat sembra livido, come quello di un annegato. Fabre ride; accanto ha una bottiglia di brandy. Nella stanza ci saranno forse una decina di persone. Tra loro non si sono salutate chiamandosi per nome e ora evitano di guardarsi negli occhi. Fra un anno probabilmente non saranno più in grado di dire chi era presente o meno. Un rappresentante di sezione dall’affettata aria plebea siede vicino a una finestra aperta perché gli altri non sopportano il fumo della pipa.


    «Non sarà arbitrario», afferma un uomo della Comune. «Avremo dei patrioti fidati, degli uomini delle sezioni a cui forniremo gli elenchi completi. Potranno interrogare i detenuti, scarcerare gli innocenti non ancora rilasciati ed emettere la sentenza per gli altri. Cosa ne pensate?».


    «Per me va bene», dice Marat, «purché sia possibile soltanto una sentenza».


    «Secondo te questa farsa servirà a qualcosa?», chiede Camille all’uomo della Comune. «Tanto varrebbe massacrarli tutti indiscriminatamente, non ti pare?».


    E Marat: «Non ho dubbi che alla fine accadrà questo. Dobbiamo dare l’apparenza di qualcosa di formale. Ma in fretta, cittadini, dobbiamo agire in fretta. La gente ha fame e sete di giustizia».


    «Marat, su», ribatte Camille, «liberaci dai tuoi slogan».


    Il sanculotto con la pipa se la toglie di bocca. «Non te la cavi benissimo in queste situazioni, eh, Camille? Perché non te ne torni a casa?».


    Camille picchietta con il dito sui fogli poggiati sul tavolo. «Queste sono questioni di mia competenza, di competenza del ministro».


    «Ti dico una cosa, se ti può essere d’aiuto: vedilo come un prolungamento del 10 agosto. Quel giorno abbiamo cominciato un lavoro e ora lo portiamo a termine. Che senso ha fondare una Repubblica se non riusciamo a prendere i provvedimenti necessari per conservarla?», concluse il sanculotto.


    «Gli riferisco questo, gli riferisco quello», dice borbottando Marat, «gli riferisco, gli riferisco. Che ragazzino stupido».


    Al centro del tavolo, come un premio, c’è il timbro con la firma del ministro della Giustizia. Non occorre altro per rimettere in libertà un detenuto. È vero che il cittadino Roland, in funzione di ministro degli Interni, dovrebbe avere voce in capitolo su quanto accade nelle carceri, ma la sensazione è che Roland non ne sia al corrente e non se ne curi, se ne curi ma non ne sia al corrente, ne sia al corrente ma non se ne curi, se ne curi ma non osi prendere iniziative. Ma Roland che importanza ha, dopotutto? Un’altra decisione urgente e potrebbe venirgli un attacco di cuore.


    «Ai nostri elenchi», dice il cittadino Hébert.


    Le liste sono lunghissime. In effetti circa duemila persone sono in carcere; è difficile stabilire il numero esatto perché molti non sono stati conteggiati. Quelli che verranno depennati saranno rilasciati in serata; gli altri dovranno tentare la sorte e presentarsi davanti a giudici improvvisati.


    È la volta di un prete, un certo Bérardier. «Voglio che sia scarcerato», dice Camille.


    «È un refrattario che si è rifiutato di giurare sulla costituzione...».


    «Scarcerato», replica Camille inferocito. Gli altri sollevano le spalle, timbrano l’ordine. Camille è imprevedibile, non è una buona tattica ostacolarlo troppo; peraltro c’è sempre la possibilità che una determinata persona sia un agente governativo, un infiltrato. Danton ha buttato giù il suo elenco di persone da rilasciare e lo ha dato a Fabre. Camille chiede di vederlo; Fabre si rifiuta. Camille insinua che Fabre lo abbia modificato; Fabre chiede per chi l’abbia preso. Nessuno apre bocca. Fabre insinua che un avvocato di mezza età di cui Camille ha ottenuto la scarcerazione sia stato un suo amante nei primi anni Ottanta, quando lui, Camille, era un ragazzo molto bello e poco danaroso. Camille ribatte che potrebbe anche essere così, ma è sempre meglio che salvare una vita dietro lauto compenso come probabilmente sta facendo lui. «Avvincente», commenta Hébert. «Vogliamo passare al foglio successivo?».


    Fuori della porta attendono i messaggeri per recapitare gli ordini di scarcerazione urgenti. Quando la penna salta un nome è difficile associarlo al cadavere a cui potrebbe appartenere domani o dopodomani. Nella stanza non aleggia il male, ma soltanto stanchezza e le note residue di un meschino battibecco. Camille beve parecchio brandy di Fabre. Il nascere del giorno favorisce un tetro cameratismo.


    Com’era naturale, fu sollevata la questione di chi avrebbe dovuto uccidere materialmente, e – inutile dirlo – non sarebbero stati gli uomini che si stavano occupando degli elenchi, né tantomeno il sanculotto con la pipa. Parve opportuno reclutare dei macellai con la promessa di un compenso. Le intenzioni non erano beffarde né macabre, ma oneste e umane.


    Purtroppo, mentre le voci di un complotto aristocratico seminavano il panico in città, si erano uniti all’impresa dei principianti entusiasti. Erano degli incompetenti e i macellai scuotevano la testa davanti alla loro scarsa conoscenza dell’anatomia. Sempre ammesso che non mutilassero e torturassero apposta.


    A mezzogiorno, l’esasperazione: «Tanto valeva risparmiarci di passare tutta la notte su quegli elenchi», dice Fabre. «Sono sicuro che uccideranno le persone sbagliate».


    Camille ripensa alle parole di Marat: o prendiamo noi il controllo oppure accadrà al di fuori e al di là del nostro controllo. Mentre ora dopo ora arrivano le orribili notizie, sembra che abbiamo ottenuto il peggio dei due universi. Da adesso in poi non conosceremo più un’ora libera dalla colpa; da adesso in poi non riacquisteremo più la reputazione di cui godevamo; nonostante non avessimo né previsto né voluto tutto ciò. Ci siamo semplicemente voltati dall’altra parte, ce ne siamo lavati le mani, abbiamo compilato un elenco e seguito il programma, ce ne siamo andati a casa a dormire mentre le persone davano il peggio di sé, trasformandosi (pensa Camille) da eroi in avvoltoi, in selvaggi, in cannibali.


    All’inizio c’è stato almeno qualche tentativo d’imporre l’ordine, una pretesa, per quanto risibile, di legalità. Un gruppo di sanculotti, berretto rosso, armi accanto a sé, dietro il tavolo più grande che hanno trovato, l’indiziato seduto davanti a loro: fuori il cortile dove i carnefici aspettano con sciabole, accette e picche. Liberano metà dei sospetti, sempre in base a una qualche motivazione, magari per sentimentalismo o perché è stato scoperto appena in tempo uno scambio d’identità. L’identificazione, col trascorrere del giorno, diventa un pasticcio sempre peggiore: qualcuno sostiene di aver perso i documenti, altri affermano che glieli hanno rubati; però se sono in prigione una ragione ci sarà, c’è poco da sbagliare, una ragione che contrasta con il bene pubblico, e come disse un tizio, per me gli aristocratici sono tutti uguali, non faccio differenze.


    Alcuni sanno di essere condannati; alcuni hanno il tempo di pregare, altri muoiono divincolandosi, urlando e lottando fino all’ultimo respiro. In tribunale entra infuriato uno dei carnefici. «Siate ragionevoli, dateci il tempo, diavolo! Non riusciamo a starci dietro». Così i detenuti vengono liquidati con un gesto disinvolto dei giudici: «Andate, siete liberi». Fuori dalla porta un uomo robusto attende per abbatterli. L’ultima cosa che hanno conosciuto è la libertà.


    Metà pomeriggio: Prudhomme, un giovane giornalista, aspettava che la riunione di Danton terminasse. Non sapeva che il ministro aveva riso delle rimostranze presentategli dal sovrintendente alle carceri, né che aveva imprecato contro la segretaria particolare di Roland. Dal giorno in cui, nel ‘91, un gruppetto di guardie nazionali per poco non aveva ucciso il giovane giornalista scambiandolo per Camille, Prudhomme si era sentito autorizzato a interessarsi maggiormente a Danton e ai suoi amici.


    Gli occhi di Danton, senza espressione, registrarono la sua presenza. «Stanno massacrando i detenuti», gli disse il giovane.


    «Che si fottano, devono saper badare a loro stessi». Poi si allontanò in fretta. Camille guardò attentamente Prudhomme, senza riuscire a trasporre sul proprio viso, come già gli era accaduto, le cicatrici del giornalista.


    «La situazione è sotto controllo», gli disse. Si sentiva in colpa e aveva l’aria nervosa, ma questo dipendeva dalla presenza di quel giovane, non dalla situazione generale. Sfiorò con la propria mano la mano serrata a pugno dell’altro. «Sono state date disposizioni, chi è innocente non verrà toccato. Se la sezione a cui appartiene garantisce per lui, sarà rimesso in libertà. È...».


    «Camille!». Danton si fermò e urlò: «Per l’amor di Dio, vieni qua, sbrigati!».


    Avrebbe voluto picchiarlo. O avrebbe voluto picchiare Prudhomme. L’atteggiamento che aveva adottato il ministro era di ignorare totalmente quanto stesse accadendo.


    La principessa de Lamballe fu assassinata nel carcere di La Force. Presumibilmente fu stuprata. Dopo che la folla inferocita le ebbe strappato quasi tutti gli organi e li ebbe infilzati sulle picche, le tagliarono la testa e la portarono dal parrucchiere. Sotto la minaccia del coltello costrinsero l’uomo, in preda ai conati di vomito, ad arricciare e acconciare i bei capelli biondi. Poi andarono in processione alla Torre del Tempio, dove era rinchiusa la famiglia Capeto. Misero la testa su una picca, la issarono e la sventolarono davanti alle finestre. «Vieni a salutare la tua amica», incitavano la donna confinata dentro.


    Voltaire:


    La ragione deve prima stabilirsi nelle menti di chi comanda; poi a poco a poco discende e governa il popolo, che è ignaro della sua esistenza ma, percependo la moderazione dei propri governanti, impara a imitarli.


    Sono nove i modi con cui si può condividere la colpa del peccato altrui:


    consigliando;


    esercitando la propria autorità;


    assecondando;


    istigando;


    lodando o adulando;


    occultando;


    partecipando al peccato;


    tacendo;


    difendendo la cattiva azione.


    Appena Robespierre prese la parola alla Comune, i membri del Comitato di sorveglianza misero giù la penna e gli puntarono gli occhi addosso. Non giocherellarono con le carte, non si soffiarono il naso né permisero allo sguardo di distrarsi. Se avevano la tosse, si trattennero. Raddrizzarono la schiena e assunsero un’espressione rigorosa. Robespierre voleva la loro attenzione e la ottenne.


    Spiegò loro che era in atto un complotto per far sedere sul trono di Francia il duca di Brunswick. Per quanto potesse apparire incredibile – scorse la stanza con lo sguardo e nessuno si permise di mostrarsi incredulo –, il comandante alleato nutriva questo genere di ambizioni e i francesi le incoraggiavano. Fece il nome di Brissot.


    Billaud-Varennes, l’ex assistente di Danton, parlò subito dopo in suo favore. Sta mugolando, pensò Maxime; Billaud non gli piaceva. Sosteneva di avere un’incredibile capacità: era in grado, a sentir lui, di riconoscere un cospiratore guardandolo dritto negli occhi.


    I funzionari della Comune redassero l’ordine di arresto immediato per Brissot e Roland. Robespierre rincasò.


    Eléonore Duplay lo incrociò mentre attraversava il cortile. «È vero che viene ucciso chiunque sia rinchiuso in carcere?».


    «Non lo so», rispose lui.


    Orrore: «Ma tu dovresti saperlo, non possono prendere iniziative senza interpellarti».


    Robespierre la afferrò con una mano e la tirò a sé; non per un gesto d’intimità, ma per cancellarle quell’espressione dal viso. «Anche ammettendo che sia vero, mia cara Eléonore, mia cara Cornélia, ti verrebbe da piangere? Se pensi alla gente che gli austriaci stanno uccidendo in questo momento, scacciandola dalle fattorie, bruciando le case... ebbene, per chi piangeresti?».


    «Non lo metto in dubbio», disse lei. «È impossibile che tu abbia torto».


    «Ebbene, per chi piangeresti?». Si rispose da solo. «Per entrambi».


    Danton scartabellò fra le carte sparse sul tavolo del pubblico accusatore. Si permetteva questa confidenza con gli affari di chiunque. Alla fine tutto faceva capo a lui.


    Quando vide i due ordini di arresto li afferrò e poi li lasciò ricadere sul tavolo. Brissot. Roland. Rimase a fissare i fogli e, non appena la mente gli si mise lentamente in moto, cominciò a tremare dalla testa ai piedi, come la mattina in cui gli avevano detto che era morto il suo primo figlio. Chi era stato tutta la giornata alla Comune? Robespierre. Chi dettava legge là dentro? Lui e Robespierre. Chi aveva fatto stendere quegli ordini d’arresto? Robespierre. Si potevano senz’altro richiedere i verbali, leggerli e valutare le parole esatte che avevano portato a tanto, si potevano stabilire le responsabilità, ma se era impossibile che la Comune avesse preso quell’iniziativa senza Robespierre, era altrettanto impossibile che Roland e Brissot fossero arrestati e arrivassero vivi all’indomani mattina. Devo assolutamente muovermi, si disse Danton; devo assolutamente muovermi da questo posto.


    Fu Louvet, il fragile romanziere amico di Manon Roland, a scuoterlo. «Danton», disse, «Robespierre ha denunciato pubblicamente Brissot...».


    «Lo vedo». Prese gli ordini d’arresto e con la voce imbarbarita lo aggredì: «Gesù, come potete essere tanto idioti? Come posso io?». Gli sbatté i fogli sotto il naso. «Per l’amor di Dio, vatti a cercare un nascondiglio da qualche parte».


    Ripiegò le carte e se le infilò nel taschino interno del soprabito. «E sia. Quel piccoletto, se vuole riaverli, dovrà passare su di me».


    Sul viso di Louvet apparve un rossore. «È scoppiata un’altra guerra», disse. «O uccidiamo Robespierre o sarà lui a uccidere noi».


    «Non chiedermi di salvarti». La mano di Danton sul petto lo trascinò per tutta la stanza. «Devo pensare a un nascondiglio per me e a quei maledetti tedeschi».


    


    Pétion afferrò gli ordini d’arresto e li lasciò ricadere esattamente come aveva fatto Danton. «L’autorizzazione è stata data da Robespierre?». Bene, continuava a ripetere, bene, bene, senza smettere. «Danton, ma lui lo sa? È possibile che sappia che li uccideranno?».


    «Ma certo». Danton si sedette e si prese la testa fra le mani. «Entro domani non ci sarebbe stato più un governo. Lo sa Iddio che cosa pensava di cavarne. Da ieri, quando l’ho visto l’ultima volta, gli avrà dato di volta il cervello o ha agito con intenzione, con calcolo? E se fosse così, allora lui mira a una sorta di potere e ci mente dal 1789, non in modo diretto, te lo garantisco, ma in modo implicito... Pétion, quale delle due?».


    Il sindaco, preso da un panico crescente, sembrava parlasse da solo. «Secondo me... è migliore di quasi tutti noi, sì, indubbiamente migliore, ma ora la pressione degli eventi...». Si zittì. Anche lui era considerato un amico di Brissot; l’antipatia naturale che nutriva per quell’uomo non era bastata a impedire che gli altri gli affibbiassero quest’etichetta. Dopo il 10 agosto i brissottini avevano governato di malavoglia. Fingevano di essere stati loro a chiedere a Danton di entrare nel governo, ma in realtà era stato lui che aveva restituito loro le cariche, e quindi imponeva la propria volontà a ogni riunione di governo, spaparanzato sulla grande sedia che un tempo era stata occupata dalla mole flaccida di Capeto. «Danton», fece Pétion, «Robespierre vuole anche la mia vita?». Lui scrollò le spalle; non lo sapeva. Il sindaco distolse lo sguardo; sembrava si vergognasse a pensarlo. «Manon stamattina ha detto: “Robespierre e Danton tengono la mannaia sopra le nostre teste”».


    «E come avete risposto a quella cara signora?».


    «Abbiamo risposto: cittadina, Robespierre dopotutto è soltanto un piccolo burocrate».


    Danton si alzò in piedi. «Non tengo la mannaia sopra le vostre teste. Riferitelo alla signora. Ma una mannaia esiste. E io non ci infilerò il collo sotto».


    «Non capisco cosa abbiamo fatto per meritarcelo».


    «Io sì. Lo capirei se fossi nei panni di Robespierre, intendo dire. Tutti voi avete passato talmente tanto tempo a studiare i vostri vantaggi politici dimenticando le ragioni per cui volevate il potere. Ascolta, io non ti difenderò, non in pubblico. Sono mesi che Camille mi lavora ai fianchi a proposito di Brissot. E Marat altrettanto, anche se in modo diverso. E Robespierre... ah, lui parla, parla. E noi a credere che fossero soltanto parole».


    «Scoprirà che hai interferito».


    «Non è un dittatore».


    Gli affabili tratti di Pétion erano ancora paralizzati per lo choc. «Ti sarà grato, secondo te, per avergli risparmiato le conseguenze di un’azione mal ponderata? Di un momento d’ira?».


    «Un momento d’ira? Lui non sa cosa sia l’ira. Ho sbagliato quando ho detto che gli ha dato di volta il cervello: potresti rinchiuderlo in una segreta per cinquant’anni e il cervello non gli darebbe mai di volta. Ha in testa tutto ciò di cui necessita». Per un istante Danton poggiò la mano tesa sulla spalla di Pétion. «Scommetto che vivrà più a lungo di noi».


    Appena Danton rientrò a casa, imponente nel soprabito scarlatto, la moglie gli lanciò un’occhiata carica di sconfitta e tradimento; si sottrasse alle sue mani tese e incrociò le braccia intorno al corpo, quasi a nascondere i contorni del bambino che portava in grembo.


    «Proprio tu, Gabrielle?», fece lui. «Se sapessi. Se sapessi quante persone ho salvato».


    «Stammi lontano», gli disse lei, «sopporto a malapena di stare nella stessa stanza con te».


    Con una scampanellata Danton chiamò una delle cameriere. «Occupatevi di lei».


    Si precipitò nell’appartamento dei Desmoulins. C’era soltanto Lucile, seduta in silenzio con il gatto accoccolato sulle gambe. Ormai a Place des Piques era stata trasferita ogni cosa: il bambino, il gatto e il pianoforte. «Cercavo Camille...», disse lui. «No, no, non importa». S’inginocchiò accanto alla poltrona e il gatto, impaurito, saltò sul bracciolo opposto. Pensò a quella volta in cui, avvicinandosi a Robespierre, aveva iniziato a fare le fusa: gli animali non capiscono granché.


    Lucile allungò la mano delicata: gli sfiorò la guancia, gli carezzò la fronte, ma con un gesto tanto lieve che lui se ne accorse a malapena.


    «Vieni nel letto con me», le disse, anche se, Dio testimone, non era la frase che aveva in mente di pronunciare.


    Lei scosse la testa. «Mi spaventeresti, Georges. E a parte questo, parli del vostro o del nostro letto? Entrambi mettono soggezione: voi avete un baldacchino a corona, ma noi dobbiamo tener testa a schiere di cherubini dorati. Urtiamo in continuazione contro i loro pugnetti e i loro piedini».


    «Lucile, ti scongiuro. Ho bisogno di te».


    «No, secondo me non ti piacerebbe il cambiamento. Tu me lo domandi educatamente, io ti rispondo di no. Non abbiamo sempre fatto così? Oggi non è la giornata giusta. Dopo, nella tua testa confonderesti tutto con Robespierre. Mi odieresti e questo non lo sopporterei».


    «Non ti odierei». Il cambio di tono fu brusco. «Cosa sai di Robespierre?».


    «È sorprendente quante cose si scoprano stando fermi ad ascoltare».


    «Camille allora sapeva... Doveva sapere di certo quello che aveva in mente Robespierre».


    Lucile gli sfiorò di nuovo il viso; il tocco e la morbidezza della voce erano quasi reverenziali. «Non fare domande, Georges. È meglio non farne».


    «Ma non ti dispiace? Non ti dispiacciono le responsabilità che abbiamo?».


    «Forse sì, ma so di essere coinvolta. Gabrielle, vedi, non lo sopporta. Pensa che tu abbia condannato alle pene dell’inferno la tua e la sua anima. Io invece... la prima volta che ho visto Camille – avevo dodici o forse tredici anni – ho pensato: ecco, arriva l’inferno. Non va bene che adesso mi metta a piagnucolare. Gabrielle ha sposato un avvocato giovane e bello, io no».


    «Non mi convincerai: non puoi sostenere che sapevi a cosa andavi incontro».


    «Dipende».


    Georges le afferrò il polso e lo strinse forte. «Lolotte, non è possibile andare avanti in questo modo ancora per molto. Io non sono Fréron, non sono Dillon. Non sono un uomo con cui flirtare, un uomo che ti consentirà di divertirti a sue spese».


    «E allora?».


    «Ho tutta l’intenzione di averti».


    «Georges, mi stai minacciando?».


    Annuì. «Suppongo di sì», disse riflettendo. «Suppongo proprio di sì». Si alzò.


    «Be’, comincia decisamente una nuova fase della mia esistenza». Lucile alzò gli occhi e con un sorriso dolce e pieno di fiducia disse: «Però, Georges, hai trascurato tutte le canoniche arti della persuasione. Questo è il massimo che puoi fare come seduttore? Non fai altro che guardarmi torvo e ogni tanto allungare una mano. Perché non ti struggi, non sospiri? Perché non mi scrivi un sonetto?».


    «Perché ho visto a cosa arrivano i tuoi ammiratori. Oh dannazione, ragazza, questo è ridicolo».


    La stronza mi desidera davvero, pensò lui. Lei pensò: così si distrae un po’.


    Danton prese le carte e tornò nel suo appartamento. Il gatto si avvicinò guardingo, saltò sulle ginocchia di Lucile e si accoccolò; lei rimase a fissare il camino, come avrebbe fatto una vecchia zitella.


    Sono morte millequattrocento persone, forse. Rispetto a un campo di battaglia abituale è un’inezia. Ma riflettete (come fa Lucile): la vita è tutto per chi la possiede, la vita è tutto ciò che abbiamo.


    Le elezioni della Convenzione nazionale furono condotte col solito sistema a due gradi e mentre i novecento elettori del secondo grado si recavano nella sala dei giacobini, dove si sarebbero riuniti, passarono accanto a mucchi di cadaveri freschi ammonticchiati per le strade.


    Gli scrutini si ripetevano finché un candidato non otteneva la maggioranza assoluta. Ci volle molto tempo. I candidati potevano presentarsi in più parti del paese e non era necessario che fossero cittadini francesi. L’offerta era talmente varia che gli elettori avrebbero potuto confondersi, ma Robespierre era sempre pronto a dare indicazioni. Quando Danton fu eletto con il 91 per cento dei voti, Robespierre tentò di abbracciarlo; e, se non proprio lo abbracciò, gli diede comunque dei buffetti sulla manica. Quando sconfisse Pétion in un confronto diretto, obbligando quest’ultimo a correre per un seggio nelle province, si gustò l’applauso; era importante per lui che i deputati di Parigi formassero un blocco antibrissottino. Quando apprese che gli elettori di Parigi avevano eletto Augustin, suo fratello minore, provò gioia e timore insieme; lo preoccupava la possibilità che si esercitasse pressione sul loro cognome, ma in definitiva Augustin si era impegnato molto per la rivoluzione ad Arras, ed era ora che mettesse piede nella capitale. Avrò un aiuto e un sostegno, si disse. Al pensiero di come stavano evolvendo le cose non riuscì a trattenere un larghissimo sorriso. Per uno o forse due minuti sembrò più giovane.


    Il giornalista Hébert non prendeva più di sei voti a ogni scrutinio; il viso di Robespierre parve aprirsi di nuovo, i muscoli della mascella si rilassarono. Hébert aveva un certo seguito fra i sanculotti, benché tutti sapessero che possedeva ancora la carrozza; non era importante in propria persona quanto per l’immagine dietro cui si trincerava; grazie al cielo, la pipa di Père Duchesne, il calderaio, non avrebbe lanciato sbuffi democratici sui banchi della Convenzione.


    Ma non filò tutto liscio... Sembrava che, per un atto di ribellione degli elettori contro Marat, lo scienziato inglese Priestley stesse raccogliendo appoggi. «Ora non occorrono talenti eccezionali», spiegò Robespierre, «né tantomeno stranieri. Occorrono uomini che per la rivoluzione si sono nascosti nelle cantine. E perfino i macellai».


    Non stava ironizzando. Il giorno dopo Legendre fu eletto con un buon margine. E anche Marat.


    Finalmente a Parigi ci sarebbe stato il suo protetto Saint-Just e il duca d’Orléans avrebbe preso posto accanto a coloro che in passato aveva pagato e protetto. Alla ricerca di un cognome, il duca aveva adottato quello che, non senza dileggio, gli aveva affibbiato il popolo; ora si sarebbe chiamato Filippo Égalité.


    Otto settembre, un vago sentore di complicazioni: «Quel borioso intellettuale brissottino, quel tale Kersaint», disse Legendre, «ha ottenuto abbastanza voti da fermare Camille al primo scrutinio. Cosa vogliamo fare?».


    «Non agitarti», rispose con fare tranquillizzante Danton. «È meglio forse il borioso intellettuale che conosci tu?». Non lo sorprendeva che gli elettori fossero contrari a mettere gli affari del paese nelle mani di Camille. Kersaint, ad ogni modo, non era quello che lui definiva un intellettuale, ma un ufficiale della Marina, proveniente dalla Bretagna, che aveva ottenuto un seggio nell’ultima Assemblea.


    E Robespierre: «Cittadino Legendre, se c’è in atto una cospirazione per fermare l’elezione di Camille, la devo reprimere».


    «Aspetta un momento...», fece Legendre. Se pure l’obiezione gli morì in gola, sembrò a disagio: non aveva fatto alcun cenno a una cospirazione. Il cittadino Robespierre però ha questo meccanismo di reazione immediata. «Cosa farai?».


    «Proporrò che fino al termine delle elezioni venga dedicata un’ora al giorno alla pubblica disamina dei meriti dei candidati».


    «Ah, una disamina», ripeté sollevato Legendre. Per un istante aveva pensato che Robespierre avesse in mente di emettere un ordine d’arresto contro Kersaint. La settimana precedente sapevano con che tipo di uomo avevano a che fare; questa no. La cosa faceva solo crescere la stima nei suoi confronti.


    Danton sogghignò. «Sarà meglio che tu stenda una lista dei pregi di Camille e la faccia circolare, non abbiamo tutti la tua inventiva. Non saprei come giustificarlo, se non sotto la voce “talento eccezionale”».


    «Vuoi che sia eletto?», chiese perentorio Robespierre.


    «Certo, voglio avere qualcuno con cui chiacchierare durante i dibattiti noiosi».


    «Allora non startene lì a ridacchiare».


    E Camille: «Mi piacerebbe che non parlaste di me come se non fossi presente».


    Allo scrutinio successivo il cittadino Kersaint, che in precedenza aveva ricevuto duecentotrenta voti, se ne ritrovò misteriosamente soltanto trentasei. Robespierre fece spallucce. «Ma è ovvio che uno tenti di convincere gli altri. Il discorso però finisce qua. Mio caro, congratulazioni». Per qualche ragione gli venne in mente un’immagine di Camille a dodici, tredici anni: un bambino violento e capriccioso, incline a pianti burrascosi.


    Nel frattempo i volontari, arruolatisi a migliaia, marciavano verso il fronte intonando canzoni. Sulla punta delle baionette erano infilzate salsicce e pagnotte. Le donne offrivano loro baci e mazzi di fiori. Vi ricordate com’era nei villaggi quando arrivava il sottoufficiale di reclutamento? Adesso non si nasconde più nessuno. La gente raschia i muri delle cantine per procurarsi il salnitro con cui preparare la polvere da sparo. Le donne consegnano le fedi al Tesoro perché vengano fuse. Molte altre però sfruttano le nuove leggi per divorziare.


    «Le picche?», fece Camille.


    «Le picche», confermò burbero Fabre.


    «Non desidero apparire un rigido assertore della legalità, un cavillatore, per così dire, ma spetta al ministro della Giustizia acquistare le picche? Georges-Jacques sa che abbiamo questo conto da pagare?».


    «Ma insomma, pensi che possa correre dal ministro per ogni minima spesa?».


    «In queste ultime settimane, addizionando tutto», Camille si tirò indietro i capelli, «abbiamo speso molto denaro. Mi preoccupa il pensiero che quando arriveranno dei nuovi ministri, ora che siamo tutti deputati, vorranno sapere dov’è andato a finire. Perché io non ne ho davvero la minima idea. E neanche tu, spero».


    «Se c’è una difficoltà», disse Fabre, «annotala come “fondi segreti”. Nessuno potrà fare domande; è impossibile, essendo segreti. Non ti preoccupare troppo. Va tutto bene purché tu non perda il Gran Sigillo. Non l’hai mica perso, vero?».


    «Stamattina l’ho visto da qualche parte».


    «Bene. Ora ascolta, possiamo usufruire di un piccolo rimborso? Che ne è di quel denaro che Manon Roland avrebbe dovuto ottenere per la pubblicazione dei giornali?».


    «Ah, già. Georges le ha detto che farebbe meglio a chiedermi per favore di dirigerli».


    «È vero, ero presente. Lei gli ha risposto che probabilmente suo marito avrebbe voluto incontrarti per decidere se sei idoneo. Il nostro ministro ha cominciato a scalpitare e soffiare fumo dal naso».


    Scoppiarono a ridere tutt’e due. «E sia», disse Camille. «Un mandato di pagamento del Tesoro...». Le mani tastavano lo scrittoio. «Me l’ha insegnato Claude... se c’è la firma di Danton non chiedono mai chiarimenti».


    «Lo so».


    «Dove ho messo il timbro con la firma? L’ho prestato a Marat. Me lo riporterà, spero».


    «A proposito di Madame Coco, non hai notato niente di diverso in lei ultimamente?».


    «E come faccio? Ho il divieto di incontrarla, lo sai».


    «Ah, già, certo. Allora, ascolta bene... c’è una strana leggerezza nei suoi passi, una certa luce sulle guance. Che cosa potrebbe significare?».


    «Che si è innamorata».


    Fabre, arrivato alla quarantina, è elegante, pallido, essenziale: ha occhi e mani di attore. A notte fonda, senza un ordine particolare, vengono alla luce brevi capitoli della sua autobiografia. Non meraviglia che non lo turbi nulla. Una volta, a Namur, con l’aiuto di un amico, un ufficiale dell’esercito, scappò in compagnia di una quindicenne di nome Catiche; lo fece, stando alle sue spiegazioni, per preservare la verginità della giovane dalle pretese del padre. Più di quanto avrebbe dovuto... I due furono catturati: Catiche fu data in sposa in tutta fretta, lui condannato all’impiccagione. Come mai allora è ancora fra noi per raccontarla? Dopo tanti anni e tante avventure non se ne ricorda più. «Georges-Jacques», dice Camille, «noi due abbiamo vissuto nella bambagia».


    «Come dei frati», conviene il ministro.


    «Non saprei mica», afferma Fabre con modestia.


    Segue il ministro che si aggira per gli edifici pubblici distribuendo manate sulle spalle e sugli scrittoi, eliminando ogni possibile soluzione di compromesso, i metodi già testati, i modi corretti di agire. Il potere gli si addice, lo avvolge come una vecchia mantella; e quando qualcuno cerca di contraddirlo gli brillano gli occhi. Fabre gratifica il suo ego con quei modi volgari che tanto gli piacciono; insieme sono a loro agio, passano il tempo a bere e discutere di loschi affari interdipartimentali. Quando sorge l’alba, Danton si ritrova da solo con la carta geografica dell’Europa.


    Fabre è limitato, mi fa perdere tempo, si lamenta Danton. Ma la sua compagnia non è mai impegnativa, il ministro è abituato ad averlo intorno e quando ne ha bisogno c’è sempre.


    Quella mattina il ministro era assorto nei pensieri, il mento poggiato sul pugno. «Fabre, hai mai organizzato una rapina?».


    L’amico lo guardò allarmato.


    «No», fece Danton con l’aria divertita, «lo so che ti diletti in reati minori, ma a questo arriveremo dopo. Ho bisogno del tuo aiuto perché voglio rubare i gioielli della Corona.Vieni, avvicinati».


    «Forse, Danton, dovresti spiegarmi qualcosa».


    «Certamente, ma bando ai dubbi e alle espressioni d’incredulità. Usa l’immaginazione, come me. Adesso pensa al duca di Brunswick».


    «Brunswick...».


    «Risparmiami la tua invettiva giacobina, l’ho già sentita. Fatto sta che Brunswick, come uomo, non ci è del tutto ostile. Il manifesto di luglio non era roba sua. Sono stati gli austriaci e i prussiani a costringerlo a firmare. Rifletti: Brunswick è un uomo intelligente, lungimirante, che non ha versato lacrime per i Borboni. Per giunta è molto ricco. E un gran soldato. Ma per gli alleati che cos’è? Un mercenario».


    «Cosa vorrebbe essere, invece?».


    «Brunswick sa quanto me che la Francia non è pronta per un governo repubblicano. La gente potrà anche non volere Luigi o i suoi fratelli, ma desidera un re perché conosce solo quello, e prima o poi la nazione ricadrà fra le braccia di un re, o di un dittatore che si incoronerà tale. Domanda a Robespierre se credi che mi stia sbagliando. In altre circostanze – quando avevamo appena imposto la costituzione – abbiamo anche esplorato l’Europa in cerca di un imbecille ragionevolmente regale che fosse disposto a farla rispettare. Brunswick forse si esprimerebbe con altre parole, ma non c’è dubbio che si sia augurato di ricoprire quel ruolo».


    «È uno dei sospetti di Robespierre». (E tu, pensò Fabre, hai fatto finta di non crederci). «Ma poi a luglio, col manifesto...».


    «Brunswick si è dato la zappa sui piedi. Il suo nome era diventato una bestemmia. Perché gli alleati hanno voluto che figurasse sul manifesto? Perché hanno bisogno di lui. Il loro fine era farlo odiare da noi, in modo da stroncare le sue ambizioni personali e tenerlo al loro servizio».


    «Ci sono riusciti. Quindi?».


    «La situazione non è irrecuperabile. Vedi, ho valutato la possibilità di corromperlo. Ho chiesto al generale Dumouriez di aprire una trattativa».


    Fabre inspirò profondamente. «Stai mettendo a rischio le nostre vite. Adesso siamo nelle mani di Dumouriez».


    «Forse, ma non è questo il punto. Il punto è il risultato che otterrà la Francia, non la questione fra me e il generale. Perché... pare che Brunswick si lasci comprare».


    «Be’, è un essere umano, dopotutto. Non è un Robespierre e neppure un “virtuoso Roland”, come viene definito il ministro degli Interni dai giornali».


    «Non scherzare», disse Danton. All’improvviso gli fiorì un gran sorriso sul volto. «Ora capisco. È vero, nelle nostre file abbiamo qualche santo. Be’, quando i santi moriranno, i francesi potranno sempre andare in battaglia protetti dalle reliquie, invece che dai cannoni, di cui scarseggiamo».


    «Cosa vuole Brunswick? Quanto?».


    «Pone condizioni molto specifiche. Chiede dei diamanti. Lo sapevi che è un collezionista? Anche noi conosciamo bene la concupiscenza che possono stuzzicare, vero? Abbiamo un esempio che ci è tanto caro: la Capeto».


    «Ma stento a credere...».


    Danton lo zittì con un gesto. «Rubiamo i gioielli della Corona. Facciamo recapitare a Brunswick le pietre che più desidera e consentiamo il ritrovamento del resto. Per le prossime occasioni».


    «Ma si può fare?».


    Danton s’accigliò. «Pensi che mi sarei spinto tanto in là se fosse impossibile? Il colpo in sé non presenta grandi problemi per dei professionisti che ricevano un piccolo aiuto da parte nostra: qualche svista nella vigilanza, dei passi falsi nelle indagini».


    «Ma la vigilanza e le indagini ricadono sotto la competenza di Roland».


    «Il virtuoso Roland si adeguerà al nostro piano. Dopo che gli saranno svelati certi dettagli, dopo che sarà stato coinvolto, non potrà tradirci senza tradire anche se stesso. Sarò io a metterlo in questa situazione, mi assicurerò che sappia cose che non vuole sapere: lascia fare a me. In realtà però saprà molto poco e in modo da doversi chiedere chi è coinvolto e chi no. Se poi si mettesse male, la colpa la addosseremo a lui. In definitiva la responsabilità è del suo dipartimento».


    «Però gli basterà sostenere che ha organizzato tutto Danton».


    «Se vivrà abbastanza a lungo».


    Fabre aveva lo sguardo fisso. «Danton, tu sei cambiato».


    «No, Fabre, sono il solito schifoso patriota di sempre. Da Brunswick comprerò una sola battaglia, una sola battaglia per i nostri poveri, malnutriti soldati senza scarpe. È un errore?».


    «I mezzi per...».


    «I mezzi te li fornirò e non ho tempo da perdere in discussioni riguardo al fine. Non voglio ipocrisie: il fine è la salvezza della nazione».


    «A cosa servirà?». Fabre sembrava inebetito. «Servirà a salvarla?».


    Danton si fece scuro in viso. «Se da qui a quindici giorni un soldato austriaco ti prende per la gola e ti chiede: “Vuoi aver salva la vita?”, tu gli dirai: “A cosa servirà?”».


    Fabre girò lo sguardo. «Già...», bofonchiò. «Ora la cosa importante è la sopravvivenza. E Brunswick è disposto a perdere una battaglia mettendo a repentaglio la sua reputazione?».


    «Il tutto sarà gestito in modo che non perda la faccia. Lui sa quel che fa, e io anche. Dunque, Fabre, ci servono dei delinquenti professionisti. Ho già dei contatti che tu dovrai seguire. Non devono sapere per chi lavorano», disse spazzando l’aria con la mano, «saranno tutti sostituibili. Possiamo permettere a Roland di indirizzare per un po’ la polizia verso indagini approssimative. Naturalmente è prevedibile che la faccenda sarà presa molto sul serio. Pena di morte».


    «Cosa impedirà loro di parlare al processo? Magari sarà necessario che la polizia catturi qualcuno».


    «Fa’ in modo, per quanto ti è possibile, che non abbiano niente di cui parlare. Fra un livello e l’altro della cospirazione, e fra un cospiratore e l’altro, va alzato un muro di nebbia. Alzarlo sarà compito tuo. Se si cominciasse a sospettare un coinvolgimento del governo, che la pista porti a Roland. Ci sono inoltre due persone in particolare che non devono venire a conoscenza di nulla. Una è la moglie di Roland, una donna digiuna in fatto di pragmatismo politico e con la lingua molto lunga. Il guaio è che lui sembra incapace di nasconderle alcunché».


    «L’altra è Camille», disse Fabre, «perché lo riferirebbe a Robespierre e Robespierre ci considererebbe dei traditori per il semplice fatto di aver stabilito dei contatti con Brunswick».


    Danton annuì. «Non posso mettere in conflitto i suoi vincoli di fedeltà. Chissà, potrebbe fare la scelta sbagliata».


    «Però sono tutt’e due nella posizione di scoprire molto».


    «È il rischio che corriamo. Insomma, posso comprare una battaglia, e così facendo sperare di rovesciare le sorti della guerra, ma dopo non mi sarà possibile rimanere in carica. Sarei ricattabile, da Brunswick e più probabilmente...».


    «Dal generale Dumouriez».


    «Appunto. Lo so che non ti piace quest’eventualità, però, Fabre, considera la tua posizione. Non ho idea della quantità di denaro del Ministero di cui ti sei appropriato indebitamente nelle scorse settimane, ma ritengo che non sia una bazzecola. Per quel che mi riguarda non ostacolerò le tue ambizioni, sempre che rimangano entro limiti ragionevoli. Ora stai pensando: a che mi servirà Danton una volta lasciato l’incarico? Fabre, ragiona, la guerra è molto redditizia. A questo punto tu sarai sempre vicino al potere, disporrai di informazioni riservate... So bene quanto vali per me».


    Fabre deglutì. Si voltò; gli occhi sembravano non mettere a fuoco. «Non pensi che... non ti preoccupa mai il fatto... che tutto sia fondato sulle menzogne?».


    «Queste sono parole pericolose. Non mi piacciono».


    «No, non mi riferivo a te, chiedevo... per quel che mi riguarda... per vedere se le esperienze sono paragonabili». Accennò un lieve sorriso. Per la prima volta, in tanti anni che lo conosceva, Danton lo vide smarrito, sconcertato, un uomo a cui era stato sottratto il controllo della propria vita. Fabre alzò lo sguardo. «Non è niente», disse con leggerezza, «non parlavo sul serio».


    «Non puoi permetterti di parlare senza riflettere. Nessuno deve venire a sapere la verità su questa faccenda, mai, neanche fra mille anni. I francesi vinceranno una battaglia, punto e basta. Il tuo silenzio è il prezzo del mio, e nessuno dei due può romperlo, neppure per salvarsi la vita».


    
      
        14 Alla lettera significa ‘precedentemente’; durante la Rivoluzione ci-devant prese a indicare il nobile spogliato del proprio titolo.

      

    

  


  
    II

    Robespierricidio

    (1792)


    «Mi sono innamorato di te fin dalla prima volta che ti ho vista». Oh, pensò Manon, e ancor prima no? Le pareva che le lettere, gli scritti che gli aveva mandato avrebbero dovuto smuovere la sensibilità dell’unico uomo – ormai ne era certa – che avrebbe potuto renderla felice.


    Le cose non avvennero in modo affrettato. Fra loro due erano scorsi fiumi di inchiostro nei periodi di lontananza; in quelli in cui erano vicini – cioè quando si trovavano nella stessa città – di rado avevano un momento tutto per sé per stare insieme. Il loro destino era nelle conversazioni impegnate, ore intere di salotto: prima di parlare il linguaggio dell’amore, parlavano quello dei legislatori. Persino a questo punto Buzot non diceva molto. Sembrava perplesso, dibattuto, tormentato. Era più giovane di lei e riusciva meno a controllare le sue emozioni. Aveva una moglie: brutta e più anziana.


    Manon azzardò: mentre François-Léonard se ne stava seduto con la testa fra le mani, gli poggiò i polpastrelli sulla spalla. Era un gesto di consolazione, e le fermava il tremore delle dita.


    Occorreva segretezza. I giornali le attribuivano degli amanti; il nome di Louvet compariva spesso. In pubblico Manon fino a quel momento aveva reagito con scherno: ma non hanno proprio nessun argomento, qualche intuizione un pochino più arguta? (In privato, però, quelle prese in giro, quelle battute mordaci la riducevano sull’orlo del pianto; si chiedeva perché le fosse inflitto lo stesso trattamento riservato a quella giovane bizzarra e selvaggia che era Théroigne, lo stesso trattamento – a ben pensarci – riservato un tempo alla Capeto). I giornali li sopportava pure; ben più arduo era sopportare la ridda di pettegolezzi che facevano capo al Ministero della Giustizia.


    Danton, le era stato riferito, sosteneva che suo marito fosse cornuto da anni, nel più ampio senso morale, almeno, se non in quello fisico. Ma come poteva quell’uomo immaginare la sua situazione? Come poteva comprendere le delicate soddisfazioni del rapporto fra una donna casta e un uomo degno di stima? Era impossibile pensare un tizio come lui fuori da un contesto di grossolana fisicità. Aveva visto sua moglie; da quando era ministro l’aveva portata una volta al Maneggio, nella galleria del pubblico, a sentirlo berciare davanti ai deputati. Era una donna spenta, gravida, che probabilmente aveva come unico pensiero le pappette e le minestrine per i pargoli. Ciononostante è una donna: come può sopportare, domandò Manon a voce alta, il corpo sovrappeso di quel tanghero steso sopra di lei?


    Fu un commento improvviso, come se glielo avesse tirato fuori la scossa di fortissima ripugnanza che provò; il giorno dopo, ovviamente, fu ripetuto in ogni angolo della città. Al pensiero Manon diventava scarlatta.


    Venne a trovarla il cittadino Fabre d’Églantine. Accavallò le gambe e congiunse la punta delle dita. «Dunque, mia cara», disse.


    Quella rivoltante ostentazione di familiarità la irritò. Un tale poco serio come lui, che frequentava signorine ai margini estremi della buona società, che era tutto pose teatrali e commenti maligni alle spalle altrui: mandavano proprio un tipo del genere a controllarla per fare poi rapporto. «Il cittadino Camille», le disse, «sostiene che il vostro ormai noto commento lasci trasparire una profonda attrazione per il ministro. Come del resto lui ha sempre sospettato».


    «Mi sfugge del tutto come egli possa intuire i miei sentimenti, visto che non ci siamo mai incontrati».


    «No, me ne rendo conto; perché non farlo?».


    «Non avremmo nulla da dirci».


    Manon aveva visto la moglie di Camille Desmoulins al Maneggio e dai giacobini, nella galleria riservata al pubblico; aveva tutta l’aria di una ragazza compiacente e di lei si diceva che avesse compiaciuto Danton. E che Camille lo tollerasse e forse non soltanto... Fabre notò il leggero sobbalzo del capo di chi si ritrae spaventato di fronte all’eventualità di sapere. Eppure la mente di quella donna doveva essere una cloaca; nemmeno noi, pensò, azzardiamo congetture in pubblico su cosa fanno i colleghi a letto.


    Manon si chiese: perché devo sopportare quest’uomo? Se fossi proprio obbligata a comunicare con Danton, non potrebbe esserci un altro tramite? In apparenza no. Forse Danton, pensò, non si fida di molta gente, come lascerebbero intendere le sue maniere espansive?


    Fabre la guardò divertito. «Chi ci perde siete voi», le disse. «L’impressione che avete è sbagliata: Camille vi piacerebbe assai più di me. Detto per inciso, è convinto che in queste elezioni avrebbero dovuto estendere il voto alle donne».


    Manon scosse il capo. «Dissento. La maggior parte delle donne non sa niente di politica. Non ragiona...» – in mente aveva le donne di Danton – «non ha alcun pensiero costruttivo. Sarebbero semplicemente influenzate dai mariti».


    «O dagli amanti».


    «Forse nei vostri circoli».


    «Riferirò a Camille le vostre parole».


    «Non scomodatevi. Non ho alcun desiderio di polemizzare con lui, di persona o meno».


    «Rimarrà sconvolto apprendendo la sempre più scarsa opinione che avete di lui».


    «Mi prendete per una cretina?», controbatté lei dura.


    Fabre alzò un sopracciglio, come faceva ogni volta che provava a farle saltare i nervi. La studiava giorno dopo giorno, raccogliendo i suoi stati d’animo e le sue espressioni e conservandoli per i tempi futuri.


    Dunque, la segretezza. Però un po’ d’onestà occorreva, e François-Léonard lo riconobbe. «Siamo tutti e due sposati e comprendo l’impossibilità... da parte tua, in ogni caso... di disonorare il vincolo matrimoniale».


    Ma sento che è giusto così, gridò Manon. Il mio istinto mi dice che non ci può essere niente di sbagliato.


    «L’istinto?». Buzot alzò lo sguardo. «Manon, c’è da diffidare. Sai bene che non abbiamo nessun incontestabile diritto alla felicità... o che piuttosto abbiamo bisogno di riflettere attentamente sulla natura di tale felicità... Non abbiamo alcun diritto di far soffrire gli altri per soddisfare i nostri desideri». Le salde dita di Manon erano ancora appoggiate sulla sua spalla; ma il viso era poco convinto, aveva un’espressione... avida. «Manon?», fece lui. «Hai letto Cicerone, Sui doveri?».


    Aveva letto Cicerone? Conosceva i suoi doveri? «Ma certo...», gemette. «Sono una donna di vaste letture e so quale ruolo hanno gli obblighi, e che non si persegue la propria felicità a costo della sofferenza altrui. Pensi che non me lo sia già ripetuto mille volte?».


    «Sì». Buzot sembrava in imbarazzo. «Ti ho sottovalutato».


    «Sai, se ho una colpa...». S’interruppe per un breve istante in attesa di un’educata protesta. «Se ho una colpa è quella di parlare chiaro. Non riesco a sopportare l’ipocrisia, i modi educati che vanno a scapito dell’onestà... Devo parlare con Roland».


    «Parlare per dirgli cosa?».


    Domanda legittima. Fra loro due non era successo niente – non nel senso che Danton e i suoi amici attribuivano a succedere. (Manon s’immaginò i piccoli seni di Lucile Desmoulins stretti fra le dita di Danton). C’era stata soltanto la precipitosa dichiarazione di lui, la precipitosa risposta di lei, ma da allora François-Léonard non l’aveva toccata, a malapena le aveva sfiorato una mano.


    «Mio caro», Manon chinò la testa, «questa cosa va assai al di là della sfera fisica. Come dici tu, in quel senso per noi non è possibile niente. Ed è ovvio che io debba sostenere Roland, il periodo è critico, sono sua moglie e non posso abbandonarlo. Tuttavia... non posso permettere che viva nel dubbio riguardo alla vera natura delle cose. Fa parte del mio carattere, devi capirlo».


    Buzot alzò lo sguardo. Aveva il volto corrucciato. «Manon, non hai niente da raccontare a tuo marito, non è accaduto nulla. Abbiamo semplicemente palesato i nostri sentimenti...».


    «Appunto, li abbiamo palesati! Roland non mi ha mai palesato i suoi, ma io li rispetto, so che ne ha; deve averne, come tutti, del resto. Devo dirgli: ecco la verità, ho incontrato l’uomo che amo; la nostra situazione è questa; non rivelerò il suo nome; non è accaduto nulla e nulla accadrà; ti resterò una moglie fedele. Mi capirà; saprà che il mio cuore è altrove».


    Buzot abbassò gli occhi. «Manon, sei implacabile. È mai esistita una donna come te?».


    Ne dubito, pensò lei. Disse: «Non posso tradire Roland. Non posso lasciarlo. Il mio corpo, penserai tu, è fatto per il piacere, ma il piacere non è la considerazione più importante». Eppure le vennero in mente le mani di Buzot: piuttosto robuste per un uomo tanto elegante e ben curato. I suoi seni non erano come quelli della Desmoulins; lei aveva allattato, aveva dei seni coscienziosi.


    «Pensi che sia una buona idea parlargliene?», fece Buzot. «Pensi» – (che Dio mi aiuti) – «pensi che serva a qualcosa?».


    Aveva il vago sentore che fosse il modo sbagliato di affrontare la questione. Ma del resto non aveva esperienza, era vergine da questo punto di vista; e sua moglie, che aveva sposato per denaro, era brutta e più anziana.


    «Sì, sì, sì, c’è qualcuno di sicuro!», esclamò Fabre. «Che bello scoprire che gli altri non sono migliori di te».


    «Non è Louvet?».


    «No. Barbaroux, magari?».


    «Ma figuriamoci. Ha una cattiva reputazione e gusti banali. E per Madame», Camille sospirò, «è piuttosto tondo e appariscente».


    «Chissà come la prenderà il virtuoso Roland».


    «Una donna di quell’età», fece Camille disgustato, «e per giunta così brutta».


    «Ti senti male?», chiese Manon al marito. Faticava ad ammorbidire il tono di voce. Lui, accasciato sulla sedia, aveva un’espressione di dolore mentre si costringeva ad alzare gli occhi su di lei.


    «Mi dispiace», aggiunse. Nel senso che le dispiaceva per lui: per quel che la riguardava non avvertiva alcuna necessità di chiedere scusa; lo stava mettendo semplicemente al corrente della situazione per non dover ricorrere a comportamenti degradanti, ipocrisie, a nulla che potesse essere interpretato come inganno.


    Aspettò che il marito dicesse qualcosa, ma poiché taceva, riprese: «Capisci perché non ti rivelo il suo nome».


    Roland annuì.


    «Ti sarebbe d’intralcio sul lavoro, d’ostacolo, nonostante siamo persone con la testa sulle spalle». Attese. «Non sono una donna capace di tenere a freno le proprie emozioni. La mia condotta, ad ogni modo, sarà irreprensibile».


    Alla fine lui parlò.


    «Manon, come sta Eudora, nostra figlia?».


    Lei rimase sbigottita, rabbiosa per l’illogicità della domanda. «Lo sai che sta bene e che è affidata alle migliori cure».


    «Sì, ma perché non è qui con noi?».


    «Questo non è un posto adatto per una bambina».


    «Danton si è portato i figli a Place des Piques».


    «Sono piccoli, possono lasciarli alle bambinaie. Eudora invece è tutt’altro discorso, avrebbe bisogno della mia attenzione, ma io sono molto occupata. E poi non è bella e non ha talento, cosa dovrei fare con lei?».


    «Manon, ha solo dodici anni».


    Abbassando lo sguardo, lei vide la mano nervosa del marito che si contraeva; allora s’accorse che si era messo a piangere, che le lacrime gli scorrevano silenziose sulle guance. Non vorrebbe che la veda piangere, pensò Manon, e con un’espressione di sconcerto e dolore lasciò la stanza e richiuse piano la porta, come quando il marito era malato, lui paziente e lei infermiera.


    Roland rimase ad ascoltare il ticchettio dei passi e appena svanì si permise di emettere un suono, un suono che a lui parve naturale, naturale come il linguaggio: era il lamento soffocato di un animale, un lamento luttuoso proveniente da un torace stretto. Non si fermava; al contrario del linguaggio non aveva meta, non trovava la necessaria fine. Era per lui, per Eudora; per tutti quelli che incrociavano il cammino di quella donna.


    Eléonore: quando sarà tutto finito, aveva pensato, Maxime mi sposerà. Ne aveva fatto cenno alla madre. «Credo di sì», aveva risposto Mme Duplay tranquilla.


    Pochi giorni dopo suo padre la prese da parte. Con un gesto imbarazzato e assorto si lisciò i capelli radi sul capo. «Lui è un grande patriota», disse, ma la cosa sembrava preoccuparlo. «Credo che sia molto legato a te, però mi sembra una persona riservata nelle questioni personali, giusto? Non che lo vorremmo diverso. È un grande patriota».


    «Già». Eléonore s’era innervosita. Suo padre credeva forse che non fosse abbastanza orgogliosa di lui?


    «È un grande onore che viva con noi e mi pare ovvio che dovremmo fare tutto il possibile... È che tu, ai miei occhi, sei già sposata».


    «Ah», esclamò lei. «Capisco».


    «Farei affidamento su di te... per qualsiasi cosa possa rendergli la vita più gradevole».


    «Padre, non hai sentito? Ho detto che ho capito».


    Alla fine si sciolse i capelli, che le si sparsero sulle spalle squadrate e lungo la schiena. Li scostò dai piccoli seni e s’avvicinò allo specchio per guardarsi meglio. Forse è una pazzia immaginare che con questa faccia insignificante... Lucile Desmoulins il giorno prima era andata da loro con il bambino. L’avevano riempita di attenzioni e avevano chiacchierato, poi, passato il bambino a Victoire, lei si era seduta in disparte, la mano abbandonata sul bracciolo della sedia come un fiore sciupato dal gelo. Appena era arrivato Maxime, le era spuntato il sorriso; il viso di lui s’era acceso di un piacere improvviso. Il sentimento che aveva per Lucile si chiamava affetto fraterno; ma nel mio caso, pensò Eléonore, se a questo mondo ci fosse un po’ di giustizia, dovrebbe essere qualcosa di più.


    Si passò la mano sulla pancia piatta e sui fianchi. Cominciava a provare piacere per la morbidezza della propria pelle; sentiva quello che avrebbe sentito la mano di lui. Però, appena voltò le spalle allo specchio, vide le linee forti e squadrate del suo corpo, e coricandosi sul letto, poggiando la testa contro il cuscino, non le rimase che un senso di delusione. Mentre aspettava, il corpo le si irrigidì, anticipando quello a cui andava incontro.


    Lo sentì salire le scale; risoluta, si girò verso la porta. Per una terribile frazione di secondo immaginò che il cane – oddio, è mai possibile – si precipitasse nella stanza, le saltasse addosso, e fra guaiti e leccate le si attaccasse (come era portato a fare) ai capelli pulitissimi e ben spazzolati.


    Ma il pomolo girò e non entrò nessuno. Maxime indugiava sulla soglia, quasi volesse tornare indietro e ridiscendere le scale. Poi però si decise e avanzò di qualche passo. Gli sguardi s’incontrarono; non c’era alternativa. Fra le mani lui teneva delle carte, e mentre si sporgeva a poggiarle, sempre con lo sguardo fisso sul viso di Eléonore, qualcuna cadde a terra.


    «Chiudi la porta», fece lei. Sperava di non dover aggiungere altro, come in un’intesa perfetta; ma appena quelle parole le uscirono di bocca sembrarono un suggerimento pratico, quasi la infastidisse una corrente d’aria.


    «Sei sicura di quel che fai, Eléonore?».


    Sul viso di lui comparve un’espressione impaziente e autoironica: sembrava proprio che fosse decisa. Le prese le mani e le baciò la punta delle dita. Voleva dirle in modo chiaro: non possiamo; mentre si chinava a raccogliere i fogli caduti, gli affluì il sangue al viso e si rese conto che era impossibile chiederle di rivestirsi e andarsene.


    Eléonore si tirò a sedere. «Non protesteranno», fece, «capiscono la situazione. Non siamo dei bambini, non ci complicheranno la vita».


    Chissà, pensò lui. Si sedette sul letto e le accarezzò il seno, il capezzolo gli si inturgidì nel palmo. Sul viso si leggeva la preoccupazione per lei.


    «Va bene così», fece Eléonore, «sul serio».


    Nessuno l’aveva mai baciata. Maxime lo fece con molto tatto, ma ciononostante lei parve sorpresa. Sarà meglio che mi spogli, pensò lui, altrimenti fra poco me lo dirà lei – ripetendogli che andava bene così. Toccò la carne estranea, morbida, sconosciuta; c’era stata una ragazza con la quale si era visto i primi tempi che aveva frequentato Versailles, ma non era per niente una brava ragazza, ed era stato facile perdersi di vista, ed era stato più facile da allora non fare nulla: il celibato è fattibile, ma il celibato a metà è durissimo, le donne non mantengono i segreti e i giornali sono avidi di pettegolezzi... Eléonore non pareva aspettarsi o desiderare indugi. Premette il suo corpo irrigidito dal dolore che immaginava contro quello di lui. La tecnica la conosce, pensò Maxime, ma nessuno l’ha mai introdotta all’arte. Sa che potrebbe sanguinare? Sentì un’acuta fitta di nausea.


    «Eléonore, chiudi gli occhi», le sussurrò. «Dovresti cercare di rilassarti, qualche momento e ti sentirai...». Meglio, stava quasi per dire; come se fosse una malattia. Le accarezzò i capelli, la baciò di nuovo. Lei non lo toccò; non le passò neppure per la testa. Maxime le aprì un po’ le gambe. «Non voglio che ti spaventi», le disse.


    «Va bene così», rispose lei.


    Ma non andava bene così. Maxime non riusciva a imporsi in quel corpo rigido e asciutto senza ricorrere a una brutalità di cui dentro di sé non trovava il bandolo. Trascorso un minuto o due si appoggiò sui gomiti e guardò Eléonore. «Non affrettare le cose», le disse. Le fece scivolare una mano sotto il sedere. Eléonore, avrebbe voluto dire, io non sono esperto, ma tu non mi sembri proprio portata. Lei inarcò il corpo contro il suo. Le avevano detto che nella vita per ottenere quello che voleva doveva impegnarsi a fondo, stringere i denti e non arrendersi mai... povera Eléonore, povere donne. Inaspettatamente e da un angolazione piuttosto inconsueta lui riuscì a penetrarla. Lei non emise suono. Maxime le raccolse la testa contro la propria spalla così da non vederla in viso e non sapere se le stava facendo male. Si mosse delicatamente – non che ci fosse molto da muoversi – e trovò una posizione più gradevole. Ne è passato di tempo, pensò un’altra volta, o lo fai spesso o è meglio non farlo proprio. E così, per ovvi motivi, finì tutto in fretta. Le seppellì nel collo un verso di liberazione. La lasciò andare e la testa di Eléonore ricadde sul cuscino.


    «Ti ho fatto male?».


    «Va bene così».


    Maxime le si stese accanto e chiuse gli occhi. Eléonore starà pensando: è questa allora la cosa di cui si chiacchiera tanto? Era certo che lo stesse pensando. Era sul proprio disappunto che lui non riusciva a passare sopra, un’amara sensazione di disonore che aveva in gola. Qui c’è da trarre qualche insegnamento, pensò; quando i piaceri che ci neghiamo non si rivelano piaceri, ne usciamo vinti due volte, non soltanto perché perdiamo un’illusione, ma anche perché ci sentiamo inutili. Con la ragazza di Versailles era stato molto meglio, ma era impossibile tornare a quei tempi, non gli era concesso sconfiggere l’avversione che provava per gli incontri casuali. Doveva forse dire a Eléonore: mi rincresce che sia durato così poco, capisco che non ti sia piaciuto? Ma perché dirlo visto che lei non aveva pietra di paragone e avrebbe ripetuto ancora una volta: «Va bene così».


    «Mi alzo», disse Eléonore.


    Lui la cinse con un braccio. «Rimani». Le baciò i seni.


    «Va bene. Sei vuoi».


    Maxime fece un’impacciata ricognizione. Sangue non ce n’era, o almeno non gli pareva. Pensò: forse sa che in realtà non è tutto qui, che con il tempo migliora, perché sarà consapevole che per certe persone è una parte importante della vita.


    Ora Eléonore era finalmente un po’ più rilassata, sorrideva. Era il sorriso di chi ha raggiunto una meta. Come si fa a indovinare cosa le passa per la testa? «Questo letto non è molto grande», disse.


    «No, però...». Se era lì che voleva andare a parare, avrebbe dovuto dirglielo e basta. Avrebbe dovuto dire: Eléonore, Cornélia, per quanto ti sia grato di avermi liberamente e generosamente offerto il tuo corpo, non ho intenzione di trascorrere le mie notti con te, neppure se tutta la tua famiglia ci aiuta a spostare i mobili. Chiuse di nuovo gli occhi. Tentò di pensare alla scusa che avrebbe usato con Maurice al momento di lasciare la casa, a come avrebbe fatto fronte alle domande di Mme Duplay e alle lacrime certe. Allora gli vennero in mente le recriminazioni che sarebbero piovute sulla testa confusa e innocente di Eléonore e le cattiverie delle altre donne. E d’altronde non voleva andarsene, ritrovarsi nelle stanze fredde e solitarie di un altro distretto, incontrare Maurice Duplay dai giacobini, salutarlo con un cenno del capo e trattenersi dal chiedergli notizie della famiglia. E sapeva, senza la minima ombra di dubbio, che sarebbe successo di nuovo. Appena Eléonore avesse deciso che era l’ora, sarebbe corsa di sopra e lo avrebbe aspettato, e lui non sarebbe stato capace di mandarla via, esattamente come la prima volta. Si chiese con chi si sarebbe confidata, poiché aveva bisogno di un consiglio sulla frequenza con cui farlo; e mentre cercava di individuare i confini delle sue amicizie femminili, gli si riversarono addosso altre disastrose eventualità. Meno male che Eléonore conosceva a malapena Mme Danton.


    A quel punto Maxime doveva essersi addormentato. Quando si svegliò, lei non c’era più; erano le nove di sera. Domani, pensò, Eléonore se ne andrà per strada tutta allegra, elargendo sorrisi a tutti, e si presenterà a casa della gente senza un vero motivo.


    Nei giorni seguenti Maxime fu sopraffatto dal senso di colpa. La seconda volta Eléonore fu meno tesa, più tranquilla, ma non diede segno di provare piacere. Gli venne in mente che se fosse rimasta incinta si sarebbero dovuti sposare molto in fretta. Forse, quando si riunirà la Convenzione, in casa verrà gente nuova, pensò, e magari lei farà colpo su qualcuno e io, con un atto di generosità, potrò sollevarla da qualsiasi legame o promessa.


    Ma nel suo cuore sapeva che non sarebbe andata così. Eléonore non avrebbe fatto colpo su nessuno. La sua famiglia non lo avrebbe permesso. Oggi, pensò, la gente sposata può divorziare, ma il nostro vincolo potrà sciogliersi solo davanti alla morte.


    Al ministero Camille se ne stava dietro lo scrittoio, con la mente affollata dai pensieri. Ricordava la notte trascorsa nell’appartamento del cugino de Viefville prima di incontrare Mirabeau. C’era Barnave che gli si era rivolto come a una persona degna di rispetto. Barnave gli piaceva. Adesso era in prigione accusato di complicità con la corte; imputazione di cui era più che colpevole. Camille sospirò. Ai margini di una lettera d’incoraggiamento che stava scrivendo ai giacobini di Marsiglia disegnava delle barche in alto mare.


    I deputati della Convenzione in quei giorni si stavano riunendo a Parigi. Augustin Robespierre: Camille, non sei cambiato affatto. E Antoine Saint-Just... doveva avere pazienza nei confronti di Saint-Just, ed evitare gli accessi di illogica animosità...


    «Ho la sensazione che covi dei pensieri odiosi», disse a Danton.


    E Danton, ossessionato dalla solidarietà: «Prova, prova con tutto te stesso a mantenere la pace», disse con la sua voce stanca di avvocato. «Devi, non puoi essere una costante delusione per Maximilien. Gli faciliti le cose se metti fine alle tue sconsideratezze».


    «Saint-Just non mi pare un tipo sconsiderato».


    «Non ne ha l’aria».


    «In questo modo si accattiverà tutti, ne sono sicuro».


    «“Accattiverà”». Danton si mise a ridere. «Con quel sorrisetto gelido e ragionato, il ragazzo mi inquieta».


    «Forse cerca di rendersi simpatico».


    «Hérault si ingelosirà. Le donne avranno qualcun altro a cui interessarsi».


    «Non si deve preoccupare, a Saint-Just non interessano le donne».


    «Lo dicevi anche di san Maximilien, ma ora lui ha la sua affascinante Cornélia. Mi sbaglio forse?».


    «Non lo so».


    «Io sì».


    Era ormai sulla bocca di tutti, come l’ipotetica infedeltà della moglie di Roland e il ménage che si conduceva a Place des Piques. Ma guarda con che genere di cose si tiene occupata la gente, pensò Camille.


    Forse a breve Danton avrebbe lasciato l’incarico. Per quel che lo riguardava, ne sarebbe stato contento. Tuttavia pareva chiaro che i sostenitori di Roland avrebbero cercato di far restare quest’ultimo ministro dell’Interno, nonostante fosse già stato eletto alla Convenzione. Anche dopo lo scandalo dei gioielli della Corona, il vecchio burocrate polveroso era ancora sulla cresta dell’onda. E se rimaneva in carica lui, perché non Danton, che era più necessario alla nazione?


    Non voglio restare qui ancora per molto. Mi trasformerò in un Claude, pensò. Non voglio neppure parlare alla Convenzione, non sarebbero in grado di ascoltarmi. D’altra parte, si disse, non è questione di quello che voglio io.


    Era più preoccupante pensare che Danton volesse lasciare l’incarico. Non aveva rinunciato neppure ora ai suoi sogni – alle sue illusioni – di andarsene da Parigi per sempre. Camille lo aveva trovato nel cuore della notte tutto solo, nel cono di luce gialla delle candele, che studiava gli atti delle sue proprietà ad Arcis, ogni pietra di confine che le delimitava, ogni corso d’acqua, ogni diritto d’accesso. Quando aveva alzato la testa, gli aveva visto negli occhi i campi, i boschi cedui, i ruscelli e le case rurali.


    Danton era trasalito. «Ah, credevo che finalmente fosse arrivato il mio assassino». Aveva la mano, palmo verso il basso, posata sulle carte. «Chissà, forse pensavo che fossero i prussiani».


    Negli ultimi tempi Fabre era stato evasivo, considerò Camille. Non che fosse sua abitudine parlare chiaro, era il tipo che se avesse dovuto scegliere fra i quattrini e la fama di rivoluzionario... No, si sarebbe rifiutato di scegliere, avrebbe confusamente continuato a volere entrambe le cose.


    «Che interpretazione dobbiamo dare alla sparizione dei gioielli della Corona?», aveva chiesto Camille a Danton.


    La domanda era: cosa dobbiamo pensare oppure cosa dobbiamo dire? Camille lo aveva guardato rimuginare su quell’ambiguità.


    «Secondo me dobbiamo dire che è colpa della negligenza di Roland».


    «Sì, avrebbe dovuto organizzare meglio la sorveglianza, mi sbaglio? Fabre il giorno dopo era dalla cittadina Roland. È uscito alle dieci e mezzo ed è tornato all’una. Pensi che sia andato a redarguirla?».


    «Come faccio a saperlo?».


    Camille gli aveva scoccato una divertita occhiata di sottecchi. «E dopo che lui l’ha lasciata, la cittadina è andata dal marito a dirgli che era appena passato l’uomo che aveva rubato i gioielli della Corona».


    «Come fai a saperlo?».


    «Forse è tutta una mia fantasia. Secondo te lo è?».


    «Potrebbe», aveva detto Danton con una nota d’insoddisfazione nella voce.


    «Non fidarti di Dumouriez».


    «No, queste sono parole di Robespierre. Sono stufo di sentirle».


    «Robespierre non sbaglia mai».


    «Forse al fronte dovrei andarci io, per incontrare determinate persone e chiarire alcune cose».


    Dunque: gli umori bucolici di cui Danton cadeva preda non potevano che essere una forma di paura. Dio sa se era abbastanza vulnerabile, per quanto fosse strano usare questa parola nei suoi riguardi. Era vulnerabile a Dumouriez e per giunta ai sostenitori dei Borboni, nell’affanno di mantenere le promesse fatte... «Non c’è niente di cui preoccuparsi, a noi penserà M. Danton».


    Camille scacciò in fretta quel pensiero scuotendo indietro i capelli con un gesto nervoso, come se nella stanza, oltre a lui, ci fosse qualcun altro. Gli pareva di sentire la voce di Robespierre arrivare da una fredda giornata primaverile del 1790: «Appena accordi il tuo affetto a una persona, la ragione vola via dalla finestra. Pensa un momento al conte de Mirabeau – con oggettività, se ci riesci. Il suo modo di vivere, le sue parole, le sue azioni mi mettono immediatamente in guardia: allora, se rifletto un po’, scopro che quell’uomo cerca soltanto la sua affermazione personale. Detto questo, perché tu non riesci ad arrivare a questa conclusione, visto che è piuttosto chiara? In altre situazioni non cedi ai tuoi sentimenti quando questi sono contrari ai più vasti fini; ad esempio hai il terrore di parlare in pubblico, ma non permetti che ciò ti fermi. Dunque è così che si fa: devi essere implacabile verso i tuoi sentimenti».


    E se un giorno Camille sentisse nell’orecchio quella voce ostinata e inesorabile pronta a sostenere che Danton non è una persona integra? La risposta l’aveva, tempestiva, non logica, ma abbastanza raggelante da sospendere la logica. Contestare il patriottismo di Danton significava mettere in dubbio l’intera rivoluzione. Un albero si riconosce dai frutti e Danton aveva generato il 10 agosto. In precedenza aveva generato la repubblica dei cordiglieri, poi la Repubblica di Francia. Se Danton non è un patriota, allora abbiamo condotto gli affari della nazione con colpevole negligenza. Se Danton non è un patriota, non lo siamo neppure noi. Se Danton non è un patriota, allora bisogna rifare tutto da capo, a partire dal maggio del 1789.


    Era un pensiero che avrebbe spossato perfino Robespierre.


    Quando a Parigi giunse la notizia della vittoria di Valmy, la città iniziò a delirare per il sollievo e la gioia, e solo dopo qualcuno cominciò a chiedersi come mai i francesi non ne avessero approfittato stanando Brunswick e colpendo a morte la sua ritirata. La Convenzione nazionale, riunitasi per la prima volta, aveva proclamato ufficialmente la Repubblica di Francia e la vittoria era il migliore degli auspici. In breve tempo sul suolo francese non ci saranno nemici, o quantomeno non ci saranno nemici stranieri. I generali avanzeranno fino a Magonza, a Worms e a Francoforte, il Belgio sarà occupato, l’Inghilterra, l’Olanda e la Spagna entreranno in guerra. Verrà poi il tempo delle sconfitte, e per il tradimento, la cospirazione e la semplice apatia la ricompensa sarà atroce; con il diminuire delle presenze alla Convenzione, sui banchi vuoti sembrerà di vedere la Morte che sorride familiare ed entusiasta.


    Nel frattempo, alla Convenzione, il fenomeno più sorprendente era la voce di Danton; la si sentiva ogni giorno, su ogni questione, ma la sua arrogante potenza non smetteva mai di sbalordire. Per evitare di sedersi fra i banchi dei ministri, prendeva posto nell’ultima fila in alto, alla sinistra dell’aula, con gli altri deputati parigini e i più accaniti fra quelli delle province. Quei posti, e i loro occupanti, saranno chiamati la Montagna. I girondini, i brissottini – definiteli come più vi aggrada – si spostano sulla destra, e fra loro e la Montagna c’è la zona chiamata la Pianura o la Palude, in consonanza con la tremebonda natura dei suoi occupanti. Ora che la spaccatura era visibile non sembrava esserci motivo di usare riserbo o discrezione. Non mancava giorno in cui Buzot non riversasse nell’opprimente, soffocante e sudaticcia aula i sospetti di Manon Roland su Parigi, città tiranna, sanguisuga, necropoli. A volte lei lo guardava dalla galleria del pubblico, sempre rigida nell’applauso; di fronte agli altri i due si comportavano come educati estranei, e non meno educati, ma non così estranei, erano nel privato. Louvet aveva in una tasca un discorso dal titolo “Robespierricidio”, che conservava per pronunciarlo al momento giusto.


    Il nodo cruciale – a settembre, ottobre e novembre – era infatti il tentativo di predominio dei brissottini; il loro esercito privato di sedicimila uomini giunti dalle province invocava per le strade il sangue degli aspiranti dittatori – Marat, Danton, Robespierre – che soprannominava il Triumvirato. Il ministro della Guerra trasferì quell’esercito al fronte prima che per le strade ci fossero scontri; ma le linee schierate nella Convenzione non erano di sua competenza.


    Marat sedeva da solo, chino sulle sue sanguinarie preoccupazioni. Quando si tirava su per parlare, i brissottini si affrettavano a lasciare l’aula o iniziavano a fissarlo con disgusto, mormorando fra loro; col passare del tempo però iniziarono ad ascoltarlo, perché le parole di Marat li riguardavano molto da vicino. Parlava con il braccio ripiegato poggiato alla tribuna e il collo, corto e possente, tirato all’indietro, facendo precedere le sue considerazioni dalla risatina demoniaca che si era coltivato. Era malato, ma nessuno conosceva il nome della malattia.


    Robespierre lo incontrò, anche se di sfuggita. Lo conosceva da sempre, ma aveva evitato un rapporto più stretto. Parlando con Marat si correva il rischio di essere criticati per le sue posizioni, o incolpati di dettargli i suoi scritti e di istigare le sue ambizioni. Ma in fondo non si poteva essere troppo esigenti nella scelta; il clima vigente rendeva necessaria la conta dei propri amici. Forse da quel punto di vista l’incontro non fu un successo, poiché servì soltanto a mostrare le divisioni interne ai patrioti. Il fisico di Robespierre, giovane, minuto, ben fatto, possedeva un’armoniosa tensione felina nascosta dagli abiti di buon taglio; le sue emozioni, magari quelle che traspaiono in viso, erano state sepolte con le vittime di settembre. Marat, seduto di fronte a lui con un fazzoletto sporco in testa, diede un colpo di tosse. Parlava borbottando, infiammato dalla passione, batteva il pugno lurido sul tavolo, rosso in viso per la frustrazione. «Robespierre, tu non mi capisci».


    Robespierre lo guardò con freddezza, la testa appena inclinata di lato. «È possibile».


    Dieci ottobre: due mesi dopo il colpo di Stato. Sotto gli occhi di Robespierre il club dei giacobini (dove lui parlava ogni sera) “depurò” le proprie file. Furono espulsi Brissot e i suoi colleghi, eliminati dal corpo del patriottismo come sudici scarti. Ventinove ottobre: la Convenzione, Roland in piedi. I suoi sostenitori lo applaudivano e lo incoraggiavano, ma il vecchio sembrava una marionetta esangue i cui fili erano manovrati dall’abitudine e dal dovere; Robespierre, insinuò, vorrebbe assistere un’altra volta ai massacri di settembre. Sentendo quel nome la Gironda proruppe in grida e proteste.


    Robespierre si alzò dal suo posto sulla Montagna. Si avviò verso il podio, la piccola testa volta verso il basso, come a suggerire un atteggiamento bellicoso. Gaudet, il girondino presidente della Convenzione, cercò di fermarlo. La voce di Danton risuonò sopra la baraonda: «Lasciatelo parlare, e quando avrà finito chiederò io la parola. È ora di mettere in chiaro alcune cose».


    VERGNIAUD (gli occhi puntati su Danton): Era quello che temevo... la loro alleanza. La temevo già da un po’.


    GAUDET (accanto): Con Danton si può trattare.


    VERGNIAUD: Fino a un certo punto.


    GAUDET: Fino al punto in cui finiscono i quattrini.


    VERGNIAUD: Non è così semplice. Che Dio ti aiuti se non riesci a capirlo.


    GAUDET: Sul podio c’è Robespierre.


    VERGNIAUD: Non è una novità. (Chiude gli occhi; il suo viso pallido e appesantito si dispone in rughe vigili). Quell’uomo non sa parlare.


    GAUDET: Non nel modo in cui intendi tu.


    VERGNIAUD: Ma non ha la minima attrattiva.


    GAUDET: Alla gente piace molto. Il suo stile, intendo.


    VERGNIAUD: Ah, sì, la gente. Il popolo.


    Robespierre, contrariamente al suo solito, era arrabbiato. Non tollerava gli insulti di Roland in veste di oppositore, di quel rimbambito con una moglie baldracca e i suoi continui, ossessivi brontolii sui conti dell’operato di Danton. E non ne poteva più neppure delle insinuazioni, dei mormorii dietro la mano, delle voci randagie per strada che gridavano settembre e passavano oltre. Anche Danton le aveva sentite; a volte gli si leggeva in viso.


    La voce di Robespierre, sopra al borbottio dell’aula, grondava disprezzo: «Nessuno di voi osa muovermi accuse in faccia».


    Fece una pausa, un breve silenzio affinché la Gironda potesse contemplare la propria vigliaccheria.


    «Io vi accuso».


    Si fece avanti Louvet, che cercava freneticamente i fogli del suo robespierricidio nelle tasche dalla redingote. «Ah, il pornografo», disse Filippo Égalité, e la sua voce piovve dalle altezze della Montagna. Ovunque s’alzarono gli sghignazzi. Poi tornò il silenzio.


    Robespierre si scostò di lato per lasciargli il podio. In viso aveva un sorriso paziente e riluttante; alzò gli occhi sui deputati parigini, poi s’andò a sedere in linea con lo sguardo di Louvet e attese che l’oratore desse inizio alla sua invettiva.


    «Ti accuso di calunniare insistentemente i nostri migliori patrioti. Di aver diffuso le tue calunnie nella prima settimana di settembre, quando le maldicenze erano colpi mortali. Ti accuso di aver umiliato e proscritto i rappresentanti della nazione». Louvet si fermò – i montagnardi urlavano, latravano contro di lui –, era difficile continuare. Robespierre girò la testa, li guardò e il rumore s’attenuò fino a smorzarsi in un altro silenzio.


    Louvet riprese; la voce, però, calibrata per parlare all’opposizione, per sostenere uno scontro verbale, aveva il timbro sbagliato, e appena se ne accorse – e si disse: così non va – gli tremò un pochino. Per farsi forza poggiò le mani sul podio, ma i palmi madidi di sudore non trovarono l’appoggio che cercavano.


    La testa della preda che voleva catturare era rivolta verso di lui; un fascio di luce la colpiva in pieno, e dietro le lenti scure sembrava che non ci fossero gli occhi. Pareva non avere alcuna espressione. Louvet si lanciò in avanti come se volesse saltare: «Ti accuso di esserti eretto a oggetto di idolatria: di aver permesso alla gente, in tua presenza, di indicarti come l’unico uomo in grado di salvare la nazione e di averlo sostenuto tu stesso. Ti accuso di mirare a diventare il potere supremo».


    Che avesse finito di parlare o che semplicemente stesse facendo una pausa, la Montagna aveva ripreso a strillare a volume raddoppiato, Louvet vide Danton scattare in piedi e precipitarsi di sotto come se volesse sistemare la faccenda a pugni; vide gli amici di Danton in piedi, Fabre che lo tratteneva con ostentati gesti teatrali. Scese dalla tribuna degli oratori con le spalle ingobbite, come se lo avesse colpito la tisi; Robespierre rimbalzò in piedi. Tornò sul podio con un atteggiamento che lasciava intendere che non li avrebbe trattenuti: con voce ferma e distaccata chiese tempo per preparare la propria difesa. Danton sarebbe piombato sulla tribuna degli oratori, li avrebbe terrorizzati, avrebbe smontato al momento ogni accusa; non era questo il metodo di Robespierre. Salutò Danton con un cenno del capo che somigliava a un inchino e poi lasciò l’aula; attorno gli si assiepò un capannello di montagnardi, suo fratello Augustin gli afferrò il braccio dicendo che la Gironda lo avrebbe ucciso.


    «Brutto momento», fece Legendre. «Chi se lo sarebbe aspettato? Io no».


    Danton era pallidissimo. La cicatrice gli risaltava in viso. «Mi stanno mettendo in trappola», disse.


    «Tu in trappola, Danton?».


    «Sì, io. Se colpiscono Robespierre, colpiscono me, se si battono contro di lui, devono battersi anche contro di me. Ditelo a quella gente. Ditelo a Brissot».


    Lo dissero a Vergniaud. «Non sono né Brissot né un brissottino», rispose lui, «o almeno non mi ritengo tale. Questa parola la usano con estrema prodigalità, tuttavia con Danton siamo stati duri. Ci infastidisce il potere che ha nel Ministero, siamo stati sgarbati con i suoi amici e alcuni di noi hanno permesso che le mogli facessero commenti personali. Abbiamo chiesto di vedere i suoi conti, richiesta che naturalmente lo irrita. In poche parole, non ci siamo inchinati davanti a lui. Ciononostante non avrei creduto che covasse del risentimento nei nostri confronti. Che pericolosa ingenuità». Allargò le braccia. «Ma lui e Robespierre in privato non si detestano? La cosa ha importanza, del resto? Eh sì, alla fine l’avrà».


    E Louvet: era stato il suo grande momento e lo aveva affrontato sudando freddo per la paura, con il brutto ricordo dei riconoscimenti che gli aveva reso il duca. Dopotutto era soltanto Louvet il romanziere, un peso piuma, trascurabile, la piccola preda per la tigre in fasce. Adesso si chiederanno come mai i suoi amici, tanto accaniti contro Robespierre, glielo abbiano lasciato fare. La Pianura ha visto Robespierre lasciare il podio, sedersi e fare un gesto per chiedere silenzio: non erano mica atteggiamenti da despota. Ma soltanto io, pensò Louvet, saprò che avevo finito prima ancora di cominciare, ai piedi della tribuna; io soltanto ho retto uno sguardo che mi ha rivoltato lo stomaco, sopra il dolce sorriso rassicurante da Giuda.


    «Lo consideriamo un figlio nostro», disse Mme Duplay.


    «In realtà però», replicò Charlotte Robespierre, «è mio fratello, motivo per cui i diritti che vanto su di lui precedono quelli che voi e le vostre figlie immaginate di vantare».


    Mme Duplay – più volte madre – poteva a buona ragione affermare di capire le ragazze. Capiva Victoire e la sua mortale timidezza, Eléonore e la sua serietà, la sua goffaggine, Babette e la sua infantile avvenenza. Capiva anche Charlotte Robespierre, ma non sapeva come prenderla.


    Maximilien, appena aveva detto che suo fratello si sarebbe stabilito a Parigi, aveva chiesto consiglio a Mme Duplay su come sistemare la sorella. Lei almeno l’aveva interpretata così. Maxime sembrava in difficoltà a parlare di Charlotte.


    «Com’è?». Era sempre stata molto curiosa: Maximilien non parlava mai della sua famiglia. «È silenziosa come te? Cosa mi devo aspettare?».


    «Non troppo», aveva risposto lui preoccupato.


    Maurice Duplay aveva insistito che la casa era abbastanza grande per tutti. Anzi, c’erano due stanze sgombre, che non erano mai state usate. «Come potremmo permettere a tuo fratello e tua sorella di andare da estranei? No, staremo tutti insieme, come un’unica famiglia», aveva detto.


    Il giorno era venuto e si erano presentati al cancello. Augustin aveva dato subito un’impressione positiva: è un ragazzo cordiale e gradevole che, come è logico, non vede l’ora di incontrare il fratello, aveva pensato Madame. Davanti al donnino flessuoso e dal visino dolce che doveva essere la sorella, aveva spalancato le braccia. Lo sguardo freddo di Charlotte l’aveva trafitta con un micidiale atto di parità. Le braccia le erano ricadute sui fianchi.


    «Forse ci ritiriamo subito in camera», aveva detto Charlotte, «siamo stanchi».


    Alla donna più anziana ardevano le guance mentre faceva strada. Né altezzosa né esigente, era ancora abituata alla deferenza: da parte delle figlie, da parte dei lavoranti del marito. Charlotte invece le si era rivolta con il tono che si usa con l’ultima delle serve.


    Sulla soglia della camera, Mme Duplay si era voltata. «È molto semplice, come del resto tutta la nostra casa».


    «Lo vedo».


    Il pavimento era lucido, le tende nuove, quel tesoro di Babette aveva sistemato un vaso di fiori. Mme Duplay si era tirata di lato per cederle il passo. «Qualsiasi cosa possiamo fare perché stiate più comoda, vi prego di avvertirmi».


    Per farmi stare più comoda, diceva il viso di Charlotte, potreste cadere morta stecchita.


    Maurice Duplay riempì la pipa e si concentrò sull’aroma del tabacco. Non fumava mai se il cittadino Robespierre era in casa o doveva tornare da lì a poco, per rispetto dei suoi patriottici polmoni. Invece Augustin non ci badava.


    «Certo», disse infine Duplay, «non dovrei criticare Charlotte, è vostra sorella».


    «Fate pure», ribatté Augustin. «Immagino che toccherà a me spiegarvi chi è, Maxime non lo farà mai. È troppo buono, cerca sempre di non pensare male delle persone».


    «Sul serio?». Duplay, un po’ sorpreso, attribuì quelle parole a un’autentica cecità fraterna. Il cittadino Robespierre era aperto, giusto, equanime, ma caritatevole proprio no. Non era quello il suo punto di forza.


    «Io non ricordo assolutamente mia madre», continuò Augustin. «Maxime sì, ma non vuole mai parlarne».


    «Vostra madre è morta? Non lo sapevo».


    Augustin era allibito. «Come, non vi ha mai parlato della nostra famiglia?». Scosse la testa. «Che strano».


    «Avevamo pensato a una lite, una lite seria, capite bene, ma non volevamo essere invadenti».


    «È morta che io ero appena nato. Nostro padre se n’è andato, non sappiamo neppure se sia vivo o morto. Chissà se adesso... sempre che sia vivo... chissà se ha sentito parlare di Maxime».


    «Credo di sì, se vive nel mondo civilizzato e sa leggere».


    «Certo che sa leggere». La mente di Augustin prendeva tutto alla lettera. «Chissà cosa pensa. Noi siamo stati cresciuti dal nonno, le ragazze sono andate a stare dalle zie. Poi siamo venuti a Parigi, ma Charlotte no, non ha potuto. Dopo è morta Henriette, eh sì, avevamo anche un’altra sorella, con cui Maxime andava molto d’accordo. E secondo me Charlotte era un po’ gelosa. Ha cominciato a occuparsi di noi e delle faccende di casa che era una bambina. Sembra più grande, ma non ha neanche trent’anni. Potrebbe ancora prendere marito».


    Duplay fece una tirata alla pipa. «E perché non ci prova?».


    «C’è una persona che l’ha delusa. Dovreste conoscerla. Tra l’altro abita qui, un po’ più giù, il deputato Fouché. Avete capito chi è? Quello senza ciglia e con la faccia che sembra verde».


    «È stata una grossa delusione?».


    «Non credo che le piacesse granché, ma ha voluto convincersi che... Be’, non devo dirvelo io, ci sono persone che nascono con un brutto carattere e per giustificarsi si nascondono dietro i rovesci della vita. Io sono stato fidanzato tre volte, sapete? Quando si arrivava al dunque non accettavano di avere per cognata Charlotte. Badare a noi è tutto per lei, non vuole nessun’altra fra i piedi».


    «Mmm. Credete che sia per questo che vostro fratello non si è ancora sposato?».


    «Non so. Di occasioni ne ha avute tante, alle donne piace. Ma in fondo... potrebbe non essere un tipo da matrimonio».


    «Non andate a dirlo in giro per la città», gli consigliò Duplay, «non una cosa del genere».


    «Forse ha paura che le famiglie finiscano quasi sempre come la nostra, non esteriormente, ma in senso più profondo. Le famiglie come la nostra dovrebbero vietarle per legge».


    «Non dovremmo stare ad arrovellarci il cervello su ciò che pensa, tanto se volesse ce lo direbbe lui. Molti bambini perdono i genitori. Speriamo che ora voi ci consideriate la vostra famiglia».


    «Sì, molti bambini perdono i genitori, ma noi non sappiamo se nostro padre lo abbiamo perso. È molto strano pensare che magari potrebbe vivere da qualche parte, anche qui a Parigi, e leggere di Maxime sui giornali. E se un giorno si presentasse? Perché no, potrebbe venire alla Convenzione, sedersi nella galleria a guardarci... Se lo incontrassi per strada non lo riconoscerei. Da bambino speravo che tornasse... però ne avevo anche un po’ paura, chissà cosa sarebbe successo. Il nonno, quando era di cattivo umore, parlava molto di lui, diceva: “Vedrete che vostro padre morirà alcolizzato”, frasi del genere. E gli altri ci tenevano sempre d’occhio per vedere se gli somigliavamo. Ad Arras, quelli a cui non va giù che Maxime sia arrivato tanto in alto dicono: “Il padre era un alcolizzato e un donnaiolo e la madre era una poco di buono”. In realtà usano termini peggiori».


    «Augustin, dovete lasciarvi tutto alle spalle, adesso siete a Parigi e potete cominciare una nuova vita. Spero che vostro fratello sposi la mia figlia più grande e le dia dei figli». Augustin non ne era convinto ma stette zitto. «E per il momento può contare su dei buoni amici».


    «Non sono qui da molto, è vero, ma ho l’impressione che abbia soprattutto dei colleghi. Ha un gran seguito di ammiratori, questo sì, ma non l’appoggio di un gruppo di amici come Danton».


    «Be’, sono due persone molto diverse, però Maxime ha i Desmoulins: il loro bambino è il suo figlioccio».


    «Sempre che sia di Camille. Ecco, vedete... mi dispiace per mio fratello. Niente di quello che ha è davvero quello che sembra».


    «Ho il senso del dovere, cosa che non ritengo sia molto frequente», disse Charlotte.


    «Questo lo so». Il fratello maggiore, finché era possibile, le si rivolgeva sempre con gentilezza. «Cosa faccio che secondo te non dovrei?».


    «Vivere qua».


    «Perché?». Una buona ragione per non farlo la conosceva; con ogni probabilità, pensò Maximilien, la conosceva anche lei.


    «Tu sei un uomo importante, un grande uomo, dovresti comportarti come se ti fosse ben chiaro. Le apparenze contano, contano eccome. Danton fa bene, si mette in mostra e la gente è pazza di lui. Non sono qui da molto ma fin lì ci sono arrivata anch’io. Danton...».


    «Charlotte, Danton spende troppo denaro che nessuno sa con precisione da dove tiri fuori». Il tono di voce suggeriva che la sorella avrebbe dovuto cambiare argomento.


    «Danton ha un suo stile», insistette lei. «Raccontano che, quando si riunisce il gabinetto alle Tuileries, non si faccia scrupoli a sedersi sullo scranno del re».


    «E senz’altro gli sta appena di misura», ribatté secco Robespierre. «E se mai esistesse uno scrittoio del re, Danton ci metterebbe i piedi sopra. Certe persone, Charlotte, sono così di temperamento, ma si fanno anche dei nemici».


    «Da quando in qua ti preoccupi di farti dei nemici? Non ricordo che te ne sia mai fregato un accidente. Pensi che la gente abbia più stima di te perché vivi in una soffitta?».


    «Non so perché tu la dipinga molto peggio di quello che è. Ho tutte le comodità, non mi manca niente».


    «Staresti molto meglio se ci fossi io a occuparmi di te».


    «Charlotte, tesoro, tu ti sei sempre occupata di noi. Non vorresti riposarti un poco?».


    «Nella casa di un’altra donna?».


    «Tutte le case appartengono a qualcuno e di solito una donna c’è sempre».


    «Ma in un bell’appartamento tutto nostro avremmo maggiore intimità».


    Questo risolverebbe qualche problema, pensò lui. Mentre lo guardava, Charlotte si rabbuiò in viso, in attesa di essere contraddetta. Maximilien però fu d’accordo. «E c’è un’altra cosa», disse lei.


    Il fratello cambiò atteggiamento. «Sarebbe?».


    «Le ragazze. Maximilien, ho visto Augustin rovinarsi con le donne».


    Allora sapeva. Ma sapeva davvero? «Rovinarsi in che senso?».


    «Be’, sarebbe successo se non fosse stato per me. E quella vecchia strega non ha altro scopo nella vita che infilarti le sue figlie nel letto. Se ci sia riuscita è cosa che lascio alla tua coscienza. Quello scricciolo orrendo di Élisabeth guarda gli uomini come se... non trovo le parole. Se si mette in un guaio, io non darei la colpa all’uomo».


    «Charlotte, ma di cosa parli? Babette è una bambina. Non ho mai sentito pronunciare una sola parola contro di lei».


    «Ora l’hai sentita. Allora che si fa? Cerco un appartamento per noi?».


    «No, lasciamo le cose come stanno. Non sopporto di vivere con te. Sei sempre la solita vipera». E la solita squilibrata, pensò.


    Cinque novembre: è tutta la notte che la gente si mette in fila per trovare posto nelle gallerie del pubblico. Se spera di scorgere sul viso di Robespierre qualche segno di smarrimento resterà delusa. Lui ormai è abituato a quelle strade e a quelle calunnie. Arras sembra vent’anni fa; non lo avevano preso di mira anche agli Stati Generali? È per via del suo temperamento, pensa.


    Robespierre è attento a negare ogni responsabilità per gli avvenimenti di settembre ma, da notare, non condanna lo spargimento di sangue. Evita anche parole di sangue contro Roland e Buzot, risparmiandoli, come se non meritassero la sua attenzione. Sostiene che quanto accaduto il 10 agosto è stato illegale, ma la presa della Bastiglia lo è stata altrettanto. Come dobbiamo considerare questi atti in ambito rivoluzionario? È nella natura delle rivoluzioni infrangere le leggi. Noi non siamo giudici di pace, siamo i legislatori del nuovo mondo.


    «Mmm», fa Camille dalla cima della Montagna. «Questa non è una posizione etica, è una scusa».


    Parla piano, quasi fra sé e sé, e lo sorprende la violenza con cui all’improvviso gli si scagliano contro i colleghi. «Robespierre è un politico», dice Danton, «un pragmatico, a che cazzo gli serve una posizione etica!».


    «Non mi piace la distinzione fra reati comuni e reati politici. I nostri avversari potrebbero usarla per sopprimerci, come del resto potremmo usarla noi nei loro confronti. Non vedo a cosa serva. Ammettiamolo, i reati sono tutti uguali».


    «No», fece Saint-Just. «E parli proprio tu, procuratore della Lanterna».


    «Però quand’ero il procuratore della Lanterna dicevo: vada per la violenza, ora tocca a noi. Non ho mai trovato scuse sostenendo di essere un legislatore del nuovo mondo».


    «Robespierre non cerca scuse», ribatté Saint-Just. «La necessità non va né scusata né giustificata».


    Camille s’inalberò. «E dove l’hai letta questa, imbecille? Le tue opinioni politiche sono come le favole edificanti che si raccontano ai bambini, hanno tutte una chiusa morale. Che significa quello che hai detto? Non lo sai. E perché lo hai detto? Pur di aprire bocca».


    Osservò una vampata di rabbia arrossare la carnagione pallida di Saint-Just. «Da che parte stai?», gli sibilò Fabre in un orecchio.


    Fermati, si disse Camille, ti stai inimicando tutti. «Da che parte sto? Lo diciamo a proposito dei brissottini che l’interesse della fazione ottenebra loro la mente. Non è così?».


    «Santo cielo, sei proprio d’intralcio», scattò Saint-Just. Camille s’alzò in piedi, spaventato dalle proprie affermazioni più che da quelle degli altri, e pensò che, nel giro di pochi minuti, poteva ritrovarsi fra i rami scuri e le facce indifferenti del giardino delle Tuileries. Fu Orléans ad allungare un braccio per trattenerlo con un sorriso vagamente mondano stampato sul viso. «Dovete andare proprio ora?», chiese come se fosse una festa finita in anticipo. «Non potete uscire dall’aula a metà discorso di Robespierre».


    Con un gesto in contraddizione con il tono, lo tirò accanto a sé sulla panca. «Sedete in silenzio», disse. «Se andate via adesso, gli altri chissà come lo interpreteranno».


    «Saint-Just mi detesta», disse Camille.


    «Non è certo un giovanotto molto cordiale, ma non dovreste sentirvi preso di mira. Ho l’impressione che sulla lista ci sia il mio nome».


    «Sulla lista?».


    «Dovrebbe averne una, mi sembra il tipo».


    «Come Laclos», disse Camille. «Santo cielo, certe volte vorrei tanto tornare al 1789. Mi manca Laclos».


    «Anche a me. Anche a me».


    Hérault de Séchelles sedeva sullo scranno del presidente. Alzando gli occhi sui colleghi montagnardi inarcò un sopracciglio, come a chiedere spiegazioni. Sembrava che lassù stessero tenendo una sessione parlamentare separata; ora Camille discuteva animatamente con Égalité. Robespierre, giunto alla perorazione, aveva lasciato gli avversari con le spalle al muro e senza parole. Camille avrebbe perduto la parte finale del discorso, non sarebbe stato presente per l’applauso. Era diretto alla porta: il duca doveva averlo lasciato andare. Hérault lo ricordò anni addietro, molto prima che si conoscessero, mentre usciva di corsa dall’aula di un tribunale col mento sollevato e l’espressione a metà fra il disprezzo e l’esultanza. Era l’inverno del 1792 e Camille era ancora di corsa: l’espressione, questa volta, era a metà fra il disprezzo e la paura.


    Annette non era in casa; cercò di battere in ritirata, ma Claude aveva riconosciuto la sua voce. «Camille? Che aria alterata. No, non cercare di scappare, devo parlarti».


    Anche lui aveva l’aria alterata, ma per un’ansietà discreta, ufficiosa. Nella stanza erano sparsi dei giornali girondini. «Ma insomma», fece Claude, «a cosa si è ridotta la vita pubblica di questi tempi! Che bassezza! Danton doveva proprio rilasciare queste dichiarazioni? Il deputato Philippeaux chiede alla Convenzione di invitare Danton a restare al Ministero – sensato. Danton rifiuta – sensato. Poi però aggiunge che se la Convenzione vuole che Roland mantenga il suo incarico farebbe bene a chiederlo prima alla moglie. Che commento tagliente e personale da fare di fronte a tanta gente, e naturalmente anche gli altri, a loro volta, attaccano sul piano personale. Ora parlano di Lucile e Danton».


    «Niente di nuovo».


    «Perché permetti che dicano queste cose? Sono vere?».


    «Pensavo che, dopo lo scandalo di Annette con l’abate Terray, fossi immune ai giornali».


    «Quella era una montatura senza capo né coda, questa è roba in cui la gente crede. Possibile che ti vada bene quel che implica nei tuoi confronti?».


    «Cosa implica?».


    «Che Danton fa quel che gli pare e tu non riesci a tenergli testa».


    «Non ci riesco, no», borbottò Camille.


    «Oltre a Danton citano altri uomini. Non voglio che parlino così di Lucile. Dovresti farle capire...».


    «Le piace avere una fama che peraltro non merita».


    «Perché? Se questo è vero, perché dà adito a tali dicerie? Secondo me tu la trascuri».


    «Non è così. Anzi, ce la spassiamo parecchio. Claude, però ti prego di non alzare la voce, ho avuto una pessima giornata. Durante il discorso di Robespierre...».


    Dalla porta sporse una testa; di quei tempi la servitù badava poco alla forma. «Monsieur, c’è il cittadino Robespierre».


    Robespierre non si era presentato spesso dopo il farsesco fidanzamento con Adèle, però era il benvenuto; di lui Monsieur conservava una buona opinione e s’affrettò ad andargli incontro. Il servitore, dopo aver fatto un gran pasticcio con i titoli da rivolgere all’uno e all’altro, si defilò sbattendo la porta. «Robespierre», disse Claude, «che piacere vedervi. Ci aiutereste a ristabilire un canale di comunicazione?».


    «Mio suocero è in preda all’orrore dello scandalo».


    «Secondo me tu sei preda di un demone», ribatté schietto Claude.


    «Vediamo un po’», fece Robespierre. Inaspettatamente era di ottimo umore, tanto da dover quasi sopprimere una risatina. «Si tratta di Asmodeo?».


    «Asmodeo era un serafino, prima di trasformarsi in demone», disse Camille.


    «Anche tu, se è per questo. Adesso veniamo a noi: come mai te ne sei andato mentre parlavo?».


    «Niente. Credo di aver frainteso una tua frase, ho fatto un appunto e mi sono saltati tutti addosso».


    «Sì, lo so, e ne sono molto dispiaciuti».


    «Saint-Just no».


    «Be’, Saint-Just ha opinioni molto rigide, non permette tentennamenti».


    «Non permette? Dio, non ho bisogno del suo permesso. Ha detto che sono d’intralcio. Che diritto ha uno di arrivare in una rivoluzione a cose fatte e dare dell’intralcio a un altro?».


    «Camille, non urlare. Immagino che avesse il diritto di esprimere la sua opinione».


    «E io no?».


    «Nessuno te l’ha tolto, ti hanno soltanto dato una strapazzata per averlo esercitato. Camille ha una sensibilità morbosa», commentò tutto allegro Robespierre rivolto a Duplessis.


    «Mi augurerei che fosse più sensibile ad altre faccende», disse Claude, accennando con la testa ai giornali. Robespierre sembrava confuso. Si tolse gli occhiali; aveva gli occhi arrossati. Claude si sorprese della sua pazienza, del suo equilibrio e di come trovasse il tempo per questioni simili.


    «Cercate naturalmente di stroncare questi pettegolezzi», disse Robespierre. «O forse non proprio di stroncarli, altrimenti la gente penserebbe a un fondo di verità. Dobbiamo comportarci tutti con molta prudenza».


    «Per non attirare l’attenzione sui nostri peccati», chiosò Camille.


    E Robespierre, rivolto a Claude: «Devo portarmi via Camille. Non fatevi guastare la tranquillità d’animo dai giornali».


    «Credete che me ne sia rimasta molta?». S’alzò per accompagnarli alla porta. «Sabato e domenica verrai a Bourg-la-Reine?».


    «Bourg-la-République», lo corresse Camille. «I bravi patrioti non conoscono sabati e domeniche».


    «Se vuoi prenditi liberi gli ultimi giorni della settimana», fece Robespierre.


    «Sarebbe bello se ci raggiungeste», gli disse Claude, «ma non mi illudo che lo farete».


    «Sono molto occupato. La faccenda di Louvet è stata una perdita di tempo».


    E non ti lascerebbero venire senza Eléonore, pensò Camille, e Maman come chaperon di Eléonore, e Charlotte come chaperon di Maman, e Babette che strillerebbe come un’aquila se si vedesse negato questo piacere, e Victoire che a quel punto non sarebbe giusto lasciare a casa. «Io devo venire?», chiese al suocero.


    «Sì, Lucile ha bisogno di un po’ d’aria fresca e tu di una tregua dai conflitti».


    «E tu me la concedi?».


    Claude evocò lo spettro di un sorriso.


    «Adesso che facciamo?», chiese Camille.


    «Quattro passi per vedere se qualcuno ci riconosce. Sai una cosa, secondo me tuo suocero ti si è quasi affezionato».


    «Lo pensi davvero?».


    «Si sta abituando a te. Alla sua età fa piacere potersi lamentare un po’. Tuttavia penso...».


    «Come mai vuoi sapere se la gente ti riconosce?».


    «È un’idea che mi è venuta. Ho scoperto che si dice che sono vanesio. Secondo te è vero?».


    «No, non avrei usato questa parola».


    «A me sembra di essere una persona oscura».


    «Oscura?». Questo è il preludio di una disastrosa crisi di diffidenza, pensò Camille; Robespierre non si era mai riconciliato con la fama, e la sua riservatezza, se non veniva soddisfatta, poteva prendere un risvolto feroce. «Scusami per aver disturbato la tua concentrazione mentre parlavi».


    «Non è niente. Louvet è stato stroncato. Adesso ci penseranno due volte prima di attaccarmi ancora. «Ho la Convenzione in...», e chiuse la mano a coppa, «...che bellezza».


    «Maxime, sembri molto stanco».


    «Se ci penso lo sono. Non farci caso, però. Un risultato è stato ottenuto. Tu, piuttosto, hai un’ottima cera. Come se avessi ancora una gran voglia di rivoluzione».


    «Dev’essere la vita debosciata che i brissottini sostengono che io conduca. Mi si presta bene».


    Un uomo rallentò il passo per guardarli in faccia. Aggrottò la fronte. «Non sono sicuro», fece Camille. «Vuoi che la gente ti riconosca?».


    «No, però volevo scambiare due parole in pace. Non esiste un posto dove stare senza essere spiati».


    L’effervescenza stava svanendo; spesso Robespierre aveva il viso emaciato, le labbra ridotte a una linea sottile, preoccupata.


    «Ma davvero pensi che gli altri ascoltino sempre le tue conversazioni?».


    «Lo so per certo». (Se vivessi con mia sorella Charlotte non ne dubiteresti, pensò Robespierre). «Camille, esigo che tu prenda seriamente i giornali brissottini. Sappiamo che sono spinti dalla cattiveria, ma con te non devono neppure inventare. Non fa una bella impressione che il marito della cittadina Danton, soprattutto mentre lei è indisposta, stia pochissimo a casa e che tu e lui andiate in giro per la città con altre donne».


    «Maxime, io passo quasi tutte le sere al comitato di corrispondenza dei giacobini, e Gabrielle non è indisposta, aspetta un bambino».


    «Sì, ma all’inizio della settimana, quando le ho parlato, mi era parso che lo fosse. E lei e Georges non si vedono mai insieme, non accettano mai inviti».


    «Litigano».


    «A che proposito?».


    «Politica».


    «Lei non mi pare proprio una donna di quel tipo».


    «Non sono discussioni teoriche, ma sul modo in cui viviamo ora».


    «Camille, non voglio farti la paternale...».


    «Sì, invece».


    «Benissimo, e allora sia. Smettila di giocare d’azzardo e cerca di far smettere anche Danton. Passa più tempo a casa. Convinci tua moglie a comportarsi in modo rispettabile. Se devi avere per forza un’amante, sceglitene una che non dia nell’occhio e sistema le cose a dovere».


    «Ma io non voglio un’amante».


    «Tanto meglio. Il tuo modo di vivere è in un certo senso un’onta ai nostri ideali».


    «Un momento, calma. Sono ideali che io non ho mai scelto di abbracciare».


    «Ascolta...».


    «No, ascolta tu, Maxime. Sin da quando ci conosciamo non fai che tenermi lontano dai guai, ma finora sei stato tanto intelligente da non impiegare con me la prosopopea di cui sei capace. Qualche mese fa non avresti parlato di “onta ai nostri ideali”, ti saresti girato dall’altra parte. Sei molto bravo a ignorare quello che non ti sta bene. Adesso però ne fai un problema. O meglio, so io chi lo fa: Saint-Just».


    «Che ti sei messo in testa su di lui?».


    «Devo combatterlo adesso che la cosa può essermi ancora di qualche utilità. Mi ha detto che sono d’intralcio, perciò deduco che voglia sbarazzarsi di me».


    «Sbarazzarsi?».


    «Sì, sbarazzarsi di me, neutralizzarmi, rispedirmi a Guise, buon Dio, dove non gli possa più straziare il cuore il violento sdegno che lo assale di fronte alla mia stupida balbuzie».


    Si fermarono a guardarsi in faccia. «Posso fare ben poco a proposito dei vostri dissapori personali. Mi sbaglio?».


    «Soltanto non schierarti dalla sua parte».


    «Io non voglio schierarmi, non ne ho bisogno. Ho grande stima di entrambi, personale, politica... ma non siamo in un brutto quartiere?».


    «Sì. Dove stiamo andando?».


    «Vuoi venire a trovare mia sorella?».


    «A casa c’è Eléonore?».


    «Sarà a lezione di disegno. Lo so che non le piaci».


    «La sposerai?».


    «Non ne ho idea. E poi come faccio? È gelosa dei miei amici, delle mie occupazioni».


    «Non sarai obbligato però?».


    «Alla fine forse sì».


    «Anche... no, niente, non importa».


    Molto spesso Camille era stato lì lì per raccontargli cos’era accaduto con Babette la mattina in cui era nato suo figlio. Maxime però le era talmente affezionato, ed era così a suo agio con lei, che sarebbe stata una crudeltà stanare la fiducia dal luogo in cui era riposta. E non essere creduto sarebbe stato peggio; e poteva accadere. Come fare inoltre a riferire con esattezza le parole e i gesti per sottoporli al giudizio altrui senza filtrarli attraverso la propria interpretazione? Era impossibile. Perciò a casa dei Duplay fu gentilissimo con tutti – tranne Eléonore – e molto attento; e nonostante questo quell’episodio continuava a tormentarlo. Una volta aveva cominciato a raccontarlo a Danton, ma poi aveva cambiato discorso; gli avrebbe sicuramente detto che se lo era inventato e lo avrebbe preso in giro per la sua vita immaginaria.


    Intanto continuava a scorrergli accanto la voce di Robespierre: «...a volte penso che il vero desiderio dovrebbe essere non quello di assurgere a eroi ma di veder svanire la personalità individuale... una sorta di obliterazione dalla storia. L’intero passato della razza umana è stato falsificato, reinventato a proprio piacimento dai cattivi governi, dai re e dai tiranni perché desse loro lustro. Quest’idea della storia fatta dai grandi uomini, se la si osserva dal punto di vista del popolo, è del tutto insensata. I veri eroi sono coloro che resistono ai tiranni, ed è insito nella natura della tirannia non soltanto uccidere coloro che vi si oppongono, ma anche cancellarne i nomi, eliminarli completamente, affinché resistere appaia impossibile».


    Un passante, dapprima incerto, rimase a fissarli. «Scusatemi...», disse. «Buon cittadino... siete Robespierre?».


    Robespierre non lo guardò. «Capisci cosa voglio dire a proposito degli eroi? Per loro non c’è posto. Resistere ai tiranni significa essere cancellati. Io quell’oblio lo abbraccio. Il mio nome svanirà dalla pagina».


    «Buon cittadino, perdonatemi», insistette il patriota.


    Gli occhi di Robespierre si fermarono per un attimo su quell’uomo. «Sì, sono Robespierre», disse. Mise la mano sul braccio del cittadino Desmoulins. «Camille, la storia è un romanzo».


    ROBESPIERRE: ...tu non puoi capire come stavano le cose allora. I primi due anni di liceo non ero del tutto infelice, in qualche senso me la passavo bene, ma ero tagliato fuori dagli altri, isolato nella mia cella. E poi è arrivato Camille. Pensi che mi stia facendo prendere dal sentimentalismo?


    SAINT-JUST: Sì, alquanto.


    ROBESPIERRE: Non capisci com’era allora.


    SAINT-JUST: Perché tanto assillo per il passato? Perché non guardi al futuro?


    ROBESPIERRE: Molti di noi vorrebbero dimenticare il passato, ma è impossibile, è impossibile scacciarlo del tutto. Tu sei più giovane di me, è naturale che pensi al futuro. Non hai un passato.


    SAINT-JUST: Un po’ sì.


    ROBESPIERRE: Prima della rivoluzione eri uno studente che si preparava ad affrontare la vita. Non hai mai avuto altra occupazione, sei un rivoluzionario professionista. Rappresenti una generazione totalmente nuova.


    SAINT-JUST: Ci avevo già riflettuto.


    ROBESPIERRE: Se riuscissi a spiegarmi... Quando è arrivato Camille... Io a volte faccio fatica ad andare d’accordo con gli altri, la gente non mi si affeziona facilmente, e non capivo perché lui mi stesse dietro, anche se ne ero contento. Camille attirava gli altri come una calamita, proprio come adesso. Aveva dieci anni e possedeva quella sorta di... radiosità nera.


    SAINT-JUST: Hai una fervida immaginazione.


    ROBESPIERRE: La sua presenza mi ha semplificato un po’ la vita. Camille si lamenta sempre che la sua famiglia non gli vuole bene, ma è una cosa che io non ho mai capito. E non ho mai capito che importanza abbia, visto che gli altri lo amano molto.


    SAINT-JUST: Insomma tu sostieni che, siccome in passato vi siete frequentati, qualsiasi cosa lui faccia vada bene?


    ROBESPIERRE: Ma no. Sostengo che è una persona molto complicata e che qualsiasi cosa combini, il fatto che noi due siamo molto legati permane. Camille è intelligente, lo sai. Ed è anche un buon giornalista.


    SAINT-JUST: Ho dei dubbi su quanto valgano i giornalisti.


    ROBESPIERRE: Non ti piace proprio, vero?

  


  
    III

    Il visibile esercizio del potere

    (1792-1793)


    Danton pensò: gli ambasciatori sono una vera seccatura. Ogni giorno trascorreva una parte della giornata a fissare muto le cartine rivoltandosi nella mente l’Europa, la Turchia, la Svezia, l’Inghilterra, Venezia... L’Inghilterra tienila fuori da questa guerra. Prega, implora per la neutralità. La flotta inglese tienila alla larga... e in ogni caso, poiché gli agenti inglesi sono ovunque, parla di sabotaggio e documenti falsi... Sì, certo che Robespierre ha ragione, l’Inghilterra è fondamentalmente una nazione nemica. Ma se ci infiliamo in una guerra del genere, riusciremo a uscirne durante l’arco naturale delle nostre vite? Non che ci aspettiamo di compierlo, pensa risentito.


    Da quando ha lasciato l’incarico, alcune di queste faccende non sono più di sua diretta competenza, ma le cose che lo tengono impegnato sono sempre molte: le difficoltà del processo al re, la stupidità e le divisioni create dai brissottini. Nonostante il robespierricidio, s’aggrappa ancora a una mezza speranza che gli amici di Brissot siano animati da buone intenzioni. Non desiderava essere tirato nella mischia, ma gli hanno precluso qualsiasi altra strada.


    Presto, probabilmente entro l’anno, spera di andarsene da Parigi. Magari s’inganna, ma vorrebbe lasciare tutto in mano agli altri. Scacciati i prussiani, si è assicurato quelle case e quelle fattorie. Per quanto riguarda i bambini, Antoine cresce robusto e François-Georges è un marmocchio grassottello e sereno, che non corre assolutamente il rischio di morire. E poi c’è un altro pargolo in arrivo. Ad Arcis, Gabrielle comincerà a capire chi è veramente lui. Qualunque cosa abbia fatto, qualunque divergenza di opinioni ci sia fra loro, sente di esserle devoto. In campagna torneranno a essere persone normali.


    Ogni volta che beve troppo immagina questo futuro fatto di semplicità. È un peccato che con lui ci sia spesso Camille a strapparlo da questi sogni, lasciandolo con le lacrime agli occhi o a inveire contro la trappola del potere in cui gli pare di essere caduto. Se poi in altri momenti speri meno in questo futuro... Una cosa non gli è chiara, per quale motivo insegua Lucile, considerate le complicazioni che comporta. Eppure continua...


    «Non mi piacciono i palazzi sontuosi, sono contenta di essere a casa». Così dice Gabrielle, e le sue parole sembrano interpretare un sentimento generale. Camille è contento di salutare il personale dell’ufficio e il personale dell’ufficio è contento di salutare lui. Come dice Danton, non ci mancheranno certamente altre faccende di cui preoccuparci. Chi non condivide del tutto quel sentimento è Lucile. Le piaceva scendere gli scaloni d’onore; le piaceva il visibile esercizio del potere.


    Almeno però ora è dispensata dalla compagnia di Gabrielle e di Louise Robert. Nelle ultime settimane Louise ha esercitato la sua immaginazione di romanziera sul loro ménage – e ne hanno d’immaginazione, i romanzieri! «Osserva l’espressione di piacere e d’interesse che ha Camille quando Danton si degna di mettere le mani addosso a sua moglie in sua presenza!», diceva. «Perché voi tre non mettete su casa insieme, dopo essere andati via di qui? Siete già sulla buona strada».


    «E io», s’intromise Fabre, «posso venire per la colazione?».


    «Sono stanca di questo dramma che recitate», continuò Louise, «un uomo si innamora della moglie del suo migliore amico, oh che tragedia e via dicendo, oh com’è terribile la condizione umana. Tragedia? Ma se fate fatica a restare seri».


    Era vero; facevano tutti fatica a restare seri, compreso Danton. Per fortuna Gabrielle non c’era durante lo sproloquio della talentuosa romanziera. Gabrielle in passato è stata buona con Lucile, ma adesso è sempre, costantemente di cattivo umore. È ingrassata molto con l’ultima gravidanza, si muove a fatica, dice che le manca il respiro, che la città la soffoca. Per fortuna i suoi genitori hanno appena venduto la casa a Fontenay e si sono trasferiti a Sèvres, dove hanno comprato due proprietà immerse nel verde. In una ci vivono loro e nell’altra vivranno la figlia e il genero quando lo decideranno. I Charpentier non sono mai stati poveri, ma è molto probabile che i quattrini li abbia tirati fuori Georges-Jacques, il quale preferisce che non si sappia di quanta liquidità dispone.


    Dunque, pensa Lucile, Gabrielle ha la possibilità di evadere; ma nell’appartamento di rue des Cordeliers se ne sta seduta silenziosa e immobile nelle consuete pose della donna incinta. A volte piange, e quell’ochetta di Louise Gély trotterella giù per le scale per andare a versare qualche lacrimuccia con lei. Gabrielle piange per il suo matrimonio, per la sua anima e per il re; Louise, immagina lei, per una bambola rotta o un gattino travolto per strada. È una cosa che non sopporto, pensa. Meglio la compagnia degli uomini.


    Fréron è tornato a casa sano e salvo dalla sua missione a Metz. Da quel che scrive sui giornali non pensereste mai che un tempo è stato un gentiluomo. Lapin scriveva bene – il mestiere lo aveva nel sangue –, ma le sue opinioni diventavano sempre più violente, quasi si trattasse di una gara da vincere a tutti i costi: certe volte era impossibile distinguere i suoi scritti da quelli di Marat. Malgrado tanta ferocia, l’altro ammiratore di Lucile non lo considerava un avversario di cui avere paura. Eppure una volta lei aveva chiesto a Fréron, in tono serio: «Ci sarai sempre quando avrò bisogno di te?». Lui aveva risposto che ci sarebbe stato fino alla fine dei tempi, una cosa simile. Il problema – che si riproponeva con cadenza settimanale – era la posizione di vecchio amico di famiglia di cui godeva: il sabato e la domenica poteva fare un giro in campagna a Bourg-la-République. Ovunque lei andasse, lui la seguiva cercando di sorprenderla da sola. Povero Lapin. Non ha speranze.


    Era difficile a volte ricordare che esistevano una Mme Fréron e una Mme Hérault de Séchelles.


    Hérault si presentava di sera, mentre i giacobini erano in seduta. Noiosi, li definiva, terribilmente noiosi. In realtà la politica lo affascinava, ma non immaginando che affascinasse anche lei, provava a mettersi sul suo piano. «Parlano di controllare il mercato», diceva, «e di come tranquillizzare quegli assurdi agitatori sanculotti che son sempre lì a piagnucolare per il prezzo del pane e delle candele. Hébert non sa se metterli alla berlina o appoggiarli».


    «Hébert sta facendo molta strada», gli rammentava lei con dolcezza, e lui: «Sì, alla Comune Hébert e Chaumette sono molto forti...», ma poi s’interrompeva per la sensazione di apparire sciocco e di essere stato distolto dal suo proposito ancora una volta.


    Hérault era amico di Danton, sedeva fra i banchi della Montagna ma non riusciva a rimediare ad alcuno dei suoi modi aristocratici. «Non è soltanto come parli e come ti comporti, profondamente aristocratico è tutto il tuo pensiero», gli diceva lei.


    «No, per niente. È molto moderno, molto repubblicano».


    «Prendi il tuo atteggiamento nei miei confronti. Non riesci a toglierti dalla testa l’idea che prima della rivoluzione, se mi avessi rivolto anche solo uno sguardo, mi sarei sdraiata a terra in un atto di simulata adorazione. E se non lo avessi fatto di mia spontanea volontà, sarei stata incoraggiata dalla mia famiglia. E forse in questo caso non ci sarebbe stata simulazione. Questa era la mentalità delle donne a quei tempi».


    «Se ciò che dici è vero, ed è ovvio che lo sia, come si riflette sulla nostra situazione attuale?». (Le donne non cambiano, pensa lui). «Non sto tentando di esercitare alcuna prerogativa su di te. Il mio unico desiderio è vedere che ti godi la vita».


    Lei congiunse le mani sul cuore. «Quanto altruismo!».


    «Cara Lucile, la cosa peggiore di tuo marito è stata fare di te una donna sarcastica».


    «Lo sono sempre stata».


    «Stento a crederlo davvero, Camille è un manipolatore».


    «Anch’io, se è per questo».


    «Lui cerca sempre di convincere gli altri di essere innocuo, in modo che la pugnalata che ti rifila alla schiena ti colga ancora più di sorpresa. Saint-Just, che non ammiro in maniera incondizionata...».


    «Oh, cambia argomento, Saint-Just mi è antipatico».


    «Perché mai, mi chiedo?».


    «Non mi piacciono le sue idee politiche e lui mi terrorizza».


    «Ma sono le stesse idee di Robespierre, e cioè quelle di tuo marito e di Danton».


    «Staremo a vedere. Lo scopo principale di Saint-Just sembra quello di migliorare l’essere umano secondo un certo piano che lui ha in mente ma che – devo dire – ha difficoltà a spiegare a tutti noi. Andiamo, l’intento di migliorare l’essere umano è un’accusa che non si può muovere a Camille e a Georges-Jacques. Anzi, loro semmai cercano spesso di fare il contrario».


    Hérault aveva l’aria pensierosa. «Non sei stupida, Lucile, per nulla».


    «Lo sono stata, ma l’intelligenza è contagiosa».


    «Il guaio è che Camille vuole provare a opporsi a Saint-Just».


    «Ovvio, e a tutti i livelli. Saremo anche affetti da pragmatismo, ma ci basta uno scontro di personalità per ricordarci quali sono i nostri principi».


    «Santa pace», fece Hérault, «stasera doveva essere dedicata alla seduzione. Sembra che ci siamo distratti».


    «Tanto valeva che andassi dai giacobini». Lucile gli fece un bel sorriso. Lui aveva un’espressione abbattuta.


    Ogni volta che era a Parigi, il generale Dillon passava a fare una visita. Era un piacere vederlo con la sua splendida statura, la testa castana e quella capacità di apparire sempre più giovane. Valmy indubbiamente gli aveva fatto bene; non c’è niente che rinvigorisce un uomo come la vittoria. Passava di pomeriggio, quando la Convenzione era riunita. Aveva un approccio talmente intrigante da poter essere elevato a strategia; Lucile non poté fare a meno di parlarne a Camille, il quale convenne sulla sua magnifica elusività. Infatti, mentre Lapin lanciava dolorose allusioni alle infedeltà di Camille e Hérault infieriva dicendole che lei doveva essere infelice e che a cambiare le cose ci avrebbe pensato lui, il generale s’accomodava e le raccontava delle storie, la vita in Martinica, le splendide frivolezze della vita di corte prima della rivoluzione. Le raccontò della figlia minore, coetanea di Lucile, a cui avevano raccomandato di non esporsi alla luce forte per non suscitare, con il suo colorito acceso, il livore della pallida regina. Le raccontò la storia della sua folle e illustre famiglia franco-irlandese. Le riferì con dovizia di particolari le idiosincrasie della sua seconda moglie, Laure, e delle più o meno belle e fatue amanti del passato. Le descrisse la fauna delle Indie occidentali, la calura, l’azzurro del mare, le verdi alture rigogliose che scendevano a precipizio nell’acqua, i fiori che perdevano i petali e marcivano prima di sbocciare; le descrisse il cerimoniale idiota a cui presenziava il governatore di Tobago, ovvero lui. In breve, le raccontava com’era bella la vita del rampollo di un’antica e illustre famiglia che non si era mai dovuto preoccupare del denaro né di altro e che disponeva di una grande bellezza, di altrettanta eleganza e di un’estrema adattabilità.


    Passava poi a illustrarle che giovanotto davvero speciale avesse sposato. Sapeva citare passi interi degli scritti di Camille con una certa accuratezza. Le spiegava – proprio a lei – che le persone sensibili come Camille dovevano essere lasciate libere di fare come più aggradava loro, purché non sconfinassero nel delittuoso, o almeno nel troppo delittuoso.


    Poi, di quando in quando, la cingeva con un braccio e tentava di baciarla dicendole: cara piccola Lucile, permettimi di fare l’amore con te fino in fondo. Appena lei rifiutava, con espressione incredula lui le chiedeva perché non si godesse di più la vita. Non pensava mica che Camille se la sarebbe presa a male?


    Quello che questi signori non sapevano, quello che non capivano, era chi fosse lei veramente. Non avevano idea della straziante tortura che aveva escogitato per sé, della graticola sulla quale passava i propri giorni e le proprie settimane. Si legava caviglie e polsi e si domandava con freddezza: e se a Camille accadesse qualcosa? E se – per dirla brutalmente – lo assassinassero? (Lo sa il cielo che se fosse stata un’assassina, la tentazione sarebbe venuta anche a lei). Beninteso, non era la prima volta che se lo domandava, era dal 1789 che la questione la inquietava, ma la sua ossessione per lui non accennava a diminuire, anzi. Niente l’aveva preparata a questo; era opinione comune che in un matrimonio d’amore, dopo un anno di passione, le emozioni si acquietassero. Nessuno le aveva neanche lontanamente prospettato che poteva accadere di innamorarsi e rinnamorarsi di continuo, fino a farne una malattia, a soffrire nello spirito, prosciugandosi giorno dopo giorno. Se non ci fosse stato Camille – se non ci fosse stato mai più –, la sua vita futura sarebbe stata ridotta a un quarto, e l’avrebbe trascinata solo per dovere, fredda, incerta e sofferente, fino alla morte, tanto la sua parte più importante era già andata perduta. Se gli fosse accaduto qualcosa si sarebbe uccisa, pensava: lo renderò ufficiale, così almeno potranno seppellirmi. Al bambino penserà mia madre.


    Naturalmente non parlava con nessuno di queste torture: l’avrebbero presa per una sciocca. In quel periodo Camille stava trasformando le proprie debolezze in punti di forza. Legendre lo rimproverava perché non parlava più molto spesso alla Convenzione. «Mio caro Legendre», diceva lui, «non tutti hanno i tuoi polmoni». Sei un maldestro, insinuava il suo sorriso, un uomo rozzo, goffo e spocchioso. I colleghi montagnardi contavano su di lui per interpretare le farneticazioni di Marat, con il quale solo lui e Fréron erano ancora in contatto (Marat aveva un nuovo avversario, un ex prete sanculotto e becero di nome Jacques Roux).


    «Rispetto alla tua epoca sei avanti di due secoli», gli diceva Camille. Marat, sempre più viscido e furente, lo guardava sorpreso. Forse era un complimento.


    A quel punto, Camille voleva una Convenzione senza brissottini e che il re e la regina finissero sotto processo. S’inoltrò nell’inverno del ’92 smanioso e con lo sguardo acceso. Quando era a casa, Lucile era felice; poteva dedicarsi alle imitazioni del marito, che ormai (madre e sorella ne convenivano) erano quasi perfette. Quando Camille non c’era, se ne stava seduta davanti alla finestra per vedere se arrivava. Parlava di lui agli altri con un tono piuttosto scocciato.


    Almeno per quell’anno nessuno temeva gli alleati, forse soltanto i quartiermastri che dovevano occuparsi del pane ammuffito e degli scarponi con le suole di cartone, e che vedevano i contadini sputare sulle banconote del governo e allungare le loro manacce in cerca d’oro. La Repubblica era più piccola di suo figlio, che, quasi sempre da una posizione supina, guardava il mondo coi rotondi occhi di ossidiana e sorrideva senza distinzioni. Robespierre passava a vedere come stava il figlioccio e le vecchie amiche della madre arrivavano nel pomeriggio, tendevano al piccolo un dito per farglielo stringere e raccontavano degli aneddoti inutili sui loro figli da piccoli. Camille lo prendeva in braccio e gli sussurrava che non lo avrebbero mai ostacolato in alcun modo, che avrebbero soddisfatto ogni suo capriccio e che, per via della sua evidente saggezza naturale, non avrebbe mai dovuto frequentare nessuna scuola. Lucile si dava un gran da fare con le piccole cose, gli indicava il gatto e il cielo e gli alberi. Ma dentro di lei sentiva – sentimento di cui si vergognava – di non volersi imprimere nella mente del figlio: era una viaggiatrice con un biglietto a breve percorrenza.


    Per arrivare a casa di Marat bisogna camminare lungo uno stretto passaggio fra due negozi e attraversare un cortile con il pozzo in un angolo. Sulla sinistra c’è una scala di pietra con la ringhiera di ferro. Salite al primo piano.


    Dopo aver bussato occorre superare il controllo di una o magari di entrambe le sue donne. Ci vorrà un po’ di tempo. Albertine, la sorella di un’infanzia inimmaginabile, è un corpicino smagrito e feroce. Simone Evrard ha un quieto viso ovale, i capelli castani e una bocca solenne e generosa. Oggi non diffidano del visitatore. La via è sgombra; l’Amico del Popolo è nel salottino. «Mi fa piacere che ti precipiti da me», disse Marat intendendo l’esatto contrario.


    «Non mi sono precipitato», ribatté Camille, «sono venuto cercando di non dare troppo nell’occhio».


    Marat fra le mura di casa. Simone, la moglie de facto, piazzò loro davanti un bricco di caffè, scuro e amaro. «Se si tratta di discutere dei misfatti dei brissottini», disse, «non sarà una faccenda tanto breve. Chiamatemi se vi serve una candela».


    «Sei venuto qui di tua iniziativa», chiese Marat, «o ti ha mandato qualcuno?».


    «Sembra che le visite non ti piacciano molto».


    «Voglio sapere se ti ha mandato Danton, Robespierre o chiunque altro».


    «A mio parere, gradirebbero entrambi che tu dessi loro una mano coi brissottini».


    «Brissot mi fa schifo». Il tale mi fa schifo, Marat lo ripeteva sempre. Ed era quello che veramente provava. «Ha sempre quest’atteggiamento da capo della rivoluzione, quasi ne fosse lui l’artefice, e poi si spaccia come grande esperto di affari esteri soltanto perché è dovuto espatriare diverse volte per sfuggire alla polizia. Se fosse questo il metro, l’esperto sarei io».


    «Dobbiamo attaccare Brissot su tutti i fronti», disse Camille, «la vita che ha fatto prima della rivoluzione, la sua filosofia, i suoi amici, la condotta che ha tenuto in ogni momento critico, dal maggio della rivoluzione fino allo scorso settembre».


    «Lo sai che mi ha imbrogliato con l’edizione inglese del mio Le catene della schiavitù? Ha complottato con i suoi editori per pubblicare l’opera illegalmente e io non ho ricevuto neppure uno spicciolo».


    Camille alzò lo sguardo. «Per carità di Dio, non vorrai mica che gli muoviamo questa imputazione?».


    «E da quando è andato negli Stati Uniti...».


    «Sì, lo so, non si può ­­soffrire, ma non è questo il punto».


    «Per me sì. Soffro abbastanza».


    «Prima della rivoluzione era una spia della polizia».


    «Confermo», fece Marat.


    «Metti anche il tuo nome sul pamphlet che scriverò».


    «No».


    «Collabora per una volta».


    «Le oche vanno in branco», tenne a precisare Marat.


    «Ho capito, ci penso io. Voglio sapere soltanto se Brissot ha in mano qualcosa su di te, qualcosa che potrebbe danneggiarti sul serio».


    «Ho sempre vissuto secondo i più alti principi morali».


    «Vuoi dire che di te non sa niente nessuno».


    «Cerca di non offendermi», fece Marat. Era un consiglio semplice e proficuo.


    «Andiamo avanti», disse Camille. «Possiamo rinfacciargli i suoi comportamenti prima della rivoluzione, i deliberati tradimenti di vecchi compagni, le sue dichiarazioni monarchiche, verificabili tramite i miei ritagli di giornale, i suoi tentennamenti dell’89...».


    «Cioè?».


    «Be’, ha sempre quell’aria tesa, nervosa, qualcuno giurerà di averlo visto tentennare. Poi i suoi rapporti con La Fayette, il ruolo che ha avuto nella tentata fuga della famiglia Capeto, e poi i contatti segreti con la Capeto e l’imperatore».


    «Bene, bene», fece Marat. «Fin qui tutto bene».


    «I tentativi per sabotare la rivoluzione del 10 agosto e la falsa accusa rivolta ad alcuni patrioti di essere coinvolti nelle stragi delle carceri. L’appoggio dato alla devastante politica federalista. Senza dimenticare, beninteso, che all’inizio era vicino a certi aristocratici, Mirabeau, ad esempio, e Orléans...».


    «La tua fede nella memoria corta della gente è commovente, ma credo che sia giustificata. Comunque, anche se Mirabeau è morto, Orléans siede ancora fra i banchi della Convenzione».


    «Ma io guardavo avanti, alla prossima primavera, diciamo. Secondo Robespierre la posizione di Filippo è indifendibile. Riconosce che al popolo è stato abbastanza utile, ma preferirebbe che i Borboni fossero tutti fuori dai confini della Francia. Vorrebbe che portasse la famiglia intera in Inghilterra. A suo parere potremmo dargli un vitalizio».


    «Che cosa, dare dei soldi a Filippo? Ma che idea originale!», disse Marat. «Però, in effetti, la prossima primavera... hai ragione. Diamo corda ai brissottini per altri sei mesi e poi reagiamo». Marat aveva l’aria soddisfatta.


    «Spero che riusciremo a incriminarli tutti – Brissot, Roland, Vergniaud – con l’accusa di aver rinviato e ostacolato il processo al re. Magari anche per aver votato affinché rimanesse in vita. Ripeto, parlo per il futuro».


    «Certo, potrebbero esserci anche altri che desiderano dilazioni, ostacoli e quant’altro nella vicenda di Luigi Capeto».


    «Riusciremo a far superare a Robespierre il suo ribrezzo per la pena di morte».


    «Sì, ma io non mi riferivo a lui. Vedrai che quando arriverà l’ora, Danton si assenterà. C’è una buona probabilità che venga richiamato in Belgio dalle attività del generale Dumouriez».


    «Quali in particolare?».


    «In Belgio presto scoppierà una crisi. Le nostre truppe lo stanno liberando, lo stanno annettendo, o magari entrambe le cose? Il generale per chi lo conquista? Per la Repubblica? Per la defunta monarchia? Forse per sé? Qualcuno dovrà pur andare a sbrogliare la matassa, e occorre una persona che disponga di tutta l’autorità. Non ce lo vedo Robespierre che lascia le sue scartoffie per andare a inzaccherarsi di fango fra i soldati. È una situazione molto più adatta a Danton: traffici loschi ad alto livello, bottino di guerra, bande militari e le tante donne disponibili in un territorio occupato».


    La cantilena lenta e affannata con cui Marat parlava era già di per sé sufficiente a far accapponare la pelle. «Glielo riferirò», disse Camille.


    «Sì, riferisciglielo. Quanto a Brissot, da un certo punto di vista appare ovvio che abbia sempre cospirato contro la rivoluzione. Però lui e i suoi tirapiedi ormai hanno consolidato le loro posizioni, e per espellerli dalla vita pubblica occorrerà un certo vigore».


    Ormai assuefattosi al modo di parlare di Marat, Camille alzò lo sguardo. «Immagino che tu intenda espellerli dalla vita pubblica, non qualcosa di peggio, vero?».


    «Proprio adesso che sembrava stessi iniziando a guardare la realtà in faccia. Oppure è questa la speranza dei tuoi due schifiltosi capi? A settembre, quando la patria era in pericolo, Robespierre sapeva bene cosa bisognava fare, ma da allora è diventato un cuore tenero».


    Camille, con la testa fra le mani, s’arrotolò una ciocca di capelli intorno al dito. «Conosco Brissot da tanto tempo».


    «Il male lo conosciamo sin da quando siamo nati», disse Marat, «ma non per questo lo tolleriamo».


    «Frasi fatte».


    «Sì, di una profondità a buon mercato».


    «Mi dispiace, sono i re che ammazzano i loro avversari, noi coi nostri dovremo ragionare».


    «Al fronte la gente se sbaglia muore. Perché i politici dovrebbero essere trattati con più riguardo? La guerra l’hanno scatenata loro: si meritano di morire una decina di volte a testa. Di cosa li possiamo incriminare se non di tradimento, e come li puniamo se non con la morte?».


    «Sì, capisco». Con l’unghia Camille cominciò a tracciare dei disegni sul tavolo impolverato, ma si fermò appena se ne rese conto.


    Marat sorrise. «Tanto tempo fa, Camille, gli aristocratici venivano a frotte a casa mia in cerca di una cura contro la consunzione. A volte le carrozze bloccavano la strada. Io stesso avevo una bella vettura, i miei abiti erano immacolati ed ero famoso per la pacata cortesia delle mie maniere».


    «Già», fece Camille.


    «Tu allora eri uno scolaretto e non ne sapevi niente di queste cose».


    «Curavi la consunzione?».


    «A volte, se la fede era sufficiente. Dimmi, voi che avete fondato i cordiglieri ci andate mai al club?».


    «A volte. Ci sono altre persone che lo mandano avanti, non è un problema».


    «Hanno preso il sopravvento i sanculotti».


    «In effetti».


    «Mentre voi frequentate sfere più alte».


    «Capisco cosa intendi, però siamo ancora capacissimi di gestire un’assemblea di strada, non siamo rivoluzionari da salotto. Non è necessario vivere in un tugurio...».


    «Basta così», fece Marat, «a me preoccupano i nostri sanculotti, nient’altro».


    «Quel prete, Jacques Roux... ma si chiama davvero così?».


    «No... però magari pensi che io non mi chiami Marat».


    «Ha qualche importanza?».


    «No, nessuna. Ma gli idioti come Roux traviano le menti. Nel momento in cui dovrebbero pensare a purificare la rivoluzione, incoraggiano il popolo a saccheggiare le drogherie».


    «C’è sempre qualcuno pronto ad atteggiarsi a paladino dei poveri e degli oppressi», disse Camille. «Non so a cosa serva, tanto la loro situazione non cambia. L’unica differenza è che chi crede di poterla cambiare sarà venerato dalla posterità».


    «Per l’appunto. Quello che non capiscono, che non accettano, è che i poveri vengono tirati in questa come in tutte le altre rivoluzioni come bestie da soma. Se nel 1789 avessimo aspettato i sanculotti, che fine avremmo fatto? Noi abbiamo pensato la rivoluzione nei caffè e l’abbiamo portata nelle strade, adesso Roux la vuole trascinare nel fango. E lui e tutta la sua marmaglia sono agenti degli alleati».


    «Consapevoli di ciò?».


    «Che importa se servono il nemico perché sono degli scellerati o degli stupidi? Il risultato non cambia: stanno sabotando la rivoluzione dall’interno».


    «Perfino Hébert comincia ad alzare la voce contro di loro. La gente li chiama enragés. Ultrarivoluzionari».


    Marat sputò sul pavimento. Camille, sbigottito, trasalì. «Non sono degli ultrarivoluzionari, non sono nemmeno dei rivoluzionari. Sono dei seguaci dell’atavismo. La loro idea di progresso sociale è quella di un dio che ogni giorno getta pane dal cielo. Ma un cretino come Hébert non lo capirebbe. No, non ho più simpatia di te per Père Duchesne».


    «Magari Hébert, in segreto, è un brissottino».


    Marat scoppiò in una risata aspra. «Fai progressi, Camille, fai progressi. Mi pare che Hébert ti abbia diffamato... Eh sì, quando verrà l’ora avrai la sua testa, ma prima di lui cadrà qualcun altro. Come dicono le donne, aspettiamo che passi il Natale e poi vedremo cosa possiamo fare per rimettere in carreggiata la rivoluzione. I nostri signori si rendono conto di quanto siamo preziosi noi due, tu con il tuo dolce sorriso e io col mio coltello affilato?».


    Hébert, «Père Duchesne», a proposito dei Roland:


    Qualche giorno fa mezza dozzina di sanculotti andarono in delegazione a casa del vecchio pelato Roland. Sfortunatamente era il momento della cena [...]. I nostri sanculotti infilarono un corridoio e arrivarono nell’anticamera, però non riuscirono a farsi strada perché l’interno era bloccato da una folla di lacchè. Venti cuochi, carichi delle più prelibate fricassee, gridavano a squarciagola: «Attenti! Attenti! Fate largo! Queste sono le entrée per il virtuoso Roland!», «I manicaretti per il virtuoso Roland!», «Gli arrosti per il virtuoso Roland!». E ancora: «Gli entremets per il virtuoso Roland!». «Che volete?», chiese un cameriere del virtuoso Roland alla delegazione.


    «Vogliamo parlare con il virtuoso Roland».


    Il cameriere si recò con l’ambasciata dal virtuoso Roland, il quale emerse recalcitrante, la bocca piena, il tovagliolo sul braccio. «La Repubblica deve certamente correre un pericolo», disse, «per interrompere la mia cena». [...] Louvet con la sua faccia di cartapesta e gli occhi incavati lanciava sguardi di cupidigia a sua moglie. Uno dei sanculotti, passando nella dispensa mal illuminata, rovesciò inavvertitamente i dessert. Alla notizia di codesta perdita, la moglie del virtuoso Roland per la rabbia si strappò i capelli posticci.


    «Hébert ha un po’ troppa voglia di scherzare», disse Lucile. «Se penso alle famigerate rape servite quella volta a Georges-Jacques!». Passò il giornale a Camille. «I sanculotti ci crederanno?».


    «Ma certo, quelli credono a ogni parola. Non sanno mica che Hébert ha una carrozza, pensano che sia Père Duchesne, che fumi la pipa e faccia il calderaio».


    «Qualcuno non può chiarire loro le idee?».


    «Hébert e io dovremmo essere alleati, colleghi». Camille scosse la testa, senza far cenno al pomeriggio passato da Marat. Di solito non voleva che sua moglie sapesse cosa aveva per la mente.


    «Allora dovete proprio andare?», chiese Maurice Duplay.


    «Che cosa posso fare? È mia sorella, è convinta che dovremmo avere una casa per conto nostro».


    «Ma questa è casa vostra».


    «Charlotte non lo capisce».


    «Datemi retta», disse Mme Duplay, «tornerà».


    Il girondino Condorcet a proposito di Robespierre:


    A volte ci si domanda perché tante donne inseguano Robespierre. Il fatto è che la Rivoluzione francese è una religione e Robespierre è il capo della setta. È un prete [...] ma è evidente che tutta la sua forza risiede sul versante femminile. Robespierre predica, Robespierre censura [...]. Vive con molto poco e non ha bisogni. Ha una sola missione: parlare, e parla incessantemente. Arringa i giacobini quando può crearsi dei discepoli, tace quando potrebbe danneggiare la sua autorità [...]. Si è fatto una nomina da austero ai limiti della santità. Ha al suo seguito le donne e i deboli e con solennità ne riceve l’adorazione e l’omaggio.


    ROBESPIERRE: Adesso abbiamo due rivoluzioni, il 1789 e il 10 agosto scorso, ma non sembra che nella vita della gente sia cambiato molto.


    DANTON: Roland, Brissot e Vergniaud sono degli aristocratici.


    ROBESPIERRE: Be’...


    DANTON: Nel nuovo senso della parola, intendo. Le rivoluzioni sono un grande campo di battaglia dal punto di vista semantico.


    ROBESPIERRE: Forse abbiamo bisogno di un’altra rivoluzione.


    DANTON: In cui non compromettersi.


    ROBESPIERRE: Precisamente.


    DANTON: Ma con le tue note vedute, con i tuoi scrupoli sulla prospettiva di togliere la vita...?


    ROBESPIERRE (senza molta speranza): Può il cambiamento essere profondo senza essere violento?


    DANTON: Non vedo come.


    ROBESPIERRE: A subirne le conseguenze sono le persone innocenti. Anche se poi non è detto che ci siano degli innocenti. Forse è solo uno stereotipo che suona bene.


    DANTON: E dei cospiratori che dici?


    ROBESPIERRE: Loro sì che dovrebbero patire le conseguenze.


    DANTON: Come si riconoscono?


    ROBESPIERRE: Processandoli.


    DANTON: E se è certo che sono cospiratori, ma non si hanno le prove sufficienti per condannarli? Se uno lo intuisce esclusivamente perché patriota?


    ROBESPIERRE: Bisognerebbe riuscire a dimostrare la loro colpevolezza in tribunale.


    DANTON: E metti che non ci si riesca? Magari le prove più importanti non possono essere prodotte, sono segreti di Stato.


    ROBESPIERRE: In quel caso bisognerà proscioglierli. Un caso sfortunato, direi.


    DANTON: Ma davvero? E se gli austriaci fossero alle porte e per rispetto del procedimento penale uno finisse per consegnare loro la città?


    ROBESPIERRE: Allora a mio parere bisognerebbe... bisognerebbe mutare i criteri di ammissibilità delle prove. Oppure ampliare la definizione di reato di cospirazione.


    DANTON: Bisognerebbe, vero?


    ROBESPIERRE: Non sarebbe un esempio di male minore che scongiura un male peggiore? Di solito non sono favorevole a questo concetto semplice, confortante e infantile, tuttavia intuisco che una cospirazione messa a segno contro i francesi potrebbe portare a un genocidio.


    DANTON: Snaturare il corso della giustizia è di per sé un male della peggior specie. Toglie ogni speranza di correggerne i difetti.


    ROBESPIERRE: Senti, Danton, non lo so, non sono un teorico.


    DANTON: Me ne sono accorto, sei uno concreto. Non mi sfugge nulla delle piccole, subdole carneficine che cerchi di organizzare alle mie spalle.


    ROBESPIERRE: Perché accetti la morte di un migliaio di persone e impedisci quella di due politici?


    DANTON: Forse perché Roland e Brissot li conosco e quel migliaio di persone no. Chiamala mancanza di immaginazione.


    ROBESPIERRE: Non potendo provarne la colpevolezza in tribunale, presumo che i sospetti potrebbero essere incarcerati senza processo.


    DANTON: Sul serio? Voi idealisti siete i peggiori tiranni.


    ROBESPIERRE: Mi sembra un po’ tardi per discuterne, a questo punto mi vedo costretto ad accettare la violenza e molto altro. Avremmo dovuto parlarne l’anno scorso.


    Qualche giorno dopo Robespierre era di nuovo dai Duplay: aveva un dolore che gli spaccava la testa, erano tre notti che non dormiva, e una mano gigantesca gli torceva le viscere. Bianco come il gesso e tremante, sedeva con Mme Duplay nella stanzetta affollata dai suoi ritratti, a cui non somigliava più tanto, e non era sicuro che avrebbe mai ripreso un aspetto sano.


    «È tutto come lo hai lasciato tu», disse lei. «Abbiamo mandato a chiamare il dottor Souberbielle. Sei molto affaticato, non tolleri turbamenti nella tua vita». Gli coprì la mano con la sua. «È come se avessimo sofferto un lutto. Eléonore non tocca cibo e io non sono riuscita a cavarle una parola di bocca. Non devi più andare via».


    Venne Charlotte, ma le dissero che Maximilien aveva preso un rimedio per dormire e che era il caso di abbassare la voce. Le avrebbero comunicato quando si fosse rimesso abbastanza da poter ricevere visite.


    Sèvres, l’ultimo giorno di novembre: Gabrielle aveva acceso le lampade. Erano soli: i bambini erano da sua madre, il caravanserraglio di rue des Cordeliers era lontano.


    «Vai in Belgio?», gli chiese. Ecco perché era comparso quella sera: per darle la notizia e poi partire.


    «Il generale Westermann te lo ricorderai, immagino?».


    «Sì, è quello che Fabre definisce un farabutto. Il 10 agosto lo hai portato a casa con te».


    «Non so perché lui insinui una cosa del genere. Ad ogni modo, Westermann oggi è un uomo importante ed è venuto di persona dal fronte con un messaggio di Dumouriez. Questo ti fa capire quanto sia urgente».


    «Un corriere governativo ci avrebbe impiegato di più? Il generale dopo la promozione avrà messo le ali ai piedi».


    «È venuto di persona per sottolineare la gravità della situazione. Credo che sarebbe venuto di persona Dumouriez, se si fosse potuto fare a meno di lui».


    «Questo suggerisce una cosa, che di Westermann si può fare a meno».


    «Sembra di parlare con Camille», bofonchiò Danton.


    «Ah sì? Lo sai che tu invece hai preso qualcuno dei suoi vezzi? Ai tempi in cui ti ho conosciuto non agitavi tanto le mani. Del resto dicono che quando si ha un cane, dopo un po’ si comincia a somigliargli. Dev’essere la stessa cosa».


    Gabrielle si alzò e si avvicinò alla finestra per guardare il prato cricchiante di gelo; la minuscola luna di novembre le mostrò la sua faccia sperduta. «Agosto, settembre, ottobre, novembre», disse. «Sembra un secolo».


    «Ti piace la casa nuova? Ti senti a tuo agio?».


    «Oh sì, ma non credevo di stare tanto sola».


    «Preferiresti tornare a Parigi? L’appartamento è più caldo. Ti ci riporto stasera».


    Gabrielle scosse la testa. «Sto bene qui, ci sono i miei genitori». Lo guardò. «Però, Georges, mi mancherai».


    «Mi spiace, è inevitabile».


    Negli angoli della stanza si raccoglieva l’oscurità. La fiamma si ravvivò; delle ombre attraversarono a scatti lo scuro viso sfigurato di Georges. Guardingo, lui tenne immobili le mani, il pugno sinistro nel palmo destro, il corpo curvo verso il calore, i gomiti puntati sulle ginocchia. «Sappiamo già da qualche tempo che Dumouriez ha dei problemi. Non riesce a ricevere i rifornimenti e gli inglesi hanno inondato il paese di soldi falsi. Dumouriez è in disaccordo col Comitato di guerra: non gli va giù che dei tizi che se ne stanno al sicuro a Parigi mettano in dubbio le sue azioni sul campo. E la Convenzione non si aspettava, come di fatto è stato, che appoggiasse l’ordine esistente: loro vogliono diffondere la rivoluzione. È una situazione complicata, Gabrielle». Danton si chinò a mettere un ciocco sul fuoco. «È faggio», disse, «brucia bene». Fra gli alberi stridette una civetta. Il cane da guardia borbottò sotto la finestra. «Altro che Brount», disse, «il cane di Robespierre guarda e tace».


    «Allora è un’emergenza? Dumouriez vuole che qualcuno vada sul posto per rendersi conto delle difficoltà in cui si trova?».


    «Due inviati sono già partiti. Io e il deputato Lacroix ci andremo domani».


    «Chi è Lacroix?».


    «È... un... un avvocato».


    «Qual è il suo nome?».


    «Jean-François».


    «Quanti anni ha?».


    «Non so... quaranta?».


    «È sposato?».


    «Non ne ho idea».


    «Com’è fisicamente?».


    Danton rimase a pensare. «Niente di particolare. Guarda, durante il viaggio forse mi racconterà la sua vita, così al ritorno saprò dirti di più».


    Gabrielle si sedette spostando un po’ la sedia per proteggere la guancia dal calore della fiamma. Il suo viso era per metà in ombra. «Quanto starai via?».


    «Difficile stabilirlo. Potrei essere di nuovo qua fra una settimana. Non perderemo tempo ora che il processo di Luigi si avvicina, stanne certa».


    «Georges, ci tieni davvero così tanto a esserci quando lo uccideranno?».


    «È questo che pensi di me?».


    «Non so cosa pensare», rispose lei in tono stanco. «L’unica cosa di cui sono sicura è che la situazione è molto più complicata di quanto io immagini, e questo vale per il Belgio, il generale Dumouriez e tutto il resto. Però so che finirà con la morte del re, se qualcuno con la tua influenza non prende le sue difese. Tu dici: tutta la Convenzione è favorevole al processo – ma io so che tu puoi condizionarla. Conosco il tuo potere».


    «Ma non hai capito le conseguenze a cui si va incontro esercitandolo. Cambiamo argomento, ho soltanto un’ora di tempo».


    «Robespierre sta meglio?».


    «Sì, ieri almeno ha parlato alla Convenzione».


    «Ed è di nuovo dai Duplay adesso?».


    «Già». Danton si appoggiò contro lo schienale della sedia. «Charlotte gliela tengono lontana. A quanto ho sentito dire, gli ha mandato una domestica con della conserva di frutta, ma Mme Duplay non l’ha lasciata entrare; lei allora ha fatto recapitare un messaggio in cui diceva che non voleva che lo avvelenassero».


    «Povera Charlotte». Gabrielle fece un mezzo sorriso. Il viso di Danton parve sollevato: l’attenzione della moglie si era spostata sulle banalità, su piccole cose domestiche – le occupazioni in cui preferiva vederla impegnata.


    «Ormai mancano soltanto due mesi e, forse, una settimana». Gabrielle parlava della nascita del bambino. S’alzò a fatica e attraversò la stanza; tirò le pesanti tende contro l’oscurità. «Tornerai almeno per festeggiare il capodanno con me?».


    «Farò del mio meglio».


    Appena se ne fu andato, Gabrielle posò la testa contro un cuscino e s’assopì. L’orologio avanzò ticchettando fino al cuore della notte e i tizzoni mormorarono sulla griglia del caminetto. Fuori, le ali delle civette sferzavano l’aria fredda e nella boscaglia si udivano i richiami dei piccoli animali. Lei sognò d’essere tornata bambina, di mattina, col sole. Poi nei sogni s’insinuarono i rumori dell’inseguimento e lei di volta in volta diveniva preda o cacciatrice.


    Robespierre alla Convenzione, gennaio:


    Qui non c’è da perorare una causa. Luigi non è un imputato, voi non siete dei giudici. Se è possibile portare Luigi davanti a un tribunale, è possibile assolverlo: potrebbe risultare innocente. Ma se Luigi viene assolto, se è possibile ipotizzare la sua innocenza, che ne sarà della rivoluzione? [...] Non dovete emettere una sentenza a favore o contro un uomo; dovete prendere una misura di salute pubblica, dovete compiere un atto di provvidenza nazionale [...]. Luigi deve morire affinché la nazione possa vivere.

  


  
    IV

    Ricatto

    (1793)


    Rue des Cordeliers, 13 gennaio: «Secondo te, per il nuovo anno, Mr Pitt ci manderà dei quattrini?», chiese Fabre.


    «Mr Pitt manda sempre e soltanto auguri», rispose Camille.


    «Sono finiti i bei tempi di William Augustus Miles».


    «A me pare che fra un po’ saremo in guerra con l’Inghilterra».


    «Non dovresti parlarne con quest’aria, Camille, ma accendendoti d’ardore patriottico».


    «Non capisco proprio come faremo a vincere. E se la popolazione britannica non si rivoltasse e via discorrendo? Magari preferiscono l’oppressione di casa loro alla liberazione portata dai francesi. E ora, neanche a dirlo», Camille pensava alle recenti decisioni della Convenzione, «sembra che la nostra sia una politica di annessione. Danton l’approva, almeno nel caso del Belgio, ma a me sembra sempre il solito modo con cui va avanti l’Europa. Immagina di provare ad annettere l’Inghilterra. Chi tedia la Convenzione verrebbe spedito come commissario speciale in una qualche fiorente cittadina inglese».


    «Tu non corri il pericolo di tediarli, caro mio. Sono anni che ti preparo con la massima cura e non apri neanche bocca».


    «Ho parlato durante il dibattito sull’annessione della Savoia, sostenendo che la Repubblica non si dovrebbe comportare come un re che arraffa territori, ma non se n’è accorto nessuno. Fabre, tu pensi che a Mr Pitt importi qualcosa se giustiziamo Luigi?».


    «A lui personalmente? Non credo proprio, di Luigi non frega niente a nessuno. Ma tagliare la testa a un monarca è considerato un brutto precedente».


    «Un precedente stabilito dagli inglesi stessi».


    «Dettaglio che tendono a dimenticare. E se non dichiareremo noi guerra per primi, saranno loro a farlo».


    «Pensi che Georges-Jacques abbia fatto male i calcoli? Era convinto di poter usare Luigi nelle trattative, la sua vita in cambio della neutralità dell’Inghilterra».


    «Secondo me della vita di quell’uomo non importa a nessuno, a Whitehall. A loro importa del commercio, dei trasporti navali, della moneta sonante».


    «Danton torna domani», disse Camille.


    «Ci sarà rimasto male che la Convenzione l’abbia richiamato, una settimana ancora e il processo a Capeto sarebbe terminato senza che lui avesse avuto bisogno di prendere l’una o l’altra posizione. E poi, quanto si sarà divertito! Peccato che queste storie siano giunte all’orecchio di sua moglie. Gabrielle doveva rimanersene a Sèvres, lontano dai pettegolezzi».


    «Non glieli avrai riferiti tu, spero».


    «Che interesse avrei a mettere altra legna sul fuoco?».


    «La tua malignità sarebbe più che sufficiente».


    «Io non godo a provocare danni e questi sono danni belli e buoni». Fabre prese un foglio dallo scrittoio di Camille. «Non riesco a leggere la tua scrittura, ma mi pare che il tenore generale sia che Brissot dovrebbe andare a farsi impiccare».


    «Purché tu abbia la coscienza pulita».


    «Pulitissima. Vedi bene che sto mettendo su pancia. È la dimostrazione di quanto mi senta a mio agio con me stesso».


    «Non è vero, ti sudano le mani e i tuoi occhi saltellano da un viso all’altro. Sei come un falsario che sta spacciando la sua prima moneta d’oro».


    Fabre lo guardò fisso. «Che significa?». Camille si strinse nelle spalle. «Avanti», lo incalzò, «dimmi che significa». Silenzio. «Ah, be’», fece, «allora non significa niente, spero».


    «Insomma», disse Lucile entrando, «di nuovo a parlare a vanvera, voi due». In mano aveva delle lettere appena arrivate.


    «Fabre si è preso un brutto spavento».


    «È la solita storia, Camille non fa che disprezzarmi. Pensa che non sia degno di essere il barboncino di Danton, né tantomeno il suo confidente politico».


    «Non si tratta di questo, Fabre nasconde qualcosa».


    «E non una cosa sola, immagino», disse Lucile. «Senza dubbio è meglio che taccia. C’è una lettera di tuo padre. Non l’ho aperta».


    «Spererei di no», fece Fabre.


    «E una di tua cugina Rose-Fleur. Questa l’ho aperta».


    «È gelosa. Noi due dovevamo sposarci».


    «Che bizzarria essere gelosa di una donna soltanto, e che per giunta abita lontano», disse Fabre.


    «Quello che scrive mio padre puoi intuirlo». Camille stava leggendo la lettera.


    «Sì, certamente», fece Lucile. «Non votare per la morte di Luigi, astieniti; tante volte ti sei pronunciato contro di lui e quel che pensi lo hai già pubblicato. La tua condanna di Luigi è preconcetta; cosa ammissibile per un polemista, ma non per il membro di una giuria. Evita pertanto di essere parte di questo processo, sarà il tuo modo di salvaguardarti».


    «In caso di una controrivoluzione. Sì, esatto. Così, secondo lui, non mi potrebbero accusare di regicidio».


    «Il caro, eccentrico vegliardo», commentò Fabre. «La tua è una famiglia davvero bizzarra».


    «Ti pare bizzarro anche Fouquier-Tinville?».


    «No, non pensavo a lui. Sta diventando importante, sa rendersi indispensabile. Sicuramente presto gli affideranno un alto incarico».


    «Sempre che mostri gratitudine». La voce di Lucile tradiva una certa tensione. «In questa tua cavolo di famiglia non sopportano di mostrarsi un minimo ossequiosi allo scavezzacollo».


    «Mi sopporta Rose-Fleur, e anche sua madre è sempre stata dalla mia parte. Suo padre invece...».


    «La storia si ripete», fece Fabre.


    «Tuo padre non immagina che grandi risate ci facciamo sui suoi scrupoli», disse Lucile. «Se venisse a sapere che Danton domani torna dal Belgio e il giorno dopo voterà per condannare Luigi senza aver sentito uno straccio di deposizione, cosa direbbe?».


    «Inorridirebbe», rispose Camille vedendo la questione per la prima volta sotto quella luce. «Inorridirei anch’io. Anzi, inorridisco. Del resto sai bene cosa sostiene Robespierre, che non è un processo nel senso abituale del termine, è una misura che è necessario adottare».


    «Per la salute pubblica», disse Lucile. L’espressione stava riscuotendo un grande successo, nelle ultime settimane era sulla bocca di tutti. «La salute pubblica. Ma qualunque siano le misure adottate, nessuno si sente più al sicuro. Mi domando come mai».


    Cour du Commerce, 14 gennaio: Gabrielle se ne stava in silenzio ad aspettare che Georges finisse di scorrere il mucchio di lettere arrivate in sua assenza. L’aveva colta di sorpresa comparendo con tutta la sua stazza sulla soglia. Il grosso viso era bianco come quello di un cadavere.


    «Questa di quando è?». Le mostrava la lettera con il braccio teso.


    Antoine, intento a giocare sul tappeto, alzò lo sguardo. «È preoccupato», disse serio alla madre.


    «Non lo so», rispose lei. Si girò per non vedere la vena che pulsava sulla tempia del marito. Per qualche istante l’aveva guardato con gli occhi di un’estranea e aveva avuto paura della violenza contenuta in quel corpo massiccio.


    «Non te lo ricordi?». Gliela mise sotto il naso. Voleva forse che gliela leggesse lei?


    «L’11 dicembre. È più di un mese fa, Georges».


    «Quando è arrivata?».


    «Non lo so, mi dispiace. Sono calunnie contro di me?», disse Gabrielle con un filo di voce. «Che c’è, cosa ho fatto?».


    Lui accartocciò la lettera con un verso di sprezzante impazienza. «Tu non c’entri niente. Oh mio Dio, mio Dio».


    Gabrielle gli lanciò un’occhiata ammonitrice e con un gesto appena accennato gli indicò Antoine. Il figlio le tirò le gonne sussurrando fra le pieghe: «È arrabbiato?».


    Lei si mise un dito sulle labbra.


    «Chi è il presidente della Convenzione?».


    Gabrielle si sforzò di raccogliere le idee; la carica ruotava e il presidente cambiava ogni due settimane. «Non lo so. Scusami, Georges».


    «Dove sono i miei amici? Dove sono quando ho bisogno di loro? Robespierre lo avrebbero informato, a lui basta schioccare le dita per ottenere quello che vuole».


    «Su, non essere ridicolo». Non avevano sentito entrare Camille. «So che dovrei essere al Maneggio», disse, «ma non sopporto i discorsi su Luigi. Ci andremo più tardi insieme. Perché stavi...». Antoine balzò su dal pavimento calpestando i soldatini, corse incontro a Camille con il viso spaventato per le urla, e lui lo prese in braccio. «Georges, cosa è successo? Un’ora fa stavi bene».


    Le labbra di Gabrielle si dischiusero; lo sguardo le andò dall’uno all’altro. «Ah, sei passato da loro. Prima di venire da me sei andato da Lucile».


    «Smettila», esclamò inferocito Danton. Il bambino cominciò a piagnucolare, tutto rosso in viso, e il padre urlò il nome di Catherine, che si precipitò nella stanza. «Prendi il bambino». Cullandolo con la voce, lei gli districò le dita dai capelli di Camille. «Un bel ritorno a casa. Stai fuori un mese e ti ritrovi i figli affezionati a un altro».


    Catherine portò via Antoine. Gabrielle avrebbe voluto coprirsi le orecchie per non sentire le sue urla spaventate, ma la paura di attirare l’attenzione le impedì di muoversi. Georges sembrava trasudare rabbia da tutti i pori. Afferrò Camille e lo obbligò a sedere sul divano vicino alla moglie. «Ecco». Le gettò la lettera in grembo. «È di Bertrand de Molleville, l’ex ministro rifugiato a Londra. Leggetela insieme, non vi farà male soffrire un po’ per me».


    Gabrielle prese la lettera, la stirò approssimativamente sulle ginocchia e poi la sollevò per gli occhi miopi di Camille; ma mentre lei si scervellava sulla prima frase, lui aveva già afferrato il succo e si era voltato, con le sottili mani eleganti a sorreggergli la fronte come davanti a una catastrofe imminente. «Molto confortante», disse Danton. Lenta, Gabrielle distolse lo sguardo dal viso inorridito di Camille e tornò alla lettera.


    Non ritengo opportuno tacervi oltre, Monsieur, il fatto che fra le carte lasciate alla mia cura verso la fine di giugno dello scorso anno dal compianto M. Montmorin – e che ho portato con me all’estero – abbia trovato appuntate le varie somme versatevi dal fondo segreto del Foreign Office britannico, complete di date di pagamento, delle circostanze in cui le avete ricevute e dei nomi delle persone attraverso cui...


    «Eh già», fece Danton, «sono esattamente quello che pensavi tu».


    Gabrielle corse con gli occhi in fondo al foglio: «“Ho una nota scritta di vostro pugno... Con questa mia vi segnalo che entrambi i documenti sono acclusi alla lettera da me indirizzata al presidente della Convenzione nazionale...“. Georges», mormorò Gabrielle, «ma che cosa vuole costui?».


    «Leggi», fece lui. «La lettera con i due documenti è stata inviata a un suo amico a Parigi in modo che, se non mi adopero per salvare il re, possa essere recapitata al presidente della Convenzione».


    Con gli occhi Gabrielle scorse le parole di minaccia, le condizioni: «...se riguardo al re non vi comporterete come si addice a un uomo che il re ha retribuito generosamente. Se, tuttavia, renderete i servigi di cui siete oltremodo capace, state sicuro che saranno ricompensati”».


    «Gabrielle, è una lettera di ricatto», disse Camille in tono piatto. «Montmorin è stato il ministro degli Esteri di Luigi; dopo il suo tentativo di fuga lo abbiamo obbligato a fare un passo indietro, ma è sempre stato fra le persone più vicine al re. Lo hanno ucciso in prigione a settembre. Questo de Molleville è stato il ministro della Marina di Luigi».


    «Che farai?». Gabrielle tese una mano al marito per offrirgli conforto, ma il viso era costernato.


    Danton si allontanò. «Avrei dovuto farli fuori tutti», disse, «avrei dovuto massacrarli quando ne avevo l’occasione».


    Antoine, nella stanza accanto, piangeva ancora. «Sono sempre stata convinta che il tuo cuore non battesse per la rivoluzione», disse Gabrielle, «che tu fossi dalla parte del re». Danton le scoppiò a ridere in faccia. «Continua a essergli fedele. Da lui hai ricevuto il denaro con il quale hai vissuto, hai comprato la terra e ora ti scongiuro: continua a essergli fedele. Sai bene che è la cosa giusta da fare, altrimenti se non la fai...». Gabrielle non sapeva come concludere: non riusciva a immaginare cosa sarebbe accaduto. Avrebbe significato la pubblica ignominia o, peggio ancora, Georges sarebbe finito sotto processo? «Lo devi salvare», disse, «non hai alternativa».


    «E credi davvero, mia cara, che mi ricompenserebbero per questo? Lo pensi sul serio? Un bambino avrebbe più cervello. Se salvo Luigi – e hanno ragione, posso farlo –, rimetteranno le prove al sicuro da qualche parte e se ne serviranno per ridurmi a loro marionetta. Quando non gli servirò più, quando non avrò più influenza, allora tireranno fuori i documenti, per rivalsa e per seminare confusione».


    «Perché non chiedi che te li restituiscano?», disse Camille. «Perché non li fai rientrare nell’accordo, denaro compreso? Se sapessi di poterla fare franca, ci riusciresti, immagino, con la somma adatta, giusto?».


    Danton si girò. «Parla fuori dai denti».


    «Se esistesse un modo per risolvere questa situazione, cioè un modo per salvare Luigi, conservare la credibilità con i patrioti e cavare ancora denaro dagli inglesi, lo adotteresti?».


    In altri tempi, in tono bonario, Danton avrebbe risposto: sarei un cretino in caso contrario, e Camille avrebbe sorriso pensando: fa sempre finta di essere peggio di quello che è. Ma ora vide che Danton, sempre più disorientato, non aveva una risposta, non sapeva come agire, aveva perso il controllo di sé. Si mosse. Gabrielle, alzandosi all’improvviso, prese il manrovescio in piena faccia e ricadde sul divano. «Santo cielo», fece Camille, «che coraggio».


    Danton, senza fiato, si coprì il volto con le mani e ricacciò indietro le lacrime di umiliazione e furore. Aveva pianto ben poco sin da quando, prima che lo incornasse il toro, piccolissimo, non controllava le lacrime più di quanto controllasse le viscere. Abbassò le mani; la moglie lo guardava con gli occhi asciutti. Lui le si rannicchiò accanto. «Non me lo perdonerò mai».


    Gabrielle con cautela si toccò le labbra. «Potresti spaccare dei piatti, non la faccia alla gente», disse. «E poi non siamo neanche le persone giuste, siamo qui per caso». Tolse la mano perché il marito vedesse il male che le aveva fatto.


    «Non ti merito», disse lui. «Perdonami, non era diretto a te».


    «Non avrei un’opinione migliore di te se le dessi di santa ragione a Camille».


    Danton si raddrizzò. «Camille, un giorno t’ammazzo», disse soltanto. «No, vieni qua. Tu non ti sei fatto male, ti sei coperto dietro una donna incinta. A settembre, quando ci sono stati gli eccidi nelle carceri, mi hai lasciato nella merda. È tutto organizzato, dicevi a Prudhomme e a chiunque riuscisse a sentirti, è tutto organizzato, andate tranquilli, e io che provavo a negare di saperne qualcosa. Quella porcheria era necessaria, ma almeno io ho avuto la bontà d’animo di fingere che non c’entravo niente. Tu, invece, te ne svolazzavi di qua e di là a rivendicare la strage degli innocenti. Quindi non guardarmi dall’alto in basso appollaiato, oggi, sul trespolo di una più alta moralità. Tu lo sapevi, sapevi tutto fin dall’inizio».


    «Sì», ribatté Camille, «ma non mi aspettavo che ti cogliessero alla sprovvista in questo modo». Indietreggiò con un sorriso. Gabrielle lo guardava fisso.


    «Faresti meglio a prenderla sul serio», gli disse.


    «Vatti a sciacquare il viso, Gabrielle», le fece il marito. «Sì, perché se vengono resi pubblici quei documenti, il mio futuro non varrà nulla, ma neanche il tuo».


    «Magari è un bluff», disse Camille. «Come fa de Molleville ad avere una carta scritta di tuo pugno?».


    «Perché esiste».


    «Allora sei stato proprio un cretino. Però ascolta, è anche possibile che de Molleville abbia visto quei documenti, ma la domanda è: Montmorin se ne sarebbe separato? L’avrebbe fatto per tenerli al sicuro, lascia intendere Molleville... ma che cosa c’è di tanto sicuro in una barca che attraversa la Manica con dei documenti nella valigia di un émigré? Perché Montmorin li avrebbe mandati a Londra? Da quelle parti non gli erano di nessuna utilità, e per qualunque cosa sarebbe stato obbligato a farseli rimandare. E non sapeva che sarebbe stato ucciso, sbaglio?».


    «Forse hai ragione, è possibile che le cose stiano così, ma se sono circostanziate, bastano le affermazioni di Molleville a rovinarmi. Vanno dicendo da anni che lavoro per Pitt. Tant’è vero che in questo momento... mi staranno aspettando alla Convenzione».


    «Non c’è motivo, mi pare, di farsi prendere dal panico. Se è un bluff e i documenti non esistono, importerà poco cosa afferma de Molleville. Tutto ciò che puoi fare è sperare che sia così. Mi chiedo però a quale presidente della Convenzione si riferisca. Oggi il presidente è Vergniaud».


    Danton si girò dall’altra parte. «Cristo santo».


    «Sì, lo so, non ti sei preso la briga né di comprarlo né di minacciarlo. Come mai tanta trascuratezza?».


    «Adesso è meglio che tu vada», disse Gabrielle. «Va’ a parlare in favore del re».


    «Cedendo a costoro?», fece Danton. «Preferisco morire. Se intervengo adesso, affermeranno che sono stato comprato con la stessa sicurezza con cui potrebbero affermarlo se i documenti fossero resi pubblici. In ogni caso, appena volterò le spalle mi daranno una patriottica pugnalata fra le scapole. Chiedilo a lui», urlò, «sarebbe uno fra i tanti».


    Con quelle parole assurde negli occhi, Gabrielle si voltò verso Camille.


    «Mi chiederebbero senz’altro una mano per organizzare il tutto. In fondo non vorrei condividere la tua sorte».


    «Perché non te ne torni da Robespierre?», fece Danton.


    «No, resto con te, Georges-Jacques. Voglio vedere cosa fai».


    «Forza, perché non corri a raccontargli tutto? Non ti succederà niente, ci penserà lui a prendersi cura di te. O hai paura che ti abbia sostituito nei suoi affetti? Non dovresti preoccuparti, troverai sempre qualcuno da cui correre, visto come sei fatto».


    Gabrielle si alzò. «È questo il modo di trattare gli amici?». Non aveva mai parlato a suo marito in quel tono. «Ti lamentavi quando non c’erano e ora che sono qui li insulti. Secondo me stai cercando di distruggerti. Ti sei alleato con questo tale de Molleville per rovinarti da solo».


    «Aspettate», disse Camille. «Ascoltami, Gabrielle, ascoltate tutt’e due prima di massacrarvi. Non sono molto abituato a essere la voce fredda della ragione, perciò non mettetemi alla prova». Si girò verso Danton. «Se Vergniaud ha quei documenti sei finito, ma perché avrebbe aspettato tanto? Oggi è l’ultimo giorno in cui puoi intervenire nel dibattito, sono le ultime ore e lui è presidente da tre giorni, quindi dobbiamo chiederci come mai non abbia ancora agito. Dobbiamo chiederci, come minimo, se ha davvero lui le carte, o se le ha un presidente che lo ha preceduto. Che data riporta la lettera?».


    «Undici dicembre».


    «A presiedere era Defermon».


    «È un...».


    «Verme».


    «Un moderato, Gabrielle», disse Danton. «Una cosa è certa, non è mio amico, e dopo tutto questo tempo, quattro settimane, perché non avrebbe detto o fatto qualcosa...?».


    «Non lo so, Georges-Jacques. Forse non hai idea della paura che incuti alla gente. Perché non vai a casa sua a incutergliene ancora un po’? Se ha quei documenti, hai tutto da guadagnare, se non li ha, non hai niente da perdere».


    «Ma se li ha Vergniaud...».


    «Allora non avrà grande importanza che tu abbia spaventato senza motivo Defermon, niente avrà più importanza a quel punto. Non ci pensare. E non aspettare. Può darsi che Defermon non abbia la coscienza limpida, ma se non ha parlato finora non vuol dire che non lo farà mai. Magari aspetta che cominci la votazione».


    Fabre si perse le ultime parole. «Sei tornato, Danton. Ma che succede qui?».


    Lì per lì ebbe l’impressione che la lite – l’inevitabile lite – alla fine fosse scoppiata. Aveva già saputo che Danton, appena arrivato in città, era andato dritto a casa dei Desmoulins. Come poi fossero finiti lì era tutto da scoprire, ma l’atmosfera della stanza era satura di aggressività. Non vide la lettera di de Molleville perché Gabrielle vi era seduta sopra. «Oh, il tuo viso, cara», disse.


    «Mi sono messa di mezzo».


    «Sempre la stessa storia», commentò Fabre come rivolto a se stesso. «Danton, hai la faccia di chi ha subito un torto, non del colpevole».


    «Ma di cosa parli?», fece lui.


    «Colpevole? Giammai», disse Camille, «la sua innocenza continua a risplendere».


    «Mi fa piacere che lo pensi», ribatté Fabre.


    «C’è una lettera...», iniziò a dire Gabrielle.


    «Taci prima che tuo marito ti colpisca di nuovo», le fece Camille, «e questa volta intenzionalmente».


    «Che lettera?», chiese Fabre.


    «Nessuna lettera. Non c’è mai stata una lettera, almeno spero. Una cosa, Georges-Jacques. Un buon accordo dipende dall’intelligenza del corriere. Ma le persone intelligenti non sono molte, non trovi?».


    «Stai cercando di confondermi», si lamentò Fabre.


    Danton si chinò a baciare la moglie. «C’è ancora la probabilità che mi salvi».


    «Ne sei convinto?». Lei scostò il viso. «Però ti rovinerai».


    Per qualche istante lui rimase a fissarla con uno sguardo intenso, poi, raddrizzatosi, si voltò verso Camille e lo prese per i capelli. «Da me non caverai una parola di scuse», disse. «Fabre, conosci un timido e oscuro deputato che va sotto il nome di Defermon? Me lo rintracci? Digli che Danton si recherà a casa sua fra un’ora. Niente giustificazioni, deve farsi trovare, è Danton in persona che vuole vederlo. Assicurati di specificarlo bene. Vai, non perdere tempo».


    «Tutto qui? Nessun altro messaggio?».


    «Vai».


    Sulla soglia Fabre si girò e scosse la testa verso Camille. Lungo la strada, affrettandosi, parlava fra sé e sé: pensano di farmi fesso, pensano, ma ci metterò poco a scoprire cosa sta succedendo.


    Danton si ritirò nel suo studio sbattendo la porta; dopo un po’ lo sentirono aggirarsi per l’appartamento.


    «Che farà?», chiese Gabrielle.


    «Be’, sai com’è, per gli altri un problema complicato richiede soluzioni complicate, ma per Georges-Jacques le soluzioni di solito sono sempre piuttosto semplici e immediate. Quello che ho detto è vero, la gente ha paura di lui. Hanno bene in mente agosto, quando lui trascinava Mandat in giro per il municipio, e non sanno mai cosa gli possa passare per la testa. È tutto vero, Gabrielle: il denaro dall’Inghilterra, il denaro dalla corte... tutto».


    «Lo so, non sono una sprovveduta come credi. Quando ci siamo sposati aveva un’amante che gli costava molto e un figlio, e lui pensa che io non lo sappia. Ecco perché all’inizio eravamo in bolletta. Lo studio l’ha rilevato dal nuovo amante di lei. Ne eri al corrente? Ma sì, certo, chissà perché ti racconto queste cose». Gabrielle sollevò le braccia per riappuntarsi i capelli; era un gesto automatico, ma le dita erano impacciate, come se fossero gonfie. Anche il viso pareva gonfio, indipendentemente dal segno che le aveva lasciato Georges, e gli occhi erano velati, senza vita. «Vedi, la mia pretesa di mantenere un’apparenza di integrità in tutti questi anni l’ha infastidito. E lo stesso vale per te, ecco perché ce l’ha con noi due. Entrambi sapevamo tutto, ma non lo ammetteremmo. Eh, Camille, io non sono una santa, sapevo da dove veniva il denaro e me ne sono servita per avere una vita più comoda. Appena si resta incinta non importa quel che succede, si pensa solamente al figlio che deve nascere».


    «Dunque, diciamo che... del re non ti importa».


    «Certo che me ne importa, ma in quest’ultimo anno ho dovuto essere piuttosto malleabile, tollerante, indulgente, altrimenti lui avrebbe chiesto il divorzio».


    «No, non lo avrebbe mai fatto. È una persona all’antica».


    «Sì, però – come abbiamo sempre visto – si lascia dominare dalle passioni, non dalle abitudini. Dipendeva da Lucile, se solo si fosse dimostrata arrendevole come finge di essere, ma lei non ti lascerà mai». Gabrielle suonò il campanello per chiamare la domestica. «Quando ha tirato fuori la lettera con quella furia mi sono chiesta che avessi mai combinato. Ho pensato che fosse una delle tante lettere anonime, che qualcuno mi avesse calunniata».


    «Diffamata», disse Camille con un riflesso automatico.


    Dalla cucina, con il viso tirato, arrivò Marie avvolta in un grembiule di lino. «Catherine ha portato il bambino di sopra, da Mme Gély», disse senza essere interpellata.


    «Va’ a prendere una bottiglia dalla cantina. Non so... Camille, cosa preferisci? Portane una qualsiasi, Marie». Gabrielle sospirò. «La servitù diventa sfacciata. Come vorrei aver parlato prima con te».


    «Secondo me avevi paura ad ammettere che ci troviamo nella stessa situazione».


    «Ma se lo so da anni che sei innamorato di mio marito. Non fare quella faccia sbalordita, sii sincero: se dovessi descrivere i tuoi sentimenti nei suoi confronti, in che altro modo li esprimeresti? Io però non credo di esserne innamorata, non più. Oggi ho incontrato una persona che desideravo incontrare da tanto tempo. Ormai ne sono convinta: non sono la creatura debole che aveva bisogno di sposare un uomo del genere. Ma ormai che importanza ha?».


    Danton era di fronte a loro. Un po’ dell’improvvisa ebbrezza scemò. In una mano teneva il cappello, sul braccio il cappotto con la mantella. Si era rasato; indossava una giacca nera e una cravatta di mussolina bianca molto semplice.


    «Vengo con te?», gli chiese Camille.


    «Per l’amor di Dio, aspetta qui».


    Si avviò. Un’altra volta Gabrielle mormorò: «Che farà?». Fra loro due sembrava esserci aria di cospirazione. Lei beveva a sorsate piene, il bicchiere stretto nel palmo, il viso immobile e assorto; trascorsi cinque minuti prese la mano di Camille fra le sue.


    Lui disse: «Dobbiamo supporre, dobbiamo sperare che la lettera sia nelle mani di Defermon. Che tremi da un mese in attesa che cominci il processo a Luigi. “Se questa lettera la prendo sul serio, se la leggo davanti alla Convenzione, la Montagna mi franerà addosso. E il deputato Lacroix, da quando sono stati in Belgio, è amico intimo di Danton e ha influenza sulla Pianura”. Defermon capirà che le uniche persone a cui farà un favore saranno Brissot, Roland e i loro compari. E dirà: Danton ha l’audacia di presentarsi qui, non da colpevole ma sostenendo che si tratta di un falso, di un trabocchetto... e Defermon avrà tutta l’intenzione di credergli. La nostra fama di mascalzoni è tale da farlo temere per la propria vita, se facesse arrabbiare tuo marito. Hai sentito il messaggio che ha affidato a Fabre: “È Danton in persona che vuole vederlo”. Defermon nell’attesa penserà: “E ora che faccio, che faccio?”. Comincerà a sentirsi colpevole per il semplice fatto che la lettera è stata consegnata a lui. Georges-Jacques... avrà il sopravvento».


    Calò il buio. Rimasero seduti in silenzio tenendosi per mano. Gabrielle pensò al sopravvento che avrebbe avuto suo marito. Era dall’89 che non passava giorno senza che si buttasse con tutta la sua mole nella mischia. Scorse con le dita il contorno delle unghie ben curate di Camille. Sentiva che aveva il battito accelerato, come una bestiola.


    «Georges non teme più nulla».


    «È vero. Io invece faccio parte della schiera dei miti».


    «Dei miti? Smettila di fare l’attore, Camille, tu sei mite come un serpente».


    Sorridendo, lui si girò dall’altra parte. «Prima pensavo che Georges non fosse una persona molto complicata», disse, «e invece lo è, nell’intimo è molto complicato e molto scaltro. Sono i suoi desideri a essere semplici: il potere, il denaro, la terra».


    «E le donne», aggiunse Gabrielle.


    «Perché poco fa hai detto che si sta distruggendo da solo?».


    «Non ricordo più bene cosa avevo in mente, ma in quel momento, quando era così arrabbiato, sprezzante e offensivo, mi è apparso chiarissimo. Lui ha questa visione di sé... pensa: possono anche darmi del corrotto, ma io mi adeguo soltanto al sistema, sono sempre padrone di me stesso, non mi tocca nulla. Però non funziona così. Si è dimenticato quello che voleva, il mezzo per lui è diventato il fine. Non lo capisce, ma è corrotto fino al midollo». Gabrielle ebbe un tremito e roteò il bicchiere in cui era rimasto un dito di vino rosso e denso. «Ah», fece, «la vita, la libertà e la ricerca della felicità».


    Danton tornò a casa. Catherine lo precedette, attenta a non far cadere la cera dalle lunghe candele infilate nel candelabro d’argento. La luce gialla fluttuava tenue nella stanza. La grande ombra di Danton si allungò sul muro. Si poggiò su un ginocchio davanti al camino e tirò fuori delle carte dalla tasca.


    «Vedete?», disse. «Era un bluff. Avevi ragione, è stata quasi una delusione».


    «Dopo la scenata che devi aver fatto sarebbe stato deludente anche il giudizio universale», ribatté Camille.


    «Sono arrivato appena in tempo. La lettera l’aveva Defermon, come avevi detto tu, ma non c’era nessuno scritto di mio pugno, nessuna ricevuta, solo queste». Tenne le carte sulla fiamma. «Un mucchio di accuse che de Molleville ha cercato di rendere il più possibile minacciose, sostenendo che esistono i documenti – ma prove concrete non ce ne sono. Sono andato su tutte le furie e ho detto a Defermon: “Ah, allora hai delle lettere degli émigrés, giusto?”. Gliele ho strappate e ho fatto: “Guarda come mi diffamano”. E Defermon: “Hai ragione, cittadino. Oh povero me, povero me”».


    Camille fissava le fiamme che divoravano i fogli. Non mi ha dato modo di leggerli, pensò; che altro avrà detto de Molleville? Gabrielle pensa che sappiamo tutto, ma bisogna essere bravi per tenere il passo con Georges. «Chi era il corriere?».


    «Non lo sapeva, il verme. Nessuno che il portiere abbia riconosciuto».


    «Con Vergniaud non sarebbe stato così semplice, sai, magari sarebbe stato impossibile. Forse però i documenti da qualche parte esistono, forse sono ancora qui a Parigi».


    «Comunque sia», disse Danton, «non c’è molto che possa fare. Però ti dico una cosa: firmando quella lettera patetica, de Molleville ha firmato la condanna a morte di Luigi. Adesso per Capeto non alzerò un dito».


    Gabrielle abbassò la testa. «Hai perso», le disse il marito, e con la mano le sfiorò la nuca. «Va’ a riposarti, hai bisogno di stenderti. Io e Camille ci beviamo un’altra bottiglia. Oggi è stato tutto uno spreco di tempo e di energie».


    E domani ognuno si comporterà come se niente fosse stato. Danton però si muoveva irrequieto per la stanza. Non aveva ancora ripreso colore dopo il colpo ricevuto nell’aprire la lettera e il suo autocontrollo sembrava rimpadronirsi dei muscoli e dei nervi soltanto ora. Non avrebbe più avuto certezza di sé. Era iniziata la discesa. E lo sapeva.

  


  
    V

    Un martire, un re, un figlio

    (1793)


    Il processo al re è finito. Le porte della città sono chiuse. Non si regna restando innocenti, ha deliberato la Convenzione. Il solo fatto di essere nato condanna Luigi a morte? «La logica della situazione è questa», commenta pacato Saint-Just.


    Le cinque del mattino. In una casa di Place Vendôme ardono tutte le luci. Hanno mandato a chiamare i chirurghi, i migliori della Repubblica; hanno mandato a chiamare anche David, l’artista, affinché veda coi propri occhi che aspetto ha un martire; affinché possa osservare come la morte a poco a poco cancelli i tratti della persona e l’immortalità li trasfiguri. Questo è il primo martire della Repubblica, e percepisce ancora il chiacchiericcio delle voci, alcune vicine e semifamiliari, altre che si perdono lontane; i suoi sensi si allentano, attimo dopo attimo, mentre nella stanza accanto gli organizzano il funerale. È Michel Lepelletier, nobiluomo un tempo, attualmente deputato. Per lui non si può fare nulla; non a questo mondo, in ogni caso.


    David estrae le matite. Lepelletier è un uomo brutto, non c’è niente da fare. I tratti si stanno già rilassando; un braccio giace abbandonato e nudo come quello di Gesù Cristo sulla strada del sepolcro. I vestiti sono rigidi e anneriti di sangue, e bisogna tagliarli per toglierglieli di dosso. David prende la camicia e mentalmente riveste la figura agonizzante sul letto.


    Poche ore prima Lepelletier era a cena al ristorante Feurier, nel Jardin de l’Égalité (il nome con cui adesso chiamiamo Palais-Royal). Un uomo – un estraneo, ma dai modi molto cordiali – gli si è avvicinato, forse per congratularsi per la fermezza repubblicana con cui ha votato a favore della morte di Capeto. Cortese ma stremato dopo le tante sedute, il deputato si è lasciato andare contro la spalliera della sedia; l’estraneo ha estratto dal cappotto un coltello da macellaio e lo ha colpito al torace, sul lato destro, sotto le costole.


    Lepelletier è stato trasportato a casa del fratello con le viscere lacerate: il sangue schizzava sugli accompagnatori, la ferita era così grande da poterci infilare un pugno. «Ho freddo», mormorava, «ho freddo». Gli ammonticchiavano le coperte addosso. «Ho freddo», continuava a mormorare.


    Le cinque del mattino: Robespierre sta dormendo nella sua camera a rue Saint-Honoré. Ha la porta chiusa a chiave e un doppio catenaccio tirato. Brount è steso fuori, la mandibola socchiusa, le grandi zampe che si muovono sognando giorni migliori.


    Le cinque del mattino: Camille Desmoulins, ormai sveglio, sta sgattaiolando fuori dal letto come faceva anni prima al Louis-le-Grand. Danton vuole un discorso con cui tentare di obbligare Roland a dimettersi dal Ministero. Lolotte si gira, bofonchia qualcosa, allunga una mano per cercarlo. Camille le rimbocca le coperte. «Rimettiti a dormire», le sussurra. Danton non si servirà del discorso. Terrà i fogli stretti nel pugno e parlerà a braccio... Lui non lo fa per dovere, ma solo per tenersi in allenamento e passare il tempo fino all’alba.


    Il freddo somiglia a tanti coltelli che gli trafiggono la sottile pelle scura. Si muove senza fare rumore, a tentoni, si sciacqua il viso con l’acqua gelata. Se fa rumore si alza Jeanette per accendere il fuoco e dirgli che è debole di cuore – cosa non vera – e per riempirlo di cibo che non riesce a mangiare. Prima scrive una lettera a casa: «Vostro figlio, il regicida». Poi, per il discorso, prende dei fogli nuovi. Il gatto di Lolotte allunga incerto una zampa verso la penna e lo guarda con diffidenza; Camille gli passa la mano sulla schiena arcuata mentre osserva l’alba riluttante affacciarsi sui sobborghi orientali. La candela traballa per una forte corrente e lui, in ansia, si gira di scatto; è solo con le sagome scure della mobilia e le stampe appese alla parete. Con delicatezza felina, le dita fredde sfiorano il tamburo di un piccolo revolver che tiene nel cassetto dello scrittoio. Sul fango in strada batte sibilando la pioggia gelata.


    Sette e trenta. Accovacciati accanto alla stufa, un prete e Luigi l’Ultimo. «In cielo dimora un giudice incorruttibile... si sente la guardia nazionale che comincia a radunarsi... Che cosa ho mai fatto a mio cugino Orléans perché mi perseguiti in questo modo?... Posso sopportare tutto... Questa gente vede pugnali e veleni ovunque, hanno paura che mi tolga di mezzo da solo... Sono impegnato, attendete un momento... Datemi la vostra ultima benedizione e pregate che a Dio piaccia sostenermi fino al momento estremo... A Cléry, il mio valletto, consegnate il mio orologio e i miei abiti...».


    Dieci e trenta. Gli assistenti di Sanson gli sfilano il soprabito e lo tagliano in tanti piccoli pezzi. A Place de la Révolution si vendono crostate e pan di zenzero. La gente s’affolla intorno al patibolo per inzuppare gli stracci nel sangue versato.


    Lepelletier, il martire, è esposto in attesa dei funerali di Stato.


    Luigi, il re, è ricoperto di calce viva.


    Alla fine della prima settimana di febbraio la Francia è in guerra con l’Inghilterra, l’Olanda e la Spagna. La Convenzione nazionale ha promesso appoggio armato a qualsiasi popolo voglia sollevarsi contro l’oppressione: guerre aux châteaux, paix aux chaumières15. Cambon, membro del Comitato delle finanze: «Più ci addentriamo in territorio nemico, più la guerra diventa rovinosa sul piano finanziario».


    In patria scarseggia il cibo, l’inflazione s’impenna. A Parigi la Comune combatte contro i ministri girondini e cerca di placare i militanti delle sezioni; il prezzo del pane è fissato a tre sous e il ministro Roland si lamenta in continuazione dell’inettitudine con cui si sperpera il denaro pubblico. Alla Convenzione la Montagna è ancora una minoranza vociante.


    Jacques Roux, sanculotto, alla Convenzione nazionale:


    Il pane deve esserci, poiché dove non c’è pane non c’è più legge, né libertà, né Repubblica.


    Avvengono rivolte a Lione, Orléans, Versailles, Rambouillet, Étampes, Vendôme, Courville e nella stessa Parigi.


    Dutard, funzionario al Ministero degli Interni, a proposito della Gironda:


    Sperano d’instaurare un’aristocrazia dei ricchi, dei mercanti e dei possidenti. [...] Se potessi scegliere tornerei al vecchio regime, perché i nobili e i preti possedevano almeno qualche virtù, mentre costoro non ne posseggono affatto. Che cosa sostengono i giacobini? È necessario porre un freno a questi uomini avidi e depravati. Nel vecchio regime i nobili e i preti avevano innalzato una barriera che non poteva essere oltrepassata. Nel nuovo però non ci sono limiti alle ambizioni; questa gente affamerebbe il popolo. È necessario porre una barriera sulla loro strada: l’unica è chiamare a raccolta le folle.


    Camille Desmoulins sul ministro Roland:


    Il popolo per voi non è che il mezzo necessario per la rivolta e, una volta portata a termine la rivoluzione, deve tornare nella polvere e nell’oblio; deve permettere di farsi guidare da coloro che sono più saggi e disposti a prendersi la briga di governarlo. Tutta la vostra condotta è contraddistinta da questi principi criminali.


    Robespierre sulla Gironda:


    Pensano di essere dei signori, i giusti beneficiari della rivoluzione. Sono soltanto della gentaglia.


    Dieci febbraio: di mattina piuttosto presto Louise Gély portò Antoine a casa di suo zio Victor. I due bambini – il figlio dei Desmoulins e François-Georges, che aveva appena compiuto un anno – sarebbero stati affidati alla balia, che, fra gli avvenimenti previsti in giornata, doveva evitare che prendessero troppa fame.


    Louise tornò di corsa alla Cour du Commerce e trovò il campo invaso da Angélique. «Bada, signorina», le disse sua madre, «se s’arriva a stanotte, non ti vogliamo fra i piedi».


    «Non mettere il broncio, figliola», le disse Angélique, «t’imbruttisce».


    Subito dopo arrivò Lucile. Nulla l’avrebbe imbruttita, pensò stizzita Louise. Lucile indossava una gonna di lana nera e un elegante gilet; i capelli erano raccolti con un nastro tricolore. «Dio», esclamò lasciandosi cadere su una poltrona e allungando le gambe per ammirare la punta dei suoi stivali da cavallerizza. «Se c’è una cosa che non sopporto è il dramma ostetrico».


    «Immagino che pagheresti, tesoro, perché qualcuno facesse i figli al posto tuo», disse Angélique.


    «Potete giurarci», rispose Lucile. «Penso seriamente che dovrebbe esserci un modo migliore di gestire la cosa».


    Pur di escludere Louise dalla conversazione, le altre sembravano trovarle sempre qualche piccola incombenza da sbrigare. «È dolcissima, molto servizievole», sentì dire a Gabrielle. Aveva le guance infuocate. Non dovevano parlare di lei.


    Poi, al momento di andarsene, Lucile disse rivolta a Mme Gély: «Vi prego, se avete bisogno di me, arrivo in meno di un minuto». I suoi occhi scuri erano enormi. «A me Gabrielle non sembra in sé. Dice di aver paura, vorrebbe che ci fosse Georges-Jacques».


    «Non possiamo farci niente», ribatté aspra Mme Gély, «ha degli affari in Belgio che, a quanto pare, non possono aspettare».


    «Comunque... mandatemi a chiamare».


    Mme Gély assentì con un brusco cenno del capo. Ai suoi occhi Gabrielle era una brava ragazza, devota, a cui era stato fatto un grave torto; Lucile era poco più di una prostituta.


    Gabrielle chiese di poter riposare. Louise ritornò di malavoglia al piano di sopra, nella sacrificata sciatteria della casa dei genitori. Era metà pomeriggio e già calava la luce. Si sedette e cominciò a pensare a Claude Dupin. Se Lucile avesse saputo che lui faceva sul serio con lei – che avrebbe anche potuto sposarla a breve –, avrebbe ancora osato trattarla come una testolina vuota?


    Sua madre aveva sorriso indulgente; dentro, però, aveva esultato. Quello sì che era un buon partito! Aspettasse di compiere gli anni, aveva detto, e poi avrebbero cominciato a parlarne. Quindici anni erano troppo pochi. Soltanto gli aristocratici si sposano a quell’età.


    Claude Dupin invece di anni ne aveva soltanto ventiquattro, ma era (già, aveva detto suo padre) il segretario generale del département della Senna. Era una cosa che non le suscitava grande entusiasmo. Però Claude era anche bello.


    Due settimane prima lo aveva portato da Gabrielle perché lo conoscesse. Le era parso un giovanotto molto distinto e a suo agio; non che fosse da lei incutere timore in chicchessia. Louise aveva visto l’approvazione nei suoi occhi e ora non stava nella pelle al pensiero che l’indomani avrebbe potuto starsene a parlare con spontaneità e franchezza di Claude Dupin, e dire a Gabrielle: non ti pare che lui sia in questo modo, non ti pare che sia in quell’altro? Se lei approvava davvero, se le piaceva come dava a vedere, allora magari ne avrebbe parlato con i suoi genitori, i quali avrebbero detto: be’, sei sempre stata più adulta della tua età, forse quindici anni potrebbero essere sufficienti. Perché aspettare? La vita è troppo breve.


    Ma mentre tutto procedeva in modo garbato, tranquillo e meraviglioso, era arrivato il cittadino Danton con tutta la sua combriccola. Erano state fatte le presentazioni. «Ah, l’enfant prodige», aveva esclamato Fabre. «Il famoso amministratore-bambino, il portento in fasce. Vediamo un po’».


    E lo aveva scrutato con l’occhialino.


    Hérault gli aveva lanciato un’occhiata vitrea, incapace di comprendere chi fosse Claude Dupin. «Gabrielle, mia cara», aveva detto baciando la padrona di casa, e poi s’era accomodato; s’era versato un bicchierino del miglior cognac di Danton e aveva cominciato a divertire gli altri raccontando col suo vocione strascicato degli aneddoti su Luigi Capeto, che naturalmente conosceva molto da vicino. Già questa era stata una cosa terribile, ma Camille aveva fatto di peggio: «Claude Dupin, avevo un gran desiderio di incontrarvi», aveva detto con un sospiro, «non aspettavo altro nella vita». S’era accoccolato in un angolo del sofà, la testa reclinata sulla spalla di Gabrielle, e aveva tenuto gli occhi fissi sul suo viso continuando, di tanto in tanto, a sospirare.


    Danton lo aveva sottoposto a un duro interrogatorio sugli affari del département; Louise non ce l’aveva con lui, era il suo modo di affrontare le questioni. Claude Dupin ce l’aveva messa tutta e le sue risposte erano state intelligenti e decise, a parere di Louise; soltanto che non appena diceva qualcosa di particolarmente azzeccato, Camille chiudeva gli occhi e rabbrividiva come se quelle parole lo avessero rapito. «Così giovane e così perfettamente burocratico», aveva mormorato Fabre. Se Gabrielle avesse avuto un po’ di riguardo nei suoi confronti, aveva pensato Louise, avrebbe dovuto fare in modo che Camille le togliesse la testa dalla spalla e la smettesse con la satira. Ma Gabrielle sembrava divertirsi da morire. Aveva circondato Camille con un braccio traditore e lo guardava con affetto rivoltante.


    Appena gli altri erano entrati nella stanza, Louise – non poteva negarlo – aveva avuto l’impressione che Claude Dupin si fosse rimpicciolito. Sembrava brutto, ordinario. Dopo che aveva risposto alle domande, Danton aveva perso interesse nella sua persona e Claude Dupin era riuscito a stento a collocare una parola nella conversazione. Louise aveva deciso che era ora di andarsene e si era alzata in piedi. Si era alzato anche lui. «Non andatevene di già!», aveva esclamato Fabre. «Spezzerete il cuore a Camille!».


    Danton aveva guardato Louise, costringendola ad alzare gli occhi sul suo viso inquietante; non aveva il sorriso stampato sulle labbra, non esattamente.


    Lei era stata così sciocca da confidare alla madre che i suoi sentimenti erano mutati. «Non so se lui... è proprio quello che voglio. Mi capisci?».


    «No, non ti capisco», aveva risposto lei. «La scorsa settimana mi pregavi di organizzare il pranzo di nozze e adesso mi dici che lui è una nullità in confronto a quella masnada di scapestrati del piano di sotto. Ti avremmo dovuta tenere chiusa in casa, non permetterti assolutamente di frequentarli».


    Con molta calma il marito le aveva ricordato che se si guadagnava da vivere lo doveva al cittadino Danton.


    E ora, al piano di sotto, erano venuti il dottor Souberbielle e la levatrice (Louise andava su e giù ogni cinque minuti). Angélique Charpentier la sorprese sulla porta e la scacciò. «Senti, tesoro, a te sembra di voler stare qua ma ti sbagli. Puoi darmi retta, per favore?». Mme Charpentier, nonostante la situazione, sembrava molto padrona di sé. «Va tutto bene, secondo i tempi stabiliti. Ora fila a dormire, domani mattina avrai un bel bambino con cui giocare».


    Di sopra, un’altra volta. Louise era in preda a un rancore furibondo. Gabrielle è una mia amica e la sua amica più vera e sincera sono io; non posso farci niente se ho quindici anni, dovrei starle accanto, lei vuole me. Chissà, si chiese, dove sarà stasera il cittadino Danton. Con chi, poi? Non sono piena di illusioni come credono.


    Alle dieci di sera spuntò sua madre. «Louise, verresti di sotto? Mme Danton chiede di te». Dall’espressione del suo viso era chiaro che la donna disapprovava quella richiesta.


    Ecco la conferma! Per la fretta Louise le inciampò nei piedi. «Che succede?».


    «E chi lo sa», fece la madre. «Sei pronta?».


    «Ma certo».


    «Ti avverto che non sta bene, il travaglio non procede. Ha avuto, non capisco neanch’io, un malore, una convulsione. Le cose non stanno andando come dovrebbero».


    Louise precedette la madre. S’imbatterono nella levatrice che usciva dalla stanza. «Non farete mica entrare questa ragazzina?», disse la donna. «Madame, io non rispondo...».


    «La settimana scorsa le ho detto che sarei stata con lei», strillò Louise disperata. «Le ho promesso che se fosse successo qualcosa avrei badato io ai bambini».


    «Davvero? Allora sei proprio una sciocca. Prometti cose che non puoi mantenere». La madre le appioppò uno scappellotto.


    A mezzanotte Louise salì un’altra volta di sopra: lasciò l’appartamento poiché glielo aveva chiesto espressamente Gabrielle. Si stese a letto mezza vestita. Dietro le palpebre le comparvero i visi indecifrabili e serissimi delle altre donne. Era tornata anche Lucile, che però non era più in vena di battute; si era seduta sul pavimento, con indosso ancora gli stivali da cavallerizza, la mano floscia di Gabrielle che ricadeva nella sua.


    Louise dormì. Che Dio mi perdoni, pensò poi, però ho dormito, m’è svanito tutto dalla mente e ho fatto sogni gioiosi, sconclusionati, di quelli che non m’importa di raccontare. A svegliarla fu il primo traffico del mattino. Era l’11 febbraio. Tutto era silenzioso. Si alzò, si lavò in fretta, si infilò i vestiti. Aprì appena la porta della camera dei genitori e vide suo padre che russava, e dalla parte di sua madre il letto intonso. Bevve mezzo bicchiere d’acqua ormai stantia, si sciolse i capelli e li pettinò. Corse di sotto. Sul pianerottolo incontrò Mme Charpentier. «Madame...», disse.


    Angélique era imbacuccata nella mantella, le spalle chiuse e contratte, gli occhi bassi. Spinse da parte Louise. Sembrò che non l’avesse vista affatto; aveva il viso irrigidito, arrossato, furibondo. Poi, all’inizio delle scale, si fermò e si girò. Non aprì bocca; ma dopo un po’ sentì di dover parlare. «L’abbiamo perduta», disse. «Se n’è andata, tesoro. La mia bambina se n’è andata». Uscì sotto la pioggia.


    In casa i fuochi non erano stati accesi. Seduta su uno sgabello in un angolo c’era la balia col figlio di Lucile Desmoulins attaccato al seno. Vedendo Louise alzò lo sguardo e coprì il viso del bambino con la mano, in un gesto protettivo. «Andate via», le disse.


    E Louise: «Ditemi cosa è successo».


    Soltanto in quel momento la donna ricordò di averla già vista. «Al piano di sopra?», fece. «Non lo sapevate? Alle cinque di questa mattina. Povera signora, è sempre stata buona con me. Che il Signore le conceda l’eterno riposo».


    «E il bambino?», chiese Louise; era diventata come di ghiaccio. «Perché le ho detto che mi sarei presa cura...».


    «È un maschietto. Non si può mai dire, ma secondo me non durerà molto. Doveva prenderlo una mia amica, quella che vive con me, e Mme Charpentier è d’accordo».


    «Come volete», disse Louise, «se c’erano già delle disposizioni. Dov’è François-Georges?».


    «Con Mme Desmoulins».


    «Vado a prenderlo».


    «Per un’ora o due sta bene, dovrei lasciarlo...».


    Oddio, pensò Louise, ho promesso. Capì nel giro di qualche istante che i bambini non sono degli obblighi morali, ma degli esseri corporei con necessità fragili e impazienti che lei non era in grado di soddisfare.


    «Tornerà il marito di Mme Danton», disse la donna, «dirà lui cosa bisogna fare e come sistemare tutti. Non statevi a rompere quella testolina».


    «No, voi non capite», fece Louise. «Madame ha detto che me ne devo occupare io. Le promesse vanno mantenute».


    Ci volle tempo prima che il messaggio giungesse a destinazione. Georges-Jacques si presentò a casa cinque giorni dopo, il 16 febbraio. La moglie era stata seppellita, ma non c’era stato il tempo di mettere via le sue cose; del resto, avevano aspettato di conoscere i suoi desideri, come se intuissero di non doversi sostituire a lui e presagissero la violenza della sua rabbia, del suo senso di colpa, del suo dolore.


    I vestiti pendevano nel guardaroba inerti come corpi torturati. Sotto il vecchio regime le donne venivano bruciate vive e gli uomini legati alla ruota: avevano sofferto più di Gabrielle? Georges-Jacques non ne aveva idea. E nessuno glielo avrebbe spiegato; nessuno voleva che venisse a conoscenza dei particolari. Nella casa colpita dal lutto i cassetti e i guardaroba emanavano un leggero profumo di fiori; le credenze erano in ordine. Gabrielle, scoprì il marito, teneva un inventario delle porcellane. Due giorni prima di morire aveva fatto cadere una tazza. Proprio in quel periodo, a Sèvres, disegnavano una nuova tazzina da caffè: mentre si sorseggia la bevanda si può ammirare la testa di Capeto che dissemina dorate gocce di sangue, stretta nella mano dorata di Sanson.


    La cameriera trovò un fazzoletto sotto il letto dove lei era morta. Un anello creduto smarrito spuntò dallo scrittoio di Georges-Jacques. Un fornitore arrivò con della stoffa che lei aveva ordinato tre settimane prima. Ogni giorno portava con sé una nuova traccia di un lavoro lasciato a metà, di un progetto incompleto. In un romanzo lui trovò il segno che vi aveva lasciato Gabrielle.


    E poi basta.


    
      
        15 ‘Guerra ai palazzi, pace alle capanne’.

      

    

  


  
    VI

    Una storia segreta

    (1793)


    Il bambino era ancora vivo ma non volle vederlo. Non pronunciò neanche una parola in merito alle disposizioni date. Sullo scrittoio si accumulavano i biglietti di condoglianze; aprendoli pensava: sono tutti degli ipocriti. Sanno come l’ho trattata ma scrivono come se lo ignorassero. Vogliono imporsi alla mia attenzione, fare in modo che mi rimangano impressi i loro nomi.


    La lettera di Robespierre era lunga e commossa. Dal personale – poiché era Maxime – scivolava nel politico per poi tornare sui suoi passi. Mi ritengo tuo amico più di prima, scriveva, e lo resterò fino alla morte. «D’ora in poi noi due siamo una cosa sola...». Anche nella sua attuale condizione, a Danton parve uno sproposito. Lo meravigliò il tono angosciato.


    Camille non gli scrisse. Se ne stava seduto a capo chino, senza parlare, e lasciava che Danton parlasse del passato versando lacrime e inveendogli contro per questo o quell’errore. Non sapeva perché lo avesse preso di mira, perché all’improvviso avesse deciso di passare al vaglio la sua intera vita e il suo carattere, ma sembrava che Danton traesse beneficio dallo sbraitargli contro. Alla fine però si stancò. E s’addormentò. Si era chiesto se sarebbe mai più riuscito a dormire. Gabrielle pareva aggirarsi per lo studio con le pareti rosse, nella sala da pranzo ottagonale dove un tempo s’erano affannati i suoi assistenti legali; pareva aggirarsi nell’alcova dove avevano giaciuto in letti separati, con la distanza tra loro che aumentava da un mese all’altro.


    Danton tirò fuori il diario che lei riempiva sporadicamente con una grafia chiara. Lo lesse pagina per pagina e vide messi a nudo i meccanismi che avevano governato il suo passato. Non voleva che capitasse sotto gli occhi di altri e lo bruciò, un foglio alla volta, osservandoli mentre si accartocciavano e si annerivano. Louise sedeva in un angolo della casa con gli occhi gonfi, imbruttita, come se avesse perso i contorni. Lui non la mandò via; sembrava che si accorgesse a malapena della sua presenza. Il 3 marzo ripartì per il Belgio.


    Marzo fu poco meno di un disastro. In Olanda l’esercito stremato fu sconfitto. Nella Vandea l’insurrezione si trasformò in una guerra civile. A Parigi furono saccheggiati i negozi e fracassate le presse per la stampa dei girondini. Hébert chiese le teste di tutti i ministri e di tutti i generali.


    L’8 marzo Danton salì sulla tribuna della Convenzione. I patrioti non dimenticarono mai lo spavento che procurò loro la sua apparizione: il viso stravolto dalle notti insonni e dalla stanchezza del viaggio, il pallore della tensione e della sofferenza. Di tanto in tanto, mentre parlava di tradimento e di umiliazione, tortuose pene affliggevano la sua voce; una volta si fermò a guardare la platea e, in un momento d’impaccio, si toccò la cicatrice sulla guancia. Nell’esercito aveva visto astio, incompetenza e ignavia. I rinforzi devono essere massicci e immediati. I francesi ricchi devono pagare per la liberazione dell’Europa. Oggi stesso bisogna votare una nuova tassa perché sia riscossa all’indomani. Per affrontare coloro che cospirano contro la Repubblica dev’essere istituita una nuova corte, un tribunale rivoluzionario – senza diritto d’appello.


    Qualcuno fra i presenti gridò: «Chi ha ucciso i prigionieri?». La Convenzione esplose, cori di septembriseur scossero le mura. I deputati della Montagna si alzarono compatti in piedi. Il presidente li richiamò all’ordine urlando; suonò la campanella. Danton si voltò a fissare le gallerie pubbliche. Teneva i pugni poggiati sui fianchi. Appena il frastuono diminuì un po’, lo superò con tutta la voce che aveva in corpo: «Se a settembre fosse esistito un tribunale del genere, coloro che tanto spesso e tanto ferocemente sono stati rimproverati per quegli eventi non si sarebbero macchiati la reputazione con una sola goccia di sangue. A me però non importa della reputazione o del buon nome. Chiamatemi pure bevitore di sangue, se volete. Berrò il sangue dei nemici dell’umanità, se questo significa liberare l’Europa».


    Dalla Gironda s’udì una voce: «Parli come un re».


    Danton sollevò il mento. «Tu parli come un vigliacco».


    Erano quasi quattro ore che arringava l’aula. Fuori si era radunata una folla che invocava il suo nome. I deputati erano tutti in piedi e applaudivano. Addirittura stavano in piedi anche Roland e Brissot, pronti a scappare. Fuori di sé Fabre gridò: «Suprema, è stata un’interpretazione suprema». La Montagna gli si precipitò addosso. Danton fu circondato dai sostenitori; nelle orecchie gli rimbombavano gli applausi. Il dottor Marat, fendendo i corpi accalcati, s’intrufolò come un verme a un banchetto e lo tirò per la manica. Danton vide i suoi occhi iniettati di sangue.


    «È il tuo momento, Danton», gli disse.


    «In che senso?», chiese lui calmo.


    «Per la dittatura. Il potere è tutto nelle tue mani».


    Danton si voltò. In quell’istante una magnetica scia di deferenza fece scansare i deputati. Robespierre si stava dirigendo verso di lui. Ogni volta che torno, pensò, gode sempre di maggior considerazione. Robespierre aveva il viso irrigidito dalla tensione; sembrava più vecchio, i muscoli ai lati della mascella erano contratti. Però, quando parlava, lo faceva a voce bassa, con titubante garbo: «Volevo venire a casa tua, ma temevo di essere invadente. Non sono la persona più adatta a trovare le parole giuste e non siamo mai stati così vicini perché fosse sufficiente stare in silenzio. La colpa è mia, suppongo, e me ne dispiaccio».


    Danton gli poggiò una mano sulla spalla. «Grazie, amico caro».


    «Ti ho scritto... pensavo, come ti renderai conto, che le lettere di questo genere non servono a niente, però volevo che sapessi di poter contare su di me».


    «Lo terrò a mente».


    «Fra noi non c’è alcuna rivalità, non ci sono contrasti politici».


    «Guardati intorno», disse Danton, «senti come mi applaudono. Poche settimane fa mi sputavano in faccia perché non potevo esibire i conti del Ministero».


    Sgomitando arrivò Fabre. Aveva già sondato le varie opinioni. «La Gironda si dividerà sul tribunale. Brissot e Vergniaud ti appoggeranno, Roland e i suoi no».


    «Tradiscono il pensiero repubblicano», disse Danton, «usano le loro energie per distruggermi».


    I deputati gli si accalcavano ancora intorno fra urti e spintoni. Fabre s’inchinava a destra e a sinistra come se il merito fosse suo. Collot, l’attore, urlò: «Bravo, Danton, bravo!», il volto livoroso e congestionato per l’emozione. Robespierre si era defilato. Gli applausi continuavano ancora. Fuori la folla invocava il suo nome. Lui restò immobile e si passò una mano sul viso. Camille lo raggiunse a fatica. Mettendogli un braccio sulle spalle, Danton gli disse: «Andiamocene a casa».


    Louise ora stava all’erta. Appena venne a sapere che era tornato a Parigi, andò al piano di sotto e mise al lavoro Marie e Catherine. I bambini erano a casa di Victor Charpentier e forse era meglio non farglieli vedere subito. Gli avrebbe fatto trovare la cena pronta, a qualsiasi ora fosse tornato; non doveva rientrare in una casa vuota, a parte la servitù. Sua madre scese cinque volte a chiamarla. «Come ti viene in mente di immischiarti con quel bruto? Non hai nessun dovere nei suoi confronti!».


    «Sarà anche un bruto, ma so cosa avrebbe voluto Gabrielle. Avrebbe voluto che si facesse di tutto perché non gli mancasse nulla».


    Louise si sedette sulla sua poltrona, come a voler scacciare il fantasma dell’amica. Da qui, pensò, Gabrielle aveva visto crollare i governi. Aveva visto vacillare il trono e poi lo aveva visto cadere. Era una persona semplice, senza pose, con le abitudini di una tranquilla donna di casa. Che aveva vissuto in mezzo a dei sanguinari.


    Rintoccò la mezzanotte. «A questo punto non tornerà a casa», disse Catherine. «Noi vogliamo andare a letto, contrariamente a voi. Sarà dai Desmoulins, immaginiamo. Stanotte non rientra».


    Alle sei della mattina dopo, il cittadino Danton rincasò senza far rumore per cambiarsi d’abito. Gli fece venire un colpo quella ragazzina pallida, abbandonata in una posa sgraziata sulla poltrona di Gabrielle. La sollevò fra le braccia e l’adagiò sul sofà. Le poggiò una coperta addosso, ma lei non si svegliò. Prese quello di cui aveva bisogno e uscì di nuovo.


    Dall’altra parte del caseggiato, Lucile era già vestita e preparava il caffè. Camille abbozzava il discorso che Danton avrebbe tenuto più tardi alla Convenzione. «Regna un’aria di tranquilla operosità», disse Danton, «come piace a me». Circondò con le braccia la vita di Lucile e le diede un bacio dietro il collo.


    «È bello vederti riprendere le vecchie abitudini», disse Camille.


    «Sai che la ragazzina, la figlia della Gély, stava aspettando che rincasassi? Si era addormentata sulla poltrona».


    «Sul serio?». Lucile e il marito si guardarono sbattendo le palpebre. In quei giorni non avevano bisogno di parlare: avevano messo a punto dei canali diversi di comunicazione.


    Dieci marzo: c’era un freddo pungente, quando anche respirare provoca dolore. Venne Claude Dupin per la richiesta formale di matrimonio. Il padre gli rispose che, nonostante lei fosse tanto giovane, loro erano disposti a permettere le nozze entro l’anno; disse che avevano attraversato un periodo difficile, e aggiunse (in confidenza): «Vorremmo che Louise vivesse in un’atmosfera diversa, vede e sente troppe cose per una ragazza della sua età. Ha perso un’amica, è stato certamente un brutto colpo. I preparativi per il matrimonio la distrarranno».


    Louise disse a Claude Dupin: «Mi dispiace, mi dispiace tanto, ma non posso sposarvi. Non ancora, in ogni caso. Sareste disposto ad aspettare un anno? Ho promesso alla mia amica appena scomparsa che mi sarei presa cura dei suoi figli. Se fossi vostra moglie avrei degli altri doveri e sarei costretta a cambiare casa. Immagino che il cittadino Danton, vista la sua indole, troverà presto un’altra moglie. Appena i bambini avranno una seconda madre sarò contenta di andarmene, ma fino ad allora no».


    Claude Dupin era sconcertato. Pensava che ormai fosse tutto stabilito. «Non me ne capacito», disse. «Gabrielle Danton mi sembrava una donna assennata, come ha potuto permettere che le faceste una tale promessa?».


    «Non so come sia successo», rispose lei, «ma è successo».


    Dupin annuì. «Va bene», fece. «Non posso sostenere di capirvi o che la cosa mi aggradi, ma se mi dite di aspettare aspetterò. Una promessa è una promessa, per quanto sciagurata. Mia cara, fatemi però un favore: per quel che potete, state alla larga da Georges Danton».


    Louise si preparò ad affrontare il litigio. Appena Claude Dupin se ne fu andato, sua madre scoppiò in lacrime; suo padre se ne stava seduto con l’espressione grave, come se fosse molto, molto dispiaciuto per tutti coloro che erano coinvolti. Sua madre le diede della sciocca; l’afferrò per le spalle e la scosse, le disse di non continuare a ripetere che aveva promesso, che non era quello il motivo; sputa il rospo, ti sei presa una cotta per uno di quei tizi. Chi è, forza? È quel giornalista, giusto? Puoi anche pronunciarne il nome, fece Louise, non apparirà il diavolo. Con un’improvvisa fitta di dolore si vide davanti agli occhi Gabrielle che rideva seduta sul sofà, sghignazzava di Claude Dupin, calda, viva, la mano gonfia che percorreva la spalla di Camille. Le guance le s’inondarono di lacrime ardenti. Sgualdrinella, le disse la madre, e le appioppò un violento ceffone.


    Era la seconda volta in un mese. Quassù, pensò Louise, sta diventando come al piano di sotto.


    «Andate di nuovo in Belgio?», chiede a Danton.


    «Spero che questa sia l’ultima volta. Alla Convenzione hanno bisogno di me».


    «E i bambini non tornano a casa?».


    «Sì, se ne prenderanno cura le domestiche».


    «Non li lascerò nelle loro mani».


    «Hai fatto anche troppo. Non dovresti giocare alla bambinaia, dovresti andare a divertirti».


    Senza troppa attenzione, Danton si chiede in che modo possa divertirsi una ragazzina perbene di quindici anni.


    «Loro sono abituati a me», dice lei, «mi piace occuparmene. Mi potreste spiegare cosa farete quando sarete fuori?».


    «Incontrerò il generale Dumouriez».


    «Perché dovete sempre incontrarlo?».


    «Be’, è una questione complicata. Alcune delle sue recenti iniziative non sembrano molto in sintonia con la rivoluzione. Per esempio, abbiamo aperto club dei giacobini in tutto il Belgio e lui li chiude. La Convenzione vuole capirne il motivo. Pensano che, se non è un patriota, sarebbe il caso di arrestarlo».


    «Non è un patriota? E allora cos’è? Un sostenitore degli austriaci o del re?».


    «Il re non c’è più».


    «Sì che c’è. È rinchiuso in prigione. Il delfino è il re, adesso».


    «No, non lo è. È un ragazzino qualsiasi».


    «Se è così, perché lo tenete rinchiuso?».


    «Che bambina polemica! Segui gli avvenimenti? Leggi il giornale?».


    «Sì».


    «Allora avrai saputo che i francesi hanno deciso che non vogliono un re».


    «No, ha deciso Parigi. È molto diverso ed è per questo che c’è la guerra civile».


    «Ma figliola... hanno votato i deputati di tutta la Francia per mettere fine alla monarchia».


    «Comunque non permettono che ci sia un referendum, non osano».


    Danton non sembra contento. «Sono i tuoi genitori a pensarla così?».


    «Lo pensa mia madre, e anch’io. Mio padre invece non pensa, gli piacerebbe farlo ma non può correre il rischio».


    «Devi stare molto attenta, perché i tuoi genitori sono chiaramente dei monarchici e di questi tempi è pericoloso. Devi stare attenta a quello che dici».


    «Non è consentito dire ciò che si vuole? Pensavo che fosse scritto nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo: libertà di parola».


    «Ti è consentito esprimere la tua opinione, però siamo in guerra e dunque la tua opinione non dev’essere sediziosa, ostile alla patria. Capisci il significato di queste parole?».


    Louise annuisce.


    «Devi ricordarti chi sono io».


    «Non vi si dimentica facilmente, cittadino Danton».


    «Vieni qua», dice lui. «Lascia che ti spieghi».


    «No».


    «Perché?».


    «I miei mi hanno vietato di rimanere da sola con voi».


    «Ma sei da sola con me. Che succede, pensano che potrei fare di te una giovane giacobina?».


    «No, non è della politica che si preoccupano, ma della mia verginità».


    Danton sogghigna. «È questa l’opinione che hanno di me?».


    «Secondo loro siete abituato a prendervi quello che volete».


    «E non ci si può fidare a lasciarmi solo con una ragazzina?».


    «Sì, proprio così».


    «Vorrei tanto che andassi da loro a riferire che in vita mia non ho mai imposto le mie attenzioni a una donna, malgrado le estreme provocazioni di una bellissima creatura che vive dietro l’angolo. Dillo a tua madre, capirà perfettamente. Tu invece dimmi, ti hanno parlato soltanto di me o ti hanno messo in guardia anche da Camille? Perché ti posso assicurare che se ti trovassi in una casa vuota con lui, considererebbe suo esplicito dovere deflorarti, un dovere da patriota».


    «Deflorarti? Che parola!», ribatte lei. «Credevo che Camille avesse una relazione con la suocera».


    «Chi diavolo te le racconta queste favole?». All’improvviso Louise ha scontrato contro quella rabbia mai troppo lontana dalla superficie. «A dirti la verità, mi disgusta la pessima opinione che i tuoi hanno di me. Mia moglie è morta da un mese: pensano forse che sia un mostro?».


    Esattamente, risponde Louise fra sé. «Allora farete a meno delle donne?».


    «Forse non per sempre, ma adesso sì».


    «La considerate una prova di grande moralità?».


    «La considero una dimostrazione di rispetto per mia moglie appena defunta».


    «Le avreste dimostrato maggior rispetto se lo aveste fatto quando era viva».


    «Non mi pare il caso di continuare questa conversazione».


    «Invece a me pare di sì. Quando tornerete dal Belgio».


    Danton lasciò Parigi il 17 marzo con il deputato Lacroix. Ormai si conoscevano piuttosto bene; avrebbe potuto raccontare a Gabrielle tutto ciò che desiderava sapere.


    Il 19 marzo erano a Bruxelles; ma quando riuscirono a raggiungere Dumouriez, il generale aveva perso la battaglia di Neerwinden. Lo trovarono nel bel mezzo di un’azione di retroguardia. «Incontriamoci a Lovanio», disse.


    «Ma cosa sarà mai questa Convenzione?», chiese rabbioso quella sera. «Trecento idioti guidati da duecento farabutti».


    «Osservate almeno le regole della convenienza», suggerì Danton.


    Il generale lo fissò. Per qualche istante si vide trafitto dalla sua spada; ma senza la toga non andava bene.


    «Quel che intendo», proseguì Danton, «è che dovreste almeno scrivere una lettera alla Convenzione in cui promettete di spiegare nei particolari la vostra condotta, la chiusura dei club dei giacobini, il rifiuto di collaborare con i rappresentanti della Convenzione. Ah, e la sconfitta».


    «Ma andate al diavolo», fece Dumouriez. «Mi avevano promesso trentamila uomini. Che mi scriva la Convenzione per spiegarmi come mai si sono persi per strada».


    «Siete al corrente della mozione per farvi arrestare? Quelli del Comitato di sicurezza generale sono degli attaccabrighe. Il deputato Le Bas si è pronunciato contro di voi... e sento dire che si tratta di un giovane che Robespierre tiene in grande considerazione. E anche Jacques-Louis David».


    «I comitati? Che ci provino! Circondato dal mio esercito? E David che farà, mi colpirà con il pennello?».


    «Sarebbe prudente non mostrarsi troppo spiritosi, generale. Pensate al Tribunale rivoluzionario: non credo che farebbero molta distinzione tra l’insuccesso e il tradimento, e voi siete colui che ha appena perso una battaglia per la Francia. Sarebbe bene che faceste attenzione a quel che dite, perché io sono qua per giudicare la vostra condotta e riferirla alla Convenzione e al Comitato di difesa generale».


    Dumouriez fu colto di sorpresa. «Ma Danton... noi due non siamo buoni amici? Abbiamo lavorato insieme... In nome di Dio, stento a riconoscervi. Che vi succede?».


    «Non lo so. Forse è l’effetto della prolungata astinenza sessuale».


    Il generale lo guardò in faccia. Non trapelava nulla. Poi, girandosi, borbottò di nuovo: «Comitati».


    «I comitati sono efficienti, generale. Stiamo iniziando a scoprirlo. Se i loro membri collaborano e s’impegnano, è sorprendente vedere quante cose si riescano a fare, e presto saranno a capo della rivoluzione. Tengono già sotto sorveglianza i ministri. Non conta molto essere ministro di questi tempi».


    «Già. Cos’è che mi è stato riferito... forse di ministri a cui è stato impedito di andare alla Convenzione?».


    «Sono stati fermati temporaneamente. La folla li ha costretti ad asserragliarsi dentro il ministero degli Esteri perché non intervenissero nel dibattito. Il ministro della Guerra, sarete contento di sapere, ha dimostrato un’audace indole militare scavalcando un muro e dandosi alla fuga».


    «Questo non è uno scherzo», disse il generale. «Questa è anarchia».


    «Volevo che passassero i miei provvedimenti».


    Dumouriez si permise di abbandonarsi sulla sedia. Poggiò la fronte sul pugno chiuso. «Cristo», disse, «sono rovinato. Alla mia età si dovrebbe pensare a ritirarsi dalla vita attiva. Ditemi, Danton, come vanno le cose a Parigi? Marat, ad esempio?».


    «Il dottore è sempre lo stesso. Un po’ più giallastro, forse, e più rattrappito. Fa dei bagni speciali per lenire i dolori».


    «Già fare il bagno, un normalissimo bagno, è un salto di qualità», borbottò il generale.


    «A volte questo bagno speciale lo costringe a restare in casa, e temo che la cosa non migliori la sua indole».


    «Camille può ancora parlargli?».


    «Sì, sì, il canale di comunicazione è aperto. È necessario: l’ascendente di Marat sulla folla resta insuperato. Hébert sogna un giorno di averne altrettanto, ma a conti fatti la gente non è stupida».


    «E il giovane cittadino Robespierre?».


    «Sembra invecchiato, lavora molto».


    «Non ha ancora sposato quella giovane sgraziata?».


    «No, sebbene ci vada a letto».


    «Ah sì?». Il generale inarcò le sopracciglia. «È già un progresso, mi pare, ma se pensate a quanto potrebbe spassarsela se solo volesse... è una tragedia, Danton, una tragedia. Immagino che lui non faccia parte di alcun comitato».


    «No, continuano a eleggerlo ma si rifiuta di accettare ogni incarico».


    «Strano, non trovate? Non è portato per la politica. Non ho mai conosciuto nessuno tenersi lontano dal potere come lui».


    «Ha molto potere, invece, ma preferisce esercitarlo in maniera non ufficiale, tutto qua».


    «Come persona mi sconcerta. Anche a voi, immagino. In ogni caso lasciate perdere... Ditemi, come sta l’avvenente Manon?».


    «Ancora innamorata, corre voce. In genere noi supponiamo che le donne innamorate siano delle dolci e tenere creature, giusto? Dovreste sentire i discorsi che scrive per i suoi amici alla Convenzione».


    «Vostro figlio ce l’ha fatta?».


    «No».


    «Mi dispiace». Il generale alzò lo sguardo. «Ascoltate, Danton, c’è una cosa che vi voglio dire. Però dovrete contraccambiare».


    «Anch’io vi amo».


    «Adesso siete voi a fare lo spiritoso. Ascoltate e fate molta attenzione. Roland mi ha scritto chiedendomi di voltare l’esercito e farlo marciare su Parigi per ristabilire l’ordine. E anche – come dice lui – per schiacciare una certa fazione. I giacobini. Dunque per schiacciare voi e Robespierre».


    «Capisco. Avete la lettera?».


    «Sì, però preferirei non consegnarvela. Non vi ho detto questo perché trasciniate Roland davanti al vostro Tribunale rivoluzionario, ma per mostrarvi quanto dobbiate alla mia pazienza».


    «Siete stato tentato di farlo?».


    «Insomma, cittadino... come stanno i vostri amici bretoni?».


    «Non so di cosa stiate parlando».


    «Andiamo, Danton, siete troppo intelligente per tergiversare in questo modo. Voi siete in contatto con i ribelli fuoriusciti in Bretagna, ve li tenete buoni in previsione di un loro successo. Avete amici fra i banchi dei girondini e nella Camera dei Comuni. Avete i vostri uomini nell’esercito e in ogni ministero e ricevete denaro da tutte le corti europee». Dumouriez alzò gli occhi, reggendosi il mento sulle nocche. «In questi ultimi tre anni non c’è stata in Europa una sola torta in cui non abbiate infilato le dita. Quanti anni avete, Danton?».


    «Trentatré».


    «Oh Signore, la rivoluzione dev’essere un’impresa per giovani».


    «Avete un obiettivo, generale?».


    «Sì. Andate a Parigi e preparate la città per il ritorno del mio esercito. Preparateli alla monarchia, una monarchia soggetta in tutto e per tutto alla costituzione. Sul trono salirà il giovane delfino, Orléans reggente. La cosa migliore per la Francia, per me e per voi».


    «No».


    «Che farete allora?».


    «Tornerò per incriminare Roland... e anche Brissot, la cosa mi pare più pertinente. Li butterò fuori dalla Convenzione. Io e Robespierre uniremo le nostre capacità e il nostro carisma e ci batteremo per arrivare a un accordo pacifico. Ma se l’Europa non accetterà la pace, allora contateci, armerò l’intera nazione».


    «Ci credete davvero? Pensate di poter buttare fuori dalla Convenzione i girondini?».


    «Certo. Forse occorreranno mesi, non solo settimane. Ma ho le risorse per farlo e il terreno è pronto».


    «Non vi stancate mai?».


    «Sempre, soprattutto adesso. Cerco di tirarmi fuori da quest’impresa sanguinaria fin da quando mi ci sono infilato dentro».


    «Non vi credo», disse Dumouriez.


    «Come volete».


    «La Repubblica ha sei mesi e sta crollando a pezzi. Non ha quella forza di coesione che è propria solo della monarchia. Ve ne sarete accorto, spero. Per ricompattare il paese abbiamo bisogno della monarchia, solo così riusciremo a vincere la guerra».


    Danton scosse la testa.


    «Chi vince si arricchisce», continuò Dumouriez. «Pensavo che andaste dove i guadagni sono più lauti».


    «Sosterrò la Repubblica».


    «Perché?».


    «È l’unica cosa onesta che esiste».


    «Onesta? Con la vostra gente dentro?».


    «Può anche darsi che la nostra gente sia corrotta, depravata in ogni sua parte, ma nell’insieme, sì, la Repubblica è un progetto onesto. È vero, ci siamo io, Fabre e Hébert – ma c’è anche Camille. Nel 1789 Camille si sarebbe immolato a questa causa».


    «A quel tempo Camille non aveva niente da perdere. Chiedetegli di farlo ora che ha denaro, potere e fama, chiedetegli se è disposto a morire».


    «C’è Robespierre».


    «Ah, già... Robespierre vi si immolerebbe soltanto per sfuggire alla figlia del carpentiere».


    «Se avete scelto la strada del totale cinismo, generale, non c’è niente che io possa fare. Ma non perdeteci d’occhio: scriveremo una nuova costituzione. Sarà diversa da tutte quelle precedenti, garantirà a tutti un’istruzione e un lavoro».


    «Non la metterete mai in pratica».


    «No, ma anche la speranza è una virtù. E comunque darà maggior lustro ai nostri nomi».


    «Eccoci arrivati al nocciolo, Danton: voi siete un idealista».


    «Devo dormire, generale, mi aspetta un lungo viaggio».


    «Appena arriverete a Parigi andrete dritto alla Convenzione a denunciarmi, o presso uno dei vostri comitati».


    «Mi conoscete così poco? Io non denuncio. Ma non illudetevi: lo faranno altri».


    «La Convenzione però aspetterà la vostra relazione».


    «Potranno gustarsi l’attesa finché non sarò pronto».


    Il generale si alzò all’improvviso, scattante e in perfetto ordine nella luce tremula. «Buonanotte, cittadino Danton».


    «Buonanotte, generale».


    «Cambierete opinione?».


    «Buonanotte».


    Parigi, 23 marzo: «Sst», fece Danton.


    «Siete qui, finalmente», disse Louise.


    «Sì. Silenzio. Che stavi facendo?».


    «Guardavo dalla finestra».


    «Perché?».


    «Ho avuto come la sensazione che sareste rientrato».


    «Tuo padre e tua madre mi hanno visto?».


    «No».


    «Monsieur». Marie si mise la mano sulla bocca. «Nessuno ci ha avvertito del vostro arrivo».


    «Ma che succede?», sussurrò Louise.


    «È un segreto. A te piacciono i segreti, vero? I bambini dormono?».


    «Certo che dormono, sono le nove passate. Il segreto allora sarebbe che siete tornato?».


    «Sì, devi aiutarmi a nascondermi».


    Danton ebbe la soddisfazione di vedere quella bella bocca spalancarsi.


    «Siete nei guai?».


    «No, ma se vengono a sapere che sono tornato devo presentarmi subito alla Convenzione. Voglio dormire ventiquattr’ore: niente Maneggio, niente comitati, niente politica».


    «È quello che vi ci vuole, ne sono certa. Ma non aspettano di sapere cosa dice il generale Dumouriez?».


    «Lo sapranno anche troppo presto. Allora mi aiuti a nascondermi?».


    «Non capisco proprio come si possa fare con un omone come voi».


    «Vogliamo tentare?».


    «Va bene. Avete fame?».


    «Sembra che ci avviamo a una parvenza di vita familiare», fece Danton. Si voltò dal lato opposto a dove era la ragazza e si lasciò cadere su una sedia intrecciando le dita sugli occhi. «In questo momento non ho proprio idea di come andare avanti... di come continuare a vivere. L’unico modo per onorarla è tenere fede alle idee che lei non condivideva... dire a me stesso: non eravamo d’accordo, ma per lei la verità era importante. Perseguendola però mi allontano ancora di più da ciò in cui lei credeva e che avrebbe considerato accettabile...». Louise vide che piangeva. «Perdonami», disse Danton.


    La ragazzina si avvicinò alla sedia poggiando una mano sulla spalliera.


    «Immagino che l’abbiate amata», disse, «a modo vostro».


    «L’ho amata al modo di tutti. Forse per un certo periodo mi è sembrato di no, ma ora so che era così».


    «Se l’amavate, cittadino Danton, perché passavate la notte nel letto delle altre?».


    Per un attimo lui la guardò. «Perché? Per lussuria. Per opportunità politica. Per sentirmi potente. Immagino che tu mi consideri un uomo brusco, insensibile. Un uomo capace di sopportare questi modi inquisitori, vero?».


    «Non lo dico per essere crudele, ma soltanto perché non rimpiangiate qualcosa che non esisteva. Non eravate più niente l’uno per l’altra...».


    «No».


    «Sì, invece. Non vi rendete conto di cosa siete. Ricordatevi che Gabrielle parlava con me. Si sentiva sola, minacciata, credeva che voleste divorziare».


    Lui inorridì. «Questo pensiero non mi ha mai neppure sfiorato! Perché avrei dovuto divorziare da lei?».


    «Infatti, perché mai avreste dovuto? Avevate tutte le convenienze del matrimonio e nessun obbligo».


    «Non avrei mai divorziato. Se avessi saputo che lo pensava... avrei potuto rassicurarla».


    «Non vi accorgevate neppure che aveva paura?».


    «Come potevo? Non me l’ha mai detto».


    «Non c’eravate mai».


    «Comunque, io le donne non le ho mai capite».


    «Andate al diavolo», disse Louise. «Ve ne fate motivo d’orgoglio, vero? Ascoltate, conosco abbastanza voi grandi uomini in tutte le vostre manifestazioni, e sono sicura di non avere parole per esprimere il disgusto che provo. Ho passato un po’ di tempo con vostra moglie mentre voi salvavate il paese».


    «Abbiamo dei doveri pubblici a cui assolvere».


    «La maggior parte di voi li assolve cominciando a bere alle nove di mattina e trascorrendo le giornate ad architettare il modo per accoltellarvi l’un l’altro alle spalle e rubarvi le mogli a vicenda».


    «Esiste un’eccezione». Danton sorrise. «Il suo nome è Robespierre. Non ti sarebbe molto simpatico. Certo, non ho mai riflettuto su come apparivamo ai tuoi occhi – una sfilza di ubriachi sporcaccioni di mezz’età. Dunque, Louise, secondo te cosa dovrei fare?».


    «Se volete salvarvi come essere umano dovreste abbandonare la politica».


    «Come essere umano?». Il tono della domanda era gentile. «C’è qualche altra possibilità?».


    «Secondo me sapete benissimo cosa intendo. In questi ultimi anni non avete vissuto come si conviene. Dovreste riscoprire l’uomo che eravate un tempo...», concluse gesticolando.


    «Sì, lo so. Prima di tutta questa pazzia, di questa empietà».


    «No, almeno non prendetemi in giro».


    «Non ti sto prendendo in giro. I tuoi però sono giudizi molto duri, non ti pare? Non credo di avere molte speranze. Se anche volessi abbandonare la mia attività, non saprei da dove cominciare».


    «Se accettaste, un modo lo potremmo trovare».


    «Io e te? Lo pensi davvero?».


    Mi prende in giro, pensò lei. «Se avessi sentito parlare di voi soltanto attraverso i giornali, penserei che siete un demonio. Avrei paura di respirare la vostra stessa aria. Ma vi conosco».


    «Vedo che ti sei assegnata un compito. Vuoi salvarmi da me stesso, vero?».


    «Così mi è stato chiesto. E l’ho promesso».


    Ripensandoci, Louise ora non era più sicura dei termini della promessa: Gabrielle le aveva affidato i figli – ma le aveva affidato anche il marito?


    La mattina dopo Louise diede severe disposizioni alle domestiche. Non dovevano far parola con nessuno che Monsieur era a casa. Era scesa presto, prima delle sette. Lui era già vestito, leggeva le lettere. «Avete deciso di uscire, allora, cittadino Danton?».


    Alzando gli occhi, vide che Louise aveva l’aria delusa. «No, rimango, ma non riuscivo a dormire... troppi pensieri per la testa».


    «E se arriva qualcuno e chiede se siete tornato?».


    «Menti».


    «Dite sul serio?».


    «Sì, ho bisogno di tempo per riflettere».


    «Non sarà un peccato troppo grave, immagino».


    «Sei di più larghe vedute rispetto a ieri sera».


    «Non continuate a prendermi in giro. Se viene qualcuno non devo farlo entrare, e se dovessi incontrare gente mentre vado a fare la spesa...».


    «Mandaci Marie».


    «Meglio che resti a casa, potrebbe lasciarsi scappare che siete tornato. Allora, devo dire che non vi ho visto e non vi stiamo aspettando».


    «Ecco, questo è lo spirito». Riprese a leggere le lettere. Era stato abbastanza gentile, ma dal tono era trasparsa anche un po’ di noia, di stanchezza. Non so proprio in che modo rivolgermi a lui, pensò Louise, magari fossi Lucile Desmoulins.


    Alle nove era di ritorno, senza fiato. Danton era seduto con un foglio bianco davanti e gli occhi chiusi. «Non riesco a scrivere», disse riaprendoli. «Sì, le parole mi vengono, ma non sono graffianti. Meno male che ho un giornalista a mia disposizione».


    «Quando avete deciso di uscire allo scoperto?».


    «Domani, penso, perché?».


    «Non credo che potrete nascondervi più a lungo. Ho incontrato il vostro giornalista, sa che siete qui».


    «Come fa a saperlo?».


    «Be’, non ne ha la certezza, però lo suppone. Io ovviamente ho negato, ma è una fortuna se sono ancora tutta intera. Non ha creduto a una sola parola».


    «Allora è meglio che tu vada da lui a scusarti dicendogli – in via confidenziale – che ha ragione. Supplicalo che mi protegga dagli avvoltoi che siedono nei comitati e spiegagli che non ho ancora deciso cosa fare con Dumouriez. E digli anche di annullare tutti gli impegni di stasera per venire a ubriacarsi con me».


    «Non sono tanto sicura di dover riferire l’ultima parte del messaggio, è un’intemperanza».


    «Se credi che siano questi i vizi della gente, hai ancora molto da imparare».


    La mattina dopo Louise si alzò ancora prima. La madre uscì dalla camera stordita, sistemandosi la vestaglia. «A quest’ora!», fece. Sapeva benissimo che le domestiche di Danton non dormivano nell’appartamento ma nel piano ammezzato. «Ti ritroverai da sola con lui», disse, «e poi come fai a entrare?».


    Louise le mostrò la chiave nel palmo della mano.


    Scivolò dentro senza far rumore e aprì e richiuse le porte dello studio, dove avrebbe trovato Danton se fosse stato sveglio; ma dubitava di incontrarlo. In piedi, accanto alla finestra, trovò Camille: camicia, culottes, stivali, capelli arruffati. Lo scrittoio di Danton erano ricoperto di fogli fitti di una grafia che non gli apparteneva. «Buongiorno», fece Louise. «Siete ubriaco?».


    Scoprì che per far scattare l’aggressività di Camille ci voleva una frazione di secondo. «Ti sembro ubriaco?».


    «No. Dov’è il cittadino Danton?».


    «L’ho fatto fuori. Ho passato le ultime tre ore a tagliarlo a pezzi. Mi aiuteresti a portare i resti giù dal portiere? Ma dai, Louise, è a letto che dorme. Dove vuoi che sia?».


    «Ed è ubriaco?».


    «Molto. Perché insisti tanto su questo punto?».


    «Me l’ha detto lui che vi sareste ubriacati».


    «Ah, capisco. Ti sei scandalizzata?».


    «Molto. Cosa avete scritto?».


    Camille si diresse verso lo scrittoio di Danton e si sedette per guardarla bene in faccia. «Una polemica».


    «Ho letto alcune delle vostre cose».


    «Niente male, vero?».


    «Mi sembrano infinitamente crudeli e distruttive».


    «Se le brave ragazze come te avessero una buona opinione dei miei scritti, non sarei un gran giornalista, non credi?».


    «Secondo me non avete fatto la vostra parte», disse Louise. «Con tutto quel che avete scritto è impossibile che vi siate ubriacato».


    «Riesco a scrivere in qualsiasi condizione».


    «Ora forse si spiegano diverse cose». Louise si mise a sfogliare le pagine. Sentiva i gravi occhi neri di Camille che la fissavano. Intorno al collo lui indossava una catenina d’argento; il pendente era nascosto fra le pieghe della camicia. Magari aveva un crocefisso e il diavolo non era così brutto come lo si dipingeva? Spinta dalla pia necessità di scoprirlo, Louise ebbe un forte desiderio di toccarlo; riconobbe immediatamente il momento del pericolo, quello che il suo confessore avrebbe definito “l’istante della tentazione”. Camille captò la direzione dello sguardo; dalla camicia tirò fuori un tondo d’argento cesellato, un medaglione. Dentro, come le mostrò senza parlare, c’era una ciocca di capelli ricci.


    «Sono di Lucile?».


    Camille annuì. Louise prese il ciondolo nella mano sinistra; con la mano destra gli sfiorò la base del collo. È fatta... un momento ed è fatta, è finita. Una parte di lei avrebbe voluto tagliarsi la mano. «Non ti preoccupare», disse lui, «mi dimenticherai».


    «Siete di una vanità inimmaginabile».


    «Sì, ma non vedo perché dovrei imparare a comportarmi diversamente. Mentre invece tu dovresti imparare a tenere le mani a posto».


    Camille usò un tono talmente sferzante che a momenti Louise non scoppiò a piangere. «Perché siete così crudele con me?».


    «Perché la prima cosa che mi hai chiesto era se fossi ubriaco, e neanche al giorno d’oggi viene considerata una domanda educata, e poi perché se uno all’alba schiera le proprie forze tu supponi che sia pronto a dar battaglia. Mettiti bene in testa una cosa, Louise: se pensi di essere innamorata di me, faresti bene a rifletterci meglio e toglierti immediatamente quest’idea dalla testa. Non voglio che ci siano fraintendimenti. Quello che è permesso a Danton con mia moglie e quello che è permesso a me con la sua sono due cose molto diverse».


    Silenzio. «Non disturbarti a far finta di essere sorpresa», le disse Camille. «Sei tu che hai arrangiato tutto in modo che accadesse».


    Louise iniziò a tremare. «Che cosa ha detto? Che cosa vi ha raccontato?».


    «Che si è invaghito di te».


    «Ve l’ha detto lui? E cos’altro?».


    «Perché dovrei darti questa soddisfazione?».


    «Quando l’ha detto, ieri notte?».


    «Questa mattina».


    «Che parole ha usato?».


    «Ma non ricordo che parole ha usato!».


    «Le parole non sono la vostra professione?», chiese lei alzando la voce. «Le ricordate eccome».


    «“Mi sono invaghito di Louise”, ha detto».


    Bene; ne era poco convinta, ma lasciamo perdere.


    «Era serio? Con che tono l’ha detto?».


    «Con che tono?».


    «Sì».


    «Il tono delle quattro del mattino».


    «E quale sarebbe?».


    «Da sposata avrai modo di scoprirlo».


    «Certe volte», disse lei, «penso che siate malvagio. È un’espressione forte, me ne rendo conto, ma lo penso».


    Con fare timido, Camille abbassò lo sguardo. «Non posso negarlo. Però, Louise, non essere tanto crudele con me perché in un certo senso dovrai vivermi accanto. Sempre che tu non voglia provare a respingerlo – ma non lo farai, vero?».


    «Vedrò. Ma non è detto che vi creda, anzi, non vi credo affatto».


    «Vedi, il punto è che Georges-Jacques vuole venire a letto con te, e poiché è un uomo onesto non riesce a immaginare come altro farlo se non sposandoti. Eh sì, è un uomo onesto, pacifico e casalingo. Se fossi io al suo posto, ovviamente sarebbe tutto diverso».


    All’improvviso Camille scivolò in avanti con i gomiti poggiati sullo scrittoio e le mani sulla bocca. Lì per lì lei non capì se rideva o piangeva, ma fu presto chiaro. «Burlatevi pure di me, se volete», disse con aria cupa, «tanto ormai mi ci sto abituando».


    «Bene, benissimo. Quando racconterò a Fabre quello che ci siamo detti», fece lui fra i singulti del riso, «non mi crederà». Si asciugò gli occhi. «Sono tante le cose a cui dovrai abituarti, temo».


    Louise lo guardò. «Non avete freddo vestito così?».


    «Sì». Camille si alzò. «Sarà meglio che vada a darmi una sistemata. Oggi io e Georges-Jacques saremo eletti in un comitato».


    «Quale?».


    «Non ti interesseranno i particolari, spero».


    «Ma come fate a saperlo, se non ci sono le elezioni?».


    «Quante cose hai ancora da imparare».


    «Voglio che Georges-Jacques abbandoni la politica».


    «Prima dovrai passare sul mio corpo», disse Camille.


    Sembrava un’alba stizzosa, il sole rosso malevolo. Louise dopo quell’incontro si sentì sudicia. Danton dormiva ancora.


    Danton parlò alla Convenzione e più tardi al club dei giacobini. «Sono stato tentato più di una volta di far arrestare Dumouriez, ma mi sono detto: pensa a cosa potrebbe significare l’adozione di una misura così drastica per il morale del nemico, se lo venisse a sapere. Se avessero tratto profitto dalla mia decisione, potrei essere perfino sospettato di tradimento. Cittadini, lo chiedo a voi: cosa avreste fatto al mio posto?».


    «E tu cosa avresti fatto?», chiese a Robespierre. Aprile era quasi alle porte e a rue Honoré soffiava una brezza tesa, fredda. «Vi accompagniamo a casa. Vengo a salutare vostra moglie, Duplay».


    «Con molto piacere, cittadino Danton».


    Parlò Saint-Just. «Sembra una di quelle situazioni in cui sarebbe stato meglio fare qualcosa».


    «A volte è meglio aspettare e vedere cosa succede, cittadino Saint-Just, ci hai mai pensato?».


    «Io l’avrei arrestato».


    «Ma tu non c’eri e non puoi sapere. Non conosci lo stato in cui versa l’esercito, le cose da tenere in conto sono tante».


    «Sì, certo, ma perché hai voluto la nostra opinione se avevi intenzione di zittirci?».


    «Non ha cercato la tua, di opinione», disse Camille, «non mi pare che l’apprezzi».


    «Dovrò andare al fronte di persona», fece Saint-Just, «per cominciare a sciogliere questi misteri».


    «Che bella idea».


    «La smetti di comportarti come un bambino?», chiese Robespierre a Camille. «Insomma, Danton, se in cuor tuo ti senti soddisfatto, se hai agito in buona fede, che altro si può chiedere?».


    «Io qualche altra domanda ce l’avrei», mormorò Saint-Just.


    Nel cortile dei Duplay Brount, mugolando, corse loro incontro, per quanto glielo permettesse la catena a cui era legato. Avvicinatosi, poggiò le zampe sulle spalle del padrone. Robespierre si fermò un momento a parlargli; probabilmente gli spiegò che doveva contenersi e pazientare finché non fosse stata praticabile la libertà assoluta. Entrarono in casa. Tutte le donne di Robespierre (ormai era così che venivano considerate) erano in bella mostra. Madame sembrava piena di energia e di un calore che intimoriva; il suo scopo nella vita era scovare un giacobino affamato, andare in cucina e prodursi in elaborati manicaretti per poi esclamare: «Ho rifocillato un patriota!». Robespierre, a tal riguardo, non le era d’aiuto. Sembrava disdegnare i suoi piatti migliori.


    Si accomodarono nel salottino dov’erano appesi i ritratti di Robespierre. Ovunque girasse gli occhi, Danton se lo trovava davanti: sorridente, mezzo sorridente, serio, delicato di profilo, combattivo e teso di fronte, attento o divertito, con il cane, con un altro cane, senza cane. Tanto che l’originale in carne e ossa sembrava uno dei quadri appesi; quella sera se ne stava zitto mentre gli altri parlavano di Brissot, Roland, Vergniaud, sempre gli stessi interminabili argomenti. Il giovane Philippe Le Bas stava parlottando sottovoce con Babette in un angolo. Non era colpa sua, pensò Danton. Robespierre incrociò il suo sguardo e sorrise.


    Ancora una storia d’amore, dunque, nell’intervallo fra uno spargimento di sangue e l’altro. Il tempo si trova, si trova eccome.


    Il ministro della Guerra andò in Belgio per indagare sulla situazione e Dumouriez lo arrestò insieme a quattro rappresentanti ufficiali della Convenzione; poi li consegnò agli austriaci. Dopo poco redasse un manifesto in cui annunciava che avrebbe marciato con l’esercito su Parigi per ritornare a una situazione stabile e ripristinare l’ordine pubblico. Le truppe si ribellarono e gli spararono addosso. Dumouriez, insieme al giovane generale Égalité – Luigi Filippo, figlio del duca –, attraversò le linee austriache. Un’ora dopo erano entrambi prigionieri di guerra.


    Robespierre davanti alla Convenzione: «Chiedo che tutti i membri della famiglia Orléans, conosciuti con il nome di Égalité, siano portati davanti al Tribunale rivoluzionario [...] e che il Tribunale si veda conferita la responsabilità di procedere contro tutti gli altri complici di Dumouriez [...]. Dovrei fare il nome di esimi patrioti come Vergniaud e Brissot? Confido nel buonsenso della Convenzione».


    Non avreste pensato che la Convenzione possedesse molto buonsenso davanti alle scene che seguirono. La Gironda sfoderò un intero arsenale d’accuse contro Danton: aveva mentito, agito nell’ombra, distratto fondi pubblici. Mentre saliva in tribuna, la destra gli urlava il suo insulto preferito: bevitore di sangue. Il presidente, ormai sull’orlo del pianto, si prese la testa fra le mani e gli avversari si fronteggiarono, volarono dei pugni e il cittadino Danton dovette ingaggiare un corpo a corpo con i deputati che cercavano di impedirgli di parlare in propria difesa.


    Robespierre li guardava dall’alto della Montagna; il volto era agghiacciato. Danton guadagnò il podio lasciandosi dietro una scia di vittime; i tumulti lo stimolavano. «Non ho paura della luce del giorno!», ruggì contro i banchi della destra. Filippo Égalité si accorse che i colleghi che sedevano ai suoi lati si erano allontanati da lui, come se fosse Marat. E Marat comparve; zoppicando si diresse verso la tribuna da cui scendeva Danton.


    Passando lo sfiorò; per un istante i loro sguardi s’incrociarono. Mise la mano sulla pistola infilata nella cintola, come per sfoderarla. Allungò un braccio sul parapetto del podio e, con il corpo girato quasi completamente di lato, osservò attentamente la platea. Forse, pensò Filippo Égalité, non lo vedrò mai più compiere questi gesti.


    Marat tirò indietro la testa. Con gli occhi abbracciò l’aula. Poi, dopo un silenzio protratto, intenso... scoppiò a ridere.


    «Mi fa gelare il sangue», mormorò il deputato Le Bas a Robespierre. «Sembra di incontrare una strana presenza in un cimitero».


    «Sst», fece Robespierre, «ascolta».


    Marat si sfilò il fazzoletto rosso che portava legato intorno al collo; era il segnale che lo scherzo era finito. Con una lentezza tremenda distese di nuovo il braccio. Quando parlò, calmo e distaccato, fece una semplice proposta: la Convenzione doveva abolire l’immunità in modo che i deputati potessero mettersi sotto processo uno con l’altro. La destra e la sinistra si guardarono in cagnesco e ognuno di loro immaginò la processione che avrebbe accompagnato i propri personali nemici alla macchina per la decapitazione voluta dal dottor Guillotin. Due deputati della Montagna, seduti a poca distanza, si voltarono l’uno verso l’altro; il loro sguardo s’incontrò, poi di scatto, impressionati, lo distolsero. Nessuno guardò in faccia Filippo Égalité. La mozione di Marat fu sostenuta da tutti gli schieramenti.


    I cittadini Danton e Desmoulins lasciarono la Convenzione insieme, applauditi dalla folla che si era riunita all’esterno. Tornarono a casa a piedi. Era una serata d’aprile fresca e serena. «Vorrei tanto essere da un’altra parte», disse Danton.


    «Cosa faremo con Filippo? Non possiamo buttarlo fra le braccia di Marat».


    «Potremmo trovargli una comoda fortezza di provincia dove trascorrere un po’ di tempo. È più al sicuro in prigione che per le strade di Parigi».


    Erano ormai arrivati al loro distretto, la repubblica dei cordiglieri. Le strade erano tranquille, ma presto si sarebbe sparsa la voce di quanto era accaduto alla Convenzione insieme alla notizia dell’approvazione del temibile decreto. Altrove, alcuni deputati zoppicanti rientravano a casa per medicarsi contusioni e slogature. Forse quel pomeriggio aveva dato a tutti di volta il cervello? Il cittadino Danton aveva l’aria di essere stato coinvolto in una rissa; ma gli succedeva spesso.


    Si fermarono fuori dalla Cour du Commerce. «Sali a bere un bicchiere di sangue, Georges-Jacques? O apro una bottiglia di Borgogna?».


    Scelsero il vino e rimasero insieme fino a mezzanotte. Camille buttò giù i punti salienti del pamphlet che intendeva scrivere. Ma i punti salienti non bastavano; ogni parola doveva essere come una piccola lama e per affilarle tutte gli ci sarebbe voluta qualche settimana.


    Manon Roland era tornata nel vecchio appartamentino di rue de la Harpe. «Buongiorno, buongiorno», fece Fabre d’Églantine.


    «Non vi abbiamo affatto invitato».


    «Già». Fabre si accomodò e accavallò le gambe. «Il cittadino Roland non c’è?».


    «È andato a fare una breve passeggiata, dato il suo stato di salute».


    «Che sarebbe?», indagò Fabre.


    «Non buono, purtroppo. Speriamo che non sia un’estate molto afosa».


    «Già. Clima caldo o clima freddo, per gli infermi sono sempre dolori. Lo temevamo. Quando è stato fatto notare che avevate in mano vostra la lettera di dimissioni dalla carica di ministro del cittadino Roland, qualcuno ha detto a Danton che probabilmente il cittadino Roland stava poco bene. Anzi, è stato Danton stesso a dirlo, ma poco importa».


    «Forse avete un messaggio da lasciare a mio marito».


    «Veramente no, perché non sono venuto per parlare con lui, ma per trascorrere qualche minuto in vostra squisita compagnia. Ed è un piacere ancora maggiore trovare qui anche il cittadino Buzot. Vi vedete spesso, o sbaglio? Dovete stare attenta, altrimenti inizierete a essere sospettata di cospirazione», disse Fabre con una risatina. «A ogni buon conto io penso che l’amicizia fra un giovanotto e una signora più matura sia una bellissima cosa. Il cittadino Desmoulins non fa che ripeterlo».


    «Se non dite subito cosa siete venuto a fare», intervenne Buzot, «sarò costretto a sbattervi fuori della porta».


    «Sul serio?», chiese Fabre. «Non mi ero reso conto che la nostra inimicizia fosse arrivata a questo punto. Sedetevi, cittadino Buzot, non c’è alcuna necessità di passare alle vie di fatto».


    «In qualità di presidente del club dei giacobini», disse Manon, «Marat ha presentato alla Convenzione una petizione per espellere alcuni deputati. Uno di essi è il qui presente cittadino Buzot, un altro è mio marito. Vogliono portarci davanti al vostro tribunale. La petizione è stata firmata da novantasei persone. A che punto è arrivata la vostra inimicizia?».


    «No, devo protestare», ribatté Fabre. «L’hanno firmata gli amici di Marat, anche se confesso la mia meraviglia nell’apprendere che Marat ha novantasei amici. Danton non l’ha firmata. E neanche Robespierre».


    «Camille Desmoulins sì».


    «Ma su di lui non abbiamo alcun controllo».


    «Robespierre e Danton non hanno firmato per il semplice fatto che a presentarla è stato Marat», disse Manon. «Siete divisi, irreparabilmente. Pensate di spaventarci ma non ci estrometterete dalla Convenzione, non avete né i numeri né la forza per farlo».


    Fabre li osservò attraverso l’occhialino. «Vi piace il mio soprabito?», chiese. «È un nuovo taglio inglese».


    «Voi non otterrete un bel niente e non rappresentate nessuno. Danton e Robespierre hanno paura che Hébert rubi loro la piazza, Hébert e Marat hanno paura di Jacques Roux e degli altri agitatori che circolano per le strade. Avete il sacro terrore di perdere la vostra popolarità, di non essere più alla testa della rivoluzione. Ecco perché avete smesso anche solo di fingere dei modi minimamente civili. I giacobini sono dominati dai loro sostenitori seduti in galleria e voi cercate di compiacerli. Ma vi avverto: questa città piena di miserabili analfabeti a cui strizzate l’occhio non è la Francia».


    «La vostra veemenza mi sorprende», disse Fabre.


    «Nella Convenzione siedono uomini perbene che provengono da ogni angolo della nazione e voi deputati parigini non riuscirete a intimidirli tutti. Il Tribunale e l’abolizione dell’immunità non giocano soltanto a vostro favore. Abbiamo dei piani per Marat».


    «Capisco. Certo, tutto questo si sarebbe in qualche modo potuto evitare se solo vi foste comportata con un po’ di decenza verso Danton. Se aveste evitato quei deprecabili commenti sul disgusto che vi suscita l’idea di avere dei rapporti sessuali con lui. Danton è una brava persona, sempre pronta a raggiungere un accordo e per niente assetata di sangue. In effetti, però, con tutto quello che ha sofferto, non è più accomodante come un tempo».


    «Non vogliamo alcun accordo», ribatté Manon furiosa. «Non lo vogliamo con coloro che hanno organizzato i massacri di settembre».


    «È un vero peccato», rispose con calma Fabre, «perché fino a questo momento tutto si basava su compromessi più o meno accettabili, sul cercare di adeguarsi alla situazione e magari – non lo nego – sul riuscire a cavarci anche qualche quattrino. Ormai però la faccenda si sta facendo molto seria».


    «Era ora», disse lei.


    «Bene». Fabre si alzò in piedi. «Volete che presenti i vostri ossequi a qualcuno?».


    «Preferirei di no».


    «Incontrate spesso il cittadino Brissot?».


    «Il cittadino Brissot persegue una sua visione della rivoluzione», rispose Manon, «e lo stesso vale per Vergniaud. Hanno i loro sostenitori e i loro amici, e volerci assimilare tutti è una mostruosa stupidaggine e un’ingiustizia».


    «Mi pare sia inevitabile se vi incontrate, vi scambiate informazioni e, anche se solo per una coincidenza, votate nello stesso modo. Chi guarda da fuori è portato a pensare che siate una fazione. Lo penserebbe anche una giuria».


    «Se questi sono i presupposti», disse Buzot, «voi sarete giudicati insieme a Marat. Mi sembrate un po’ affrettato, cittadino Fabre: per istituire un processo bisogna avere dei solidi argomenti».


    «Non ne siate troppo sicuro», borbottò lui.


    Scendendo le scale incontrò Roland, che stava andando a stendere una petizione – l’ottava o la nona – perché fossero esaminati i conti del Ministero di Danton. Aveva un’aria malandata e addosso l’odore degli infusi. Gli occhi opachi e afflitti evitarono lo sguardo di Fabre. «È stato uno sbaglio, questo vostro tribunale», disse senza tanti preamboli. «Stiamo per entrare in un periodo di terrore».


    Brissot: legge, scrive, si precipita da un posto all’altro, raccoglie le idee, semina buone intenzioni; propone una mozione, parla davanti a un comitato, butta giù qualche appunto. Brissot con i suoi amici, le sue fazioni, i suoi seguaci e i suoi detrattori; e i segretari, i messaggeri, i fattorini, gli stampatori, i plauditori. Brissot con i suoi generali e i suoi ministri.


    Ma chi diavolo è Brissot? Il figlio di un pasticciere.


    Un poeta, un uomo d’affari, un consigliere di George Washington.


    E i brissottini chi sono? Bella domanda. Bisogna considerare che se si accusano più persone di uno stesso reato (ad esempio e soprattutto di cospirazione) e non si accetta di stralciarne le posizioni, tutt’a un tratto costoro costituiscono un gruppo. E se vogliamo sostenere che Tizio è un brissottino, Caio è un girondino, a dover provare il contrario sono loro. A provare che hanno diritto a un processo separato.


    Quanti sono? Dieci eminenze grigie; sessanta o settanta nullità. Prendete, ad esempio, Rabaut Saint-Étienne:


    Un giorno, quando questo tipo d’uomo sarà epurato dalla Convenzione nazionale, ci si chiederà chi sia mai stato un brissottino. Io presenterò allora una mozione affinché, per conservarne un esemplare integro, ne venga impagliato uno. Mi oppongo dunque alla sua decapitazione con la ghigliottina perché se ne possa conservare un campione autentico nel museo di storia naturale.


    Brissot: i suoi collaboratori e i suoi oratori, le sue minute e i suoi promemoria, i suoi faccendieri e i suoi buoni a nulla.


    Brissot: i suoi modi e i suoi mezzi e i suoi mezzi per raggiungere un fine, la sua storia familiare, i suoi sotterfugi, i suoi faux pas e i suoi bon mot; il suo passato, il suo presente, il suo mondo infinito.


    Dichiaro che la destra della Convenzione, e in particolare i suoi capi, sono quasi tutti partigiani della monarchia, complici di Dumouriez e agli ordini degli agenti di Pitt, d’Orléans e della Prussia. Volevano dividere la Francia in una trentina o quarantina di repubbliche federate, di modo che non esistesse la Repubblica. Sostengo che nella storia non c’è mai stata una cospirazione di cui risultino più chiare le prove e che, anche in virtù di molte gravi ipotesi, non ce ne sono state di più violente della cospirazione di Brissot contro la Repubblica francese.


    Camille Desmoulins, Frammento della storia


    segreta della Rivoluzione, pamphlet

  


  
    VII

    Carnivori

    (1793)


    Alle Tuileries, in cima alla Scala della Regina, c’è una serie di camere comunicanti, gremite ogni giorno di scrivani, segretari, messaggeri, e di ufficiali dell’esercito e fornitori, di funzionari della Comune e dei tribunali, e di corrieri governativi con gli stivali e gli speroni che attendono i dispacci provenienti dall’ultima stanza dell’appartamento. Guardate di sotto: sono schierati i cannoni e delle file di soldati. La camera in fondo, un tempo, era stato l’ufficio privato di Luigi l’Ultimo. Non si può entrare.


    Quella stanza adesso è l’ufficio del Comitato di salute pubblica, la cui funzione è sorvegliare il Consiglio dei ministri e accelerarne le decisioni. Per il momento la gente lo chiama il Comitato di Danton, chiedendosi cosa ci faccia lui dentro quel sacrario verde – verde la carta da parati, verde il panno che ricopre il grande tavolo ovale dove poggia i gomiti. Il verde è un colore che lui reputa negativo, irritante. Sopra la sua testa tintinnano le gocce di cristallo del lampadario; gli specchi che tappezzano le pareti riflettono il suo collo taurino e la faccia segnata dalle cicatrici. A volte getta un’occhiata fuori dalla finestra, sui giardini. A Place Louis XV, ora Place de la Révolution, è all’opera la ghigliottina. Dalla sua stanza, mentre si occupa delle trattative di pace, gli pare di sentire Sanson che si guadagna la giornata: gli scricchiolii della macchina in movimento, il colpo sordo della lama. Ora tocca ad alcuni ufficiali dell’esercito; almeno sapranno come affrontare la morte.


    Nel mese di aprile ci sono state sette esecuzioni; il numero aumenterà un po’ alla volta. I comitati delle sezioni non si faranno pregare per invocare gli arresti, non esiteranno ad accusare un certo tale di essere un patriota poco entusiasta, un simpatizzante dell’aristocrazia, uno speculatore del mercato nero, un prete. Ispezioni nelle case, problemi nel rifornimento dei generi alimentari, leva, passaporti, denunce: difficile capire dove finiscano i comitati delle sezioni e comincino i buoni uffici della Comune. C’è stato un giorno in cui dei cordoni di polizia hanno circondato Palais-Royal, radunato tutte le ragazze e ritirato loro i documenti d’identità. Per un’ora o giù di lì, con i visi duri e sconfortati sotto il trucco, le giovani, divise in piccoli gruppi, hanno fischiato i loro persecutori; poi i documenti sono stati restituiti e alle ragazze è stato annunciato che erano libere di andarsene dove volevano. Il piccolo Terrore di Pierre Chaumette.


    Da quell’ufficio Danton deve sorvegliare gli austriaci e i prussiani, gli inglesi e gli svedesi; i russi, i turchi e il Faubourg Saint-Antoine; Lione, Marsiglia, la Vandea e le gallerie adibite al pubblico, Marat al club dei giacobini e Hébert dai cordiglieri, la Comune e i comitati delle sezioni, il Tribunale e la stampa. A volte, mentre lavora, pensa alla moglie morta. Non riesce a immaginare l’estate senza di lei. È molto stanco. Comincia a disertare il club dei giacobini e gli incontri serali del Comitato. Danton sta perdendo prestigio, dicono alcuni, si sta lasciando andare. Altri sostengono che non ne avrebbe il coraggio. Talvolta passa a trovarlo Robespierre, atterrito e asmatico, sempre a sistemarsi i polsini e il collo dei suoi abiti impeccabili. Si sta trasformando nella caricatura di se stesso, commenta Lucile. Se Danton non è in casa con la piccola Louise, che da parte sua cerca di girargli alla larga, è dai Desmoulins; in pratica, come un tempo Camille viveva da lui, adesso lui vive da loro.


    Le attenzioni che riserva a Lucile si sono ridotte a una formalità, a un’abitudine. Comincia a capire come sia diversa dalle donne serie, indaffarate e semplici di cui ha bisogno per la sua serenità familiare. Lucile, dopo una giornata trascorsa a studiare Rousseau, annuncia di volersi ritirare in un luogo bucolico lontano dalla capitale e se ne va in campagna con il figlioletto che urla e strepita perché non vuole separarsi dalla nonna; una volta giunta in quel posto farà dei progetti per l’educazione del piccolo. Con i capelli sciolti lungo la schiena e un grande cappello di paglia in testa, estirperà un po’ di erbacce fra le piante aromatiche per sentirsi più vicina alla natura; poi nel pomeriggio leggerà delle poesie seduta sul dondolo sotto il melo e alle nove se ne andrà a letto.


    Passati due giorni, gli strepiti del figlioccio di Robespierre la manderanno fuori di senno; dopo aver dato ordini qua e là perché le portino uova fresche e insalata, si precipiterà a rue des Cordeliers, preoccupandosi per tutto il tragitto delle lezioni di musica che avrebbe perso e del marito che l’avrebbe abbandonata. Sembri uno straccio, dirà brusca a Camille, che cosa hai mangiato, con chi sei andato a letto? Poi per una settimana sarà tutto un susseguirsi di feste fino a tarda notte; il piccolo tornerà dalla nonna e la bambinaia dovrà corrergli dietro.


    Se è in uno stato d’animo diverso, Lucile va a stendersi già dalla mattina sulla chaise-longue azzurra; sprofonda a tal punto nei propri pensieri che nessuno osa aprire bocca. Un giorno si risveglia dalle sue fantasticherie e dice: sai, Georges-Jacques, a volte ho la sensazione di essermi immaginata la rivoluzione, mi pare impossibile che sia vera. E se Camille fosse soltanto una mia invenzione, un fantasma che ho evocato dai recessi della mia natura, uno spettro elaborato dal mio inconscio sul quale scaricare le mie insoddisfazioni?


    Danton ci riflette su e poi pensa alle sue creazioni: due figli morti e una donna uccisa – ormai ne è convinto – dalla crudeltà; i piani di pace falliti e ora il Tribunale.


    Il Tribunale si riunisce al Palazzo di Giustizia, in una grande sala gotica lastricata di marmo adiacente alla prigione della Conciergerie. Montané, il presidente, è un moderato che appena necessario sarà sostituito. Con l’arrivo dell’autunno assisteremo allo spettacolo del vicepresidente Dumas, un uomo col viso rubizzo e i capelli rossi, il quale alle volte deve essere accompagnato al proprio posto perché annebbiato dall’alcol; presiede le sedute con due pistole cariche poggiate davanti e la sua casa a rue de Seine è simile a una fortezza.


    Il Tribunale dispone di un gruppo di giurati, patrioti comprovati scelti dalla Convenzione. Tra questi Souberbielle, il medico di Robespierre, che s’affanna un po’ confuso tra le sedute, l’ospedale e i suoi più importanti pazienti privati. Un altro è Maurice Duplay, ma quel lavoro non gli piace e a casa non ne parla mai. Poi c’è il cittadino Renaudin, un liutaio a cui si deve un’improvvisa, violenta lite scoppiata una sera dai giacobini, uno dei tanti immotivati, raggelanti incidenti che accadono di questi tempi. Alzatosi per opporsi al cittadino Desmoulins, abbandona ogni logica, gli si precipita addosso e con un pugno lo spedisce dall’altra parte della sala. Fermato dagli uscieri, trascinato fuori con la forza bruta, la sua voce supera addirittura le urla indignate provenienti dalle gallerie: «La prossima volta ti uccido», strepita, «la prossima volta ti uccido».


    Il pubblico accusatore è Antoine Fouquier-Tinville, un uomo vigile e cupo, incline alle prese di posizione morali; non è un patriota appariscente come il cugino, ma lavora con molta più lena.


    Spesso – almeno in questo primo periodo – il Tribunale assolve. Prendete ad esempio Marat: i girondini lo hanno accusato, il cittadino Fouquier è sbrigativo, l’aula è gremita dal popolo dei suoi sostenitori. Il Tribunale archivia il caso: la folla inneggiante lo porta a spalla per le strade, prima alla Convenzione, poi dai giacobini, dove il minuto demagogo, con il ghigno stampato in faccia, viene deposto sullo scranno del presidente.


    A maggio la Convenzione nazionale si trasferisce dal Maneggio all’ex teatro delle Tuileries, riadattato per l’occasione. Non immaginate cupidi rosa con le fossette, palchi rosso carminio, ciprie e profumi, fruscio di sete; immaginate invece linee e angoli retti, statue di gesso con le corone di gesso, e di gesso l’alloro e la quercia. La tribuna degli oratori è quadrata: dietro, appese in senso quasi orizzontale, tre gigantesche bandiere tricolori; accanto, come memento mori, il busto di Lepelletier. I deputati prendono posto sulle gradinate disposte a semicerchio ma, non avendo uno scrittoio o un ripiano, non sanno dove scrivere. Il presidente ha un campanello, un portacalamaio, un grande registro; gli sono di immensa utilità quando ai suoi piedi ribollono i tremila insorti dei faubourgs che si sono riversati nella sala. La luce del sole penetra dalle finestre a feritoia; nei pomeriggi d’inverno, sui banchi ostili, si delineano facce indistinte. Appena vengono accese le lampade, l’effetto è spettrale; i deputati dibattono in una catacomba e le accuse provengono da bocche invisibili. Ancora maggiore è l’oscurità delle gallerie in cui rumoreggia il pubblico.


    Nella nuova sala le fazioni si ricostituiscono secondo i vecchi schieramenti. Il macellaio Legendre ruggisce a un brissottino: «Ti squarto!». «Prima», gli risponde quello, «fai passare un decreto in cui si stabilisca che sono un bue». E un giorno, salendo i nove scomodi gradini della tribuna, un altro brissottino inciampa. «È come salire sul patibolo», si lagna. Gongolante, la sinistra urla: fa’ le prove, ti sarà utile. Un deputato stanco si porta una mano alla testa, vede Robespierre che lo osserva e toglie la mano di corsa. «No, no», dice tra sé, «chissà cosa penserà che io abbia in mente».


    Con il trascorrere dell’anno certi deputati – alcuni anche di spicco – si presentano con la barba lunga, senza il soprabito o la cravatta; altri abbandoneranno questi tratti dell’uomo distinto con l’aumentare delle temperature. Lo stile che ostentano è quello di chi comincia la giornata dandosi una lavata sotto il rubinetto del cortile o si ferma per un bicchierino al bar sotto casa, di ritorno da dieci ore di lavoro manuale. In ogni caso fa loro da ramanzina vivente il cittadino Robespierre; non smette le scarpe con le fibbie, né il soprabito a strisce verde oliva. Sarà lo stesso che indossava il primo anno della rivoluzione? Con i soprabiti non è uno scialacquatore. Il cittadino Danton si strappa via i colletti inamidati che gli sfregano contro il collo possente, il cittadino Saint-Just indossa cravatte sempre più alte, rigide e meravigliose alla vista. Sfoggia un orecchino solo, ma non somiglia tanto a un corsaro quanto a un banchiere che abbia perso un po’ la bussola.


    I comitati delle sezioni si riuniscono nelle chiese in disuso; sulle pareti sono dipinti gli slogan repubblicani con la vernice nera. Presso di loro si può ottenere il certificato di cittadinanza, sul quale sono annotati l’indirizzo, la professione, l’età e l’aspetto fisico della persona; una copia viene depositata in municipio.


    Le venditrici ambulanti vanno di porta in porta con delle grandi ceste in cui è ripiegata della tela di lino; sotto nascondono le uova fresche e il burro, merci assai più appetibili. Nei depositi di legname i lavoratori sono sempre in sciopero per assicurarsi una paga migliore e il prezzo della legna da ardere è raddoppiato rispetto al 1789. A mezzanotte in un vicolo dietro al Café du Foy si può trovare il pollame, sborsando parecchi soldi.


    Vicino al mercato passò un bambino con una pagnotta; una donna che indossava la coccarda tricolore lo spinse a terra, gli tolse il pane, lo fece a pezzi e lo buttò via, sostenendo che se lei non lo aveva, non doveva averlo nessuno. Le cittadine al mercato le fecero notare la stupidità del gesto; quella si mise a inveire contro di loro dicendo che erano tutte delle aristocratiche e che ben presto ogni donna al di sopra dei trent’anni sarebbe stata ghigliottinata.


    Robespierre sedeva appoggiato a quattro cuscini. Convalescente, sembrava ringiovanito. I ricci castano-rossastri non erano incipriati. Il letto era cosparso di fogli. Nella stanza aleggiava un leggero profumo d’arancia.


    «Il dottor Souberbielle dice: no, no, non dovete mangiare le arance, ma io non riesco a mandare giù altro. La vostra dipendenza dagli agrumi, dice, è tale che non posso assumermi la responsabilità della vostra salute. Marat mi ha mandato una lettera. Cornélia, tesoro, mi porteresti dell’acqua fredda? Molto fredda, mi raccomando».


    «Certo». Eléonore prese la brocca e s’affrettò fuori.


    «Ottimo», fece Camille.


    «Sì, ma devo continuare a escogitare richieste sempre più complicate. Te lo dicevo che le donne non sono altro che una gran scocciatura».


    «Sì, ma allora la tua era soltanto un’esperienza accademica».


    «Avvicina la sedia, non posso parlare a voce troppo alta. Non so come ce la caveremo nella nuova sala, sarà stato anche un teatro ma la situazione non è migliorata. Gli unici che riusciremo a sentire saranno Georges-Jacques e Legendre. Non andava bene Versailles, non andava bene il Maneggio, non andrà bene neppure qua. Sono quattro anni che ho il mal di gola».


    «Non me ne parlare, stasera devo tenere un discorso dai giacobini».


    Il pamphlet di Camille contro Brissot era già sotto le presse e quella sera al club avrebbero votato per farne una ristampa e distribuirla. Però volevano vederlo e ascoltarlo di persona, richiesta che Robespierre comprendeva appieno. «Non mi posso permettere di essere malato», disse. «Ascolta, Brissot si vede spesso in giro?».


    «No».


    «Vergniaud?».


    «Neanche».


    «Se se ne stanno buoni vuol dire che stanno tramando qualcosa».


    «Sta arrivando tua sorella Charlotte. Come mai oggi sento tutto?».


    «Maurice ha fermato gli operai, crede che io abbia il mal di testa. Comunque meglio così, Eléonore resterà di sotto per impedire a Charlotte di salire».


    «Povera Charlotte».


    «E povera Eléonore. Ora che ci penso, dovresti dire a Danton di non essere tanto villano nei suoi confronti. Capisco bene che è bruttina, ma qualsiasi donna ha il diritto di nasconderlo agli occhi di chi non la conosce. Danton ne parla in continuazione, pregalo di finirla».


    «Incarica qualcun altro».


    «Spiegami», fece Robespierre irritato, «perché non viene mai a trovarmi? Parlo di Danton, ovviamente. Digli da parte mia che deve far funzionare il Comitato. Sono tutti patrioti, che li metta al lavoro. Ormai potrà salvarci soltanto una forte autorità centrale: i ministri non contano nulla, la Convenzione è divisa e dunque tocca al Comitato».


    «Taci, pensa alla gola».


    «La Gironda sta tentando di rendere il paese ingovernabile sollevando le province contro di noi e il Comitato deve sorvegliare con attenzione – digli che i ministri non devono muovere un dito senza la sua autorizzazione. Deve farsi recapitare tutti i giorni un rapporto scritto da ogni département... Che c’è, non ti sembra una buona idea?».


    «Maxime, capisco che tu sia frustrato perché non puoi parlare in pubblico, ma dovresti stare a riposo totale, giusto? Certo, nessuno ha nulla in contrario verso il potere del Comitato, se a capo c’è Danton, ma mi pare che sia un organismo elettivo».


    «Se lui vuole mantenere la carica, saprà come fare. A proposito, come sta? D’umore, chiaramente».


    «Rimugina».


    «Suppongo che vorrà risposarsi».


    Maurice Duplay aprì la porta. «L’acqua», sussurrò. «Mi spiace, Eléonore – cioè Cornélia – è di sotto a intrattenere tua sorella. Non vuoi vederla, vero? Normale. Come va la testa?».


    «Non mi fa male», rispose alzando il tono di voce Robespierre.


    «Sst. Dobbiamo rimetterlo in sesto», borbottò Duplay rivolto a Camille. «Peccato che stasera lui non possa venire a sentirti, ma ci sarò io». Camille si coprì la faccia con le mani. Duplay gli diede qualche pacca sulla spalla e uscì in punta di piedi. «Non farlo ridere», pronunciò a fior di labbra ormai arrivato alla porta.


    «Ma questo è ridicolo», commentò Robespierre scoppiando in una risatina.


    «Cosa dicevi di Marat? Ti ha mandato una lettera?».


    «Sì, anche lui è malato e non può uscire. Hai sentito di Anne Théroigne?».


    «Che cosa ha combinato di nuovo?».


    «Stava tenendo un discorso ai giardini delle Tuileries e un gruppo di donne l’ha attaccata, delle popolane che frequentano le gallerie del pubblico. Si è legata alla fazione di Brissot, per ragioni che sa soltanto lei. Fatico a credere che lui ne sia contento. Théroigne è incappata nella platea sbagliata... chissà, forse hanno pensato che fosse una signora alla moda che stava ficcando il naso dove non doveva. Sembra che Marat passasse da quelle parti».


    «Perciò ha pensato di intervenire?».


    «L’ha salvata. Si è gettato nella mischia, ha detto alle donne di smetterla. Un raro esempio di cavalleria per il dottore, non ti pare? Era convinto che l’avrebbero uccisa».


    «Magari», fece Camille. «Perdonami per qualche istante la necessità di affermazioni illegittime, ma sull’argomento non riesco a moderarmi. Non perdonerò mai a quella svergognata ciò che ha fatto il 10 agosto».


    «Ah già, Louis Suleau. Sì, certo, lo conoscevamo da molti anni, ma s’è schierato dalla parte sbagliata, non è vero?». Robespierre poggiò la testa sui cuscini. «E lei ha fatto lo stesso errore».


    «Che modo spietato di parlare».


    «Potrebbe accadere a noi. Se seguiamo il nostro giudizio e la nostra coscienza ed essi ci portano in certe direzioni, potremmo pagarne le conseguenze. Non è detto che in fondo Brissot non sia in buona fede».


    «Ma se ho appena dimostrato nel pamphlet che cospira contro la Repubblica...».


    «È una tua convinzione personale. E stasera convincerai anche i giacobini. Di sicuro i suoi, quando erano al potere, hanno commesso degli errori, sono stati stupidi e hanno agito con irresponsabilità criminale, perciò spetta a noi sradicarli dalla vita politica».


    «Maxime, tu volevi farli fuori già a settembre. Avevi preparato tutto».


    «Pensavo che fosse meglio sbarazzarsene prima che provocassero altri danni. Avevo in mente le vite che sarebbero state salvate...». Mosse le gambe e dei fogli scivolarono sul pavimento. «Era un giudizio ponderato. E Danton, da allora», accennò un sorrisetto, «mi tratta con circospezione. Mi ritiene una belva imprevedibile che possiede le chiavi della propria gabbia».


    «E tuttavia sostieni che Brissot potrebbe essere in buona fede».


    «Camille, noi giudichiamo in base ai risultati, non alle intenzioni. È molto probabile che non sia colpevole delle accuse che gli imputerai stasera, ma non ti impedirò di farlo. Li voglio tutti fuori dalla Convenzione; però, per quel che mi riguarda, vorrei che non si andasse oltre. Il danno ormai è stato fatto, non possiamo cancellare il passato perseguitandoli. Gli altri però non capiranno e neppure ci si può aspettare che lo facciano».


    «Tu li salveresti, se potessi».


    «No, in una rivoluzione ci sono delle fasi in cui vivere è un delitto e la gente deve consegnare la propria testa nel momento in cui viene richiesta. Un giorno forse toccherà anche a me, e se accadrà non mi opporrò».


    Camille si era allontanato e, dandogli le spalle, passava la mano sugli scaffali che aveva costruito Maurice Duplay. Sul muro, sopra le loro teste, il mastro falegname aveva anche intagliato uno strano emblema: un’aquila maestosa con gli artigli sfoderati, come l’aquila dell’antica Roma.


    «Che eroismo», articolò lentamente Camille, «e per giunta con indosso la camicia da notte. La politica è serva della ragione. È quasi una forma di bestemmia costringere la ragione umana a contraddirsi e a consigliare in nome della politica ciò che proibisce in nome della moralità».


    «Affermi una cosa del genere», disse con voce stanca Robespierre, «eppure sei corrotto».


    «Come, dal denaro?».


    «No, i modi possono essere tanti. Si può essere corrotti dalle amicizie. Tu ti affezioni con troppa... con troppa foga. I tuoi odi sono troppo improvvisi, troppo profondi».


    «Parli di Mirabeau, se non sbaglio. È un argomento che non considererai mai chiuso. Lo so che mi ha usato, e mi ha usato per diffondere convinzioni in cui – come poi è saltato fuori – non credeva. Ma – come salta fuori adesso – tu stai facendo lo stesso. Non credi a una sola delle parole che non mi “impedisci” di dire. È una cosa che fatico ad accettare».


    «In un certo senso», ribatté paziente Robespierre, «se vogliamo essere superiori a individui come Suleau e quella donna, dobbiamo evitare le insidie delle nostre convinzioni personali, delle nostre speranze; dobbiamo iniziare a concepirci come semplici strumenti di un destino che è stato deciso altrove. Vedi, la rivoluzione ci sarebbe stata anche se noi non fossimo mai venuti al mondo».


    «Non lo credo», disse Camille. «Se ci credessi comprometterei il posto che mi è stato assegnato nell’universo». Cominciò a raccogliere i fogli che erano caduti sul pavimento. «Se vuoi proprio irritare Eléonore, cioè Cornélia, continua pure a buttarli per terra e a chiedere che ti siano raccolti come fanno i bambini. Lolotte, appena vede che comincia questo giochetto, si toglie dai piedi».


    «Grazie, ci proverò». Un accesso di tosse.


    «Saint-Just è venuto a trovarti?».


    «No, non sopporta la malattia».


    Robespierre aveva le occhiaie violacee. A Camille venne in mente la sorella, i mesi che ne precedettero la morte, ma scansò il ricordo. Si rifiutò anche solo di pensarci. «Tu e Danton state bene. Sono io che devo andare davanti ai giacobini a balbettare per due ore, e magari a ricevere un altro pugno in faccia da un liutaio impazzito e a farmi calpestare da una torma di commercianti. Danton, intanto, passerà le serate a fare la mano morta alla sua nuova fidanzata e tu te ne starai a letto con la febbre non troppo alta. Se sei uno strumento del destino e chiunque potrebbe essere al tuo posto, perché non ti prendi una vacanza?».


    «Be’, dobbiamo in qualche misura occuparci del nostro destino individuale. Se mi prendessi una vacanza, Brissot, Roland e Vergniaud comincerebbero a pianificare di tagliarmi la testa».


    «Ma se hai detto che non te ne importa, che non batteresti ciglio».


    «Sì, ma prima voglio fare ancora alcune cose e devi ammettere che, con questo tarlo in testa, non sarebbe una vacanza molto piacevole».


    «I santi non vanno mai in vacanza», disse Camille, «e io preferisco pensare che, anche se siamo strumenti del destino, restiamo comunque insostituibili perché siamo come i santi, pieni della grazia di Dio e mezzi del disegno divino».


    Anche Charlotte stava uscendo. Era in uno stato peggiore di quanto meritasse, pensò Camille. Si fermarono su rue Honoré e le lacrime le rigarono il volto insolente e felino. «Non mi tratterebbe così se sapesse come mi sento», disse. «Quelle donne mostruose lo stanno trasformando in una persona irriconoscibile. Ne stanno facendo un uomo compiaciuto, che pensa soltanto a se stesso, che si crede un essere meraviglioso. Non che non lo sia, ma non c’è bisogno di ripeterglielo ogni minuto. Eh sì, Maxime non ha buonsenso, non ha il senso delle proporzioni».


    Camille la portò a rue des Cordeliers. In casa c’era Annette, che la osservò con attenzione e ascoltò i suoi problemi. A quei tempi aveva l’aria di chi potrebbe elargire consigli ma si astiene.


    Quella sera tutti avrebbero occupato i posti loro riservati nella galleria dei giacobini. «Sarà un trionfo», disse Lolotte. E mentre il pomeriggio passava, il terrore lo graffiava dentro come tanti gatti rinchiusi in un sacco.


    Che tipo di paura è mai questo? Di fronte alle risse con i liutai Camille non ha problemi. Quello che detesta è il senso strisciante della grande occasione, l’ora che si avvicina, i minuti che scorrono; detesta raccogliere i fogli, percorrere la distanza che lo separa dalla tribuna con gli occhi di tutti puntati addosso, il mormorio animoso che serpeggia fra i banchi appena si alza dal posto. «Tu ora incarni il sistema», aveva detto Claude; però non è del tutto vero. La maggioranza dei deputati di destra e di sinistra pensa che non dovrebbe sedere nella Convenzione, che le sue idee estremiste e il suo richiamo alla violenza dovrebbero escluderlo da quel consesso; quando si alza a parlare loro urlano «procuratore della Lanterna» e «septembriseur». Certi giorni ciò lo rallegra e alimenta la sua arroganza; certi altri la cosa gli dà la nausea e i brividi. Come sarebbe andata quel giorno?


    Era andata male la volta in cui la Gironda aveva presentato il suo atto d’accusa contro Marat. I banchi erano gremiti dei loro sostenitori; dando un’occhiata alla Montagna invece si restava a bocca aperta per l’alto numero di diserzioni. Chi avrebbe parlato in favore di Marat, uomo folle, astioso, ripugnante? Lui. E dovevano esserselo aspettato, perché la gazzarra era organizzata: metteremo Marat sotto processo, urlavano, e te con lui. E sulla solita falsariga rincaravano: bevitore di sangue. Scendi dalla tribuna, urlavano, prima che ti trasciniamo giù noi; quattro anni di rivoluzione ed era minacciato come quando si trovava a Palais-Royal circondato dalla polizia.


    Aveva resistito il più possibile, ma il presidente inerme aveva indicato con un gesto che non c’era niente da fare. I deputati provavano per Marat un ribrezzo e un timore estremo, sentimenti che avevano trasferito su di lui, e lui era consapevole – bisognava sempre esserlo – che certo non assistevano alle sessioni disarmati. Danton li avrebbe affrontati a viso aperto, li avrebbe dominati, avrebbe ricacciato loro in gola gli insulti; ma lui non era in grado di farlo. Aveva smesso di provare a parlare, si era accontentato di lanciare una lunga occhiata sui banchi strepitanti; aveva annuito in direzione del presidente, aveva tirato indietro i capelli e si era detto: «Dottor Marat, il loro sangue sarà il primo».


    Quando, tremante, era rientrato fra i banchi della Montagna, non c’erano né Danton né Robespierre; non volevano essere coinvolti in quella faccenda. François Robert, che temeva Marat e lo detestava, si era voltato dall’altra parte. Fabre lo aveva guardato, aveva alzato un sopracciglio e si era morso il labbro. Antoine Saint-Just aveva accennato un mezzo sorriso. «Chissà che sforzo ti sarà costato», gli si era rivolto inferocito Camille. Aveva desiderato con tutto se stesso uscire fuori per respirare un’aria meno ostile, ma se se ne fosse andato all’improvviso la destra avrebbe allungato la lista dei suoi trionfi: non soltanto abbiamo messo a tacere il più grande sostenitore di Marat, ma lo abbiamo anche costretto a lasciare l’aula.


    Dopo un intervallo poté uscire nei giardini delle Tuileries. Quattro anni trascorsi in stanze con l’aria chiusa, viziata; quattro anni di discordia e di spavento. Georges-Jacques considera la rivoluzione un modo per fare quattrini, ma adesso è la rivoluzione a esigere un prezzo. Quasi tutti i suoi colleghi si sono dati all’alcol, alcuni all’oppio; certi hanno sviluppato un intero repertorio di strane e improvvise malattie; altri hanno preso l’abitudine di scoppiare in lacrime poco virili nel bel mezzo dei lavori. Marat soffre d’insonnia; suo cugino Fouquier, il pubblico accusatore, gli ha confidato di essere tormentato ogni notte da un sogno in cui i morti lo inseguono per la strada. Rispetto alle condizioni generali, lui se la sta cavando piuttosto bene; ma non è attrezzato per affrontare giornate agitate come quella.


    A un certo punto si era reso conto che due uomini lo seguivano. Improvvisamente si era voltato per affrontarli: erano due soldati di guardia alla Convenzione nazionale. Gli si erano avvicinati a meno di tre passi. Lui si era messo la mano sul cuore. Era rimasto sconcertato nell’udire il filo di voce atona che gli era uscito di bocca: «Siete venuti ad arrestarmi, è ovvio. Immagino che la Convenzione lo abbia appena decretato».


    «No, cittadino, non si tratta di questo, se fossimo qui per arrestarvi non saremmo venuti soltanto in due. È che vi abbiamo visto camminare per conto vostro, sappiamo i brutti tempi che corrono e non abbiamo dimenticato come è stato ucciso il buon cittadino Lepelletier».


    «Ma sì, certo, anche se non potreste far molto. O sareste intervenuti a sprezzo del pericolo?», aveva chiesto lui speranzoso.


    «Magari catturiamo qualcuno», aveva risposto uno dei due soldati, «un assassino. Stiamo sempre all’erta contro i cospiratori, come ci ha ordinato Robespierre. Dunque...». Il soldato aveva esitato, si era girato verso il collega cercando di ricordare ciò che doveva dire. «Ah, sì. Cittadino deputato, possiamo scortarvi in un posto più sicuro?».


    «Nella tomba», aveva detto Camille, «nella tomba».


    «Vi dispiacerebbe però», aveva chiesto l’altro soldato, «togliere la mano dalla pistola che portate nella tasca del soprabito? Mi innervosisce».


    Era stata una giornata – e un istante di folle disperazione – che non desiderava ricordare. Questa sera dai giacobini si ritroverà, per la maggior parte, fra amici. Ci sarà Danton, perciò si siederà come al solito vicino a lui. Danton se ne starà in silenzio, impassibile, sapendo che non ci sono battute o parole che possano dissipare il suo nervosismo. Quando arriverà il momento, lui ci metterà del tempo a percorrere il tratto fino alla tribuna perché i patrioti si alzeranno dai loro posti per andarlo ad abbracciare, e dalle zone scure della galleria, dove si radunano i sanculotti, si leveranno gli applausi e delle rozze grida di incoraggiamento. Poi scenderà il silenzio; e quando inizierà a parlare, attento a prevenire qualsiasi propensione alla balbuzie, ad aggirare certe parole per eliminarle e inserirne delle altre, penserà che non c’è da stupirsi se quella faccenda è uno stramaledetto casino, nessuno sa mai quello che dice l’altro. Non lo sapevano a Versailles e non lo sanno ora; quando saremo morti e sarà passato qualche anno, si stancheranno di provare ad ascoltarci e diranno: ma che importa? Questo è il posto che ci siamo scelti nei silenzi della storia, con i nostri polmoni deboli, con i nostri disturbi del linguaggio, con le nostre sale destinate ad altri usi.


    Cour du Commerce.


    GÉLY: Abbiate pietà di noi, Monsieur.


    DANTON: Pietà, e perché mai? Al vostro posto lo riterrei un colpo di fortuna.


    GÉLY: Abbiamo un’unica figlia.


    MME GÉLY: La vuole uccidere come ha fatto con la sua prima moglie.


    GÉLY: Taci.


    DANTON: Oh, lasciateglielo dire, permettete che si sfoghi.


    GÉLY: Non capiamo perché la volete.


    DANTON: Provo un certo affetto per lei.


    MME GÉLY: Potreste almeno avere la grazia di dire che l’amate.


    DANTON: Una cosa del genere, a mio modo di vedere, si scopre con l’andare degli anni.


    GÉLY: Ci sono persone più adatte.


    DANTON: Spetta a me deciderlo, non vi pare?


    GÉLY: Ha quindici anni.


    DANTON: Io ne ho trentatré. Matrimoni del genere si celebrano ogni giorno.


    GÉLY: Pensavamo che foste più vecchio.


    DANTON: Non mi sposa certo per il mio aspetto.


    GÉLY: Perché allora non una vedova, una donna esperta?


    DANTON: Esperta in cosa? Se credete che io abbia uno smisurato appetito sessuale, sappiate che è un mito che io stesso faccio circolare, ma in realtà sono assolutamente normale.


    MME GÉLY: Vi prego.


    DANTON: Forse fareste meglio a mandare via questa donna.


    GÉLY: Intendevo esperta nel crescere una famiglia.


    DANTON: I bambini sono affezionati a lei e lei a loro, chiedeteglielo. Inoltre non desidero una donna di mezza età, voglio degli altri figli. Lei sa portare avanti una casa, gliel’ha insegnato mia moglie.


    GÉLY: Ma voi ricevete anche ospiti importanti, si troverebbe spaesata.


    DANTON: Qualsiasi decisione io prenda, per loro va più che bene.


    MME GÉLY: Siete la persona più arrogante sulla faccia della terra.


    DANTON: Be’, se vi dispiacete per i miei amici, potete sempre scendere di sotto voi a guidarla. Se vi ritenete in grado. Ascoltate: se vostra figlia vorrà, potrà avere un esercito di domestici. Possiamo prendere una casa più grande, che sarebbe comunque una buona idea... mah, chissà perché resto qui, sarà l’abitudine. Sono un uomo ricco. Lei deve soltanto dire cosa vuole e lo avrà. I suoi figli riceveranno un’eredità pari ai figli che ho avuto dalla mia prima moglie.


    GÉLY: Louise non è in vendita.


    DANTON: Se lo desidera potrà avere una cavolo di cappella privata e un prete tutto suo. Basta che il prete abbia giurato fedeltà alla costituzione.


    LOUISE: Monsieur, non vi sposerò con una cerimonia civile. Non vedo perché non dirvelo fin da subito.


    DANTON: Come, amore mio?


    LOUISE: Ciò che intendo è che sopporterò quella stupida cerimonia al municipio, ma dev’esserci anche un matrimonio vero, con un vero prete che non ha prestato giuramento.


    DANTON: Perché?


    LOUISE: Altrimenti non sarebbe un matrimonio autentico, noi due vivremmo nel peccato e i nostri figli sarebbero illegittimi.


    DANTON: Sciocchina... non sai che Dio è un rivoluzionario?


    LOUISE: Un prete vero.


    DANTON: Hai idea di cosa stai chiedendo?


    LOUISE: Altrimenti non se ne fa nulla.


    DANTON: Sarà meglio che tu ci ripensi.


    LOUISE: Cerco soltanto di farvi agire nel modo giusto.


    DANTON: Te ne ringrazio, ma quando sarai mia moglie farai quello che dico io, quindi tanto vale che cominci fin da subito.


    LOUISE: È l’unica condizione che pongo.


    DANTON: Louise, non sono abituato a vedermi porre delle condizioni.


    LOUISE: È un buon modo per cominciare.


    Fallita l’offensiva contro Marat, i deputati girondini formano un nuovo comitato per indagare sulle persone che – a loro detta – pregiudicano l’autorità della Convenzione nazionale. Il comitato arresta Hébert. Le pressioni esercitate dalle sezioni e dalla Comune costringono al suo rilascio. Il 29 maggio il comitato centrale delle sezioni si riunisce in “seduta permanente” – che termine adatto ai tempi di crisi! Il 31 maggio, alle tre di mattina, riecheggia la campana a martello. Vengono chiusi i cancelli della città.


    Robespierre: «Invito il popolo a invadere la Convenzione per insorgere contro i deputati corrotti [...]. Dichiaro che, essendomi visto affidare dal popolo il compito di difendere i loro diritti, considero mio oppressore chiunque mi interrompa o mi impedisca di parlare, e dichiaro che guiderò io stesso la rivolta contro il presidente e tutti i membri che tenteranno di zittirmi [...]. Dichiaro che punirò in prima persona i traditori e prometto di considerare mio nemico personale ogni cospiratore...».


    Isnard, girondino, presidente della Convenzione: «Se dovesse verificarsi un qualsiasi attacco ai rappresentanti della nazione, dichiaro in nome della Francia intera che Parigi sarà annientata e che bisognerà cercare lungo le rive della Senna il posto in cui un tempo si ergeva questa città».


    «Negli ultimi giorni la gente non ha dormito nelle proprie case, non è sicuro», disse Buzot. «Hai pensato di partire subito?».


    «No», rispose Manon, «non ci ho pensato».


    «Hai una figlia».


    Manon posò nuovamente la testa sul cuscino, distendendo il collo liscio e bianco perché lui lo vedesse. «Non posso permettere», disse chiudendo gli occhi, «che una cosa del genere influisca sulle mie azioni».


    «Lo permetterebbe la maggioranza delle donne».


    «Io non sono la maggioranza delle donne, lo sai bene». Manon riaprì gli occhi. «Pensi che sia priva di sentimenti? Non è così. Ma in gioco c’è molto di più dei miei sentimenti. Io non lascio Parigi».


    «Le sezioni sono insorte».


    «Hai paura?».


    «Mi vergogno. Che si sia arrivati a questo punto dopo tanto lavoro e tante speranze».


    Il momento di debolezza era passato; Manon si tirò su con il volto illuminato. «Non cedere! Perché dici queste cose? Alla Convenzione abbiamo la maggioranza. Che pensa di poter fare Robespierre contro i nostri numeri?».


    «Non dovresti mai sottovalutare le risorse di Robespierre».


    «E pensare che all’epoca del Campo di Marte gli avevo offerto di rifugiarsi a casa mia! Lo stimavo. Lo reputavo una roccaforte della logica, della ragionevolezza e della rispettabilità».


    «Non sei l’unica persona di cui abbia fuorviato il giudizio. Non ha mai perdonato agli amici le ferite che ha inferto loro, né le gentilezze che gli hanno prodigato, né le capacità che essi posseggono e di cui lui non dispone. Hai fatto la scelta sbagliata, amore mio, avresti dovuto tendere la mano a Danton».


    «Quel farabutto mi ripugna».


    «Non intendevo in senso letterale».


    «Devo dirti io cosa pensa Danton? Sembra che nessuno di voi lo sappia. Mio marito, Brissot, voi tutti ai suoi occhi siete un mucchio di intellettuali squattrinati e senza spina dorsale. Per lui gli uomini devono essere dei cinici con lo stomaco di ferro, degli adulatori, dei carnivori – devono distruggere per amore della distruzione. Ecco perché vi tratta con disprezzo».


    «No, Manon, non è vero. Ci ha offerto di negoziare, ci ha offerto una tregua, siamo stati noi a non accettare».


    «Tu dici così ma in realtà è impossibile negoziare con lui. Quell’uomo stabilisce i termini e si aspetta che gli altri si adeguino. Alla fine ottiene sempre ciò che vuole».


    «Sì, forse hai ragione. Dunque non resta granché, mi pare. E noi, Manon... noi non abbiamo avuto nulla».


    «Però quel nulla Danton non può togliercelo», disse lei.


    Fuori dalla Convenzione, dimostrazioni armate. Dentro, i delegati delle sezioni con le liste dei deputati che volevano fossero espulsi e messi al bando. Tuttavia la maggioranza non si era spaccata. Robespierre era bianco come il foglio che gli era scivolato di mano; si teneva stretto al parapetto della tribuna e ogni frase era intercalata da un penoso silenzio. Vergniaud gridò: «Concludi una buona volta!». La testa di Robespierre scattò all’indietro: «Sì, così ti distruggerò».


    Due giorni dopo, la Convenzione era circondata da una folla immensa, perlopiù in armi, che a una rapida stima fu calcolata intorno alle ottantamila persone; le prime file erano composte dalle guardie nazionali, con le baionette fisse e i cannoni. La gente chiedeva l’espulsione di ventinove deputati, fra cui Buzot, Vergniaud, Pétion, Louvet e Brissot. Pareva che i soldati e i sanculotti avessero intenzione di tenere prigionieri i deputati finché non avessero acconsentito. Hérault de Séchelles, quel giorno presidente della sessione, guidò fuori dalla sala una grossa fila di deputati disposti a due a due; con quel gesto si sperava di stemperare la reciproca ostilità. Gli artiglieri rimasero accanto ai cannoni. In sella al suo cavallo, il comandante, col viso torvo, arringò il presidente. Doveva capire, gli disse Hérault, che si trovava di fronte a un patriota; ma lui, rispose l’altro, doveva capire che non avrebbe potuto fermare la folla.


    Hérault sorrise, le labbra in atteggiamento pensieroso. Lui e i suoi colleghi stavano dando gli ultimi ritocchi alla costituzione repubblicana, il documento che avrebbe garantito per sempre la libertà alla Francia, e intanto, fuori... «La situazione è perfettamente chiara», commentò con voce appena percettibile. In testa alla lunga processione, ricondusse in aula gli uomini presi in trappola. Fra i banchi sostavano ora numerosi sanculotti, i quali si congratulavano con quei deputati della Montagna che sapevano alla perfezione cosa stava avvenendo ma non si prendevano la briga di muoversi.


    Il deputato Couthon, il santo in carrozzella, prese la parola: «Cittadini, tutti i membri della Convenzione dovrebbero ormai avere la garanzia di essere liberi. Siete andati incontro al popolo. Avete constatato che il popolo è magnanimo e incapace di minacciare la sicurezza dei propri delegati, ma è indignato contro i cospiratori che sperano di renderlo schiavo. Riconoscendo ora di avere la libertà di deliberare, presento una mozione per ottenere un ordine di accusa contro i membri che sono stati denunciati».


    Robespierre si prese la testa fra le mani. Viste le inverosimili idiozie che erano uscite dalla bocca del santo, stava forse ridendo? O si stava sentendo di nuovo male? Nessuno osò chiederglielo. Ogni volta che s’ammalava, a quanto pareva, tornava più forte.


    Manon Roland trascorse la giornata ad aspettare nell’anticamera del presidente, con uno scialle nero sulla testa. Ogni ora Vergniaud le portava cattive notizie. Manon aveva scritto un discorso che sperava di leggere davanti alla Convenzione, ma tutte le volte che si apriva la porta veniva investita da un pandemonio terrificante. Vergniaud disse: «Capite da sola qual è la situazione, con questo tumulto in corso nessuno riesce a parlare. In quanto donna potreste godere di un poco di rispetto in più, ma francamente...». Scosse la testa.


    Lei attese. Quando Vergniaud riapparve, le disse: «Forse tra un’ora e mezza, ma non posso promettervelo. Così come non posso farvi promesse sul tipo di accoglienza che riceverete».


    Un’ora e mezza? Era già stata fuori di casa fin troppo a lungo e non sapeva neppure dove fosse suo marito. Ad ogni modo, avendo atteso tutta la giornata, poteva restare ancora un po’ per riuscire nel suo intento. «Vergniaud, non ho paura. Forse a me riesce di dire cose che voi non potete. Avvertite i nostri amici di tenersi pronti ad appoggiarmi».


    «Sono quasi tutti assenti, Manon».


    Lei lo guardò con gli occhi sbarrati. «E dove sono?».


    Vergniaud si strinse nelle spalle. «I nostri amici sono dotati di spirito, ma temo che non abbiano altrettanto nerbo».


    Manon se ne andò, prese una carrozza e si diresse a casa di Louvet. Louvet non c’era. Tornò a casa. Le strade erano affollate, la carrozza procedeva a passo d’uomo. Gridò al cocchiere di fermarsi. Scese, pagò. Si mise a camminare a passo svelto, ansimando, con lo scialle nero tirato sul viso come la protagonista di un romanzo colpevole di correre incontro all’amante.


    Arrivata al cancello, il portiere l’afferrò per un braccio; Monsieur ha chiuso tutto e se n’è andato, è andato dal proprietario di casa, qua dietro. Manon gli bussò alla porta. Roland se n’era già andato, le dissero. Dove? Nel palazzetto appena più avanti. «Madame, riposatevi un momento, vostro marito è al sicuro, bevete un bicchiere di vino».


    Manon si sedette davanti al focolare spento; dopotutto era giugno e la serata era serena, calda, senza vento. Le portarono il bicchiere di vino. «È troppo forte», disse lei, «allungatelo con l’acqua». La testa cominciò a girarle lo stesso.


    Nel palazzetto poco più avanti Roland non c’era, ma lo trovò in quello ancora dopo. Lo trovò che camminava avanti e indietro. Rimase meravigliata; si era immaginata la sua corporatura alta e sottile riversa in poltrona in preda alla tosse. «Manon», le disse, «dobbiamo andarcene. Ascolta, ho degli amici e un piano, stanotte lasciamo questa stramaledetta città».


    Lei si sedette. Le portarono una tazza di cioccolata con la panna. «La bevo con piacere», disse. La consistenza della bevanda le diede sollievo alla gola, la gola in cui si erano spente le parole.


    «Capisci?», fece lui. «Non è il momento di falsi eroismi, di attendere che la situazione si risolva. Sono costretto a prendere delle misure per garantirmi la salvezza nell’eventualità di dover riprendere l’incarico in futuro. Se voglio essere di qualche utilità alla Francia devo salvaguardarmi, lo capisci?».


    «Già. Per quel che mi riguarda, stasera devo tornare alla Convenzione».


    «Manon, ma pensa alla tua incolumità e a quella di tua figlia».


    Manon posò la tazza. «Che strano», disse, «non è tardi, eppure sembra che lo sia». Le loro vite erano state spazzate via. Sembravano due inquilini rimasti nella casa vuota: quando i traslocatori hanno finito il loro lavoro non restano che i pavimenti sgombri, i cocci del vasellame rotto, la polvere venuta alla luce. Sembravano gli ultimi avventori di un caffè quando gli orologi rintoccano minacciosi e i camerieri si schiariscono la gola: bisogna chiudere la conversazione, dividere il conto e uscire nella fredda via. Manon s’alzò compita e raggiunse il marito immobile dall’altra parte della stanza. Sollevandosi sulle punte, gli diede un bacio sulla guancia e sotto le labbra sentì le ossa.


    «Mi hai tradito?», fece lui. «Allora, mi hai tradito?».


    Piano, lei gli posò un dito sulle labbra, per un istante, e poi la guancia contro la sua, cogliendo per un attimo l’odore mefitico che esalava dai suoi polmoni malati. «Mai», disse, «e ora abbi cura di te. Evita gli alcolici e la carne che non sia ben cotta. Non toccare il latte a meno che tu non lo possa prendere in un posto pulito. Mangia un po’ di pesce bianco bollito. Se ti senti agitato bevi un infuso di valeriana. Tieni al caldo il petto e la gola, non uscire con la pioggia. Per favorire il sonno bevi qualcosa di caldo. Scrivimi».


    Si chiuse piano la porta alle spalle. Non lo avrebbe mai più rivisto.

  


  
    VIII

    Pentimento imperfetto

    (1793)


    «A mio parere ci è mancata, come dire, la fermezza d’animo», fece Danton. «Gli arresti domiciliari non si sono dimostrati efficaci, dobbiamo ricordarcelo in futuro. Certo, ci siamo assicurati la minuta signora, ma avrei preferito il marito, Buzot e qualcuno degli altri, che ora sono in viaggio verso qualche accogliente nascondiglio di provincia».


    «Proscritto, fuorilegge», disse Robespierre, «non definirei comoda la condizione del fuggitivo. Ad ogni modo sono scappati».


    «Per istigare alla ribellione».


    «Nelle province di solito si istiga alla ribellione monarchica». Robespierre si mise a tossire. «Maledizione». Si tamponò le labbra con il fazzoletto. «I latitanti della Gironda, invece, sono in prevalenza regicidi. Comunque sono certo che le proveranno tutte».


    Danton era frustrato. Parlando con Robespierre, si cercava di lanciare i giusti segnali. Ma quali erano di quei tempi? Se ti rivolgevi al militante ti ritrovavi davanti un pacifista che ti guardava con aria di rimprovero. Se ti rivolgevi all’idealista ti ritrovavi davanti il politico di professione, spensierato e disinvolto. Se parlavi di mezzi ti ricordava di pensare al fine: se parlavi di fine, di pensare ai mezzi. Se tentavi un’ipotesi, la vedevi ribaltata; se esponevi le convinzioni di un tempo, le faceva a brandelli. Di cosa si lamentava Mirabeau a proposito di Robespierre? Crede in tutto quel che dice. Probabilmente fra gli strati più profondi della sua persona ce n’era uno in cui tutte le contraddizioni erano risolte.


    Brissot stava raggiungendo Chartres, la sua città natale; da lì si sarebbe diretto a sud. Pétion e Barbaroux erano in viaggio verso Caen, in Normandia.


    «Vivete in questa mansarda...», fece Danton rivolto al prete. Era costernato. In base alla sua esperienza i preti badavano sempre alle comodità.


    «Appena finisce l’inverno non è troppo male. Comunque, sempre meglio del carcere».


    «Ah, siete stato in carcere?». Il prete non rispose. «Perché mai, padre, vi vestite come un impiegato di banca o un rispettabile bottegaio? Non dovreste essere un sanculotto?».


    «Nei posti in cui vado vengo notato di meno vestito così».


    «Assistete il ceto medio?».


    «Non esclusivamente».


    «E ritenete che sia rimasto aggrappato al vecchio ordine? La cosa mi sorprende».


    «Chi lavora ha un gran timore dell’autorità, M. Danton, da chiunque essa sia rappresentata, ed è, come sempre, molto occupato a procurarsi i beni di prima necessità».


    «Di conseguenza è abbrutito spiritualmente, è questo che intendete?».


    «Monsieur, non siete venuto per discutere di politica con un prete, sapete quale funzione esercito. Do a Cesare quel che è di Cesare, del resto non mi interesso».


    «Ma voi non pensate che io sia Cesare, giusto? Non potete sostenere di essere al di sopra della politica e poi scegliervi il Cesare che vi pare».


    «Monsieur, siete venuto per confessarvi prima di sposare una figlia della Chiesa. Vi prego di non discutere, perché questa non è una causa che si vince o si perde – evenienza che vi è sconosciuta, lo so bene».


    «Posso sapere come vi chiamate?».


    «Padre Kéravenen, un tempo della chiesa di Saint-Sulpice. Desiderate cominciare?».


    «Saranno passati vent’anni dall’ultima volta che mi sono confessato, un lasso di tempo che mette a dura prova la mia memoria».


    «Però siete ancora un uomo giovane».


    «Eh già, ma sono stati anni densi di avvenimenti».


    «Da bambino vi hanno insegnato a fare l’esame di coscienza ogni sera. È una pratica che avete abbandonato?».


    «Un uomo deve pur dormire».


    Il prete fece un sorriso triste. «Forse posso esservi d’aiuto. Siete un figlio della Chiesa, non immagino che frequentiate eresie... magari siete stato lassista, ma riconoscete che vi è un’unica vera Chiesa ed è questa la via della salvezza?».


    «Se la salvezza esiste, non saprei quale altra possa essere la via».


    «Monsieur, credete in Dio?».


    Danton si fermò a riflettere. «Sì. Però... non senza precisarne una serie di attributi».


    «Consiglierei di attenerci alla prima affermazione. Precisare gli attributi di Dio non sta a noi. Ottemperate al vostro culto, ai vostri precetti di cattolico oppure li trascurate?».


    «Li rifiuto».


    «Ma provvedete al benessere spirituale di coloro che sono affidati alle vostre cure?».


    «I miei figli sono battezzati».


    «Bene». Il prete sembrò rincuorarsi un poco. Alzò lo sguardo: l’acutezza dei suoi occhi colse Danton di sorpresa.


    «Vogliamo sondare la portata delle vostre eventuali colpe? Omicidio?».


    «Non in quanto tale».


    «Potete affermarlo con piena sicurezza?».


    «È un sacramento della Chiesa, questo, non un dibattito presso la Convenzione nazionale».


    «Verissimo», disse il prete. «E i peccati della carne?».


    «Sì, quasi tutti. Quelli soliti, sapete, l’adulterio».


    «Quante volte?».


    «Padre, non tengo il diario come una ragazzina in preda al mal d’amore».


    «Ve ne pentite?».


    «Del peccato commesso? Sì».


    «Perché capite l’offesa recata a Dio?».


    «Perché mia moglie è morta».


    «Quello che esprimete è un pentimento imperfetto, che nasce dal timore della punizione e delle pene, e non un pentimento perfetto, che nasce dall’amore di Dio. Tuttavia la Chiesa non esige altro».


    «Conosco la dottrina, padre».


    «E avete il fermo proposito di correggervi?».


    «Intendo essere fedele alla mia seconda moglie».


    «Ora passerei ad altre materie, l’invidia, forse, l’ira, la superbia...».


    «Ah, i peccati capitali. Ascrivetemeli pure tutti. No, lasciate fuori l’accidia, perché al contrario sono troppo operoso. Con un po’ più di accidia probabilmente avrei commesso meno peccati».


    «E poi la calunnia...».


    «Padre, per un politico è uno dei ferri del mestiere».


    «Oltre a ciò, Monsieur, da bambino vi sono stati insegnati i due peccati contro lo Spirito Santo: la presunzione e la disperazione».


    «Di questi tempi ho soprattutto la tendenza a disperarmi».


    «Sapete bene che non parlo di faccende terrene, ma della disperazione spirituale. La disperazione nella salvezza».


    «No, di questo non dispero. Chissà, la misericordia di Dio è molto strana, almeno è quello che mi dico».


    «Monsieur, è merito vostro se oggi siete venuto, avete compiuto un primo passo sulla via».


    «E alla fine cosa c’è?».


    «Il volto del Cristo crocifisso».


    Danton ebbe un brivido. «Mi assolvete, dunque?».


    Il prete chinò il capo.


    «Non sono un gran penitente».


    «Dio è disposto a fare un’eccezione». Il prete levò la mano, tracciò una croce nell’aria e mormorò una formula. «Questo è l’inizio, M. Danton», disse. «Accennavo prima al fatto di essere stato in carcere... ho avuto la fortuna di scappare, lo scorso settembre».


    «Dove siete stato da allora?».


    «Lasciate stare. Sappiate solo che se avrete bisogno di me, io ci sarò».


    «Ieri sera dai giacobini­­...».


    «Non raccontarmi niente, Camille».


    «Si chiedevano tutti dove fosse Danton. Sparito un’altra volta!».


    «Ho da fare con il Comitato».


    «Mmm, qualche volta sì, ma non sempre».


    «Pensavo che il Comitato non riscuotesse la tua approvazione».


    «Ma la riscuoti tu».


    «E quindi?».


    «Se continui così non sarai rieletto».


    «Questa situazione non ti ricorda niente? Non ti ricorda quando eri appena sposato e volevi un po’ di tempo per te? Arrivava Robespierre e ti tormentava con le minacce e le ramanzine sui tuoi pubblici doveri. Il primo a saperlo, comunque, dovresti essere tu: sposerò la figlia di Gély».


    «Ma pensa un po’!», esclamò Camille.


    «Entro quattro giorni dovremmo firmare il contratto di matrimonio. Gli daresti un’occhiata? Siccome sono in uno stato d’animo svagato e irresponsabile potrei aver scritto una cosa per un’altra. E come sai bene, in questi casi un errore potrebbe costare caro».


    «Perché, nell’accordo c’è qualcosa di insolito?».


    «Le intesto le mie proprietà, tutte quante. Finché vivo dovrei riuscire a tirare avanti».


    Seguì un lungo silenzio che interruppe Danton. «Non si sa mai, potrebbe sempre capitarmi un incidente per mano dello Stato. Non vorrei essere privato delle mie terre oltre che della testa. Comunque, perché lasci trasparire chiari sintomi di rabbia?».


    «Trovati un altro avvocato!», gli urlò Camille. «Mi rifiuto di essere coinvolto nel tuo declino e nella tua caduta!». Uscì dalla stanza sbattendo la porta.


    Dal piano di sopra scese Louise. Scrutò in viso Danton, l’espressione era grave; mise le sue mani da bambina in quelle di lui. «Camille dov’è andato?».


    «Da Robespierre, immagino. Va sempre lì dopo che litighiamo».


    Magari un giorno non tornerà, pensò Louise, ma se lo tenne per sé. Si rendeva conto che il suo futuro marito era per molti aspetti un uomo vulnerabile. «Vi conoscete molto bene, tu e Camille», disse.


    «In modo insopportabile. Allora, amore mio, devo dirti una cosa – no, non ha assolutamente nulla a che fare con la politica, si tratta di un avvertimento: se entrando in una stanza ti trovo da sola con Camille, ti uccido».


    «Se mi troverai da sola con Camille, significherà che uno di noi due sarà già morto».


    «Ti auguro ogni felicità, Danton», disse Robespierre. «Camille sostiene che sei impazzito ma io, santo cielo, penso che tu sappia quello che fai. Vorrei aggiungere soltanto una cosa, se me lo permetti: negli ultimi due mesi la tua condotta riguardo ai pubblici doveri non è quella che la Repubblica è autorizzata ad aspettarsi».


    «E allora le tue malattie sempre più frequenti?».


    «Non posso farci nulla».


    «E io non posso fare a meno di sposarmi. Devo avere una donna».


    «Lo vediamo», borbottò Robespierre, «ma è necessario che ti occupi tanto tempo? Non puoi soddisfarti e tornare al lavoro?».


    «Soddisfarmi! Cristo santo, che brutta opinione hai di me! Quello che intendevo è che ho bisogno di una casa, di una moglie, di avere i miei figli intorno e che tutto funzioni bene. Pensavo che tu lo capissi più di ogni altro».


    «Sul serio? Avrei creduto che, essendo scapolo, fossi l’ultima persona da cui ci si può aspettare che capisca una cosa del genere».


    «Questo dipende da te. Ero convinto che apprezzassi molto la vita familiare, almeno avevo quest’impressione. Ad ogni modo, al di là di quello che tu capisci o meno, mi infastidisce che ogni mio gesto debba essere di proprietà pubblica».


    «Non c’è bisogno di alterarsi».


    «Certe volte mi viene voglia di fare le valigie e andarmene, di andarmene domani. Lasciare la città e tornare a casa mia, a coltivare la terra...».


    «Sei un sentimentale, ecco a volte cosa sei, Danton. Se proprio devi, c’è poco da aggiungere. Preferiremmo averti con noi, ma nessuno è indispensabile. Prima di andartene passa a trovarmi, va bene? Ci berremo una cosa insieme, o quello che vuoi tu».


    Robespierre resistette alla tentazione di voltarsi indietro, verso il punto in cui Danton era rimasto a guardarlo a bocca aperta. È molto divertente tormentarlo, pensò, con quelle sue emozioni strabordanti, rozze e un po’ confuse. Non c’è da meravigliarsi se Camille ci si spassa da dieci anni.


    Camille era steso sul letto a guardare il soffitto, le mani intrecciate dietro la testa. Robespierre era seduto al suo scrittoio. «Qui c’è puzza di bruciato».


    «Sì, ci sono decine di donne che avrebbe potuto sposare. Louise non è una gran bellezza e non gli porterà quattrini. È infatuato, ha perso il senso delle proporzioni. E lei viene da una famiglia monarchica, maniaca della religione».


    «No, scusa, mi riferivo a quello di cui parlavamo prima, a Dumouriez. Comunque, continua pure».


    «No, è solo... lei gli mette in testa un mucchio di idee».


    «Non avrei mai pensato che una ragazzina del genere potesse mettergli in testa delle idee».


    «In questo momento Georges-Jacques è molto influenzabile».


    «Parli di idee monarchiche?».


    «Non proprio, ma si sta ammorbidendo. A me ha detto che non vuole che Maria Antonietta sia processata. Le sue spiegazioni sono razionali, beninteso: dice che è il nostro ultimo asso nella manica, che con lei in vita i suoi consanguinei europei saranno più disposti ad ascoltare le proposte di pace».


    «I suoi consanguinei se ne fregano di lei. Se non viene processata, questo Tribunale si dimostra una farsa. Ha passato i nostri piani militari agli austriaci, è una traditrice».


    «Dice anche che è inutile andare a scovare i brissottini ora che non sono più nella Convenzione – anche se una cosa del genere l’hai detta anche tu».


    «Soltanto e strettamente in privato, Camille. Ricordati che era una convinzione personale, non un invito da lanciare alla nazione».


    «Le mie convinzioni private coincidono con quelle pubbliche. Se fosse per me, i brissottini andrebbero sotto processo».


    «Anche per il dottor Marat». Robespierre girò alcuni fogli. «Le iniziative di pace di Danton non sembrano coronate da successi straordinari, vero?».


    «No, direi che fra Russia e Spagna ha sprecato quattro milioni. Tra un po’ sarà capace di sborsare qualsiasi cifra. Questo è un aspetto di lui che nessuno conosce: Danton è per la pace e la tranquillità».


    «Vede ancora quel signore inglese, Miles?».


    «Perché?».


    «Era soltanto una domanda».


    «Ah sì? Penso che di tanto in tanto cenino insieme».


    Robespierre prese il volumetto di Rousseau e si mise a sfogliarlo distrattamente girando le pagine con il pollice. «Dimmi, Camille, ma sii sincero fino in fondo: credi che Georges-Jacques si sia comportato con scrupolo assoluto riguardo ai contratti dell’esercito?».


    «Cosa vorresti che rispondessi? Sai con che metodi si finanzia».


    «Compartecipazioni, compensi illeciti. Eh già, dobbiamo prenderlo così com’è, con i suoi difetti e le sue mancanze, benché fatichi a immaginare cosa direbbe Saint-Just se mi sentisse. Probabilmente sosterrebbe che acconsentire tacitamente alla corruzione non è che un altro modo di essere corrotti... Ascolta, secondo te riusciremo a salvare Danton da se stesso? A scovare qualcuno dei pesci piccoli?».


    «No». Camille, con la testa poggiata sulla mano, si girò su un fianco per guardare Robespierre. «I pesci piccoli portano ai pesci più grandi, chiunque essi siano. Danton è troppo prezioso per essere messo in una posizione difficile».


    «Non vorrei mai compromettere il suo valore. Un’altra cosa: mi preoccupa questo contratto matrimoniale. Beninteso, il significato è chiaro: prima o poi teme di ritrovarsi alla sbarra degli imputati».


    «Ma l’hai detto tu stesso che a un certo punto, pur senza volerlo, potresti diventare un ostacolo per la rivoluzione, e che ti prepari a quest’evenienza».


    «Mi preparo mentalmente, però. Insomma, un po’ di umiltà non fa male a nessuno di noi, ma non sistemerei mai i miei affari in anticipo. È nostro dovere allontanare Danton dalle relazioni pericolose».


    «Non intravedo nessuna speranza di un divorzio immediato».


    Robespierre sorrise. «Oggi dove sono?».


    «A Sèvres, dai genitori di Gabrielle. Sai, sono tutti grandi amici, è un’atmosfera davvero intima. E per starsene soli loro due si prenderanno una villetta, e nessuno di noi potrà sapere dov’è».


    «E allora perché te l’ha detto?».


    «Non è stato lui, è stata Louise a volermelo dire a tutti i costi». Camille si tirò a sedere. «Devo andare, ho un appuntamento per cena, ma non con Miles».


    «E con chi?».


    «Una persona che non conosci. Ho intenzione di spassarmela, leggerai tutti i particolari nel foglio scandalistico di Hébert. In questo preciso momento non c’è dubbio che si stia inventando il menu».


    «Non ti dà fastidio?».


    «Chi, Hébert? Mi piace vederlo affondare sotto il peso crescente della sua meschinità».


    «No, intendevo dire... L’ultima volta che hai parlato alla Convenzione qualche imbecille ha gridato: “Siedi alla tavola degli aristocratici”. La cosa di per sé non significa nulla, però...».


    «Danno dell’aristocratico a chiunque abbia un po’ di intelligenza e di buon gusto».


    «Sai bene che questi ci-devant si interessano a te soltanto per il tuo potere».


    «Ma certo. Arthur Dillon però no, lui mi vuole bene. A ben vedere è dal 1789 che la gente si interessa a me per il potere che ho. Fino ad allora nessuno si era interessato a me».


    «Le persone che contano sì». È un momento intenso; gli occhi di Robespierre con il loro sfuggente scintillio verde-bluastro fissano Camille. «Io ti ho sempre avuto a cuore».


    Camille sorride. Sentimentalismo: la moda dell’epoca, dopotutto. In ogni caso, pensa, è più consolatorio delle scenate che gli fa Georges-Jacques. Robespierre rompe l’incantesimo e con la mano gli fa un benevolo cenno d’andare. Ma dopo che Camille è uscito, si ferma a riflettere. La parola che gli viene in mente è virtù, anzi vertu: significa forza, onestà, purezza d’intenti. Sono parole comprensibili per Camille? A volte sembrano essergli perfettamente chiare: nessuno è più virtuoso di lui. Il guaio è che lui si ritiene un’eccezione rispetto a qualsiasi regola. Oggi ha detto cose che presto desidererà non aver detto. E questo non significa che io non sia obbligato a prenderne nota. Se non me ne avesse parlato, non sarei mai venuto a sapere del contratto matrimoniale di Georges-Jacques. Danton deve avere qualche grave preoccupazione. Un uomo del genere non si cruccia per le bazzecole, non lascia trapelare il suo stato d’animo. Un uomo come lui si sente minacciato solo se la sua mente è oppressa da una grave colpa, oppure da una montagna di minacce e di paure...


    Ecco, dev’essere questo, la colpa. Ha abusato della fiducia di quella brava donna, la madre dei suoi figli. Quando è morta l’ho immaginato così in pena da non riuscire più a riprendersi e per consolarlo gli ho scritto, gli ho aperto il mio cuore e la mia mente mettendo da parte ogni riserva, ogni sospetto, ogni dubbio – «noi due siamo una cosa sola». Lo ammetto, ho esagerato. Avrei dovuto sorvegliare la mia penna, ma mi sentivo toccato nel profondo... Senza dubbio ne avrà riso. Avrà pensato (e detto ai presenti ammiccanti): che succede al piccoletto? Come osa sostenere di essere una cosa sola con me? Come può avere Robespierre – lo scapolo capace soltanto di legami furtivi, che per giunta nega –, come può avere la presunzione di credere di sapere quali sono i miei sentimenti?


    Con le mani poggiate sullo scrittoio ora Robespierre dice a se stesso: Danton è un patriota. Nulla è più indispensabile, non importa se i suoi modi mi urtano. Danton è un patriota.


    Si alza, apre un cassetto e prende un taccuino, uno di quelli piccoli che usa lui; un taccuino nuovo. Lo apre alla prima pagina. Si risiede, immerge la penna e scrive «DANTON». Gli piacerebbe aggiungere una cosa come: non leggete, annotazioni personali. Tuttavia, sebbene non pretenda di conoscere a fondo gli uomini, sa bene che un appello del genere li inviterebbe a frugare, a sfogliare e a leggere tutti eccitati. Corruga la fronte. E che leggano, allora... e se invece portassi il taccuino sempre con me? Con un lieve senso di ripulsa nei propri confronti, si mette a trascrivere quello che ricorda della conversazione con Camille.


    Maximilien Robespierre:


    Nel nostro paese noi vogliamo sostituire la morale all’egoismo, la rettitudine all’onore, i principi agli usi, i doveri alle comodità, l’impero della ragione alla tirannia della moda, lo sprezzo del vizio allo sprezzo della disgrazia, [...] l’amore per la gloria all’amore per il denaro, la buona gente alla buona compagnia, il merito all’intrigo, [...] la grandezza dell’uomo alla piccolezza dei grandi, un popolo magnanimo, potente e felice a un popolo amabile, frivolo e miserabile, ovvero, in una parola, le virtù e i miracoli della Repubblica ai vizi ridicoli della monarchia.


    Camille Desmoulins:


    Fino ai nostri giorni si è pensato, d’intesa con gli antichi legislatori, che le virtù fossero necessarie alla fondazione di una Repubblica; la gloria immortale del club dei giacobini è quella di aver fondato una Repubblica basata sui vizi.


    Per tutto il mese di giugno la Vandea è un susseguirsi di catastrofi. In momenti diversi, i ribelli s’impossessano di Angers, Saumur, Chinon; vengono sconfitti a fatica nella battaglia per la conquista di Nantes, mentre al largo della costa gli inglesi aspettano di dar loro man forte. Il Comitato di Danton non sta vincendo la guerra, né è in grado di promettere la pace. Se con l’arrivo dell’autunno non finiranno le notizie di sconfitte e di catastrofi, i sanculotti si faranno giustizia da soli e rovesceranno il governo e i suoi esponenti usciti dalle elezioni. Se non altro (che Danton sia presente o meno) è questo il sentimento che aleggia nel Comitato di salute pubblica, le cui attività restano segrete. Sotto il tricorno nero, emblema del suo incarico, il cittadino Fouquier, occupato com’è a sfogliare i fascicoli ammonticchiati sul suo tavolo e a pianificare diversivi per i giorni a venire, si fa ogni giorno più emaciato: assume lo stesso aspetto famelico e smagrito della Repubblica.


    E se occorre un diversivo perché non arrestare un generale? Arthur Dillon è amico di eminenti deputati in lizza per la carica di comandante in capo sul fronte settentrionale; ha dato prova di sé a Valmy e in numerose altre operazioni militari. Nell’Assemblea nazionale era un progressista, adesso è un repubblicano. Non è logico dunque che sia sbattuto in carcere, magari il 1° luglio, perché sospettato di aver passato dei segreti militari al nemico?


    Avevano tramato per convincere Claude che la sua salute richiedeva delle passeggiate, delle lunghe passeggiate quotidiane. Al complotto si era unito anche il medico, poiché non esiste esercizio fisico che possa nuocere, e se uno dei più abietti membri della Convenzione voleva avere una relazione con la suocera, non gli conveniva mettersi di traverso.


    In realtà Annette trovava la sua vita meno esaltante di quanto si potesse pensare. Le sue mattinate erano occupate dalla stampa di provincia; leggeva i giornali, ritagliava articoli, li condensava in brevi sunti. Seduta accanto al genero, apriva con lui le lettere che Camille riceveva, e appuntava su ognuna cosa andava fatto, spedito o detto, se poteva rispondere lei, se stava a lui farlo, se la lettera doveva essere consegnata direttamente alle fiamme del caminetto. Gli diceva: chi l’avrebbe mai pensato che sarei diventata la tua segretaria? Sono passati quasi dieci anni da quando non siamo andati a letto insieme e non abbiamo tradito in modo atroce il resto della famiglia. Tentarono di ricordare il giorno esatto in cui Fréron – l’anno era l’84 – si era presentato nel salottino di Annette con un inchino e con Camille al seguito. Allora non era così scrupolosa da annotare quanto accadeva.


    Se avessero ricordato la data avrebbero potuto festeggiare. Il pretesto per dare una festa, esclamò Annette. Tacquero per qualche istante mentre con la mente ripercorrevano gli ultimi dieci anni; poi ripresero a parlare della Comune.


    E imprevista, senza essere annunciata, piombò nella stanza Lucile. «Ma insomma», disse sua madre, «presentarsi così, nel bel mezzo di una discussione intima su Hébert...».


    Lucile non rise; iniziò a parlare. Sulle prime a Camille parve dicesse che Dillon era morto, ucciso durante un combattimento; la mente gli si svuotò, lo colse un senso di abbattimento e rimase accanto al fuoco, seduto allo scrittoio, a osservare le venature del legno. Gli ci volle un minuto o due prima di afferrare il messaggio: Dillon era a Parigi, in carcere, cosa possiamo fare?


    La mattutina joie de vivre di Annette sembrò prosciugarsi. «Questo complica le cose», disse. E subito dopo pensò: non ne vedrò mai il fondo. Chi c’era dietro a quest’iniziativa, uno di quei maledetti comitati, il Comitato di sicurezza generale, detto da tutti il Comitato di polizia? E l’iniziativa era diretta veramente contro Dillon oppure era diretta contro Camille?


    «Senti, devi farlo uscire», disse Lucile. «Se viene condannato», e le si vedeva in faccia cosa significava la condanna, «punteranno l’attenzione su di te e diranno: ma guarda un po’ come ha cercato di favorire la carriera di Dillon. Ed è vero, l’hai fatto».


    «Condannato?». Camille era saltato in piedi. «Non ci sarà nessuna condanna perché non ci sarà nessun processo. Gli spezzo quel cazzo di collo a mio cugino!».


    «No, non lo farai», intervenne Annette. «Modera il linguaggio, siediti e rifletti con calma».


    Impossibile: Camille era indignato, ma non di quella fredda indignazione che simula il politico, bensì di indignazione vera, del tipo che dice: Sapete chi sono io? «Un’altra volta il tuo nome trascinato nel fango», mormorò Annette alla figlia. L’indignazione si recherà alla Convenzione; prima però passerà a casa di Marat.


    Lo fece entrare la cuoca. Perché Marat ne aveva assunta una? Non è che desse pranzi o cene. Forse la qualifica di “cuoca” nascondeva qualche vigoroso passatempo rivoluzionario. «Attento a non inciampare nei giornali», disse la donna, e lanciato il suo avvertimento – imballati, i giornali ingombravano un corridoio mal illuminato – tornò dalle sue datrici di lavoro, sedute a semicerchio come se si stessero preparando a una séance royale. Camille si chiese stizzito perché invece non dessero una pulita in giro. Ma le donne di Marat non conoscono le arti domestiche. C’erano Simone Evrard e sua sorella Catherine; Albertine, la sorella di Marat, era in Svizzera, gli dissero, a trovare la famiglia. Marat ha una famiglia, un padre, una madre come tutti gli altri? La normale parentela, rispose la cuoca. Davvero strano, non avrei mai pensato che Marat avesse un’origine, ma piuttosto che fosse un vecchio millenario come Cagliostro. Posso vederlo?


    «Non sta bene», disse Catherine, «sta facendo uno dei suoi bagni speciali».


    «È urgente».


    Simone dagli occhi di cerbiatta: «Dillon?». Si alzò. «Sì, vieni con me. Ci rideva sopra poco fa».


    Marat era in una stanzetta rovente, immerso in una vasca con un asciugamano appoggiato sulle spalle e un panno avvolto intorno al capo. Si sentiva un forte odore di medicinali. Il viso era gonfio e sotto il normale colorito giallastro affiorava un’ombra di colore più scura, bluastra. Sulla vasca era poggiata una tavola che fungeva da scrittoio.


    Simone indicò una sedia di paglia con una graziosa pedata.


    Marat alzò gli occhi dalle bozze che stava correggendo. «Sconvolti, vero? Camille, la sedia è per sederti, non per salirci sopra ad arringare la folla».


    Camille, una volta accomodatosi, cercava di non guardarlo. «Sì, sono un oggetto estetico», disse Marat, «un’opera d’arte, vero? Dovrei essere esposto, tanto con tutta la gente che viene mi sento già in mostra».


    «Meno male che hai trovato un motivo per ridere. Se fossi nei tuoi panni non mi rallegrerei troppo».


    «Ah, parli di Dillon. Non ho più di cinque minuti da dedicare all’argomento. In quanto aristocratico di nascita, Dillon andrebbe ghigliottinato...».


    «Non dipende da lui dove è nato».


    «Ci sono delle tare che non dipendono da noi ma che non possiamo continuare a tollerare per sempre. Visto che lui è l’amante di tua moglie, prendendo le sue difese non farai che dimostrare la tua indole perversa. Poiché sono stati i comitati, figlio mio, datti da fare e buona fortuna». Batté il pugno sulla tavola dove scriveva. «Strapazzali».


    «Anche se Dillon compare davanti al Tribunale sulla base di quelle accuse farsesche, anche se vi compare da completo innocente, temo che lo condanneranno comunque. È possibile, non credi?».


    «Già, ha dei nemici, dei nemici potenti. Che ti aspetti? Il Tribunale è uno strumento politico».


    «È stato istituito per ovviare alla legge della piazza».


    «Questo è quanto sostiene Danton, ma non si fermerà lì. Assisteremo a delle lotte memorabili». Marat lo guardò. «Quanto a te, se ti fai carico di difendere quei ci-devant saranno guai».


    «E tu», fece freddo Camille, «stai peggiorando? Stai per morire?».


    Marat tamburellò sulla parete della vasca. «No... non così... tiro avanti, tiro avanti...».


    Scene dalla Convenzione nazionale. Due amici di Danton, Desmoulins e Lacroix, urlavano l’uno contro l’altro dai rispettivi banchi come se fossero a un’assemblea di piazza. L’amico di Danton, Desmoulins, dalla tribuna, attaccò il Comitato di Danton. Gli sbraitarono contro da tutti e due gli schieramenti. Il deputato Billaud-Varennes, dagli scranni della Montagna, gridò: «È scandaloso, bisogna fermarlo, reca onta al suo stesso nome».


    E Camille abbandonò di nuovo l’aula: stava diventando un’abitudine. Fabre lo seguì. «Metti tutto per iscritto», gli disse.


    «Sicuro». Aveva già reso pubblica la lettera che Dillon gli aveva mandato dal carcere, leggendola davanti ai deputati. Non ho fatto nulla, scriveva il generale, che non fosse per il bene della Francia. «Scriverò un pamphlet, come lo intitolo?», chiese Camille.


    «Semplicemente Lettera al generale Dillon. Alla gente piace leggere la corrispondenza altrui». Fabre indicò con la testa l’aula della Convenzione. «Mentre sei al lavoro, levati qualche sassolino dalla scarpa, lancia qualche campagna».


    Che sto combinando, pensò Camille, che sto combinando? Se c’era una cosa di cui non aveva bisogno era essere trascinato nell’affare Dillon.


    «Cosa intende Billaud quando dice che reco onta al mio stesso nome? Sono un’istituzione, io?».


    La risposta la conosceva: sì. Lui era la rivoluzione, e ora costoro parevano ritenere che la rivoluzione andasse protetta da se stessa.


    Un deputato anziano, dall’aria solenne, avvicinò Camille nonostante la sua espressione assassina, lo tirò da parte e lo invitò a prendere un caffè. Gli chiese se conoscesse bene Dillon. Sì, benissimo. E siete al corrente – badate, non intendo sconvolgere la vostra pace, ma dovreste esserne messo al corrente – di Dillon e vostra moglie? Camille annuì. Fra sé e sé stava componendo un passaggio del pamphlet. Non meritate questo trattamento, disse il deputato, ma molto di meglio. È la solita storia, immagino, voi siete occupato con gli affari pubblici, la giovane signora si annoia, è volubile, e voi non possedete la bellezza di Dillon.


    Dunque esiste un po’ di gentilezza a questo mondo: un uomo paziente, affaticato, incappa in una situazione che non capisce, coglie l’eco di un pettegolezzo indecente e vuole rendere giustizia alla vita di un giovanotto; sarà stato tradito anche lui vent’anni prima? Chissà. Camille si commosse. Lo ringraziò educatamente. Mentre lasciava il locale e tornava a casa, sentì scorrergli nelle vene quel fluido speciale, come ai vecchi tempi del «Révolutions», il potere delle parole che gli entrava in circolo come una droga. Nelle due settimane seguenti non si comportò in modo del tutto equilibrato. Se non scriveva o non era impegnato in uno scontro verbale sembrava che la vita lo abbandonasse; si sentiva un essere passivo, un guscio vuoto, un fantasma. Era posseduto da strane fantasie; il linguaggio del dibattito pubblico assunse inaspettatamente forme violente.


    «Dopo Legendre, il membro della Convenzione nazionale che ha il più alto concetto di sé è Saint-Just», scrisse. «Dal modo in cui si comporta si comprende che ritiene la propria testa il fondamento della Repubblica: la porta sulle spalle come se fosse la sacra eucarestia».


    Saint-Just abbassò gli occhi su quelle righe che una mano sollecita aveva sottolineato con l’inchiostro verde. Dal viso non traspariva nulla; non ebbe un sogghigno come accade nei romanzi dozzinali. «Come se fosse la sacra eucarestia», ripeté. «Io invece gli farò portare la sua come san Dionigi».


    «Oh, niente male», commentò Camille quando gli fu riferito. «Carina, la battuta, considerando che viene da Antoine. Chissà se crescendo diventerà più arguto».


    Poco dopo stava frugando tra gli scaffali. «Lucile, dov’è quel poema ributtante, quello epico in venti volumi che ha scritto Saint-Just? C’era un verso che cominciava con: “Se fossi Dio”. Vediamo un po’ come continua, sono sicuro che offre degli spunti di scherno».


    All’improvviso, però, si fermò e si sedette, anzi si abbandonò su una sedia. «Che sto facendo? Saint-Just e io dovremmo essere dalla stessa parte. Siamo giacobini, siamo repubblicani...».


    «Te lo trovo io», disse piano Lucile.


    «Forse è meglio di no».


    Camille aveva infatti cominciato ad avere delle visioni, visioni di san Dionigi, patrono di Francia, che aveva percorso un lungo tratto di strada tenendo fra le mani il proprio capo mozzato. La prima volta l’aveva visto a Place de Grève che camminava sull’acciottolato. Il collo era troncato di netto, non c’era sangue; ma la testa che gli ciondolava quasi con noncuranza dal polso sinistro era quella di Camille. Lo aveva poi rivisto mentre entrava di soppiatto in casa dei Duplay per un incontro privato con Robespierre; lo aveva visto che aspettava fuori dall’entrata del club dei giacobini, come un patriota di provincia appena arrivato, modesto, che cerchi di essere introdotto nel grande mondo.


    Dopo un giorno o due, decise che l’unica cosa da fare era prendere l’iniziativa: non sarebbe stato difficile uccidere Saint-Just. Avrebbe potuto incontrarlo a tu per tu all’ora giusta, nel posto adatto: sarebbe bastato un colpo di pistola, o magari (per non attirare troppo l’attenzione) una coltellata. Si prefigurava il dolore che sarebbe traboccato dagli occhi vellutati di Antoine.


    E ora gli serviva un complotto: Saint-Just cospirava contro la Repubblica, circostanza di cui lui si era accorto per via del suo istinto di irreprensibile e collaudato patriota. La rivoluzione sono io. Chi non avrebbe creduto che lo aveva massacrato in un impeto d’ira patriottica? Era noto a tutti che lui non sapeva dominare i propri impulsi. Per evitare le domande inopportune doveva usare un coltello di piccole dimensioni, uno di quelli che si dimentica di avere addosso.


    Non essere stupido, si disse, Saint-Just non ti ucciderà più di quanto lo ucciderai tu; anzi, ne ha ancora meno intenzione di te.


    Si recò al Comitato di guerra di cui era segretario e in quelle stanze scrisse una giudiziosa e ciarliera lettera a casa, nella quale chiedeva al padre di non nominare tanto spesso Rose-Fleur perché Lucile s’ingelosiva.


    Quella fantasia, però, gli si era insinuata nel cervello, vi aveva attecchito e non c’era modo di mandarla via. Ripensò allo squarcio nel fianco di Lepelletier, alla ferita procurata dal letale coltello da macellaio, alla ferita che ci aveva messo una notte a togliergli la vita. Lui avrebbe dovuto agire con rapidità, assestare un colpo preciso ed efficace; Saint-Just era molto più grosso e forte di lui, doveva sfruttare l’opportunità che gli si offriva. Dai giacobini, quando sentiva la sua voce stentorea, dentro di sé sorrideva. Sognava di mettere a segno il suo piano durante la Convenzione, mentre Saint-Just parlava dalla tribuna con la mano sinistra che continuava ritmicamente a fendere l’aria di taglio.


    Tredici luglio: «La tizia viene da Caen», disse Danton, «e a Caen dovrebbero aver trascorso le ultime settimane Pétion e Barbaroux. È una cospirazione girondina. Ti assicuro che non c’è il mio zampino».


    «Per strada ho sentito gridare assassinio», disse Camille, «ho avuto paura che... in un attimo di... no, niente, lascia stare».


    Danton lo fissò. «Comunque qui finisce la Gironda. Codardi assassini che hanno mandato una donna».


    Nel vicolo s’era radunata una folla, una massa silenziosa e impassibile, gli occhi inchiodati sulle due finestre illuminate a giorno nella casa di Marat. La mezzanotte era passata da un’ora, c’era un chiarore strano e un caldo subtropicale. Camille fece cenno di spostarsi al sanculotto di guardia davanti alle scale con la ringhiera di ferro. L’uomo non si mosse; non subito.


    «Non ti ho mai visto da vicino», disse. Soppesava Camille con gli occhi. «Danton come l’ha presa?».


    «È scosso».


    «Come no, e adesso sta’ a vedere che mi dici anche che gli dispiace».


    Camille era abituato alla folla che invocava il suo nome, ma quella era una confidenza diversa, sgradevole.


    «Alcune voci dicono che siano stati Robespierre e Danton a chiudergli la bocca», continuò l’uomo. «Ma c’è anche chi dice che sono stati i monarchici. Altri dicono che è stato Brissot».


    «Io ti conosco», gli fece Camille, «t’ho visto correre dietro a Hébert, o sbaglio? Che ci fai qua?».


    Lo sapeva già: era venuto a contendersi l’eredità politica del morto.


    «Be’, Père Duchesne ha interessi vari», rispose l’uomo. «Il Popolo avrà bisogno di un nuovo Amico, e non sarà nessuno di voi...».


    «Magari Jacques Roux?».


    «Tu e quel lurido porco di Dillon...».


    Camille lo spinse da parte e passò. Legendre era già sul posto per prendere in mano la situazione, la fascia tricolore annodata sciattamente intorno alla spavalda figura panciuta. Camille ebbe la sensazione che gli tremasse la terra sotto i piedi, come se le urla delle donne scuotessero ancora i vetri delle finestre; adesso, però, a parte i singhiozzi soffocati dietro una porta chiusa, tutto taceva. Non hai mangiato granché oggi, si disse, ecco perché le pareti ti sembrano liquide e l’aria instabile.


    L’assassina era in salotto, le mani legate strette e due uomini con le picche di guardia dietro lo schienale della sedia. Davanti aveva un tavolino coperto da uno sporco panno bianco su cui erano poggiate le sue cose: un orologio d’oro, un ditale, un rocchetto di filo bianco, delle monete sparse. Un passaporto; un certificato di nascita; un fazzoletto bordato di pizzo; il fodero di cartone di un coltello da cucina. Sul tappeto polveroso ai suoi piedi c’era un cappello nero con tre fiocchi verde acceso.


    Camille rimase addossato alla parete a osservarla. Aveva la pelle sottile e traslucida, del tipo che si arrossa e si riempie facilmente di macchie, che cattura ogni sfumatura di luce. Ragazza prosperosa, nutrita a burro fresco e panna scremata dal latte, era una di quelle che durante la messa delle domeniche dopo Pasqua ti sorride tutta infiocchettata e profumata di fiori. Le conosco quelle come te, pensò lui, me le ricordo da bambino. Intorno al viso le scendevano i resti di un’elaborata acconciatura: esattamente quella che avrebbe scelto una giovane di provincia per commettere un omicidio.


    «Sì, falla arrossire», diceva Legendre, «ci vuole poco, ma per il delitto che ha commesso no, per quello non arrossisce. Ringrazio la Provvidenza se sono ancora vivo, perché prima era passata da casa mia. Lo nega ma è la verità: si sono insospettiti e non l’hanno lasciata entrare. Oh, se lo nega, ma il suo primo obiettivo ero io».


    «Congratulazioni», fece Camille. Sapeva che la ragazza stava soffrendo per via del modo in cui le avevano legato le mani.


    «Non si vergogna di aver assassinato il nostro patriota più eminente», continuò Legendre.


    «Se era quello a cui mirava, non avrebbe certo perso tempo con te».


    Fuori dalla porta dietro la quale si trovava il cadavere c’era Simone Evrard. S’era accasciata contro la parete, distrutta, il viso rigato di lacrime, quasi incapace di tenersi in piedi. «Quanto sangue, Camille», disse, «come faremo a ripulire i muri e il pavimento?».


    Quando lui aprì la porta, Simone fece un debole movimento, come per cercare di fermarlo. Il dottor Deschamps girò la testa un istante; uno dei suoi assistenti si fece avanti col braccio teso per sbarrare la strada a Camille. «Devo accertarmi...», sussurrò lui. Deschamps si voltò di nuovo. «Perdonami, cittadino Camille, non mi ero accorto che fossi tu. T’avverto, non è piacevole. Lo stiamo imbalsamando, ma con questo caldo... dopo quattro o cinque ore il cadavere è in una condizione tale da far sembrare che Marat si stesse decomponendo già da vivo». Il dottore si pulì le mani con un asciugamano.


    Crede che sia stato mandato dalla Convenzione per questioni di protocollo, pensò Camille. Abbassò lo sguardo; il dottore lo aveva preso per il gomito. «È stata una morte istantanea», disse, «o quasi. Ha avuto appena il tempo di gridare, ma non deve aver sentito niente. Il coltello ha colpito qua», e indicò il punto, «è entrato nel polmone destro, ha reciso l’arteria ed è arrivato fino al cuore. Non siamo riusciti a chiudergli la bocca e abbiamo dovuto tagliargli la lingua. Va bene? Mi pare ancora riconoscibilissimo. Adesso ti accompagno fuori, però; sto bruciando le piante aromatiche più forti che ho trovato, ma non è un odore adatto ai non addetti ai lavori».


    Fuori Simone era ancora appoggiata alla parete. Sembrava ansimasse. «Ho ordinato di darle un oppiaceo», disse Deschamps irritato. «Debbo firmare qualcosa? No, capisco. Immagino che tu abbia una scorta ufficiale. Ma che assurdità, sanno tutti che è morto Marat. È già venuto uno dai giacobini che ha vomitato addosso ai miei assistenti. Mi sembri il tipo che sviene facilmente, perciò devo farti uscire subito. Da’ ordine di provvedere alla moglie, o chiunque essa sia, va bene?».


    La porta si richiuse. Simone gli crollò fra le braccia. Dalla stanza accanto si sentirono delle voci alzarsi in un brusco interrogatorio. «Ero sua moglie», gemette Simone. «Non mi ha mai sposato in chiesa, né mi ha portato al municipio, ma ha giurato su tutti gli dèi del creato che ero sua moglie».


    Cosa vuole, pensò Camille, che le dia dei consigli riguardo ai suoi diritti? «Ti riconosceranno lo status di vedova», disse, «di questi tempi nessuno bada troppo alle formalità. Adesso resta tutto a te, la pressa per la stampa e la carta per il prossimo numero, abbine cura. Immagino che i funerali saranno a carico dello Stato».


    Per strada Camille si girò indietro a guardare le finestre in cui si muovevano in controluce le ombre di Deschamps e degli assistenti. Cominciarono a cadere grossi goccioloni di pioggia calda. Si sentì un tuono in lontananza, forse dalle parti di Versailles. La folla sostava paziente, gomito a gomito, in attesa dei prossimi eventi.


    A dare le disposizioni per i funerali fu David. Il corpo doveva essere rinchiuso in una cassa di piombo e la cassa inserita in un sarcofago di porfido viola preso dalla collezione di arte antica del Louvre. Durante il corteo funebre, però, si preferì portare il defunto su un catafalco, avvolto nel tricolore (imbevuto d’alcol). Un braccio nudo, cucitogli addosso dopo essere stato prelevato da un cadavere in miglior stato, era cinto da una corona d’alloro; il catafalco era attorniato da delle ragazze vestite di bianco che portavano dei rami di cipresso.


    Dietro sfilarono la Convenzione, i club, il popolo. Il corteo cominciò alle cinque di pomeriggio e terminò a mezzanotte, alla luce delle torce. Marat fu sepolto nel modo in cui aveva preferito vivere, nascosto, in una cella sotterranea sovrastata da blocchi di pietra e circondata da una ringhiera di ferro.


    Il cuore, imbalsamato separatamente, fu riposto in un’urna; lo portarono via i patrioti del club dei cordiglieri per tenerlo nella loro sede fino alla fine dei secoli, fino alla fine del mondo. «Il sacro cuore di Marat», si doleva la gente.


    QUI GIACE MARAT

    L’AMICO DEL POPOLO

    UCCISO DAI NEMICI DEL POPOLO

    13 LUGLIO 1793

   

    Durante il corteo funebre un osservatore commentò il comportamento di Robespierre: sembrava che accompagnasse il defunto verso una discarica di rifiuti.

  


  
    IX

    Indie orientali

    (1793)


    Venticinque luglio: Danton si lasciò cadere con tutto il peso contro lo schienale della sedia, ricacciò indietro la testa e scoppiò in una fragorosa risata. Louise trasalì: era sempre in ansia per la mobilia, anche se lui continuava ad assicurarle che c’erano soldi a palate per sostituirla. «Il giorno in cui mi sono dimesso dal Comitato ho visto una cosa che non avrei mai creduto di vedere: Fabre d’Églantine che perdeva la facoltà di parola». Danton, alticcio, di tanto in tanto si sporgeva sul tavolo per stringere la mano della nuova moglie. «Sei ancora senza lingua, eh, Fabre?».


    «No, no», rispose lui, incerto. «È vero, comunque, non augurerei a nessuno di far parte di un comitato in cui c’è Saint-Just, ed è anche vero, come hai detto tu, che è stato eletto Robert Lindet, un incrollabile patriota di cui possiamo fidarci. E Hérault, un nostro amico...».


    «Non sembri convinto. Ascolta, Fabre, io sono Danton, te lo vuoi ficcare in testa? Il Comitato avrà anche bisogno di me, ma io non ho bisogno di lui. Adesso, visto che nessuno ha la cortesia di farlo, consentitemi di proporre un brindisi a me stesso. A me, presidente appena eletto della Convenzione». Alzò il bicchiere verso Lucile. «E ora un altro brindisi», pretese. «Al mio amico, il generale Westermann, possa egli prevalere sui ribelli della Vandea».


    È stata solo fortuna, pensò Lucile, se dopo l’ultima sconfitta sei riuscito a restituirgli il comando, e lui è fortunato a essere ancora in libertà. «Al sacro cuore di Marat», fece Danton. Louise gli lanciò un’occhiataccia. «Scusa, amore mio, non è mia intenzione bestemmiare, ripeto soltanto le parole che sento dire alla povera plebaglia ingannata per le strade. Perché la Gironda ha dato la caccia a Marat? Ormai era più morto che vivo. E comunque se quella puttana ha agito per conto proprio come sostiene, non è forse la prova di quel che ho sempre affermato, che le donne non hanno senso politico? Avrebbe dovuto scegliere Robespierre o me».


    Non dire così, per favore, lo pregò Louise; al tempo stesso però faticava a immaginare un coltello da cucina che affondava fra gli strati compatti di muscoli e grasso del marito. Danton abbassò gli occhi sul tavolo. «Camille, una goccia d’inchiostro messa in circolazione da te vale tutto il sangue di Marat».


    Si riempì un’altra volta il bicchiere. Berrà ancora una bottiglia, pensò Louise, e poi forse s’addormenterà immediatamente. «E alla libertà», disse Danton. «Alzate il bicchiere, generale».


    «Alla libertà», ripeté emozionato il generale Dillon. «Che ci sia dato di goderne a lungo, non so se mi spiego».


    Ventisei luglio: Robespierre era seduto con la testa china, le dita intrecciate e le mani strette fra le ginocchia; era il ritratto della desolazione. «Capisci?», fece. «Mi sono sempre opposto a qualsiasi coinvolgimento, ho sempre rifiutato qualsiasi incarico».


    «Già», gli rispose Camille; gli doleva la testa per via della serata precedente. «La situazione cambia».


    «Sì, però...». Da qualche tempo Robespierre, con suo grave cruccio, manifestava un minuscolo tic facciale; ogni tanto s’interrompeva per premersi la mano contro la guancia. «È chiaro che una solida autorità centrale... con il nemico che avanza su ogni fronte... Tu lo sai che ho sempre difeso il Comitato, che ne ho sempre compreso la necessità...».


    «Sì, ma smettila di scusarti: hai vinto le elezioni, non hai commesso un reato».


    «Ed esistono delle fazioni – potrei citare Hébert o Jacques Roux – il cui unico desiderio è che la Francia non disponga di un governo forte. Approfittano del naturale malcontento dell’uomo della strada, lo sfruttano e creano quanti più problemi possono. Avanzano misure definibili soltanto come ultrarivoluzionarie, che le persone ragionevoli giudicano ributtanti e minacciose. Gettano discredito sulla rivoluzione, tentano di ucciderla con gli eccessi. Per questo motivo li definisco agenti del nemico». Premette di nuovo la mano contro la guancia. «Se almeno Danton non soffrisse di sconsideratezza cronica».


    «È evidente che non attribuisce al Comitato l’importanza che gli attribuisci tu».


    «Scrivilo che non ho cercato io di ottenere la carica», disse Robespierre. «Si è ammalato il cittadino Gasparin e me l’hanno affibbiata. Spero tanto che non comincino a chiamarlo il Comitato Robespierre. Sarò semplicemente uno fra i tanti...».


    Un carissimo amico fuori dal Comitato; un altro dentro. Camille è abituato a far da pubblico sperimentale a Robespierre che prova i suoi discorsi; accade dal 1789. Dopo il momento di profonda emozione vissuto a casa Duplay – «Ti ho sempre avuto a cuore» – ha però l’impressione che egli esiga da lui qualcosa di più. Robespierre sta diventando una di quelle persone con le quali non si può mai stare tranquilli.


    Due giorni dopo il Comitato di salute pubblica si vede conferito il potere di emettere mandati d’arresto.


    Jacques Roux, il cui seguito aumentava, annunciò che il nuovo redattore del suo giornale era «il fantasma di Marat». Hébert informò i giacobini che se avevano bisogno di un successore di Marat – e gli aristocratici di una nuova vittima – lui era pronto. «Come osa quell’omuncolo incapace?», commentò Robespierre. «Come?».


    L’8 agosto si presentò davanti al Tribunale della Convenzione Simone Evrard per denunciare con veemenza alcuni personaggi che stavano portando i sanculotti alla rovina. Tutte le opinioni che esponeva, spiegò, erano quelle espresse nelle ultime ore di vita da suo marito, il martire. Fu un’invettiva fluida e disinvolta; Simone s’interrompeva soltanto per dare un’occhiata agli appunti e decifrare la minuscola e irregolare scrittura di Robespierre.


    Una settimana dopo, al Comitato di salute pubblica fu aggiunto un altro membro: Lazare Carnot, l’ingegnere militare che Robespierre aveva conosciuto all’Accademia di Arras. «Non vado particolarmente d’accordo con i militari», disse, «sembrano pieni di ambizioni personali e hanno una strana scala delle priorità, però sono un male necessario. Carnot ha sempre dato l’impressione di sapere di cosa parla», aggiunse in tono distaccato.


    Fu così che Carnot divenne noto con il soprannome di “Organizzatore della Vittoria” e Robespierre con quello di “Organizzatore di Carnot”.


    Arrestato il presidente del Tribunale rivoluzionario (con il sospetto di aver condotto in modo gravemente insufficiente il processo all’assassina di Marat), a sostituirlo fu chiamato il cittadino Hermann, già appartenente al foro di Arras. Non era stato lui, tanti anni prima, a dare atto a Robespierre di avere sempre ragione? «Lo conoscevo da giovane», disse Maximilien a Mme Duplay.


    «Perché, adesso cosa pensi di essere?», chiese lei.


    Il presidente uscente fu portato via dai gendarmi mentre il Tribunale era riunito in sessione. A Fouquier-Tinville piacevano le scene madri; non erano monopolio esclusivo di suo cugino.


    Appena diede le dimissioni il ministro degli Interni, per il posto rivaleggiarono Hébert e Jules Paré, ormai divenuto avvocato di chiara fama. Designarono quest’ultimo. «Sappiamo tutti perché», disse Hébert, «un tempo era a capo dell’ufficio legale di Danton. Ci montiamo talmente la testa che finiamo per non lavorare più, lasciando che i nostri tirapiedi esercitino il potere al nostro posto. Danton ha un altro sottoposto al Ministero degli Esteri, Deforgues. Paré e Danton sono inseparabili, come lo erano Danton e Dumouriez», aggiunse.


    «Che omuncolo insopportabile», commentò Danton. «Non gli basta aver piazzato le sue creature in ogni posto del Ministero della Guerra e neppure che distribuiscano il suo cosiddetto giornale alle truppe?».


    Danton fece valere le sue ragioni dai giacobini; ebbe qualche applauso. Mentre scendeva dal podio, si alzò a parlare Robespierre. «Nessuno ha il diritto di esprimere la minima critica nei confronti di Danton», disse al club. «Chiunque tenti di gettare discredito sulla sua persona deve prima dimostrarsi alla sua altezza per tempra, risolutezza e ardore patriottico».


    Gli applausi furono più scroscianti; alcuni presenti si alzarono in piedi. Danton, abbandonato scompostamente contro il banco, senza cravatta e rasato male, fu acclamato; chinò la testa. Fu acclamato Robespierre; sistemandosi i polsini – con un gesto che pareva simile al segno della croce – ringraziò con un cenno del capo i suoi ammiratori, ai quali dedicò un sorriso diffidente. Poi fu la volta del cittadino Camille, forse applaudito per il semplice fatto di esistere. Non è questo che gli fa piacere, essere al centro della scena, il più amato della rivoluzione, l’enfant prodige a cui si perdona ogni capriccio? Con ogni probabilità fra i banchi, da qualche parte, se ne stava imbronciato il liutaio Renaudin, con il suo memorabile gancio destro; ma in quel momento l’unico pericolo per Camille era rappresentato dall’entusiasmo dei patrioti che gli tendevano imboscate per stritolarlo con i loro abbracci. Per la seconda volta in vita sua si ritrovò schiacciato contro la spalla di Maurice Duplay. Ripensò alla volta precedente, quando era scampato per un pelo a Babette.


    «Perché quella faccia preoccupata?», gli chiese Danton.


    «Voglio salvaguardare quest’intesa fra voi due». E per mostrare come, Camille fece un piccolo gesto: sembrava non più grande di un uovo di gallina e altrettanto fragile.


    Alla fine di agosto arrivò la leva obbligatoria e il generale Custine (ci-devant conte de Custine) ci rimise la testa; per gli altri fu un bell’incentivo. Il 26 Élisabeth Duplay sposò il deputato Philippe Le Bas; un giovanotto tutt’altro che bello, ma un buon repubblicano di temperamento gradevole, risoluto e leale. «Alla buon’ora!», esclamò Camille. «Che sollievo!». Robespierre si meravigliò. Approvava il matrimonio, ma lei aveva appena diciassette anni, disse.


    Le file fuori dai panettieri si fecero irrequiete. Il pane costava poco, ma non era sufficiente e la qualità era scadente. Un montagnardo, il deputato Chabot, si trovò in disaccordo con Robespierre riguardo alla nuova costituzione; gli sventolò in faccia dei documenti. «La nuova costituzione non è in grado di abolire la miseria della Repubblica. Non è in grado di assicurare il pane a chi non ne ha».


    Robespierre rimase di sasso: assicurare il pane a chi non ne aveva era la questione che gli stava a cuore più di ogni altra. Tutto il resto poteva andare a farsi benedire, ma questo era un traguardo semplice, raggiungibile, giusto? Tuttavia non gli riusciva di affrontare il problema maggiore perché c’erano sempre tanti problemi futili da risolvere. Disse: «Vorrei tanto poterlo fare, vorrei che tra noi non ci fossero più poveri, ma lavoriamo nei limiti delle nostre possibilità».


    «Vuoi dire che con tutti i poteri che abbiamo dato al Comitato...».


    «Avete dato al Comitato alcuni poteri e una quantità assai superiore di problemi, ci avete addossato questioni a cui non ci è possibile dare una risposta. Ci avete dato – ad esempio – un esercito di reclute da approvvigionare. Dal Comitato vi aspettate tutto, eppure siete gelosi dei suoi poteri. Se potessi fare il miracolo dei pani e dei pesci probabilmente direste che abbiamo ecceduto i limiti del mandato». Alzò la voce perché lo sentissero tutti. «Se non c’è pane prenditela con il blocco imposto dagli inglesi. Prenditela con i cospiratori».


    Se ne andò; Chabot non gli era mai piaciuto. Tentava di non essere maldisposto nei suoi confronti soltanto perché, come dicevano tutti, aveva l’aspetto di un gallinaccio, rosso, chiazzato e gonfio. In passato era stato un frate cappuccino, ma era difficile immaginare che ubbidisse ai voti di povertà e castità. Adesso, insieme al deputato Julien, era membro di un comitato istituito per spazzare via le speculazioni illegali; probabilmente ce l’hanno messo, ipotizzava Robespierre, in base al principio per cui nessuno meglio di un ladro... Julien, purtroppo, era amico di Danton. Ripensò all’uovo racchiuso fra i magri palmi di Camille. Si vociferava che Chabot avesse intenzione di sposarsi. Lei era un’ebrea, sorella di due banchieri, i Frei; almeno così sostenevano di chiamarsi, affermando anche di essere fuggiti dagli Asburgo. Con il matrimonio Chabot sarebbe diventato ricco.


    «A te gli stranieri non piacciono per principio», gli disse Camille.


    «Non mi pare un principio sbagliato, considerato che siamo in guerra col resto d’Europa. Che ci fanno a Parigi tutti questi inglesi, austriaci e spagnoli? Devono ad altri la propria fedeltà. Dicono di essere dei semplici uomini d’affari, ma di quali affari, mi chiedo io. Perché dovrebbero starsene qua dove la moneta non vale niente e imperano i dettami dei sanculotti? In questa città a fissare il prezzo del sapone è chi fa il bucato».


    «E allora qual è il motivo, secondo te?».


    «Sono delle spie, dei sabotatori».


    «Non te ne intendi di finanza, vero?».


    «No, non mi posso intendere di tutto».


    «Spesso si ricavano molti quattrini nelle situazioni in disfacimento».


    «L’esperto di finanza del nostro governo è Cambon, mi spiegherà lui come stanno le cose. Glielo farò presente».


    «Però hai già tirato le tue conclusioni, e acconsentirai a incarcerarli sulla base di sospetti».


    «Sono cittadini di nazionalità nemica».


    «Sì, adesso dici questo... ma ti fermerai qui? Tutte le leggi che prevedono l’internamento di cittadini stranieri distorcono la giustizia».


    «Devi capire...».


    «Lo so: l’emergenza nazionale, le misure eccezionali», fece Camille. «Non puoi dire che io sia stato tenero con gli oppositori. Non mi sono mai tirato indietro e, detto per inciso, perché rimandi il processo agli uomini di Brissot? Ma qual è lo scopo di combattere contro i tiranni d’Europa se siamo noi i primi a comportarci come tali? Qual è lo scopo di tutto questo?».


    «Camille, questa non è una tirannia: può darsi che non avremo mai bisogno di usare i poteri che ci vengono conferiti, o al massimo di usarli per non più di qualche mese. È per tutelare noi stessi, la nostra sopravvivenza come nazione. Dici di non esserti mai tirato indietro, ma io invece l’ho fatto e mi accade di continuo. Pensi che sia assetato di sangue? Credevo che ti fidassi di più di me».


    «Mi fido, sì – almeno penso. Ma tu controlli il Comitato o ne rappresenti soltanto la facciata?».


    «Come faccio a controllarlo?». Robespierre allargò le braccia. «Non sono un dittatore».


    «Ti mostri sorpreso», osservò Camille. «Allora è Saint-Just a tenerti al guinzaglio? Te lo chiedo per ricordarti di non farti sfuggire di mano gli avvenimenti. E se penserò che sia una tirannia te lo dirò, ne ho il diritto».


    Ecco qua, la rivoluzione è diventata una sostanza ancora più corrosiva: adesso a fare i ministri sono i tirapiedi e i vecchi amici che capiscono come agire. Fino al mese di settembre il Tribunale rivoluzionario ha condannato non più di trentasei dei duecentosessanta imputati che gli sono comparsi davanti, ma il rapporto non tarderà a cambiare. Aumenteranno i problemi e diminuirà la manodopera; i sopravvissuti avranno, guardandosi intorno, la sensazione di conoscersi da molto tempo.


    Camille era conscio di aver compiuto durante l’estate una mossa sbagliata: avrebbe dovuto lasciare che Arthur Dillon fosse sottoposto al giudizio della Repubblica. Al contempo, la sua era stata una dimostrazione di potere personale. Ma con le mattinate che andavano rinfrescandosi, con i ciocchi che venivano accatastati per l’inverno, con il pallido sole dorato che sbriciolava le foglie nei giardini pubblici, avvertiva un crescente senso di isolamento. Senza nessun intento particolare, annotò casualmente fra le sue carte:


    Pitea racconta che l’isola di Thule, chiamata da Virgilio l’Ultima Thule, a sei giorni di navigazione dalla Gran Bretagna, non è né terra né mare né aria, ma un composto dei tre elementi che non si può attraversare né a piedi né con un vascello; ne parlava come se l’avesse vista con i propri occhi.


    Due settembre 1793, discorso della sezione dei sanculotti (in precedenza conosciuta come Jardin-des-Plantes) alla Convenzione:


    Sapete che la proprietà non ha altra base che la dimensione dei bisogni fisici? [...] Dovrebbe essere fissato un limite massimo alle fortune personali [...] nessuno dovrebbe possedere terra in misura superiore a quanto occorre per una determinata quantità di aratri [...]. Il cittadino non dovrebbe avere più di una bottega o di un’officina [...]. L’operaio, il commerciante, il bracciante solerte dovrebbero essere in grado di procurarsi non soltanto l’essenziale per la mera sussistenza, ma anche tutto ciò che possa contribuire alla loro felicità.


    Antoine Saint-Just:


    La felicità è un’idea nuova in Europa.


    Il 2 settembre arrivò a Parigi la notizia che gli abitanti di Tolone avevano consegnato la città e la flotta nelle mani dei britannici. Era un atto di tradimento che non conosceva precedenti. La Francia perse sedici fregate e ventisei delle sue sessantacinque navi da guerra. Lo scorso anno, in questo stesso periodo, nelle strade scorreva il sangue.


    «Fallo tuo», fece Danton, «non lasciare che ti svuoti la mente». Dall’aula della Convenzione proveniva un rombo attutito da cui ogni tanto emergevano delle urla. «Impossessatene». Le dita gli si chiusero come se stringessero qualcosa: una gola? «Per essere un assassino di settembre, non mi sono mai sentito tanto popolare».


    Robespierre iniziò a dire qualcosa.


    «Alza la voce», fece Danton.


    Si trovavano in una delle stanzette disadorne e polverose a cui si arrivava dal labirinto di corridoi scuri che portavano all’aula dei dibattiti. Erano soli, ma non si sentivano soli, a causa del tumulto e della pressante vicinanza della folla, di cui quasi si riusciva a sentire l’odore. Camille e Fabre si erano ritirati in fondo, contro la parete umida. Cinque settembre 1793: i sanculotti stanno manifestando in mezzo ai loro rappresentanti, anzi, stanno insorgendo.


    «Mi chiedevo perché sei appoggiato alla porta».


    «Per non lasciar entrare Saint-Just», s’affrettò a rispondere Danton. Mai dare spiegazioni. Robespierre fece per parlare ancora. «Adesso taci», gli disse lui, «hanno organizzato tutto Hébert e Chaumette».


    Robespierre scosse la testa.


    «E va bene», disse Danton, «un fondo di verità in questo c’è. Forse i sanculotti si sono organizzati da soli, e sarebbe un precedente che detesterei. Dunque assicurati di non farci prendere in contropiede dagli eventi. Concederemo loro ciò che chiedono come se fosse un regalo della Montagna: economia controllata, calmiere dei prezzi, bene, e l’arresto dei sospetti. Però ci fermiamo qua, niente interferenze nella proprietà privata. Certo, Fabre, so cosa penseranno gli uomini d’affari dell’economia controllata, ma si tratta di un’emergenza, dobbiamo fare delle concessioni – e poi perché devo giustificarmi con te?».


    «All’Europa dobbiamo offrire un bersaglio mobile», disse piano Robespierre.


    «Che cosa?».


    Niente: Robespierre, teso e ai limiti della sopportazione, fece cenno con la mano per dire che non aveva importanza.


    «Spero, Camille, che tu ti sia convertito all’idea di internare i sospetti. Certo, avremo bisogno di definirli in maniera più precisa. Sì, lo so che è questa la questione chiave, ma ho bisogno di un foglio per buttare giù la legge. Ora vuoi stare zitto? Non posso ascoltarti, adesso».


    «Ascolteresti me?», urlò Robespierre. Danton si fermò; lo guardò con diffidenza.


    «D’accordo. Parla».


    «Domani saranno eletti i nuovi membri del Comitato. Vogliamo che siano inseriti Collot d’Herbois e Billaud-Varennes. Ci stanno dando un mucchio di grattacapi con le loro continue critiche e non conosciamo altri modi per metterli a tacere. Certo, è codardia. Dovremmo mostrarci più risoluti, vero? Il Comitato vuole riaverti al suo interno».


    «No».


    «Danton, per favore», disse Fabre.


    «Vi darò tutto l’appoggio di cui avrete bisogno, premerò perché vengano estesi i vostri poteri. Ditemi che cose volete dalla Convenzione e io provvederò, ma non siederò più fra voi. I comitati mi logorano. Ma non vi rendete conto, per Dio, che non sono il tipo adatto? A me piace lavorare per conto mio, agire in base al mio istinto. Detesto gli ordini del giorno, i verbali e le procedure».


    «Il tuo atteggiamento è esasperante», gridò Robespierre.


    All’esterno il frastuono aumentava. Danton vi accennò col capo. «Lasciate che me ne occupi io, probabilmente sono l’unico che può far sentire la propria voce là fuori».


    «Non ti sopporto...». Le parole di Robespierre andarono perdute. «Il popolo è sempre buono», si mise a urlare, «e quando ostacola la rivoluzione – come a Tolone, ad esempio – dobbiamo prendercela con i suoi capi».


    «Perché insisti tanto su questo?», chiese Danton.


    Fabre, ancora appoggiato al muro in fondo, non si trattenne: «Cerca di enunciare una dottrina», strillò, «pensa che sia arrivata l’ora del sermone».


    «Se soltanto ci fosse più vertu», si sgolò Robespierre.


    «Più cosa?».


    «Più vertu: più amore per il proprio paese, più volontà di sacrificarsi, più spirito civico».


    «Apprezzo il tuo senso dell’umorismo, beninteso». Danton indicò con il pollice il rumore. «L’unica vertu che quei bastardi intendono è quella che esercito tutte le notti con mia moglie».


    Il viso di Robespierre si contrasse: sembrava un bambino che stesse per piangere. Uscì nel corridoio semibuio dietro a Danton.


    «Vorresti tanto che non l’avesse detto, eh?», chiese Fabre, e con gentilezza obbligò Camille a lasciare il muro.


    Maximilien Robespierre, taccuini privati: «Danton si è burlato del concetto di vertu, l’ha paragonato a quello che fa tutte le notti con la moglie».


    Appena Danton cominciò a parlare, i manifestanti lo acclamarono e i deputati si alzarono ad applaudirlo. Ci volle qualche istante prima che potesse continuare. Sul viso gli si rincorrevano sbigottimento e soddisfazione: come me lo sono meritato? Riprese ad ammonire, concedere, unificare, avallare: salvò la situazione. Il giorno seguente, poiché era stato nuovamente eletto nel Comitato, Robespierre si recò a casa sua. Teso come una corda di violino, si sedette sull’orlo della sedia e non accettò nulla da mangiare né da bere. «Sono venuto per esortarti a compiere il tuo dovere», disse, «ammesso che questa parola abbia ancora un senso, per te».


    Danton era allegro. «Louise, non scappare, non hai mai incontrato il cittadino Robespierre di persona, mi pare».


    «Sono stufo di essere preso in giro», sbottò lui, e la palpebra sinistra cominciò a battergli in uno spasmo nervoso. Si tolse gli occhiali e vi premette le dita sopra.


    «Devi calmarti. Pensa a Camille che convive da sempre con la balbuzie, anche se devo confessare che il suo difetto ha tutt’altro charme».


    «La Convenzione potrebbe scavalcare la tua autorità e importi di unirti a noi».


    «Il mio intento», ribatté affabile Danton, «è diventare la spina nel fianco di tutti i comitati».


    «Non mi pare che ci sia molto da aggiungere, allora. La gente invoca i processi, le purghe e le esecuzioni, ma tu preferisci abbandonare il campo».


    «Cosa vuoi che faccia, che sudi sangue per la Repubblica? Ho già detto che potete contare sul mio appoggio».


    «Tu vuoi essere l’idolo della Convenzione, vuoi tenere grandi discorsi e coprirti di gloria. Permettimi però di farti notare che non si esaurisce tutto lì».


    «Se continui così ti ammalerai».


    «Mi rimproveri di rivolgermi a Saint-Just per cercare appoggio, ma almeno lui non ritiene i suoi piaceri personali il metro di giudizio della rivoluzione».


    «Chi ha mai detto questo?».


    «Almeno in pubblico, spero, ti comporterai in modo civile con me».


    «Ti dimostrerò tutto il mio attaccamento», promise Danton.


    Robespierre se ne andò su una vettura governativa; con lui salirono due uomini massicci. «Le guardie del corpo», fece Danton guardando fuori dalla finestra. «Alla fine lo hanno costretto. È stato sospettato di un complotto che mirava a far entrare il suo cane nel Comitato di salute pubblica. In questo momento a Robespierre piacerebbe essere assassinato». Tese una mano verso Louise. «Sarebbe il glorioso coronamento della vita ardua e mortificante che si è imposto».


    Il giorno della dimostrazione fu arrestato il capo dei sanculotti, Jacques Roux. Per un po’ non fu avviata alcuna azione nei suoi confronti, ma quando fu chiamato davanti al Tribunale, si suicidò in cella. A settembre il Terrore fu istituito come forma di governo. La nuova costituzione sarebbe stata sospesa fino alla fine della guerra. Il 13 del mese Danton propose di rinnovare tutti i comitati, i cui membri da quel momento sarebbero stati nominati dal Comitato di salute pubblica. Per qualche attimo lui e Robespierre si ritrovarono in piedi a ringraziare insieme la Montagna che applaudiva. «Va bene?», chiese, e Robespierre calmo rispose: «Sì, questo sì».


    Il decreto passò. E passò anche quel momento. Adesso, pensò Danton, dovremmo essere capaci di fare l’inchino e uscire di scena. La stanchezza, come un parassita, gli si propagò in tutto il corpo dalle ossa.


    La mattina dopo riuscì a stento ad alzare la testa dal cuscino. Del giorno prima non ricordava nulla: dentro, al posto della memoria, gli pulsava un dolore plumbeo. Tra le fitte riaffioravano sconnessi alcuni episodi del passato. Non sapeva che giorno fosse; gli parve di vedere Gabrielle entrare nella stanza, guardarlo e aggiustargli il cuscino. Soltanto in seguito si ricordò che era morta.


    Furono convocati diversi medici, i quali si accapigliarono l’un l’altro come se ne andasse della loro vita. Appena arrivò Angélique, Louise si rannicchiò sul sofà e iniziò a piangere. Angélique mandò i bambini dallo zio e fece bere un bicchiere di latte caldo a Louise. Poi mostrò la porta ai medici. Rimase Souberbielle. «Dovrebbe andarsene da Parigi», disse, «ha bisogno di respirare un po’ di aria delle sue parti. Ha trascorso tutta la vita adulta a contrastare le sue inclinazioni naturali. Ha abusato delle sue forze e ha minato la sua costituzione».


    «Guarirà?», chiese Louise.


    «Ma certo, però per ristabilirsi deve stare lontano da questa città. La Convenzione deve dargli un congedo temporaneo. Cittadina, mi permettete un consiglio?».


    «Ci mancherebbe».


    «Durante la malattia non parlate dei suoi affari con nessuno, non credete che qualcuno abbia a cuore i suoi interessi».


    «Va bene».


    «Evitate di discutere con lui. Non è un segreto che amiate dire quello che pensate, ma così non farete che accrescere la sua tensione nervosa».


    «Dico ciò che la coscienza mi suggerisce. Forse questa malattia è provvidenziale, Georges-Jacques deve rinunciare alla rivoluzione».


    «Non è così semplice. Mia cara, quando è caduta la Bastiglia avevate dodici anni».


    «Gabrielle era una persona debole».


    «Non la vedo in questo modo: Gabrielle si è rinchiusa nel suo mondo».


    «Io voglio salvare Georges-Jacques da se stesso».


    «Strano», fece il dottore, «Robespierre ha la stessa ambizione».


    «Lo conoscete?».


    «Abbastanza bene».


    «È una brava persona?».


    «È un uomo onesto e scrupoloso che tenta di salvare la vita agli altri».


    «Sacrificando altre vite».


    «A volte è inevitabile. E a lui rincresce».


    «Credete che abbia in simpatia mio marito?».


    Il medico fece spallucce. «Non saprei dire, sono uomini completamente diversi. Del resto, che importanza ha?».


    Ne ha, borbottò Louise fra sé e sé mentre Souberbielle si congedava. Al posto dei medici arrivarono le nuore di Angélique, delle donne forti e decise che Louise conosceva a malapena. La tormentarono finché non se ne andò di sopra, a dormire nella sua vecchia stanza. Sgattaiolò fuori e si sedette sulle scale. Si aspettava quasi di vedere Gabrielle, di ritorno nel suo mondo. La madre le chiese se fosse incinta. Louise capì cosa le stava passando per la testa: se accade il peggio, e Danton s’aggrava e muore, riusciremo a portarti via di qua abbastanza in fretta? Se non sono incinta, disse lei, non è per mancanza di tentativi. La madre rabbrividì. Tuo marito è un selvaggio, disse.


    Passarono David del Comitato di polizia e un altro deputato che pretendevano di vedere Danton per questioni di lavoro. Angélique indicò loro la porta e, mentre i due se ne andavano con scortesi minacce, starnazzando a proposito del permesso che sostenevano di avere, lei pronunciò una frase cupa in italiano. Non avevano intenzione di semplificargli la vita, disse, il giorno in cui si fosse rimesso.


    Fabre, seduto nell’appartamento dei Desmoulins, si stava lasciando prendere dal panico. «Se dobbiamo adottare prezzi fissi», diceva, «allora dobbiamo adottare anche salari fissi. Quello che voglio sapere io è questo: qual è il compenso giornaliero di una spia? Come possiamo vincere delle battaglie se una grossa fetta della popolazione abile al lavoro è impiegata come spia del Comitato?».


    «Sei spiato anche tu?».


    «Ma certo».


    «L’hai detto a Robespierre?».


    Fabre lo guardò stravolto. «Dirgli cosa? E come? I miei affari sono talmente complicati che non ci dormo la notte per venirne a capo. È un costante tartassarmi, mettermi con le spalle al muro. Pensi che quella ragazzina invadente mi farà vedere Georges?».


    «No, e poi perché dovrebbe starti a sentire? Se non puoi dirlo a Robespierre perché dovrebbe interessarsene lui?».


    «Non mancano le ragioni».


    «Vuoi dire, cioè, che hai già tirato dentro il suo nome?».


    «No, voglio dire che ha degli obblighi verso di me».


    «Avrei immaginato il contrario. Anzi, pensavo che uno dei tuoi obblighi fosse tenerlo al riparo dalle conseguenze dei tuoi goffi tentativi sul mercato azionario».


    «Non è soltanto questo, è che...».


    «Fabre, non dirmelo, preferisco non saperlo».


    «Non servirebbe a niente informare la polizia».


    Camille si portò un dito alla bocca. Entrò Lucile. «Ho sentito», disse.


    «È la tattica d’urto di Fabre. Ha perso la testa».


    «Che frase infelice», disse Lucile.


    Fabre saltò in piedi. «Ti stai accanendo contro di me, ma neanche tu hai le mani molto pulite. Oh Dio mio». Si passò un dito intorno alla gola. «Camille, quando uno si affanna tra due bersagli e li manca entrambi, nessuno lo aiuta a difendersi. Al massimo si fa una bella risata».


    «Si è lasciato prendere dalle metafore», fece Lucile.


    «L’intera faccenda sta per scoppiare come un frutto marcio». Con le mani Fabre mimò una bolla che esplodeva; ormai era fuori di sé. «Per l’amor di Dio, Camille, metti una buona parola con Robespierre».


    «Sì, va bene», si affrettò a rispondere lui. Lo voleva tranquillizzare perché smettesse di fare quella scenata davanti a Lucile. «Abbassa la voce, ti sentiranno i domestici. Cosa dovrei dire a Robespierre?».


    «Se parlando dovesse saltare fuori il mio nome», il respiro di Fabre era affannoso, «ribadisci casualmente il fatto che sono sempre stato un patriota».


    «Siediti e cerca di calmarti», gli consigliò Lucile.


    Lui si guardò intorno confuso e afferrò il cappello. «Scusami, Lucile, devo andare. Conosco la strada».


    Camille lo seguì. «Philippe», bisbigliò, «prima che arrivi per te il momento di preoccuparti ci sono ancora da catturare molti di quelli che Robespierre definisce pesci piccoli. Cerca di uscirne senza danni».


    La bocca di Fabre si mosse appena: «Perché mi hai chiamato per nome?».


    «Prenditi cura di te». Camille sorrise.


    Tornò da Lucile. «Cosa vi siete detti sottovoce?», chiese lei.


    «Parole di conforto».


    «Non nascondermi le cose, per favore. Che ha combinato Fabre?».


    «Ad agosto... Hai sentito parlare della Compagnia delle Indie orientali? Bene, perché da là abbiamo tirato fuori molto denaro. Ti ricordi che il prezzo delle azioni è crollato e poi è risalito... tutto stava nel comprare e vendere al momento giusto».


    «Ne parlava mio padre, immaginava ne ricavassi dei bei soldi. Lui non disdegna le informazioni riservate di cui disponi, ma dice che ai suoi tempi vi avrebbero definiti semplicemente degli imbroglioni, anche se allora non esistevano ancora i virtuosi e augusti membri della Convenzione nazionale che si facevano dei favori a vicenda».


    «Sì, posso immaginare che dica una cosa del genere. Sa come era gestita la faccenda?».


    «Probabile, ma non cercare di spiegarlo a me. Dimmi piuttosto le conseguenze a cui si va incontro».


    «La società doveva essere liquidata. Alla Convenzione si è discusso su come procedere, ma probabilmente il modo adottato non è stato quello stabilito dalla Convenzione, non lo so».


    «In realtà però lo sai».


    «Non nei dettagli. Pare che Fabre abbia infranto la legge – cosa che noi non abbiamo fatto durante le nostre prime operazioni – o che stia per infrangerla».


    «Ma dalle sue parole sembrava che la minaccia incombesse anche su di te e su Danton».


    «Danton potrebbe essere coinvolto. Fabre dice che indagare nei suoi affari, come puoi immaginare, non sarebbe esattamente una buona idea».


    «Ma certo Danton non si sottrarrebbe...». Lucile cercava con tutta se stessa di essere delicata. «Insomma, è abile nel far ricadere la colpa sugli altri?».


    «Fabre, come sai, è un suo amico. Quando eravamo al Ministero ho tentato di metterlo in guardia, Fabre oltrepassava i limiti che bene o male ci eravamo imposti, ma lui mi rispondeva: “Siamo amici, insieme ne abbiamo passate tante. E sappiamo anche tanto l’uno dell’altro”».


    «Allora Georges lo proteggerà?».


    «Non lo so, preferisco che nessuno dei due mi dica niente. In caso contrario mi sentirei in dovere di riferirlo a Robespierre, che a sua volta si sentirebbe in dovere di riferirlo al Comitato».


    «Forse sarebbe meglio... che lo dicessi a Robespierre... Se corri il rischio di essere coinvolto in qualche modo, sarebbe meglio che fossi tu il primo a parlare».


    «Ma questo significherebbe aiutare il Comitato, e io non ne ho alcuna voglia».


    «Se il Comitato è la nostra unica possibilità di governo stabile, non sarebbe da irresponsabili non aiutarlo?».


    «Detesto i governi stabili».


    «Quando cominceranno i grandi processi?».


    «Presto. Danton è troppo malato per bloccarli e Robespierre da solo non se la sente».


    «Siamo ancora favorevoli alla loro celebrazione, che dici?».


    «Perché non dovremmo? Monarchici, brissottini...».


    La legge dei sospetti. Sono sospetti coloro che: abbiano in qualche modo agevolato la tirannia (tirannia monarchica, tirannia brissottina); non siano in grado di dimostrare di aver ottemperato ai loro doveri civici; non muoiano di fame pur non avendo degli evidenti mezzi di sostentamento; si siano visti rifiutare i certificati di cittadinanza dalla sezione di appartenenza; siano stati rimossi dalle cariche pubbliche a opera della Convenzione o dei suoi rappresentanti; appartengano a famiglie aristocratiche e non abbiano dato prova di costante ed eccezionale ardore rivoluzionario; si siano rifugiati all’estero.


    Si affermerà in seguito (sarà il cittadino Desmoulins a farlo) che per effetto di questa legge duecentomila persone dovranno essere imprigionate. Il Comitato di sorveglianza di ogni sezione dovrà stilare un elenco dei sospetti, sequestrare loro i documenti e rinchiuderli in un luogo sicuro. Tali luoghi prenderanno il nome di “residenze nazionali”, e saranno conventi, castelli disabitati, magazzini sgombri. Collot d’Herbois ha un’idea migliore: perché non radunare i sospetti in edifici minati che si possano poi far saltare in aria?


    Da quando ne è diventato membro, Collot non critica più il Comitato di salute pubblica. Appena entra nelle sale dove si riunisce, il cittadino Robespierre, se può, esce da un’altra porta.


    Decreto della Convenzione nazionale: «Il governo della Francia è rivoluzionario fino alla pace [...]. All’ordine del giorno c’è il Terrore».


    Antoine Saint-Just: «Bisogna punire chiunque abbia un atteggiamento passivo nei confronti della Repubblica e chi non faccia niente per essa».


    «Così hanno cambiato il calendario», disse Danton. «È troppo, per un malato».


    «Già, adesso la settimana dura dieci giorni», rispose Camille. «È tutto più ordinato e di maggior aiuto per lo sforzo bellico. La data va calcolata a partire dalla fondazione della Repubblica, perciò siamo nel mese I, anno II. A Fabre però è stato chiesto di inventare dei ridicoli nomi poetici per i mesi. Pensa che il primo dovrebbe chiamarsi vendemmiaio. Dunque oggi», Camille aggrottò la fronte, «sì, oggi è il 19 vendemmiaio».


    «A casa mia è sempre il 10 ottobre».


    «È meglio che impari il nuovo calendario, dobbiamo usarlo nelle lettere ufficiali».


    «Non ho in programma di scriverne».


    Danton non stava più a letto, ma parlava e si muoveva lentamente; ogni tanto chiudeva gli occhi e poggiava la testa sulla spalliera della poltrona.


    «Raccontami della battaglia vicino a Dunkerque», fece. «Il giorno che ho preso congedo dal mondo era salutata come una vittoria straordinaria della Repubblica. Adesso scopro che il generale Houchard è agli arresti».


    «Il Comitato e il Ministero della Guerra lavorano di concerto e insieme hanno deciso che il generale avrebbe potuto infliggere perdite maggiori al nemico. L’accusano di tradimento».


    «Eppure è stato il Comitato a nominarlo. Immagino che alla Convenzione ci saranno stati degli scontri».


    «Sì, ma l’ha spuntata Robespierre».


    «È diventato molto ligio all’istituzione».


    «Ha accettato l’incarico. Uno come lui si impegna sempre a fondo».


    «Devo lasciargli il posto, dunque. Mi hanno detto che ormai sono in grado di viaggiare. Verrai ad Arcis appena avrai qualche giorno libero?».


    «Non ci sono giorni liberi».


    «Quest’orrenda espressione la conosco, vedi troppo spesso Robespierre».


    «Georges, hai saputo del deputato Julien?».


    «No».


    «Louise ti impedisce di avere qualsiasi notizia?».


    «Non credo che attribuisca la minima importanza a quel che riguarda Julien. Non sa neppure che esiste, secondo me».


    «La polizia ha fatto irruzione a casa sua e ha sequestrato le sue carte».


    Danton aprì gli occhi. «E quindi?».


    «Chabot mi ha preso in disparte. Mi ha detto: “Ho bruciato tutto, sai”. Ho pensato che fosse un messaggio destinato a te».


    Danton si protese in avanti; negli occhi gli si accese un lampo di attenzione, come se un vetro fosse andato in frantumi. «Fabre?».


    «È in preda al panico».


    «Ha un temperamento suscettibile».


    «Anch’io sono così, Georges-Jacques, anch’io. Che cosa ci posso fare? Secondo me Fabre ha commesso un falso. Quando la Compagnia delle Indie orientali è stata liquidata, credo che nell’interesse della stessa siano stati falsificati alcuni documenti, e siccome si trattava di decreti della Convenzione, l’unico in grado di farlo era un deputato. Vi sono coinvolti Chabot e con molta probabilità altre cinque o sei persone. Non credo che sappiano neppure loro chi ha commesso materialmente il falso. Julien potrebbe accusare Chabot e Chabot potrebbe accusare Julien. Si nascondono dei segreti a vicenda».


    «Ma a te l’ha confessato Fabre?».


    «Ci ha provato, ma non gliel’ho permesso. È meglio che io non lo sappia. Quello che ti sto dicendo ora è soltanto frutto dei miei ragionamenti. Alla polizia ci vorrà più tempo per giungere a delle conclusioni, e ancora di più per mettere insieme delle prove».


    Danton chiuse gli occhi. «Arriverà il periodo della mietitura. A noi non resta che difenderci dal freddo dell’inverno».


    «Ci sono delle altre cose che dovresti sapere».


    «Vuota il sacco».


    «François Robert è nei guai. Ma lei non ti dice niente?».


    «Non saprebbe neppure che è importante. François non è coinvolto in questa faccenda, vero?».


    «No. È una cosa di un’assurdità pazzesca: è stato accusato di commerciare sul mercato nero. Otto barili di rum per il suo negozio».


    «Cristo santo». Danton batté la mano sul bracciolo della poltrona. «Offri alla gente la possibilità di fare la storia e quella preferisce rimanere dietro il banco di una bottega».


    Entrò di corsa Louise. «Non devi farlo agitare!».


    «A queste persone riempio le tasche di quattrini senza che debbano alzare un dito, assegno loro degli incarichi, acconsento ai loro capricci, e in cambio domando solo il voto e un discorso ogni tanto – e che se scelgono di commettere dei reati minori, che me ne tengano fuori».


    «Il rum è un reato minore, la Compagnia delle Indie orientali no. Comunque François Robert è dei nostri e la faccenda si ripercuoterà su di noi. Per favore, puoi mandare via tua moglie?».


    «Il dottore ti ha ordinato di stare calmo», protestò lei.


    «Lasciaci pure, Louise. Starò calmo, te lo prometto. Lo sono anche ora».


    «Che cosa cercate di nascondermi?».


    «Nessuno ti nasconde niente», disse Camille, «non ne varrebbe neanche la pena».


    «È una bambina, non capisce, e poi queste persone non le conosce neppure».


    «A denunciare François è stata la nostra sezione, i cordiglieri. La Convenzione la pensa come te, lo considera un reato minore e si è rifiutata di revocargli l’immunità, altrimenti le pene sarebbero severe. Lui e Louise dovranno svignarsela senza clamore e farsi dimenticare».


    «Che brutta fine». Danton aveva un’espressione cupa. «Ripenso ai giorni dopo la caduta della Bastiglia, al “Mercure Nationale” redatto nel retrobottega e a Louise che con il suo nasino di buona famiglia puntato all’insù correva a fare una sfuriata allo stampatore. E sai una cosa? François era un bravo figliolo. Gli dicevo: “Va’ a fare questo, questo e quest’altro, infilati delle pietre negli stivali e buttati nella Senna”», Danton scostò una ciocca immaginaria di capelli, «e lui: “Subito, Georges-Jacques, e nel frattempo hai bisogno che ti compri qualcosa?”. Mamma mia, che fine. Quando lo incontri, digli che gli sarei grato se si scordasse di avermi conosciuto».


    «Non lo incontro».


    «La nostra sezione, Camille. Avrei dovuto lasciare i giacobini a Robespierre e restarmene nel mio distretto, aggrapparmi al potere che avevo. Adesso chi lo dirige? Hébert. Noi vecchi cordiglieri dovevamo restare uniti».


    Per qualche istante calò il silenzio. Noi vecchi cordiglieri... Sono passati quattro anni dalla caduta della Bastiglia, quattro anni e tre mesi. Sembrano venti. Danton se ne sta seduto lì, sovrappeso, sempre accigliato, e solo Dio sa cosa accade ai suoi organi interni. L’asma di Robespierre è peggiorato ed è impossibile non notare la stempiatura. Il colorito di Hérault non è più sano come un tempo e il doppio mento, su cui Lucile ha espresso un giudizio molto critico, promette una mezza età deludente, con la mascella cascante. Fabre ora ha delle difficoltà a respirare; quanto a Camille, i suoi mal di testa si sono aggravati ed è di una magrezza spaventosa. Alza lo sguardo su Danton: «Georges-Jacques, conosci un uomo di nome Comte? Rispondimi soltanto sì o no».


    «Sì, l’avevo assunto come agente in Normandia per affari governativi. Perché?».


    «Ora è comparso a Parigi e insinua che ti saresti alleato con i brissottini per mettere sul trono il duca di York».


    «Il duca di York? Oh santa pace», commentò Danton amareggiato, «pensavo che una fantasia tanto priva di fondamento potesse affiorare soltanto dalla mente di Robespierre».


    «Robespierre ne era profondamente turbato».


    Danton alzò lentamente lo sguardo. «Gli ha dato credito?».


    «Certo che no. Ha detto che era una cospirazione per gettare discredito su un patriota. Comunque, meno male che nel Comitato abbiamo ancora Hérault. Ha fatto arrestare Comte prima che riuscisse a provocare altri danni. Per questo è venuto qui David del Comitato di polizia. Una formalità, nient’altro».


    «Capisco. “Buongiorno, Danton, sei un traditore?”. “Ma figuriamoci, David, tornatene pure al tuo cavalletto”. “Ottima idea, ho lasciato una delle mie croste a metà. Rimettiti presto!”. È questo il genere di formalità? E immagino che tutto ciò aggiunga legna al fuoco di Robespierre, alimenti le sue teorie di immense cospirazioni».


    «Già, secondo noi Comte dev’essere un agente britannico. Dopotutto noi ci ragioniamo sopra – facendo un grande sforzo d’immaginazione per dare credito alle sue parole –, ci ragioniamo sopra e ci chiediamo come sia possibile che una nullità come Comte, un servo, un lacchè di tale specie, possa conoscere i piani di un uomo del livello di Danton. È questo il filo che seguiamo, io e Robespierre».


    «Ti ho capito, Camille», disse Louise in tono ammonitore. «Perché non gli chiedi chiaro e tondo se c’è qualcosa di vero?».


    «Perché è un’assurdità». Camille perse le staffe. «Io ho degli obblighi di lealtà, e se questa è la verità lo uccideranno».


    Lei fece un passo indietro, le mani le corsero tremanti alla gola. Camille intuì subito in quali sentimenti si dibatteva: allo stesso tempo voleva e non voleva che il marito morisse.


    «Louise, non ci badare», fece Danton, «va’ ad assicurarti che i bagagli siano pronti». Nella voce gli s’insinuò di nuovo la stanchezza. «Devi imparare a discernere un po’ meglio le cose. Questa storia è ridicola. È come dice Robespierre. È una calunnia».


    Louise indugiò. «Andiamo ancora ad Arcis?».


    «Naturalmente, ho scritto che saremmo arrivati».


    Uscì dalla stanza.


    «Devo andare, devo rimettermi in salute», disse Danton. «Senza salute, niente».


    «Devi, ci mancherebbe». Camille si voltò. «Vuoi evitare i grandi processi, non è così?».


    «Vieni qua». Danton allungò la mano nella sua direzione ma Camille finse di non vedere. «Non ne posso più della città, non ne posso più della gente. Perché non vieni con me, non cambi un po’ aria?». L’ho perso, pensò, l’ho perso per Robespierre e quel clima rarefatto di gelo perpetuo.


    «Ti scriverò», conclude Camille. Attraversa la stanza, poggia le labbra sulla guancia di Danton. Gli pare il minimo che si possa fare.


    Arrivarono ad Arcis che era tardi e faceva sempre più freddo. Appena Danton mise il piede a terra sentì i raggi del sole perdere vigore e il suolo smarrire il calore estivo. Porse il braccio a Louise. «È qui che sono nato».


    Stringendosi addosso la mantella da viaggio, lei guardò stupita la villa signorile, il buio lattiginoso che avanzava dal fiume. «Non proprio qui», disse lui, «ma in una casa nei paraggi. Venite», fece rivolto ai bambini, «siete arrivati dalla nonna. Ve la ricordate?».


    Che domanda sciocca. A Georges-Jacques pare sempre che i figli siano più grandi di quanto sono in realtà e che i loro ricordi risalgano a un tempo immemore. Quando era morta sua madre, François-Georges aveva un anno; in quel momento, robusto e tracagnotto, era abbarbicato alla matrigna e scalciava con i talloni contro le sue fragili costole. Antoine, esausto per l’euforia del viaggio, era appeso al collo del padre come un bambino salvato da un naufragio.


    Il marito di Anne Madeleine reggeva una fiaccola. Ed ecco che una delle sorelle di Georges-Jacques – era la prima volta che Louise vedeva le inquietanti cognate – arrivava di corsa, incespicando come una scolaretta. «Georges, Georges, fratello mio!». Gli si lanciò contro e, mentre lui la stringeva a sé, lo baciò sulle guance scansando i capelli che le ricadevano sugli occhi, poi si staccò e prese in braccio il più vicino dei due nipoti per scrutarlo. Anne Madeleine: era stata lei a salvare Georges-Jacques dalle zampe del toro.


    Ed ecco Marie-Cécile. Avevano soppresso il convento in cui era rinchiusa ed era tornata a casa, al suo posto: il fratello non le aveva promesso che si sarebbe preso cura di lei? Conservava ancora i modi della suora: cercò di infilare la mani nelle maniche di un abito che non indossava più. E poi ecco Pierrette, alta, sorridente, la faccia tonda, una zitella dall’aspetto più florido di tante madri parigine; sulla spalla le sbavava l’ultimo nato di Anne Madeleine. Le cognate circondarono Louise e la strinsero in un abbraccio in cui sentirono ridotta a uno spettro la promessa dell’opulenza di Gabrielle. «Tesoro», dicevano fra le risa, «ma sei una bambina!».


    Le sorelle corsero a rifugiarsi in cucina. «Che bruttina! Che cenerentola! Non ha seno!».


    «Non eravate convinte che sarebbe venuto con Lucile, quella ragazza tutta occhi neri? Che l’avrebbe portata via al marito, tutto occhi neri pure lui?».


    «No, quei due demoni sono nati l’uno per l’altra». Le sorelle si sbellicarono dalle risa. La visita dei Desmoulins era stata uno dei momenti più alti della loro vita; non vedevano l’ora che tornassero per provare di nuovo quella frisson metropolitana.


    Si misero a scimmiottare la scena che aveva avuto luogo fra la madre e il fratello. «È una consolazione vederti prima di morire», gracchiò Marie-Cécile.


    «Morire?», fece Anne Madeleine. «Brutta imbrogliona, tu non morirai. Vivrai più a lungo di me, parola mia».


    «E quanto impreca, Georges-Jacques!», esclamò Pierrette. «Quante parolacce! Non frequenterà forse cattive compagnie?».


    Nel salottino della villa, alla luce del crepuscolo, scintillavano gli occhi azzurri di Mme Recordain. «Rientra dall’aria notturna, figlia mia, siediti qui accanto a me». Delle dita dure come il ferro indagarono la vita di Louise. Due mesi e non era ancora incinta! L’italiana defunta aveva compiuto il suo dovere con Georges-Jacques; ora invece ci ritroviamo sulla gobba questa parigina pelle e ossa.


    Quasi prevedessero che fosse in corso un esame del genere, le sorelle spuntarono in frotta dai recessi della casa. S’affollarono intorno al fratello offrendogli da mangiare cibi vari e dandogli buffetti sul capo mentre ripetevano battute familiari nei loro strani, semplici vestiti trasandati da campagnole prosperose.


    «Sarebbe meglio che fossi tu il primo a parlare». Fabre non aveva sentito le parole di Lucile, ma la pensava allo stesso modo. Il giorno in cui Danton lasciò Parigi, lui era da solo nel suo appartamento, trattenendosi a stento dall’urlare e battere i pugni contro le pareti, come fanno i bambini prepotenti quando non viene mantenuta una promessa. Riprese in mano la breve nota vaga e educata che gli aveva fatto recapitare Danton prima di partire; la strappò in tante striscioline e le bruciò a una a una.


    Dopo una faticosa e polemica riunione dai giacobini intercettò Robespierre e Saint-Just che uscivano fianco a fianco dalla sala. Saint-Just non era una presenza assidua alle riunioni serali; le riteneva inutili pur non dicendolo apertamente e, dentro di sé, definiva i partecipanti dei mercanti d’opinioni. A lui non interessava granché cosa pensavano gli altri. Fra pochi giorni avrebbe raggiunto l’esercito in Alsazia e non vedeva l’ora.


    «Cittadini». Fabre li chiamò con un cenno. «Permettete una parola?».


    Saint-Just per l’irritazione s’incupì ancora di più; Robespierre pensò all’elegante calendario nuovo e adottò un sorriso invernale.


    «Vi prego, è una questione di estrema importanza. Mi concedereste un colloquio privato?».


    «È una faccenda lunga?», chiese educatamente Robespierre.


    «Fabre, ascolta, siamo occupati», fu la risposta di Saint-Just. Robespierre dovette sorridere di nuovo di fronte al tono di quelle parole: Maxime è un mio amico e noi non giochiamo con te. Era quasi certo che Fabre sarebbe arretrato di un passo e avrebbe scrutato Saint-Just con il suo occhialino, ma non andò così: pallido e impacciato, insistette per avere la loro attenzione. La sgarbatezza di Saint-Just lo aveva colto impreparato. «Devo vedere il Comitato», disse, «è una questione di sua competenza».


    «Allora abbassa la voce».


    «Solo i cospiratori bisbigliano». Fabre, vedendo aprirsi uno spiraglio, recuperò immediatamente il suo tono declamatorio. «Ho da darvi una notizia che presto dovrà sapere tutta la Repubblica».


    Saint-Just lo guardò disgustato. «Non siamo su un palco».


    Robespierre gli scoccò un’occhiata indignata. «Hai ragione, Fabre, una notizia che riguarda la Repubblica bisogna diffonderla». Intanto lanciò un rapido sguardo attorno per vedere chi aveva sentito.


    «È una questione di salute pubblica».


    «Allora devi venire al Comitato».


    «No», fece Saint-Just. «Gli impegni in programma per stasera ci tengono occupati fino all’alba e sono tutti della massima urgenza. Non c’è niente che possa essere rimandato e io, cittadino Fabre, per domani mattina alle nove devo essere al lavoro».


    Lui lo ignorò e prese Robespierre per un braccio. «Devo denunciare una cospirazione». Gli occhi di Robespierre si spalancarono. «Tuttavia non si compirà questa notte, perciò se interveniamo domani in modo energico, ci sarà tempo a sufficienza. Il giovane cittadino Saint-Just ha bisogno di riposare, non è abituato a restare sveglio fino a tardi come noi vecchi patrioti».


    Fu un errore. Robespierre lo guardò gelido. «Si dà il caso che sia stato informato sul tuo restare sveglio fino a tardi: è quasi sempre in una casa da gioco, in cui i patrioti della Comune non hanno mai messo piede, in compagnia dei colpi di fortuna del cittadino Desmoulins e di alcune donne di dubbia reputazione».


    «Per l’amor di Dio», lo pregò Fabre, «prendimi sul serio».


    Robespierre rifletté. «È una cospirazione complessa?».


    «Ha delle implicazioni enormi».


    «E dunque sia. Domani mattina il cittadino Saint-Just e io saremo al Comitato di salute pubblica».


    «Lo so».


    «È il luogo appropriato?».


    «È più appropriato il Comitato di polizia, accelererà le cose».


    «Capisco. Ci riuniamo a...».


    «Lo so».


    «Capisco. Buonanotte».


    Saint-Just era impaziente. «Robespierre, bisogna andare, il Comitato ti starà aspettando».


    «Spero proprio di no. Spero invece che stiano procedendo con il lavoro. Non si dovrebbe aspettare nessuno. Nessuno è indispensabile». Però lo seguì.


    «Quell’uomo è inaffidabile», disse Saint-Just, «gli piacciono le scene madri, è un isterico. Non ho alcun dubbio che questa cospirazione sia una creazione della sua fantasia troppo fervida».


    «È un amico di Danton e un patriota comprovato», lo corresse Robespierre con una certa stizza, «e anche un ottimo poeta». Camminando rimuginava. «Sono propenso a dar credito a quello che dice. Era molto pallido e non sfoggiava l’occhialino».


    Sì, sembrava tutto assolutamente credibile. Teso, silenzioso, immobile, i palmi sul tavolo, Robespierre conduceva l’interrogatorio. Seduto a un angolo del tavolo, si era spostato davanti a Fabre e lesti gli altri membri del Comitato avevano tirato rumorosamente indietro le sedie per lasciarlo passare; adesso se ne stavano in silenzio a pendere dalle sue labbra, da ogni sua intuizione. Lui ogni tanto chiedeva brusco a Fabre di fermarsi per prendere un appunto, poi, pulita la penna e posatala con un gesto calcolato, allargava le dita sul ripiano del tavolo e alzava lo sguardo per indicargli che poteva riprendere.


    Fabre si lasciò andare contro lo schienale della sedia. «E quando al massimo entro un mese Chabot verrà a parlarvi di un complotto», disse, «spero che vi ricorderete chi è stato il primo a fare i nomi».


    «Lo interrogherai tu stesso», disse Robespierre.


    Fabre deglutì. «Cittadino, sono molto dispiaciuto di essere stato io a far cadere il velo: avrai ritenuto molti di costoro dei patrioti incrollabili».


    «Io?». Robespierre lo guardò con un sorrisetto mesto. «I nomi di quegli stranieri sono già annotati nei miei taccuini, può vederli chiunque. Ero assolutamente consapevole che si trattava di persone corrotte e pericolose, ma tu ora parli di cospirazione sistematica, di denaro proveniente da Pitt. Non credi che io abbia una visione chiara, più chiara di tutti voi? Il sabotaggio economico, le idee estremiste che costoro propugnano presso i giacobini e i cordiglieri, gli attacchi blasfemi e intolleranti che sferrano alla religione cristiana, che turbano la gente perbene e la disaffezionano al nuovo ordine – io secondo te non le considero tutte collegate queste cose?».


    «Ma certo», fece Fabre, «avrei dovuto immaginare che i collegamenti li avresti stabiliti tu stesso. Intendi emettere degli ordini d’arresto?».


    «Penso di no». Robespierre si guardò intorno, sicuro che nessuno l’avrebbe contraddetto. «Poiché ormai non abbiamo più dubbi sulle manovre che stanno conducendo, possiamo permetterci che vi si logorino sopra per una settimana o due». Si guardò nuovamente intorno. «In questo modo scopriremo tutti i loro complici e purificheremo la Repubblica una volta per tutte. È sufficiente quello che avete ascoltato?». Uno o due membri del Comitato annuirono, i visi tirati, smarriti. «Per me non lo è, ma non ti ruberemo altro tempo, cittadino». Si alzò battendo sul tavolo i fogli che teneva con la punta delle dita. «Vieni», disse a Fabre.


    «Vengo?», ripeté lui con aria ebete.


    Robespierre indicò la porta con un cenno della testa. Fabre lo seguì; si sentiva debole, malfermo. Entrarono in una stanzetta disadorna, molto simile a quella in cui si erano chiusi durante l’ultimo tumulto.


    «Lavori spesso qui?».


    «Se le circostanze lo richiedono. Non mi dispiace avere un luogo in cui appartarmi. Siediti pure, non c’è polvere».


    Fabre si vide davanti agli occhi un esercito di fabbri, lavavetri e anziane donne con le scope che pulivano e lucidavano le soffitte e le cantine degli edifici pubblici per offrire al patriota dei rifugi immacolati. «Lascia la porta aperta», disse Robespierre, «è una precauzione contro chi ha la mania di origliare». Gettò gli appunti sul tavolo; non è un gesto suo, pensò Fabre, l’ha imparato da Camille. «Mi sembri nervoso».


    «Che altro...», borbottò Fabre. «Che altro vorresti che ti dicessi?».


    «Qualsiasi cosa». Il tono di Robespierre era conciliante. «Potremmo chiarire una serie di piccoli punti. I veri nomi dei fratelli Frei».


    «Emmanuel Dobruska e Siegmund Gotleb».


    «Non mi meraviglia che li abbiano cambiati, non ti pare?».


    «Perché non me li hai chiesti davanti agli altri?».


    Robespierre non gli rispose. «Il segretario di Hérault, quel tale Proli che si fa vedere dai giacobini, dicono che sia il figlio naturale di Kaunitz, il cancelliere austriaco. È vero?».


    «Sì. Cioè, è molto probabile».


    «Hérault è un’anomalia: è un aristocratico di nascita ma Hébert non lo attacca mai». Hérault, pensa Fabre, e la sua mente va ai giorni del Café du Foy, cosa che gli accade spesso, ultimamente. Lui leggeva dei brani dalla sua ultima tragedia – l’Augusta che languiva al Théâtre Italien – ed era entrato un ragazzo enorme dall’aspetto poco rassicurante, stretto in un abito scuro da avvocato, che dieci anni prima aveva ritratto per strada. Il ragazzo, che aveva assunto un accento snob parigino, aveva parlato di Hérault: «Ha un aspetto impeccabile, ha viaggiato molto, gli danno la caccia tutte le dame di corte», ed era in compagnia di un egocentrico stravagante con gli occhi enormi che attirava, s’era poi capito, l’interesse extraconiugale di mezza città. Gli anni passano... plus ça change, plus c’est la même chose... «Fabre, mi segui?», chiese Robespierre.


    «Assolutamente».


    Robespierre si sporse in avanti e congiunse le mani; e Fabre, strappato a forza dagli anni ‘87 e ‘88, cominciò a sudare. Quello che gli sentiva dire bastava a fargli gelare il sangue. «Ho l’impressione, poiché Hébert non attacca mai Hérault, che i due abbiano stretto un patto. I seguaci di Hébert, oltre a essere dei fanatici sconsiderati, sono anche in contatto con tutti quegli elementi stranieri che tu hai denunciato. L’obiettivo delle loro parole e delle loro azioni violente è suscitare paura e ribrezzo. Si sono ripromessi di mettere in ridicolo la rivoluzione e distruggerne la credibilità».


    «Sì». Fabre girò lo sguardo. «Capisco».


    «Di pari passo procedono con i loro tentativi di gettare discredito su esimi patrioti. Guardiamo, ad esempio, le accuse contro Danton».


    «È chiaro».


    «Viene da chiedersi come mai tali cospiratori abbiano voluto avvicinare proprio te».


    Fabre scosse la testa accigliato, perplesso. «Hanno già ottenuto qualche appoggio proprio in seno alla Montagna, immagino che la cosa abbia dato loro coraggio. Chabot, Julien, sono uomini fidati... Beninteso, quando saranno interrogati sosterranno tutti che io sia implicato».


    Robespierre congiunse la punta delle dita. «I nostri ordini nei tuoi confronti sono di tenere gli occhi aperti sulle persone di cui ci hai fatto i nomi, soprattutto coloro sospettati di aggiotaggio».


    «Sì», fece Fabre, «ma... gli ordini di chi?».


    Sorpreso, Robespierre alzò lo sguardo. «Del Comitato».


    «Naturalmente, avrei dovuto intuire che parlavi a nome di tutti». Si sporse in avanti. «Cittadino, ti prego di non prestare fede a quel che dice Chabot. Lui e i suoi amici hanno la lingua sciolta e sanno essere molto persuasivi».


    «Fabre, pensi forse che io sia un imbecille?».


    «Ti chiedo perdono».


    «Puoi andare».


    «Grazie. Fidati, nel giro di un mese vedrai i risultati».


    Robespierre lo congedò con un cenno della mano, con la noncuranza perentoria di un despota consacrato. Appena uscito dalla porta, Fabre tirò fuori un fazzoletto di seta e si tamponò il viso. Era stata la mattinata più difficile della sua vita – a parte quella del 1777 in cui lo avevano condannato all’impiccagione –, anche se in un certo senso era stata più facile di quanto pensasse. Robespierre aveva creduto a ogni sua parola come se non facesse altro che confermare le conclusioni a cui era già arrivato. «Una cospirazione straniera», continuava a ripetere. A lui interessavano le manovre politiche, era chiaro, non la Compagnia delle Indie orientali. E la faccenda avrebbe dato davvero dei risultati? Ma sì: era sicuro che Hébert avrebbe continuato a sproloquiare, Chabot a frodare, mentire e rubare, Chaumette a vessare i preti e a far chiudere le chiese. E da quel momento sarebbe bastato loro aprire bocca per condannarsi da soli: tutti i fili separati che Robespierre ritiene intrecciati in una cospirazione, chissà, forse lo sono veramente. Che peccato però sospettare di Hérault. Potrei anche metterlo in guardia, ma a che scopo? La vita per i ci-devant è talmente precaria che forse ha già i giorni contati.


    Ma il punto principale è questo: Robespierre si fida di Danton. E io sono uno dei suoi uomini: allora forse sono riuscito a scagionarmi dicendogli ciò che voleva sentirsi dire.


    Appena lo vide, Saint-Just gli sorrise. È bendisposto, pensò Fabre, ma poi notò l’espressione che aveva negli occhi. «Robespierre è dentro?».


    «Sì, sì, sono uscito proprio adesso».


    Passò davanti a Fabre facendosi largo con le spalle, tanto che lui dovette appiattirsi contro il muro. «Lascia la porta aperta per precauzione contro chi ha la mania di origliare», gli disse quest’ultimo. Saint-Just se la richiuse alle spalle, sbattendola. Fabre si mise a canticchiare fra sé e sé un’aria della sua nuova commedia, L’Orange de Malte, e gli venne l’idea di farne un’operetta.


    All’interno della stanza, Robespierre alzò gli occhi. «Ti pensavo occupato con i preparativi del viaggio in frontiera».


    «Domani».


    «Che ne pensi?».


    «Del complotto denunciato da Fabre? Risponde perfettamente a tutti i tuoi preconcetti. Che li conoscesse?».


    Robespierre si trattenne. «Metti in dubbio la cospirazione?».


    «Ci sarà utile qualsiasi pretesto per sbarazzarci degli stranieri, degli speculatori e degli hébertisti, sempre che tu tenga bene a mente che, con ogni probabilità, Fabre non è esente da colpe».


    «Non ti fidi di lui».


    Saint-Just rise; quel poco di cui era capace. «Quell’uomo è una vecchia volpe. Sai che si fa chiamare “d’Églantine” in onore di un premio letterario che gli avrebbe conferito l’Accademia di Tolosa?». Robespierre annuì. «Nell’anno in cui Fabre sostiene di averlo vinto, il premio non è stato assegnato».


    «Capisco». Robespierre girò lo sguardo: una lunga occhiata di lato, sottile, scaltra. «Non ti potresti sbagliare?».


    Saint-Just diventò paonazzo. «Assolutamente no, mi sono informato. Ho controllato gli annuari».


    «Senza dubbio pensa che avrebbe dovuto vincerlo», il tono di Robespierre era bonario, «e che è stato defraudato».


    «Quell’uomo ha fondato tutta la sua vita su una menzogna!».


    «Direi forse più su un’illusione». Robespierre accennò un sorriso distante. «A ben vedere, contrariamente a quello che ho detto prima, non è un grande poeta. È mediocre. Saint-Just, queste sono vicende minori: quanto tempo ci hai sprecato sopra?». Dal viso dell’altro scomparve il compiacimento. «Sai», continuò, «anche a me sarebbe piaciuto vincere un premio letterario – un premio famoso, non di provincia –, un Tolosa o qualcos’altro».


    «Ma quei premi erano istituzioni dell’ancien régime». Saint-Just sembrava offeso. «Sono cose chiuse, finite, che accadevano prima della rivoluzione».


    «Però quel tempo è esistito, lo sai bene».


    «Sei troppo affezionato agli usi e alle esteriorità dell’ancien régime».


    «Questa è un’accusa molto grave», disse Robespierre.


    Saint-Just aveva l’aria di chi avrebbe ritrattato volentieri. Robespierre si alzò in piedi; era più basso di lui di quindici centimetri. «Speri di sostituirmi, magari con un rivoluzionario più esemplare?».


    «Non mi sfiora neppure l’idea».


    «Invece ho la sensazione che sia così».


    «Ti sbagli».


    «Se tenti di sostituirmi, scoverò che ruolo hai in questo complotto e chiederò la tua testa alla Convenzione».


    Saint-Just aggrottò la fronte. «Resterai deluso. Domani parto per il fronte».


    Mentre usciva svelto lo raggiunse la voce di Robespierre: «So da anni del premio di Fabre, me l’ha raccontato Camille e ci siamo fatti quattro risate. Che importanza ha? Sono l’unico qui dentro a capire cosa ha importanza? Sono l’unico con un minimo senso delle proporzioni?».


    Maximilien Robespierre: «In questi ultimi due anni sono stati uccisi centomila uomini a causa di tradimenti o di debolezze; la nostra rovina è l’atteggiamento pavido nei confronti dei traditori».


    Palazzo di Giustizia: «Non sembri molto contento, cugino», disse Camille.


    Fouquier-Tinville si strinse nelle spalle. Era imbronciato. «Siamo in tribunale da diciotto ore. Ieri abbiamo cominciato alle otto di mattina e abbiamo finito alle undici di sera. È estenuante».


    «Immagina un po’ per la detenuta».


    «Non riesco proprio a pensarci», ammise candidamente il pubblico accusatore. «È una bella nottata? Una boccata d’aria fresca non mi farebbe male».


    Non gli destava nessuna impressione processare le donne per accuse che comportavano la pena capitale, anche se era sensibile ai dubbi che questa prassi sollevava in alcuni animi. La ghigliottina consentiva di morire con una certa dignità; la vera tortura avveniva prima. Preferiva che i detenuti comparissero in tribunale in condizioni migliori di quell’ultima, trasandata, bisognosa di cure mediche. Aveva incaricato un uomo di portarle dell’acqua, ma fino ad allora non erano serviti né l’acqua né i sali per rinvenire. Ormai si era fatta mezzanotte, ed era difficile che una giuria, ritirandosi a quell’ora, si arrovellasse sul verdetto da emettere.


    «Hébert, ieri», fece all’improvviso Fouquier. «Che casino infernale! Lo sa solo il cielo che cosa c’entrasse e perché io abbia dovuto convocarlo. Vado fiero del mio lavoro, sono un uomo di famiglia e certe cose non le voglio sentire. La donna ha risposto con dignità e si è guadagnata la simpatia della folla».


    Il giorno prima Hébert aveva dichiarato che la detenuta, oltre agli altri reati di cui era imputata, aveva abusato sessualmente del figlio di nove anni: lo aveva portato a letto con sé e gli aveva insegnato a masturbarsi. Le guardie avevano colto il bambino sul fatto, secondo la testimonianza di Hébert, e no, non si fa, dove hai imparato a comportarti così? Me l’ha insegnato la mamma, aveva risposto lui scaltro e spaventato. Hébert aveva addotto anche una prova documentale: una dichiarazione liberamente firmata dal pargolo. La grafia – antica e tremula – aveva procurato a Fouquier un momentaneo senso di malessere. «Abbiamo dei figli anche noi», aveva bisbigliato. Il cittadino Robespierre non si era limitato a bisbigliare, era andato su tutte le furie: «Che imbecille, Hébert! Avete mai sentito un’accusa più strampalata in vita vostra? Statene certi: finirà per salvare quella donna».


    Chissà che tipo di avvocato era Robespierre quando esercitava, si era chiesto Fouquier. Un cuore tenero, di sicuro.


    Stava per riprendere il discorso con il cugino quando dal buio dell’aula comparve il presidente Hermann; attraversò il cono di luce che le candele proiettavano sugli avvocati, sulla sedia della detenuta e sullo spazio vuoto dei testimoni. Alzò un dito e fece cenno a Fouquier di seguirlo.


    «Vai a scambiare due parole con Chauveau-Lagarde», disse quest’ultimo a Camille. «Quel povero diavolo ha difeso anche la donna che ha ucciso Marat. Dubito seriamente che la sua carriera ne esca indenne».


    Lagarde alzò lo sguardo. «Camille, che ci fai qui? Fosse per me, io sarei da tutt’altra parte». Era comunque contento di vederlo. I tentativi di far parlare la sua cliente lo avevano affaticato: la detenuta non collaborava affatto.


    «Dove altro potrei essere? Siamo in molti ad aver aspettato a lungo questo giorno».


    «Già. Del resto, se sta bene a te».


    «Io penso che a tutti starebbe bene vedere punito il tradimento».


    «Il tuo è un giudizio affrettato. La giuria è ancora riunita».


    «Non c’è il pericolo che la Repubblica esca sconfitta da questo processo», ribatté Camille, e sorrise. «Tutti gli incarichi migliori li affidano a te, mi pare».


    «A Parigi non c’è avvocato con uguale esperienza nelle difese impossibili». Lagarde aveva ventotto anni; tentava di guardare alle cose dal lato migliore. «Ho chiesto clemenza, che altro potevo fare? È stata accusata di essere se stessa, del semplice fatto di esistere, e contro accuse del genere non c’è difesa. Ad ogni modo, se anche ci fosse stata, mi hanno consegnato gli atti domenica notte dicendomi di presentarmi in aula la mattina dopo. Ho chiesto tre giorni a tuo cugino, ma niente da fare. All’epoca del processo al marito non c’era stata tanta fretta. E al patibolo la porteranno su un carretto».


    «La carrozza chiusa, a mio avviso, aveva un che di antidemocratico. La gente ha il diritto di vedere».


    Lagarde gli diede un’occhiata di sottecchi. «Dalle tue parti allevano delle carogne», disse. Tuttavia persone come l’impassibile Fouquier, avvocato degli avvocati, e il suo bizzarro consanguineo che, arrivato ai vertici, gli aveva procurato il lavoro erano comprensibili, pensò, e – segno dei tempi – perfino rassicuranti. Erano addirittura preferibili ad alcuni servitori della Repubblica, a personaggi come Hébert, con le sue sparate oscene, bianco come una larva nella carne in putrefazione. Durante la seduta del giorno prima, c’erano stati dei momenti in cui Lagarde aveva avuto i conati di vomito.


    «So a chi stai pensando», fece Camille, «l’espressione che hai in viso è tipica. Ho il sospetto che Hébert abbia messo le sue zampacce sulla cassa del Ministero della Guerra, e se riesco ad averne le prove sarà uno dei tuoi prossimi grossi clienti».


    Fouquier li raggiunse in fretta. «Sta per uscire la giuria», disse. «Condoglianze in anticipo, Lagarde».


    La detenuta fu accompagnata alla sua sedia. Camminò nel buio per qualche istante e poi la luce le illuminò il viso rugoso, affranto.


    «Sembra vecchia», fece Camille, «è come se non capisse dove mettere i piedi. Non sapevo che avesse la vista tanto debole».


    «Non me ne daranno mica la colpa», disse il pubblico accusatore. «Anche se da morto», ammise con lungimiranza, «sono sicuro che la gente se la prenderà con me. Cugino, per favore, scusami».


    Il verdetto fu unanime. Sporgendosi in avanti, Hermann chiese alla detenuta se aveva qualcosa da dire. L’ex regina di Francia scosse la testa; le dita tamburellarono impazienti sul bracciolo della sedia. Hermann pronunciò la sentenza di morte.


    La corte si alzò. Le guardie si avvicinarono alla condannata per portarla fuori. Fouquier non la seguì con gli occhi. Suo cugino si precipitò ad aiutarlo con la montagna di carte. «Oggi è stata una passeggiata», disse Fouquier. «Ecco, prendi queste. Non sembrerebbe poi fuori luogo che il pubblico accusatore avesse un assistente».


    Hermann salutò con un educato cenno del capo Camille, Fouquier a sua volta augurò la buonanotte al presidente. Gli occhi di Camille osservavano lo strascicato ritirarsi della vedova Capeto. «Come culmine delle nostre aspirazioni in effetti non sembra il massimo... tagliare la testa a una misera donna».


    «Guarda, Camille, che sei davvero volubile. Non ti avevo mai sentito spendere una buona parola per l’austriaca. Vieni. Di solito prendo la carrozza di rappresentanza per salvaguardare la mia dignità, ma ho bisogno di una boccata d’aria. Non lo riferirai a Robespierre, vero?».


    Fouquier, quando erano insieme in pubblico, era sempre orgoglioso del cugino. E lo era soprattutto quando lo vedeva con Danton: notava come si scambiavano frasi allusive, occhiate di sottecchi, battute, e piuttosto spesso vedeva Danton cingergli le spalle con il braccio robusto o Camille, durante un’assemblea notturna, chiudere gli occhi insidiosi e accoccolarsi contro la spalla di Danton. Certo, con Robespierre era tutt’altra cosa, lui non azzardava nessun contatto fisico, il viso distante, distaccato. Camille però riusciva a suscitargli come d’incanto un’espressione vivace e affabile; si scambiavano dei ricordi e forse perfino delle battute. Correva voce – anche se sembrava un’eresia – che Camille una volta l’avesse fatto ridere.


    Adesso Camille scuoteva la testa. «Robespierre a quest’ora dorme, a meno che il Comitato non sia ancora in riunione. Non c’era il rischio che tu perdessi, giusto?».


    «Dio me ne scampi». Fouquier prese sottobraccio il cugino e uscirono nelle ore gelate della notte. Un poliziotto fece loro il saluto militare. «Il prossimo pezzo grosso è Brissot e quella parte dei suoi su cui siamo riusciti a mettere le mani. Io baso i miei procedimenti sui tuoi pamphlet, la tua Storia segreta, e su altri articoli che hai scritto dopo lo scontro con Brissot per la tua causa sul gioco d’azzardo. Materiale ottimo: se non ti dispiace riprenderò interamente alcune delle tue formulazioni, sperando che tu sia presente in aula per vedertene attribuito il merito».


    Ripensate un po’ ai giorni dopo la caduta della Bastiglia: Brissot si recava in ufficio da Camille, si sedeva su un tavolino, Théroigne arrivava tutta ancheggiante e gli stampava un bacio sulla guancia scarna. Eravamo amici, pensa Camille, poi all’improvviso con la causa sul gioco d’azzardo ci siamo ritrovati su due fronti opposti, lui ne ha fatto una questione personale e io non sopporto le critiche. Camille è ben conscio di questo tratto del suo carattere: lui o si scatena o crolla, o si lancia all’offensiva o... o cosa? «Antoine», dice, «mi pare di conoscere tutte le strategie d’attacco ma di non sapere niente su quelle di difesa».


    «Andiamo, su». Fouquier non capiva affatto di cosa parlasse, ma non era una novità. Gli arruffò i capelli passandoci la mano in mezzo, ma Camille spostò il capo come se lo avesse punto una vespa. Il pubblico accusatore non protestò. Era di buonumore e pregustava la bottiglia di vino che si era ripromesso di bere quando fosse finito tutto; durante le cause impegnative cercava di astenersi. In ogni caso ebbe la sensazione che il sonno non sarebbe arrivato facilmente, o che sarebbe stato di nuovo popolato di incubi. Magari il cugino, con cui trascorreva sempre molto poco tempo, avrebbe avuto piacere a scambiare due chiacchiere. Per essere due ragazzi di provincia, pensò, erano arrivati davvero molto in alto.


    La mattina seguente, poco dopo le undici, Henri Sanson entrò nella cella per la preparazione. Era il figlio del boia che aveva giustiziato il marito. Lei indossava un vestito bianco, uno scialle leggero, calze nere e un paio di scarpe a tacco alto color prugna che aveva conservato con cura durante la carcerazione. Il boia le legò le mani dietro la schiena e le tagliò i capelli che, secondo la cameriera, l’ex regina aveva ritenuto opportuno «pettinare raccolti» per comparire davanti ai giudici e alla giuria. Rimase immobile e il boia fece in modo che l’acciaio non le sfiorasse il collo. In pochi secondi le lunghe trecce, un tempo color miele e ora grossolanamente ingrigite, giacevano sul pavimento della cella. Sanson le raccolse per bruciarle.


    Nel cortile aspettava il carretto per il trasporto dei condannati. Usato in precedenza per il trasporto della legna, aveva alcune assi sistemate nel senso della larghezza che fungevano da sedile. Vedendolo, lei perse la calma; sgranò gli occhi per la paura ma non gridò. Chiese al boia di slegarle un momento le mani e quindi si accovacciò in un angolo contro il muro per urinare. Le sue mani furono nuovamente legate, poi fu fatta salire sul carro. Sotto i capelli tagliati con le cesoie e la semplice cuffia bianca, gli occhi stanchi guardavano intorno in cerca di pietà. Il viaggio verso la piazza dove avvenne l’esecuzione durò un’ora. Lei non disse una parola. Mentre saliva i gradini la sostennero delle mani assoldate, indifferenti. Si mise a tremare, vacillò. Cieca per il terrore pestò i piedi al boia. «Vi chiedo scusa, Monsieur», sussurrò, «non l’ho fatto apposta». Pochi minuti dopo mezzogiorno la sua testa era caduta: fu «la più intensa di tutte le gioie provate da Père Duchesne».

  


  
    X

    La visita del marchese

    (1793)


    Entrambi i monarchi sono morti: il tiranno e la tiranna non ci sono più. Si dovrebbe provare un sentimento di libertà, anche interiore, e invece Lucile scopre che non è così. Aveva insistito perché Camille le raccontasse nei particolari le ultime ore della regina, ansiosa di sapere se era degna di occupare un posto nella storia. Camille però non aveva dato segno di volerne parlare. Alla fine comunque aveva confessato, come lei sapeva benissimo, che niente riusciva a indurlo ad assistere a un’esecuzione. Ipocrita, aveva replicato lei, dovresti vedere i risultati delle tue azioni. Camille l’aveva fissata, poi aveva aggiunto: so come muore la gente. Le aveva fatto un inchino da ancien régime, ironico e smaccato, aveva preso il cappello ed era uscito. Bisticciava di rado con lei, ma si vendicava con delle misteriose assenze che potevano durare da dieci minuti a giorni interi.


    Tornò a casa dopo un’ora scarsa: era possibile organizzare una cena? Ma che generoso preavviso, ribatté sarcastica Jeanette. Disponendo però di denaro e sapendo dove andare, non era difficile procurarsi cibi di buona qualità in misura sufficiente. Camille scomparve un’altra volta e fu Jeanette, uscita a fare la spesa, che scoprì l’occasione da festeggiare: nel pomeriggio la Convenzione aveva appreso che dopo una lunga e sanguinosa battaglia gli austriaci erano stati sconfitti a Wattignies.


    Così quella sera brindarono alla vittoria appena conseguita, ai nuovi comandanti appena nominati. Parlarono dei progressi compiuti in Vandea contro i rivoltosi, dei successi riportati a Lione e a Bordeaux contro i ribelli. «Mi pare che la Repubblica compia passi da gigante», disse Lucile a Hérault.


    «Sono buone notizie, sì». Hérault però aveva un’espressione corrucciata. Era pensieroso; aveva chiesto al Comitato di essere mandato in Alsazia sulle orme di Saint-Just e sarebbe dovuto partire quasi subito, forse l’indomani stesso.


    «Perché una cosa del genere?», gli chiese Lucile. «Senza di te sarà noioso. Sono contenta che tu sia potuto venire stasera, non sapevo se eri al Comitato».


    «Ultimamente non sono di grande utilità da quelle parti, mi tengono informato il meno possibile. Ne so di più dai giornali».


    «Non si fidano più di te?». Lucile era allarmata. «Che cosa è successo?».


    «Chiedi a tuo marito, che gode della considerazione dell’Incorruttibile». Pochi minuti dopo s’alzò da tavola, la ringraziò, le spiegò che doveva occuparsi degli ultimi preparativi. Camille si alzò a sua volta e lo baciò su una guancia. «Torna presto», gli disse, «mi mancheranno i nostri scambi di velati insulti».


    «Dubito di tornare presto». La voce di Hérault era tesa. «Almeno alla frontiera potrò rendermi utile e guardare in faccia il nemico. Parigi sta diventando un posto da saprofagi».


    «Chiedo scusa», ribatté Camille, «vedo che ti faccio perdere tempo. Posso avere indietro il mio bacio?».


    «Scommetterei che se dovessero salire sul patibolo insieme», commentò una voce svogliata, «quei due discuterebbero su chi ha la precedenza».


    «È un privilegio che spetterebbe a me, credo», disse Camille, «ma non so bene come andrebbe. È mio cugino a decidere l’ordine delle esecuzioni».


    Si sentì un rumore come di un sorso andato di traverso e un bicchiere sbattuto giù sul tavolo. Fabre, paonazzo, li fissava. «Non è divertente», disse. «Lo trovo di pessimo gusto, veramente».


    Seguì un silenzio durante il quale Hérault si accomiatò. Appena se ne fu andato la conversazione riprese sul tono di forzata ilarità che impose Fabre. La cena terminò presto. Più tardi, stesa a letto, Lucile chiese: «Che cosa è successo? Le nostre cene non sono mai riuscite male, mai».


    «Eh», fece Camille, «senza dubbio si avvicina la fine della nostra civiltà». Poi in tono stanco aggiunse: «Forse è perché manca Georges». Si girò dall’altra parte, ma Lucile sapeva che non stava dormendo e che stava ascoltando i rumori notturni della città: gli occhi neri fissavano nella nera oscurità.


    C’è qualcosa che non va, pensò lei. Se non altro, da quando Saint-Just aveva lasciato Parigi, Camille trascorreva più tempo con Robespierre, che sapeva capirlo; avrebbe scoperto lui cosa non andava e gliel’avrebbe detto.


    Il giorno dopo Lucile si recò in visita da Eléonore. Se anche fosse stato vero che la figlia più grande dei Duplay era l’amante di Robespierre, la cosa non la rendeva certo più felice e affabile. Non ci mise molto ad arrivare a parlare di Camille.


    «Fa fare a Maxime tutto quello che vuole lui», disse con un’aria disgustata, «un’impresa che non riesce a nessun altro. Maxime è sempre cortese ma molto impegnato». Si protese in avanti per trasmetterle l’angoscia che provava. «Si alza presto e sbriga la corrispondenza. Va alla Convenzione, va alle Tuileries per occuparsi degli affari del Comitato, poi va dai giacobini. Alla dieci di sera si riunisce il Comitato e torna a casa a notte fonda».


    «Si impegna al massimo. Del resto cosa ti aspettavi? Lui è fatto così».


    «Non mi sposerà mai. Dice che lo farà appena si risolverà questa crisi, ma non si risolverà mai, Lucile, figuriamoci».


    Qualche settimana prima Lucile e la madre avevano incontrato per strada Anne Théroigne. Non l’avevano riconosciuta subito, aveva perso tutta la sua avvenenza. Era magra, il viso scavato come se le fosse caduto qualche dente. Le aveva superate, nei suoi occhi si era acceso un lampo ma non aveva aperto bocca. Lucile aveva provato una certa pena: era una vittima dei tempi. «Non la considererà bella più nessuno», aveva commentato Annette con un sorriso. I suoi ultimi compleanni, da come lei raccontava, erano trascorsi senza incidenti. La maggior parte degli uomini la guardava ancora con interesse.


    Di pomeriggio aveva ricominciato a incontrare Camille. Lui non andava più tanto spesso alla Convenzione. Tanti montagnardi erano in missione; molti deputati della destra – coloro che avevano votato contro la morte del re – erano fuggiti da Parigi abbandonando i loro doveri pubblici. Oltre settanta avevano firmato una petizione di protesta contro l’espulsione di Brissot, Vergniaud e gli altri e ora erano rinchiusi in carcere; a sottrarli alle mani del Tribunale erano soltanto i buoni uffici di Robespierre. François Robert era caduto in disgrazia e Filippo Égalité aspettava il processo; Collot d’Herbois era a Lione per punire i ribelli. Danton si godeva l’aria di campagna. Saint-Just e il marito di Babette, Philippe Le Bas, erano con l’esercito; il carico di lavoro del Comitato spesso costringeva Robespierre a restare alle Tuileries. Camille e Fabre erano stufi di contare i banchi rimasti vuoti. Non c’era nessuno per cui provassero particolare simpatia, nessuno da zittire gridando a pieni polmoni. E Marat era morto.


    Qualche giorno dopo la cena, a rue des Cordeliers si fece viva Anne Théroigne. Gli abiti le cadevano di dosso; sembrava sporca, disperata. «Voglio vedere Camille», disse. Aveva sviluppato uno strano modo di muovere la testa mentre parlava, come se fosse impegnata in un monologo in cui nessuno doveva intromettersi. Camille, che se ne stava seduto con le mani in mano a fissare il vuoto, la sentì. «Oh, mia cara, sei sciupata», disse. «Se il tuo fascino femminile è ridotto a questo, ti preferivo com’eri prima».


    «I tuoi modi sono sempre squisiti», ribatté lei mentre guardava la parete. «E quell’incisione che cos’è? Una donna a cui stanno per tagliare la testa?».


    «È Maria Stuarda, il personaggio storico preferito di mia moglie».


    «Che strano». La voce di Anne era piatta.


    «Siediti», la invitò Lucile. «Desideri qualcosa, una bevanda calda?». Era sopraffatta dalla pena; ci sarebbe voluto qualcuno che le desse da mangiare, le spazzolasse i capelli, ordinasse a Camille di non parlarle con quel tono. «Preferite se vi lascio soli?».


    «No, per me se vuoi puoi restare. Oppure andartene. Non mi importa».


    Appena fu sotto una luce migliore, Lucile le vide le cicatrici sul viso. Mesi prima Anne era stata picchiata per strada da un gruppo di donne. Quanto deve aver sofferto, pensò, che Dio mi protegga. Le si strinse la gola.


    «Non ci vorrà molto a spiegare cosa voglio», disse Théroigne. «Sai come la penso, vero?».


    «Non sapevo che pensassi», rispose Camille.


    «Sai a chi vanno le mie simpatie. La prossima settimana i brissottini saranno processati. E io sono una di loro, una brissottina». Parlava senza alcuna passione. «Credo in quello che rappresentano e in ciò che tentano di fare. La tua posizione politica non mi piace, e neppure quella di Robespierre».


    «Sei venuta fin qui solo per questo?».


    «Voglio che tu vada subito al comitato di sezione a denunciarmi. Ti accompagnerò. Non negherò nulla, ripeterò parola per parola quello che ti ho appena detto».


    Lucile: «Anne, ma che ti succede?».


    «Vuole morire». Camille sorrise.


    «Sì», mormorò lei con lo stesso tono indifferente, «è così».


    Lucile le si avvicinò, ma Anne la respinse. Camille le lanciò un’occhiata tagliente, feroce. Lucile fece un passo indietro e rimase a guardarli.


    «È facile», disse lui, «esci per strada e grida forte: “Lunga vita al re”. Ti arresteranno subito».


    Con la mano smagrita Anne si sfiorò il sopracciglio. Dove la carne era stata lacerata era rimasto un segno bianco. «È successo mentre parlavo in pubblico», disse. «Mi hanno dato una frustata, mi hanno presa a calci nello stomaco e calpestata. Ho pensato che fosse finita. Ma che modo spaventoso di morire».


    «Prova con il fiume», fece Camille.


    «Denunciami. Andiamo subito alla sezione, per te sarà un piacere. Avrai la tua vendetta».


    «È vero, voglio vendicarmi, ma perché dovresti godere del privilegio di una fine civile? Detesto i brissottini, ma il loro nome non dovrebbe essere legato a un rifiuto della società come te. No, Théroigne, muori pure per strada – come Louis Suleau. Vai incontro alla morte dove capita e per mano di chi te la darà. Spero che si faccia attendere a lungo».


    L’espressione sul volto di Anne rimase immutata. Con umiltà, gli occhi bassi sul tappeto, disse: «Ti prego».


    «Vattene», ribatté Camille.


    Lei chinò la testa e con il viso girato dall’altra parte, l’andatura lenta e fiacca, si avviò alla porta. Lucile la chiamò perché tornasse indietro. «Ha intenzione di togliersi la vita». E stupidamente la indicò come per non essere fraintesa.


    «Non lo farà», disse Camille.


    «Che perfido che sei», gli sussurrò la moglie, «brucerai all’inferno, se esiste». La porta si richiuse. Lucile gli si lanciò addosso con la voglia di ferirlo, di fargli male, quasi a risarcire quella creatura spettrale che era appena uscita sotto la pioggia. Camille, con un’espressione distante, l’afferrò per i polsi e la fermò. Tutto il corpo di Lucile tremava e un fiotto di lacrime calde le scorse sulle guance. «Mi dispiace», disse, «lo so che non potevi darle retta, sarebbe stato assurdo, ma sei sicuro che non c’è un modo per aiutarla, per farle tornare la voglia di vivere? Ognuno di noi deve avere voglia di vivere!».


    «Non è vero. Tutti i giorni viene arrestata gente per strada. Aspettano che passi una pattuglia e poi invocano il delfino, gridano che Robespierre vada alla ghigliottina. Sono tante le morti possibili, basta che lei scelga».


    Lucile si liberò dalla presa, corse in camera da letto e sbatté la porta. Respirava a fatica, il cuore le batteva in gola. Un giorno, con tutte le passioni disperate che ci animano la mente e il corpo, queste pareti si apriranno e crollerà la casa. Rimarranno soltanto la terra, le ossa e i fili d’erba, e chi vorrà scoprire chi eravamo dovrà leggere i nostri diari.


    Nove brumaio, Palazzo di Giustizia. Brissot sembrava invecchiato. Era curvo, la pelle simile alla carta e la stempiatura più pronunciata. De Sillery era ormai vecchio; che fine aveva fatto la sua passione per il gioco d’azzardo? Sull’esito del processo non avrebbe scommesso: era certo. A tratti, comunque, si domandava come mai fosse stato assimilato ai brissottini. Avrebbe dovuto essere seduto accanto a Filippo; lui sì che era nato con la camicia: aveva davanti ancora una settimana di vita.


    Si sporse in avanti. «Ti ricordi, Brissot? Eravamo testimoni al matrimonio di Camille».


    «Eh già, ma se è per questo lo era anche Robespierre».


    Vergniaud, che non usava mai cura nel vestire, quella sera era impeccabile, quasi a voler dimostrare che il carcere e il processo non gli avevano fiaccato lo spirito. Il viso era privo d’espressione: non avrebbe tradito nulla, non avrebbe dato alcuna soddisfazione ai suoi aguzzini. Si chiese dove fosse Buzot. E il cittadino Roland? E Pétion? Erano vivi o morti?


    L’orologio batté le 22,15. Fuori era buio pesto, pioveva. La giuria rientrò e, a un tratto, gli imputati si ritrovarono intorno un cordone di funzionari del Tribunale. Lungo il pavimento di marmo, verso la luce, veniva a passo lento il cittadino Fouquier seguito dal cugino: dovevano essere pronunciati ventidue verdetti ed essere lette ventidue sentenze di morte prima che potesse sedersi a tavola per un boccone notturno e una bottiglia di vino.


    Camille era molto pallido; gli tremava la voce, aveva i nervi a fior di pelle. Erano sei giorni che la pubblica accusa citava le sue affermazioni davanti alla giuria, le sue accuse di cospirazione federalista, di trame monarchiche. Talvolta gli imputati, nell’udire una di quelle frasi ormai diventate famose, si giravano tutti insieme a guardarlo. Sembrava che avessero fatto le prove; anzi, dovevano averle fatte di sicuro. Chissà che tensione, immaginò Fouquier. Aveva già ordinato i carretti per il trasporto: quando alla sbarra sono in ventidue, è importante avere cura di dettagli come questi.


    In quella scena, osservò Fouquier, c’era qualcosa di teatrale, di adatto forse al pennello di un artista: il bianco e nero delle mattonelle, il bagliore delle candele, le macchie dei tricolori sparse qua e là. La luce sfiora il viso del cugino che prende una sedia. Il portavoce della giuria si alza. Un assistente estrae un fascio di fogli con gli ordini delle condanne a morte. Alle spalle del pubblico accusatore, un sussurro: «Camille, cosa succede?».


    All’improvviso dalle file degli imputati salì un grido acuto. Loro saltarono tutti in piedi, le guardie li circondarono e i funzionari si alzarono di corsa gettando le carte. L’imputato Charles Valazé era caduto all’indietro dalla panca. Dalla folla si alzarono le grida delle donne, la gente si precipitò a vedere cos’era accaduto; le guardie faticarono a contenerla.


    «Che modo di farla finita», commentò un giurato.


    Vergniaud, con il viso impassibile, fece un cenno al dottor Lehardi, imputato anche lui. Il dottore si inginocchiò accanto al corpo. Tirò su un lungo pugnale insanguinato fino all’elsa che Fouquier gli sottrasse immediatamente. «Dovrei aggiungere qualcosa a questo proposito», si lamentò il pubblico accusatore. «Avrebbe potuto usarlo contro di me».


    Brissot stava seduto curvo in avanti, con il capo chino sul petto. Ormai il sangue di Valazé aveva formato un rivolo scarlatto sulle mattonelle bianche e nere. Fu fatto spazio. Ormai senza vita e ridotto a un piccolo fagotto, Valazé fu portato via da due gendarmi.


    Il dramma non era ancora finito. Mentre cercava di uscire dall’aula, il cittadino Desmoulins era stramazzato a terra svenuto.


    Diciassette brumaio: esecuzione di Luigi Filippo, ora noto come cittadino Filippo Égalité. Durante l’ultimo pasto mangiò due cotolette, ostriche a volontà e buttò giù quasi una bottiglia intera di Bordeaux. Per salire sul patibolo indossò un panciotto di piqué bianco, una redingote verde e calzoni di renna – molto inglese. «Mi raccomando, buon uomo», disse a Sanson, «facciamo in fretta».


    Il boia. Dall’inizio del Terrore le spese a cui deve fare fronte sono aumentate in modo spaventoso. Al suo salario deve sottrarre la paga di sette assistenti e presto dovrà noleggiare una dozzina di carretti al giorno. Prima due soli assistenti e un unico carretto erano più che sufficienti. La somma che offre non invoglia a chiedergli lavoro. Deve pagare di tasca propria la corda per legare i clienti e i grandi cesti di vimini in cui vengono raccolti i cadaveri. Sulle prime avevano pensato tutti che la ghigliottina fosse un sistema comodo e pulito, ma quando si hanno venti o trenta teste da mozzare al giorno si pongono dei problemi di proporzioni. Coloro che detengono il potere hanno idea di quanto sangue sgorghi da un solo decapitato? Il sangue rovina, imputridisce tutto, più di ogni altra cosa i vestiti. La gente sotto il palco non se ne rende conto, ma talvolta gli schizzi arrivano fino alle ginocchia.


    Quello del boia è un lavoro pesante. Se qualcuno dei condannati ha per caso tentato di ammazzarsi, lo si può trovare in pessime condizioni, svenuto per il veleno ingerito o per il sangue versato, e ci si rovina la schiena a trascinarlo in posizione sotto la lama. Non molto tempo prima il cittadino Fouquier aveva insistito perché ghigliottinassero un cadavere, una faticaccia che tutti avevano giudicato inutile. Prendete poi una persona storpia o deforme: ce ne vuole di sudore per legarla alla tavola, e la folla (che vede ben poco in ogni caso) comincia ad annoiarsi e inizia a fischiare e inveire. Intanto si forma la fila e gli ultimi cominciano a creare delle difficoltà, qualcuno si mette a gridare, altri svengono. Se tutti i clienti fossero maschi, giovani, stoici e in buone condizioni fisiche, ci sarebbero meno problemi, ma non ci si rende conto di quanto pochi siano coloro che ricadono in queste categorie. I cittadini che vivono nei paraggi si lamentano perché non viene sparsa abbastanza segatura per asciugare il sangue e si leva un puzzo rivoltante. La macchina di per sé è silenziosa, affidabile; ma è inutile dire che sta al boia pagare anche l’uomo che affila la lama.


    Lui ci mette tutto l’impegno per rendere l’operazione il più efficiente possibile, per velocizzarla. Fouquier non dovrebbe lamentarsi. Prendete i brissottini: ventuno più un cadavere in trentasei minuti netti. Non potendo privarsi di un assistente per misurare il tempo, aveva trovato uno spettatore che si era messo a disposizione con l’orologio, giusto per non dare adito a rimostranze.


    In passato il boia era una persona stimata e rispettata. Esisteva una legge apposita perché fosse proibito insultarlo. Aveva un pubblico fisso che lo seguiva per assistere alla sua perizia e che apprezzava ogni piccola briga che si prendeva. A quei tempi le persone assistevano alle esecuzioni di loro spontanea volontà; ora alcune delle anziane donne che sferruzzano a maglia per contribuire allo sforzo bellico sono pagate per stare sedute là, e aspettano impazienti l’ora in cui possono filarsela per andarsi a bere quello che hanno intascato; e le guardie nazionali, che hanno l’obbligo di presenziare, dopo qualche giorno non ne possono più per il disgusto.


    Un tempo il boia faceva celebrare una messa per l’anima dei condannati; ora sarebbe impossibile: i condannati sono soltanto dei numeri su un elenco. Prima si aveva la sensazione che ogni morte fosse un evento a sé: il cliente andava incontro a una fine individuale, pensata per lui. Il boia si svegliava presto, pregava, si vestiva di rosso scarlatto, componeva il viso in un’espressione marmorea e recideva un fiore da mettersi sulla giubba. Adesso invece arrivano a carrettate, come i vitelli, con le bocche cascanti e gli occhi spenti, intontiti, resi passivi dalla rapidità con cui sono stati condotti dal verdetto alla morte; non è più un’arte questa, sembra di lavorare in un mattatoio.


    «Scrivo queste righe mentre nella cella accanto si odono delle risate...».


    Dal primo giorno in cui l’avevano rinchiusa in carcere, Manon non aveva mai smesso di scrivere. Doveva stendere un documento a sua discolpa, una professione di fede, un’autobiografia. Dopo un po’ le doleva il polso, le dita s’irrigidivano per il freddo e aveva voglia di mettersi a piangere. Ogni volta che s’interrompeva e lasciava che la mente si soffermasse sul passato invece che sulla maniera di esprimerlo, sentiva che le si spalancava dentro un grande vuoto, uno struggimento: «...noi non abbiamo avuto nulla». Si stendeva sul giaciglio a fissare il buio per raccogliere le forze che le consentissero di essere eroica.


    Ogni giorno si aspettava che venissero a comunicarle l’arresto del marito, la sua detenzione nel carcere di una qualche città di provincia in attesa del trasferimento a Parigi per essere processato insieme a lei. Ma se avessero preso François-Léonard? Probabilmente non l’avrebbero avvertita affatto. Ecco qual è il prezzo della discrezione, il prezzo di una condotta irreprensibile; loro due erano stati troppo discreti, si erano comportati con tale serietà che neppure gli amici più stretti avrebbero pensato che Buzot le stesse a cuore.


    La cella di Manon era spoglia, fredda ma pulita. Le venivano serviti i pasti, ma lei aveva deciso di lasciarsi morire di fame. Giorno dopo giorno si nutrì sempre meno, finché la spostarono in un’altra cella adibita a ospedale della prigione. Allora le fecero balenare la speranza che avrebbe avuto il permesso di testimoniare al processo di Brissot; doveva recuperare le forze e ricominciò a mangiare.


    Che fosse stato uno stratagemma fin dall’inizio? Non sapeva darsi una risposta. A processo avviato, l’avevano condotta al Palazzo di Giustizia, in una stanzetta sorvegliata. Ma non aveva mai incontrato gli imputati, né i giudici, né (per quel che valeva) la giuria. Uno dei suoi sorveglianti le aveva dato la notizia del suicidio di Valazé. Morte genera morte. Che cosa aveva detto Vergniaud a proposito della giovane calma e dalla pelle vellutata che aveva pugnalato Marat? «Ci ha uccisi ma ci ha insegnato a morire».


    Il processo a Manon era stato rinviato, forse nella speranza di arrestare Roland e averli fianco a fianco sul banco degli imputati. C’era sempre la possibilità di chiedere clemenza, ma la sua vita non valeva il sacrificio di tutti gli ideali per cui aveva vissuto. E poi non c’era nessuna clemenza da ottenere. Da Danton? Da Robespierre? Camille Desmoulins, durante il processo di Brissot, s’era mostrato di un insolito stato d’animo. Aveva detto, e i sorveglianti le avevano riferito che l’avevano sentito in tanti: «Erano i miei amici e a ucciderli sono stati i miei scritti». Ma senza dubbio era già pentito del suo pentimento prima ancora che delle mani giacobine lo tirassero su da terra.


    Il giorno che la condussero alla Conciergerie, Manon si rese conto che non avrebbe più rivisto né il marito né la figlia. Le celle si trovavano sotto la sala in cui si riuniva il Tribunale. Era l’ultima fase, e se anche avessero arrestato Roland in quell’istante, prima che fosse arrivato a Parigi lei sarebbe stata nella tomba. Manon comparve davanti al Tribunale rivoluzionario l’8 novembre – il 18 brumaio, secondo i calcoli di quel ciarlatano di Fabre d’Églantine. Portava un abito bianco, i capelli sciolti, i riflessi ramati catturavano gli ultimi raggi del sole pomeridiano moltiplicandoli. Fouquier fu molto efficiente: Manon salì su un carretto quella sera stessa. Il vento sferzante le arrossò le guance, sotto la mussolina tremava. Stava per calare la notte, ma contro il cielo vide la sagoma della macchina, la sinistra geometria della lama.


    Un testimone oculare:


    «Robespierre si fece avanti lentamente [...]. Indossava gli occhiali, forse per nascondere i tic nervosi che gli deformavano il volto pallido. Parlò in modo lento e misurato. I periodi erano talmente lunghi che appena si fermava e si toglieva gli occhiali veniva spontaneo pensare che non avesse altro da dire. Però, dopo aver frugato con gli occhi fra il pubblico, in ogni angolo della sala, se li riaggiustava sul naso e aggiungeva qualcosa a una frase che era stata già troppo lunga».


    A quei tempi, appena compariva alle spalle di qualcuno tutti trasalivano spaventati e colpevoli, come se la paura che spesso lo affliggeva si trasmettesse loro. Poiché la natura non lo aveva dotato di un passo pesante, Robespierre si chiedeva cosa potesse fare per segnalare la propria presenza. Tossire? Urtare contro i mobili? Gli altri erano convinti che stesse ad ascoltarli ancora prima che potessero vederlo, e allora le loro tante incertezze e le loro mezze idee sediziose si riassorbivano immediatamente.


    Durante le riunioni del Comitato di salute pubblica spesso se ne stava in silenzio perché non voleva imporre il suo punto di vista. Tuttavia gli altri membri, quando lui si asteneva dal dare pareri, sospettavano che li tenesse d’occhio e appuntasse quello che dicevano. Era vero: prendeva moltissimi appunti. A volte, quando si decideva a esprimersi, Carnot lo contraddiceva seccamente e Robert Lindet assumeva un’espressione seria, come se avesse delle riserve. Per mettere a tacere Carnot Robespierre gli rispondeva brusco: credeva forse di godere di qualche privilegio perché la loro conoscenza risaliva a tempo addietro? I colleghi si scambiavano delle occhiate perplesse. A volte, dal dossier che aveva su Carnot, estraeva delle lettere, reclami di comandanti che scrivevano perché i loro uomini soffrivano di dissenteria o non avevano le scarpe, o perché i cavalli morivano per mancanza di biada. Le leggeva alla svelta spargendole sul tavolo come un giocatore d’azzardo che distribuisca una mano a carte, gli occhi che di tanto in tanto si alzavano su quelli di Carnot; mi chiedo, diceva, se pensi che la tua nomina al Comitato sia stata una buona idea. Carnot si mordeva il labbro inferiore.


    Ascoltava i discorsi dei colleghi con il mento poggiato fra il pollice e l’indice e la faccia rivolta al soffitto. Non potevano dirgli niente che già non sapesse sulla politica quotidiana, sulla buona o cattiva stampa che ricevevano, sulle manovre con cui ottenere una maggioranza alla Convenzione. Ricordava i tempi della scuola, quando sgobbava all’ombra di personalità più appariscenti; ricordava Arras, le assillanti richieste della famiglia, i magistrati del luogo che lo zittivano, il circolo privato dell’avvocatura che lo respingeva per via delle sue opinioni politiche.


    Lui non è come Danton, non vuole tornare a casa. La sua casa è quella, sotto le lampade notturne, in giro per le strade piovose. Ma a volte, mentre gli altri parlano, si assenta per qualche momento; ripensa ai prati grigio-verdi e alle piazze silenziose della cittadina, ai filari di pioppi che si piegano sotto il vento autunnale.


    Venti brumaio. Nell’edificio pubblico un tempo noto come Notre Dame si celebra la festa della Ragione. Sono stati rimossi i fronzoli religiosi – così li chiama la gente – e nella navata centrale è stato costruito un tempio greco di cartone. A raffigurare la dea della Ragione c’è un’attrice dell’Opéra che viene innalzata al trono mentre la folla canta il Ça Ira.


    Pressato dagli hébertisti, il vescovo di Parigi compare davanti alla Convenzione e fa professione di ateismo militante; anche il deputato Julien, un tempo pastore protestante, annuncia il proprio.


    Il deputato Clootz (uno straniero di idee radicali) dichiarò: «Un religioso è una bestia depravata. Ricorda gli animali che vengono allevati per essere tosati e arrostiti a tutto vantaggio dei mercanti e dei macellai».


    Robespierre rincasò dalla Convenzione. Aveva le labbra pallide, gli occhi gelidi di furore. Qualcuno stasera se la vedrà brutta, pensò Eléonore.


    «Se Dio non esiste», disse lui, «se non esiste un Essere supremo, che cosa deve pensare chi vive una vita di stenti? Gli atei pensano forse di riuscire ad abolire la povertà, a trasformare la Repubblica in un paradiso terrestre?».


    Eléonore, non tanto sciocca da sperare in un bacio, si girò dall’altra parte. «Saint-Just ne è convinto», disse.


    «Non riusciamo a garantire il pane al popolo, non riusciamo a garantirgli giustizia e dobbiamo levargli anche la speranza?».


    «A sentirti, pare che Dio ti serva soltanto per colmare le lacune della politica».


    Robespierre restò a fissarla. «Forse», articolò lentamente. «Forse hai ragione. Vedi però, Antoine è convinto che desiderandolo, tutto si può realizzare: ciascun individuo si trasforma, diventa una persona migliore, una persona con maggiori vertu, e cambiando gli individui cambia anche la società. Occorre quanto... una generazione? Il problema, Eléonore, è che si perdono di vista gli ideali quando si è sommersi dalla quotidianità, quando ogni istante si è preoccupati di come rifornire l’esercito di stivali e si pensa: anche oggi c’è qualcosa in cui ho fallito. Un po’ alla volta, tutto acquista l’aspetto di un gigantesco fallimento».


    Lei gli poggiò una mano sul braccio. «Non è un fallimento, caro. È l’unico successo che sia mai stato conseguito al mondo».


    Robespierre scosse la testa. «Vorrei tanto riuscire a considerare la situazione in termini assoluti, ma adesso non ci riesco. Ogni tanto ho l’impressione di perdere la bussola. Danton comprende la situazione, sa come parlarne. A suo dire, la politica non è altro che combinare qualche pasticcio e ottenere qualche successo, tutto qui».


    «Danton è un cinico», ribatté Eléonore.


    «No, si tratta di un punto di vista: a suo modo di vedere, ciascuno è guidato da principi di ordine generale, ma di fronte al problema specifico si arrangia come può. Saint-Just invece la vede in modo diverso: a suo parere in ogni situazione esiste il modo per mettere in pratica i propri principi. Non c’è circostanza, secondo lui, che non dia l’opportunità per affermarli».


    «E tu cosa pensi?».


    «Oh, io... io sono in difficoltà». Robespierre alzò le mani. «Ma riguardo a questa questione in particolare so esattamente qual è la mia posizione. Non accetto l’intolleranza, non accetto il fanatismo, non accetto che la fede che ha accompagnato il popolo per tutta la vita gli venga sottratta da dei dilettanti senza la minima cognizione di cosa significhi avere fede. Danno dei fanatici ai preti, ma i fanatici sono loro che vogliono impedire la celebrazione della messa».


    Tu non accetti queste cose, pensò Eléonore. Vuol dire che, se non fanno marcia indietro, sarà il Tribunale a non accettarle. Quanto a sé, non era portata a credere in Dio; comunque, non in un Dio benevolo.


    Robespierre si chiuse nella sua camera al piano di sopra e scrisse una lettera a Danton. La rilesse, la corresse con la minuzia con cui correggeva tutto, eliminò dei passaggi cercando delle formulazioni più efficaci per esporre quanto aveva in mente. Non soddisfatto, la strappò in tanti pezzettini: era troppo infuriato per contenersi. Poi ricominciò da capo. Voleva chiedere a Danton di tornare a Parigi per aiutarlo a distruggere Hébert. Voleva dirgli che aveva bisogno di aiuto, ma non avrebbe lasciato che l’altro lo trattasse con condiscendenza: gli occorreva un alleato, non una persona che lo dominasse.


    Anche la seconda stesura non fu soddisfacente. Perché non aveva chiesto a Camille di scriverla? Lui sarebbe stato capace di spiegarsi con semplicità, come aveva fatto poche ore prima: «Non ci servono processioni, rosari e reliquie ma, quando la situazione è pessima, ci serve la speranza di una consolazione, e quando la situazione peggiora ulteriormente ci serve poter pensare che ci sia qualcuno capace di perdonarci».


    Restò allo scrittoio a testa china. Non si può non sorridere: vedendoli, cosa direbbe padre Bérardier? Tirate le debite somme eccoli qua, due bravi ragazzi cattolici. Non importa se sono passati anni dall’ultima messa a cui lui ha assistito e Camille considera sprecata la settimana in cui non ha infranto tutti e dieci i comandamenti. È veramente strano come a volte ci si ritrovi al punto di partenza. Magari non del tutto: gli tornarono in mente gli scappellotti che padre Proyart aveva appioppato a Camille per essersi portato le Vite di Plutarco a messa. «Ero arrivato a un brano appassionante...», si era scusato lui. Allora a essere appassionante era Plutarco. C’era poco da meravigliarsi se, appena lasciati i preti, Camille si era scatenato. Ci chiedevano di trascendere l’umano. E io ce la mettevo tutta per cercare di essere all’altezza delle loro richieste, sebbene non sapessi di farlo e pensassi di vivere secondo una fede totalmente diversa.


    Il buonumore non durò molto. Robespierre ricominciò da capo per la terza volta. Come si faceva a scrivere a Danton? Tirò fuori il taccuino dedicato a lui e si mise a leggere. Alla fine non ne ricavò nulla, anzi si depresse ancora di più.


    Jean-Marie Roland era nascosto a Rouen. Il giorno in cui lo raggiunse la notizia dell’esecuzione della moglie, il 10 novembre, lasciò la casa in cui si era rifugiato e, uscito dal paese, percorse quasi cinque chilometri a piedi. Con sé aveva lo stocco celato nel bastone da passeggio. Si fermò in un viottolo presso un frutteto e andò a sedersi sotto un melo: quello era il posto giusto, inutile continuare a camminare.


    Il suolo era duro come il ferro, il tronco dell’albero freddo al tatto; nell’aria si sentiva l’inverno. Fece un tentativo; appena vide sgorgare il primo sangue rimase sgomento, perse le forze. Ma quello era senza dubbio il posto giusto.


    Il corpo fu ritrovato qualche tempo dopo, da un passante che sulle prime l’aveva scambiato per un vecchio addormentato. Era impossibile stabilire l’ora del decesso e se, per via dell’esile lama, l’agonia fosse stata lunga.


    L’11 novembre, sotto la pioggia battente, venne giustiziato il sindaco Bailly; su richiesta popolare, per l’occasione venne stata installata una ghigliottina al Campo di Marte, il luogo in cui nel ’91 La Fayette aveva aperto il fuoco sulla folla.


    «Camille, c’è un marchese che ti vuole vedere», disse Lucile. Lui alzò lo sguardo dalla Città di Dio e scosse la testa per scansare i capelli dagli occhi. «È impossibile».


    «Va bene, diciamo un ex marchese».


    «Ha un’aria rispettabile?».


    «Sì, molto. Va bene? Allora vi lascio soli».


    D’improvviso, e dopo tanti anni, Lucile non ha più alcuna voglia di interessarsi di politica. Continuano a scorrerle in testa le parole pronunciate da Vergniaud davanti alla morte: «La rivoluzione è come Saturno: divora i suoi figli». Questa frase si sta trasformando in uno dei motti, dei ritornelli che le pare accompagnino la sua esistenza (L’autorità di un padre non conta niente? Io non capisco come è possibile che la gente al giorno d’oggi si lamenti di non riuscire a fare quattrini. Io non faccio alcuna fatica. Erano i miei amici e a ucciderli sono stati i miei scritti). Le attraversano i sogni ogni notte, le affiorano alle labbra durante le conversazioni, sono la moneta corrente degli ultimi cinque anni (Sono state date disposizioni, chi è innocente non verrà toccato. Detesto i governi stabili. Non c’è niente di cui preoccuparsi, a noi penserà M. Danton). Non assiste più ai dibattiti della Convenzione, seduta nella galleria del pubblico a mangiucchiare dolciumi con Louise Robert. Era andata una volta al Tribunale rivoluzionario per ascoltare il cugino Antoine che maltrattava le sue vittime; una volta era stata sufficiente.


    «C’è stato qualche equivoco riguardo alla mia identità», disse de Sade a Camille, «avrei dovuto far pervenire le mie credenziali di vicepresidente della sezione delle picche. Avevo la mente altrove, quanto basta per essere denunciato come sospetto». La piccola mano morbida afferrò il libro di Camille. «Letture religiose. Mio caro, questo non ha nulla a che fare con...?».


    «Lo svenimento? Proprio no, è il mio modo di svagarmi. Sto scrivendo un saggio sui Padri della Chiesa».


    «A ciascuno il suo. Noi autori dobbiamo tenerci d’occhio l’un l’altro, non vi pare?».


    De Sade aveva superato da poco i cinquant’anni; piccolo di statura, era piuttosto rotondetto, la stempiatura dei capelli biondo-grigi era accentuata, gli occhi cerulei slavati. Sebbene fosse appesantito, si muoveva ancora con eleganza. Indossava gli abiti scuri di un politico del Terrore, sempre con l’espressione concentrata, e aveva un fascio di carte legato con un appariscente nastro tricolore. «Illustrazioni oscene?», s’informò Camille indicandolo.


    «Diamine», fece de Sade scandalizzato, «vi considerate moralmente superiore a me, procuratore della Lanterna?».


    «Lo sono rispetto alla maggior parte. Conosco la dottrina e nutro scrupoli etici. È la mia condotta che lascia un po’ a desiderare. Posso riavere sant’Agostino, per favore?».


    Il marchese cercò un tavolo e vi posò il santo a faccia in giù. «Mi spaventate», disse suscitando una certa soddisfazione in Camille. «Ho pensato che avrebbe potuto farvi piacere condividere con me i vostri rimpianti». Si accomodò su una sedia.


    Camille rifletté un istante. «No, non mi pare, ma potete sempre mettermi a parte dei vostri, se volete».


    «La Bastiglia», disse allora il marchese. «È un’arma a doppio taglio, che ne dite? Prendete la sua caduta: vi ha reso famoso e me ne congratulo con voi. Dimostra che i malvagi fanno fortuna e anche i meno malvagi ne traggono qualche vantaggio. Inoltre è un grande passo avanti per l’umanità, da chiunque sia composta. Per quel che mi riguarda, mi hanno trasferito prima che cominciassero i guai, e tanta è stata la fretta che non ho potuto prendere il manoscritto del mio ultimo romanzo. Sono uscito di prigione di Venerdì Santo – dopo undici anni, Camille – e le mie carte non sono mai state ritrovate. Per me è stato un brutto colpo, credetemi».


    «Che romanzo era?».


    «Le centoventi giornate di Sodoma».


    «Santo cielo, sono passati più di quattro anni, non avete avuto il tempo di riscriverlo?».


    «Non quelle centoventi giornate. Era una prodezza dell’immaginazione, difficile da riprodurre in quest’epoca meno effervescente».


    «Per quale ragione siete venuto, cittadino? Di sicuro non per parlare del vostro romanzo».


    Il marchese sospirò. «Semplicemente per esprimere la mia opinione. Sui tempi che corrono, capite bene. Ho molto apprezzato quanto è successo al processo di Brissot: voi che riprendete i sensi, per quel che valgono, fra le braccia di quegli uomini forti. Allora, cosa pensate adesso, pensate che sarebbe stato possibile non uccidere i brissottini?».


    «Prima pensavo di no, ma adesso... sì, penso che avremmo potuto trovare un modo».


    «Anche dopo la morte di Marat?».


    «Secondo me c’è almeno una possibilità che la ragazza abbia agito da sola, così come sosteneva. Ma nessuno l’ha mai ascoltata. Il processo di Brissot si è protratto per giorni e a loro è stato consentito di parlare. Hanno chiamato dei testimoni, sui giornali era riportato tutto. È stata soltanto la pressione di Hébert a fermare il processo, altrimenti potevamo essere ancora in dibattimento».


    «Per l’appunto», commentò de Sade.


    «In futuro però gli imputati non godranno degli stessi diritti. Non è considerato un metodo celere, repubblicano. Temo le conseguenze dei processi abbreviati. Io credo che molte persone siano state uccise senza che ce ne fosse motivo. E le esecuzioni continuano».


    «E continuano i giudizi», disse de Sade, «i giudizi emessi in un’aula di tribunale. Approvo i duelli, le faide, i delitti passionali, ma questo apparato del Terrore opera senza la minima passione».


    «Perdonatemi, ma non sono certo di comprendere cosa dite».


    «Vedete, i vostri primi scritti erano completamente scevri di pietà, privi di formule convenzionali, e io avevo riposto in voi delle speranze. Ora però cominciate a tornare sui vostri passi, a pentirvi. Sbaglio? Lo scorso settembre, non questo appena passato, quando sono stati uccisi i carcerati, ero il segretario del mio comitato di sezione. In quegli spargimenti di sangue ravvisavo qualcosa di puro, rivoluzionario e giusto: la rapidità, la paura. Invece adesso abbiamo il verdetto della giuria, il taglio dei capelli, i carretti. Prima della morte sentiamo le tesi degli avvocati. La natura dovrebbe far visita alla morte, non essere l’oggetto di una controversia».


    «Non credo proprio di capire perché siete venuto a spiattellarmi tutto questo ciarpame».


    «Sono portato a credere che ciò che vi rende accettabile la situazione – almeno nella vostra attuale disposizione d’animo – è soltanto la presenza di un processo legale. Più accettabile se il processo è giusto, meno accettabile se i testimoni sono vessati e il procedimento abbreviato. Per me, vedete, è l’insieme a non esserlo. Più loro dibattono, peggio è. Non riesco più ad andare avanti». Il marchese fece una pausa. «State scrivendo qualcosa?», continuò. «A parte l’opera teologica, s’intende». Altro equivoco; i suoi schivi occhi slavati somigliavano a quelli di una vecchia lepre che vede trappole ovunque.


    Camille era perplesso. «Ci sto pensando, ma devo capire su quali appoggi posso contare. È difficile. Sappiamo che sono in atto delle cospirazioni e la nostra vita ne è stata divorata. Non osiamo parlare liberamente con gli amici più cari, non ci fidiamo delle mogli, dei genitori e dei figli. Sembra un melodramma? È come Roma durante il regno dell’imperatore Tiberio».


    «Non so», ribatté de Sade, «ma se lo dite voi è probabile. Sono stato a Roma, sapete? Una perdita di tempo. Intorno al Colosseo hanno costruito tante chiesette, hanno rovinato tutto. Ho visto il papa, la volgarità fatta persona. Però immagino che Tiberio fosse peggiore». Alzò lo sguardo. «Che fareste se la pensaste come me?».


    «Sul papa?».


    «Sul Terrore».


    «Lo terrei per me, credo».


    «Ma io, vedete, non l’ho fatto. A una riunione della mia sezione ho sostenuto che bisogna fermare il Terrore. Immagino che mi arresteranno presto. Che accada ciò che deve. Caro cittadino Camille, ve lo dico io: non è la morte ciò che non sopporto, sono i giudizi. I giudizi emessi in un’aula di tribunale».


    Danton rientrò il 20 novembre. In tasca aveva le lettere di Robespierre, Fabre e Camille. Quella di Robespierre aveva una sfumatura isterica, quella di Fabre era lacrimosa e quella di Camille semplicemente strana. Resistette alla tentazione di ripiegarle come filatteri e legarsele addosso.


    Con Louise si risistemarono nell’appartamento. Lei lo guardava con un’espressione accusatoria. «Hai in mente di uscire».


    «Non è cosa di tutti i giorni che il cittadino Robespierre richieda la mia compagnia ai suoi lauti banchetti».


    «Per tutto questo tempo non hai fatto altro che pensare a Parigi. Non vedevi l’ora di tornare, ne sono certa».


    «Guardami». Danton le prese le mani. «So di essere uno stupido: quando sono qui voglio essere ad Arcis, quando sono ad Arcis voglio essere qui. Ma è importante che tu capisca una cosa: la rivoluzione non è un gioco. Non posso andarmene a mio piacimento». Il suo tono di voce era molto serio; le cinse la vita con la mano e la tirò a sé. Dio, come l’amava! «Ad Arcis abbiamo evitato l’argomento, parlavamo di cose più semplici. Ma se la rivoluzione non è un gioco, non è neppure un’attività a cui mi dedico per profitto o gratificazione personale». Con le dita, molto delicatamente, le sfiorò le labbra perché tacesse. «Una volta era così. Adesso però dobbiamo riflettere con molta attenzione, tesoro, dobbiamo riflettere con molta attenzione su cosa ne sarà di questo paese. E di noi».


    «Allora è questo che hai fatto in tutto questo tempo, hai riflettuto con molta attenzione».


    «Sì».


    «E adesso andrai da Robespierre?».


    «Non immediatamente». Sollevò il mento verso l’alto; era di nuovo di umore salottiero, scherzoso; si staccò da lei. «Prima di incontrarlo devo essere ben informato. Vedi, Robespierre inveisce contro tutti coloro che non si tengono al passo con gli avvenimenti».


    «E la cosa ti infastidisce?».


    «Non molto», rispose lui in tono allegro. La baciò. Avevano trovato un loro modo di stare insieme, più vicino ai suoi desideri; però sentiva – con dispiacere – che lei lo temeva. «Non sei contenta neanche un poco di essere tornata?».


    «Penso di sì, è bello rivedere la nostra strada. Georges, non riuscirei a vivere con tua madre. Dobbiamo avere una casa tutta nostra».


    «Sì, va bene».


    «Inizierai a occupartene? Non staremo per molto tempo a Parigi, spero».


    Lui non rispose. «Non starò via molto», disse.


    Nel minuto scarso che gli ci volle per svoltare l’angolo, riuscì a salutare cinque o sei persone, dare qualche manata sulle spalle, affrettare il passo affinché non lo fermassero per chiacchierare. Era tornato: tutta la città lo avrebbe saputo prima di sera. Proprio mentre stava per entrare nel palazzo dei Desmoulins notò qualcosa di strano, un dettaglio inopportuno che graffiava la coda dell’occhio. Fece un passo indietro, alzò lo sguardo. Su una lastra di pietra erano incise le parole «RUE MARAT».


    Per un istante ebbe l’istinto di tornare indietro, risalire le scale, gridare alle domestiche che non valeva la pena di disfare le valigie, la mattina dopo sarebbero ripartiti per Arcis. Alzò gli occhi sulle finestre illuminate. Se arrivo fin lassù, pensò, perderò per sempre la mia libertà. Se arrivo fin lassù mi impegno con Maxime, mi impegno a tentare di distruggere Hébert e forse a governare con lui. Mi impegno a tirare Fabre fuori dai guai – anche se Dio solo sa come ci si possa riuscire. Mi espongo di nuovo alla minaccia di essere assassinato; do nuovamente inizio alle faide, alle denunce.


    Il viso gli s’irrigidì. Non puoi startene in piedi in mezzo alla strada a mettere in discussione gli ultimi cinque anni della tua vita soltanto perché hanno cambiato il nome di una via; non puoi permettere che questo incida sul futuro. No, pensò – e per la prima volta ne ebbe chiaro il senso –, è un’illusione quella di lasciare tutto e tornarsene ad Arcis a coltivare la terra. A Louise ho mentito: una volta che sei dentro, non puoi più tirarti fuori.


    «Dio sia ringraziato», fece Lucile. «Avevo pensato di venirti a prendere».


    Gli sfiorò la guancia con le labbra. Lui, pronto a incalzarla di domande su Camille e Robespierre, disse soltanto: «Come sei bella, dovevo essermene dimenticato».


    «In poco più di un mese?».


    «Non riuscirei mai a dimenticarmene davvero». La strinse fra le braccia. «Che cara ad aver desiderato tanto la mia presenza. Saresti dovuta venire ad Arcis, mi avrebbe fatto molto piacere».


    «Non a Louise, o a tua madre».


    «Avrebbero scoperto di avere qualcosa in comune».


    «Capisco. È un tale disastro?».


    «Anche peggio. Louise è troppo giovane, troppo abituata alla città e decisamente non della giusta costituzione. Tu come stai?».


    «Mah... sono confusa». Cercò di staccarsi da lui, ma Danton la trattenne stringendole ancora di più le braccia intorno alla vita. Che donna forte e piena di voglia di lottare. Gli pareva che non avesse paura di niente.


    «Non sarai mica di nuovo incinta, Lolotte?».


    Lei scosse la testa, poi aggiunse: «Grazie a Dio».


    «Vuoi che ti dia un altro figlio?».


    Lucile inarcò le sopracciglia. «Se non sbaglio hai una bella moglie di cui occuparti».


    «C’è posto per più di una donna nella mia vita».


    «Pensavo che avessi rinunciato a me».


    «Non se ne parla neppure. Questione d’onore».


    «Ma prima di partire l’avevi fatto».


    Ho recuperato le forze di un tempo, pensò Danton. «È inutile cercare di modificarsi, sbaglio? Non si può modificare l’amore che si ha per una persona».


    «Tu non mi ami, vuoi avermi soltanto per vantartene».


    «Meglio che non averti e vantarmene come fanno tutti gli altri».


    «Già». Lucile gli posò la fronte sul petto. «Sono stata una sciocca, vero?».


    «Sì. Ormai la tua è una situazione irreversibile: le nostre mogli non ti credono capace di niente di buono. Comportati onestamente, per una volta, e vieni a letto con me».


    «Sei venuto per questo?».


    «Inizialmente no, ma...».


    «Meno male. Non ho nessuna intenzione di assecondarti, e poi Camille è rientrato da poco e si è buttato sul nostro letto disperato».


    Danton le diede un bacio sulla testa. «Guardami». Si ricordò di aver fatto la stessa richiesta a sua moglie mezz’ora prima. «Dimmi cosa c’è che non va».


    «Tutto non va».


    «Sistemerò io le cose».


    «Te ne prego».


    Camille era disteso con la testa nascosta fra le braccia. «Lolotte?», chiese senza guardare. Danton gli si sedette accanto e gli fece una carezza sui capelli. «Ah, Georges».


    «Non sei sorpreso?».


    «Non mi sorprende niente», rispose con un filo di voce. «Non smettere, è la prima cosa bella che mi sia accaduta questo mese».


    «Sin da quando me ne sono andato, allora».


    «Hai ricevuto la mia lettera?».


    «Non era molto comprensibile».


    «Probabilmente hai ragione».


    Si tirò a sedere sul letto. Danton si spaventò: dal volto dell’amico, nelle sue cinque settimane d’assenza, era sparita l’illusoria maturità conquistata in quei cinque anni; la persona che lo guardava attraverso gli occhi di Camille era il ragazzino impaurito e trasandato del 1788.


    «È morto Luigi Filippo».


    «Il duca? Sì, lo so».


    «È morto Charles-Alexis. Valazé si è ucciso con una pugnalata davanti ai miei occhi».


    «L’ho saputo, però cambiamo per un secondo argomento. Parlami di Chabot e degli altri».


    «Lui e due suoi amici sono stati espulsi dalla Convenzione e sono agli arresti. Il deputato Julien se n’è andato, è fuggito. Vadier fa domande».


    «Sul serio?». Il presidente del Comitato di sicurezza generale si era guadagnato un’orribile reputazione per l’efficienza con cui braccava i sospetti. Era soprannominato il Grande Inquisitore. Sulla sessantina, aveva un lungo viso giallo e delle lunghe mani gialle e ossute. «Che genere di domande?», chiese Danton.


    «Riguardano te, Fabre e il tuo amico Lacroix».


    Danton aveva nelle tasche la squallida e breve confessione di Fabre. Aveva... Non sembrava rendersi conto neanche lui di cosa aveva fatto. Sì, aveva modificato di suo pugno un documento governativo e la modifica era stata stampata come parte integrante del testo; tuttavia una mano sconosciuta aveva modificato la modifica... Viene il mal di testa solo a pensarci. La conclusione che se ne può trarre è che Fabre è un falsario, vale a dire un comune delinquente, rispetto a tipologie più raffinate. Tutto conferma che Robespierre non ha neppure il vago sentore di cosa stia succedendo.


    Danton concentrò di nuovo l’attenzione su Camille. «Georges, Vadier pensa di stare per scoprire delle prove che ti rovineranno. Io passo il tempo a evitare Fabre. Il Comitato di polizia ha convocato Chabot, che ha denunciato, come al solito, una cospirazione. Ha sostenuto di averla assecondata per capire chi c’era all’origine. Non gli ha creduto nessuno. A Fabre hanno delegato il compito di presentare una relazione sul caso».


    «Della Compagnia delle Indie orientali? A Fabre?». Questa, pensò Danton, sta diventando un’assurdità completa.


    «Sì, e sulle sue implicazioni politiche. A Robespierre non interessano le speculazioni finanziarie, gli interessa solo chi c’è dietro e chi ha dato le disposizioni».


    «Ma perché Chabot non ha denunciato subito Fabre, perché non ha detto che Fabre c’era dentro fin dall’inizio insieme a me?».


    «Cosa ci avrebbe guadagnato? A quel punto sarebbero stati tutt’e due sul banco degli imputati. Perciò Chabot ha tenuto la bocca chiusa pensando che Fabre avrebbe potuto mostrargli la sua gratitudine non facendolo comparire nella relazione. Uno dei tanti scambi di favori, come vedi».


    «E Chabot crede davvero che Fabre ne resterà fuori?».


    «Contano sulla tua influenza».


    «Che bordello», fece Danton.


    «Comunque adesso la cosa è peggiorata: Chabot sta denunciando Fabre e tutti gli altri... L’unica nota positiva è che ormai non gli crede più nessuno. Vadier mi ha fatto qualche domanda».


    «A te? Si sta montando un po’ troppo la testa».


    «Oh, è stata un’occasione molto informale, da buon patriota a buon patriota. Mi ha detto: cittadino, nessuno si sogna neppure che tu abbia commesso qualcosa di sospetto, ma forse sei stato un po’ troppo spigliato? Stava sottintendendo che se gli avessi raccontato tutto, poi mi sarei sentito meglio».


    «E tu?».


    «Non gli ho raccontato un bel niente. Ho spalancato gli occhi e ho detto: spigliato io? Ma se quel giorno balbettavo senza riuscire a smettere. Mentre parlavamo ho tirato spesso in mezzo il nome di Maxime. Vadier è atterrito dall’idea di contrariarlo e sa che se mi mette troppo alle strette andrò a lamentarmi».


    «Ottimo», fece arcigno Danton. Capiva però in quali difficoltà si trovasse; il problema non era soltanto ciò che aveva fatto con Fabre, ma una questione ben più ampia, la coscienza di Camille.


    «A Robespierre mento, almeno per omissione», disse Camille, «e tu lo sai che questo non mi piace. Indebolisce la mia posizione in vista di ciò che ho in mente».


    «E cioè?».


    «C’è una notizia peggiore, temo. Hébert ha tirato fuori una storia su Lacroix: l’anno scorso, secondo lui, quando voi due eravate in missione in Belgio, Lacroix si è arricchito illecitamente. Sostiene di averne le prove. Inoltre ha convinto i giacobini a presentare una petizione alla Convenzione perché Lacroix e Legendre siano richiamati dalla missione in Normandia».


    «E secondo lui Legendre cosa avrebbe fatto?».


    «È un tuo amico, sbaglio? Sono andato da Robespierre dicendogli che dobbiamo fermare il Terrore».


    «Gli hai detto così?».


    «Mi ha risposto che è assolutamente d’accordo. È ovvio, non sopporta il sangue, soltanto a me c’è voluto tanto a capirlo... Gli ho anche detto che Hébert ha troppo potere: ha messo radici al Ministero della Guerra e alla Comune, il suo giornale viene distribuito alle truppe – e un personaggio del genere non acconsentirà a fermare il Terrore. Maxime si è sentito punto nell’onore, se voglio fermarlo, ha detto, lo fermerò, anche a costo di tagliare la testa a Hébert. Va bene, ho fatto io, riflettici sopra ventiquattr’ore e poi decidiamo come muoverci. Sono tornato a casa e ho scritto un pamphlet contro Hébert».


    «Non impari mai».


    «Come, scusa?».


    «Ti lamentavi della rovina della Gironda, del ruolo che hai avuto».


    «Ma qui si tratta di Hébert», ribatté Camille senza capire. «Senti, cerca di non confondermi. Hébert è l’ostacolo che c’impedisce di porre fine al Terrore. Ucciso lui, non avremo bisogno di uccidere nessun altro. Comunque, in quelle ventiquattr’ore Robespierre ha cominciato a temporeggiare. È venuto a casa mia tutto indeciso e pieno di tic. Quando ho ripreso il discorso mi ha detto: Hébert ha molto potere, ma ha ragione in merito ad alcune cose e appena sarà sotto il nostro controllo potrà tornarci molto utile». Piccolo bastardo ipocrita, pensò Danton, che ha in mente? «Sarebbe meglio trovare un compromesso, ha continuato, non vogliamo altri inutili spargimenti di sangue. Per una volta ho sperato che ci fosse Saint-Just. Ero davvero convinto che avesse intenzione di agire, e poi...». Camille gesticolò di rabbia. «Saint-Just magari sarebbe riuscito a convincerlo».


    «Ad agire?», fece Danton. «Non lo farà mai, non ha neanche idea di cosa significhi. Gesù santo, inutili spargimenti di sangue. La violenza la trova deplorevole, la sua rettitudine mi sfinisce. Quel coglione non riuscirebbe neppure a cuocere un uovo».


    «Oh no, non cominciare», disse Camille.


    «Allora cosa vuole fare?».


    «Non c’è modo di costringerlo a pronunciarsi. Vallo a trovare, ascolta quello che dice – senza discutere».


    Danton pensò che quei toni prima li usavano con lui. Si tirò Camille fra le braccia. Il suo corpo gli parve strano, instabile, costituito da ombre e spigoli. Lui fece sprofondare la testa contro la sua spalla. «Sei sul serio un uomo cinico e sconcertante».


    Rimasero in silenzio per qualche attimo. Poi Camille si sciolse dall’abbraccio e lo guardò, le mani poggiate appena sulle spalle di Danton. «Hai mai pensato», disse, «che di fondo Maxime prova per te lo stesso disprezzo che provi tu nei suoi confronti?».


    «Prova disprezzo nei miei confronti?».


    «E senza fare alcuno sforzo».


    «No, non ci avevo mai pensato».


    «Be’, non tutto il mondo è incline ai tuoi stessi appetiti, e chi non lo è ovviamente si sente superiore. Maxime si sforza di essere indulgente nei tuoi confronti. Non è una persona tollerante ma ha un certo spirito di carità. O forse è il contrario».


    «Basta analizzare il suo carattere come se ne dipendesse la vita delle persone», disse Danton.


    Si trovava all’angolo della Cour du Commerce con l’intenzione di tornare per un’ora da Louise. Si era abituato a parlarle, a raccontarle ogni gesto, ogni frase pronunciata, e ad aspettare i suoi commenti. Le diceva cose che a Gabrielle non avrebbe mai detto; a rendergliela preziosa era la sua estraneità ai fatti, la sua inesperienza. In quel momento però non c’era niente da dire. Si sentiva dentro un grande peso indistinto. Guardò l’orologio. L’Incorruttibile a quell’ora poteva essere a casa, e anche se era poco probabile, andando a piedi dall’altra parte del fiume per sgranchirsi le gambe avrebbe potuto pensare a cosa dire. Alzò gli occhi sulla finestra illuminata della sua stanza, poi con passo vendicativo s’inoltrò nella sera.


    Stavano accendendo le lanterne, che oscillavano in modo vertiginoso dalle funi tese sui vicoli o pendevano dai bracci di ferro. Ora erano più numerose rispetto ai tempi prima della rivoluzione: luci contro i cospiratori, contro i falsari, contro le tenebre del duca di Brunswick. A una di quelle lanterne nel 1789 avevano impiccato un aristocratico che aveva chiesto: «Credete che dopo farà più luce?». E Louis Suleau, sorpreso di essere ancora vivo, aveva scritto: «Ogni volta che passo davanti al palo di un lampione, lo vedo ardere dal desiderio di allungarsi verso di me».


    Lo sorpassarono due ragazzini con un allegro viso campagnolo e il moccolo al naso; venivano in città a vendere conigli che tenevano appesi a delle pertiche, fagotti macchiati di sangue catturati nelle trappole sparse per i campi. Verranno derubati, pensò lui, e resteranno senza denaro e senza conigli; mentre lo sorpassavano, vide i miseri cadaveri coperti di pelo con poca carne attaccata alle ossa dondolanti. Sulla porta di una bottega due donne litigavano con i pugni piantati sui fianchi; il fiume era un canale fangoso di acqua gialla e grigia che andava incontro all’inverno come il morbo di una malattia debilitante. La gente si affrettava a lasciare le strade per mettersi al riparo dalla città e dalla notte.


    La carrozza era nuova e saltava all’occhio per la sua eleganza; la lucentezza della vernice fiammante risaltava anche nell’oscurità. Intravide una faccia pallida e rotonda e il cocchiere gli si accostò con un greve cigolio dei finimenti; dall’alto, la voce stridula del proprietario: «Sei tu, caro Danton?».


    Lui si fermò controvoglia. I cavalli alitavano fiato umido nel rigido, umido crepuscolo. «Sei tu, Hébert?».


    Hébert sporse fuori la testa. «In persona. La tua mole è inconfondibile. Mio caro Danton, si fa buio, perché ti sei messo in testa di camminare per le strade in questo modo democratico? È pericoloso».


    «Non do l’impressione di saper badare a me stesso?».


    «Certo, ma in giro ci sono bande di rapinatori armati. Posso accompagnarti?».


    «Basta che poi non ti secchi riprendere la strada da cui sei venuto».


    «Ci mancherebbe. Nessun disturbo».


    «Va bene». Danton diede indicazioni al cocchiere. «Sai dov’è la casa di Robespierre?».


    Ebbe la soddisfazione di udire un leggero tremolio nella voce di Hébert. «E quando sei tornato?».


    «Due ore fa».


    «E la famiglia, tutto bene?».


    «Hébert, sei di un’antipatia senza pari», disse Danton prendendo posto davanti a lui sul sedile ben imbottito, «per cui è inutile fingere il contrario».


    «Sì, capisco». Hébert scoppiò in una specie di risatina nervosa. «Forse ti hanno riferito di certi discorsi che ho tenuto».


    «In cui attaccavi i miei amici».


    «Non metterla così», lo rimproverò lui. «Dopotutto, se non hanno niente di cui vergognarsi... sto soltanto offrendo loro un’opportunità di dimostrare che sono degli ottimi patrioti».


    «Lo hanno già dimostrato».


    «Ma chi di noi dovrebbe temere di sottoporre a un esame rigoroso la propria condotta? Non vorrei proprio, Danton, che la ritenessi una critica nei tuoi confronti».


    «Non credo che oseresti».


    «Per la verità ho pensato che un’alleanza tattica fra noi...».


    «Potrei riporre la stessa fiducia in un’alleanza tattica con una sanguisuga».


    «Be’, riflettici», gli rispose Hébert senza astio. «Cambiando discorso, Camille non sta affatto bene, mi pare. È svenuto in un modo...».


    «Gli riferirò le tue apprensioni».


    «Ha scelto il momento meno opportuno. In giro si mormora – e mi pare assolutamente comprensibile – che si sia pentito del ruolo che ha svolto nella caduta dei brissottini. Un cuore tenero, diceva il caro Marat. Anche se questo è in spaventosa contraddizione con il modo in cui si è comportato in passato. L’Ottantanove. I linciaggi. Mah. Eccoci arrivati. E poi... come dire? Questo mese il cittadino Robespierre sguscia via come un’anguilla. Difficile da afferrare. Stammi bene».


    «Grazie per avermi preso a bordo».


    Danton saltò giù dalla vettura. Accanto gli comparve la faccia bianca di Hébert. «Convinci Camille a pigliarsi una vacanza».


    «Probabilmente lo farà», ribatté Danton. «Di un giorno, per venire al tuo funerale».


    Quel sorrisetto viscido si gelò. «È una dichiarazione di guerra?».


    Lui si strinse nelle spalle. «Prendila come ti pare», disse. «Avanti», gridò al cocchiere. Lì in mezzo alla strada, avrebbe voluto inseguire Père Duchesne urlandogli sconcezze e assestargli un pugno in faccia. Qui hanno inizio le ostilità.


    «Allora, la tua sorellina apprezza la vita coniugale?», chiese Danton a Eléonore.


    Lei arrossì violentemente. «Il giusto, penso. Philippe Le Bas non è poi un granché».


    Che povera vacca perfida e delusa, pensò lui. «Conosco la strada», disse.


    Bussò alla porta ma non rispose nessuno. La spinse, ed entrando si trovò davanti lo sguardo bellicoso di Robespierre. Era seduto allo scrittoio con la penna, il calamaio e un piccolo taccuino.


    «Fai finta di non esserci, eh?».


    «Danton». Robespierre si alzò in piedi. Sulle guance gli comparve un lieve rossore. «Scusami, pensavo che fosse Cornélia».


    «Be’, ma che maniera di trattare la tua amica! Siediti, tranquillizzati. Che cosa stavi scrivendo, una lettera d’amore a un’altra?».


    «No, per la verità io... lascia stare». Richiuse in fretta il taccuino. Si risedette allo scrittoio e unì le mani nel gesto di una preghiera alquanto agitata. «Mi saresti servito la settimana scorsa. È venuto a trovarmi Chabot. Che opinione avevi di lui?».


    Danton fu colpito dall’uso del passato. «Per me è un pagliaccio che si è calcato il berretto frigio in testa per nascondere la zucca vuota che c’è sotto».


    «Quel matrimonio, capisci bene... Domani arresteranno i fratelli Frei. Chabot è caduto nella trappola del matrimonio».


    «Della dote».


    «Per l’appunto. I due cosiddetti fratelli sono dei milionari e a Chabot piacciono queste cose... è vulnerabile a questi richiami. Del resto perché non dovrebbe? Ha vissuto fra troppe ristrettezze».


    Danton lo guardò più attentamente: possibile che si fosse ammorbidito?


    «Mi spiace per lei, la ragazzina giudea».


    «Già», fece Danton. «Comunque dicono che non sia la sorella di nessuno dei due, ma che sia stata riscattata da un bordello viennese».


    «Cosa non direbbero, sbaglio? Una certezza però ce l’ho: la domestica di Chabot ha dato alla luce un figlio dopo che lui l’ha lasciata. E questo è lo stesso uomo che dai giacobini ha parlato in modo molto commovente dei diritti dei figli illegittimi».


    È difficile capire cosa turbi di più Robespierre, pensò Danton, se il tradimento, il peculato o il sesso. «Comunque sia... mi dicevi che Chabot è venuto a trovarti».


    «Già». Robespierre scosse la testa divertito dalla condizione umana. «Aveva con sé un pacchetto che, a detta sua, conteneva centomila franchi».


    «Avresti dovuto contarli».


    «Per quel che mi riguarda è carta straccia. E come sa far lui, non la finiva più di blaterare di cospiratori, finché a un certo punto gli ho chiesto: hai qualche documento, qualche prova? Sì, ha detto lui, però», e qui Robespierre scoppiò a ridere, «sono tutti scritti con l’inchiostro invisibile. Poi ha aggiunto: mi hanno dato questo denaro per corrompere il Comitato di salute pubblica, così ho pensato che la cosa migliore fosse portarlo a te. Posso avere un salvacondotto? Ho l’impressione che dovrei lasciare il paese». Robespierre guardò Danton. «Penoso, non ti pare? La mattina dopo alle otto siamo andati a prelevarlo e adesso è nel carcere del Lussemburgo. Abbiamo fatto l’errore di lasciargli penna e calamaio e ora ogni giorno inonda il Comitato di polizia di farneticazioni con cui cerca di discolparsi. Temo che il tuo nome salterà fuori spesso».


    «E non è scritto con l’inchiostro invisibile?», chiese Danton. «A proposito...». Tirò fuori dalla tasca la lettera di Robespierre e la lasciò cadere sullo scrittoio, in mezzo a loro. «Dunque, vecchio amico mio... che cos’è questa storia di sbarazzarsi di Hébert?».


    «Ah», fece Robespierre. «Camille e io ci siamo visti e ci siamo lasciati prendere un po’ dal panico».


    «Capisco. Quindi io ho fatto tutta questa strada perché voi due vi siete lasciati prendere un po’ dal panico?».


    «Ti ho rovinato le vacanze? Me ne scuso. Stai molto meglio, però».


    «Pronto a combattere. Sto solo cercando di capire su quale fronte».


    «Vedi», Robespierre si schiarì la gola, «sono assolutamente convinto che per la fine dell’anno, non appena torneremo in possesso di Tolone e ci libereremo dei fanatici antireligiosi a Parigi, saremo in una posizione di vantaggio. Il tuo amico Fabre sta svolgendo un buon lavoro con i cosiddetti “uomini d’affari”. Domani ho in mente di ottenere quattro espulsioni dai giacobini».


    «Di chi si tratta?».


    «Di Proli, l’austriaco che lavorava per conto di Hérault, e di tre hébertisti. Buttarli fuori significherà legare loro le mani e servirà da monito per gli altri».


    «Devo farti notare che ultimamente l’espulsione dal club è stato il preludio all’arresto. E tuttavia Camille mi ha riferito che vedresti con favore la fine del Terrore».


    «Non ne parlerei... esattamente in questi termini. Voglio dire che secondo me fra un paio di mesi potremmo prendercela con più calma, ma per ora ci sono ancora diversi agenti stranieri da snidare».


    «Ma a parte questo vedresti con favore un ritorno al normale processo giudiziario e l’introduzione della nuova costituzione?».


    «Il guaio è che siamo ancora in guerra. Assolutamente in guerra. Sai cosa ha detto la Convenzione: “Il governo della Francia è rivoluzionario fino alla pace”».


    «“All’ordine del giorno c’è il Terrore”».


    «Forse non è stata la parola giusta. Si sarebbe pensato che il popolino se ne andasse in giro battendo i denti per la paura e invece niente, i teatri sono aperti come sempre».


    «Rappresentano opere patriottiche. Per me sono una gran noia».


    «Moralmente sono assai più sane dei precedenti spettacoli in cartellone».


    «Come fai a saperlo? A teatro non ci vai mai».


    Robespierre sbarrò gli occhi. «Be’, a rigor di logica dovrebbe essere così, però non posso controllare tutto. Non ho tempo per andarci. Ma ritornando al punto, devi capire che ciò che accade, per quanto debba ammettere che sul piano politico è necessario, da privato cittadino non mi piace. Ora, se Camille fosse qui, demolirebbe il mio punto di vista, ma sai, lui è un teorico, mentre io devo portare avanti il lavoro del Comitato e fare buon viso a... cattivo gioco. Per come la vedo io... fuori dai nostri confini la situazione è molto migliorata, all’interno siamo ancora in pericolo; ci sono i ribelli della Vandea e la capitale è piena di cospiratori. La rivoluzione non è ancora del tutto al sicuro».


    «Hai idea di cosa diamine vuoi?».


    Robespierre lo guardò disorientato. «No».


    «Non riesci a pensarci?».


    «Non so cos’è meglio. Mi sembra di essere circondato da persone che sostengono di avere la soluzione, ma quasi sempre questa comporta altro spargimento di sangue. Ci sono più fazioni adesso che prima che annientassimo Brissot. Sto tentando di tenerle separate, di impedire loro di distruggersi a vicenda».


    «Chi ti appoggerebbe nel Comitato se volessi sospendere le esecuzioni?».


    «Di sicuro Robert Lindet, probabilmente Couthon e Saint-André. Forse Barère... ma non so mai cosa gli passa per la testa». Teneva il conto con le dita. «Collot e Billaud-Varennes sarebbero contrari a qualsiasi politica moderata».


    «Oddio», esclamò Danton, «il duro e puro uomo di comitato Billaud. Tra ’86 e ’87 gli passavo un po’ del lavoro del mio ufficio in modo che sbarcasse il lunario».


    «Già. Non te lo perdonerà mai, stanne certo».


    «E di Hérault che dici? Te lo sei dimenticato».


    «No, non me ne sono dimenticato». Robespierre evitò di guardare Danton negli occhi. «Immagino che tu sappia che non gode più della nostra fiducia. Interromperai ogni rapporto con lui, ci conto?».


    Lascia correre, pensò Danton, lascia correre. «E Saint-Just?».


    Robespierre era incerto. «Lo riterrebbe un segno di debolezza».


    «Non hai alcun ascendente su di lui?».


    «Forse. A Strasburgo ha riportato degli straordinari successi, sarà propenso a pensare che stia seguendo l’indirizzo giusto. E dopo essere stati con l’esercito, gli uomini non danno molta importanza a qualche vita in meno a Parigi. Quanto agli altri, probabilmente riuscirò a convincerli».


    «Dunque sbarazzati di Collot e Billaud-Varennes».


    «Impossibile, hanno l’appoggio degli hébertisti».


    «Sbarazzati di Hébert».


    «E siamo tornati di nuovo alla politica del Terrore». Robespierre alzò lo sguardo. «Danton, in tutto questo non hai fatto cenno alle tue posizioni. Un’opinione dovrai pur averla».


    Lui si mise a ridere. «Se mi conoscessi meglio non ne saresti così sicuro. Sono un attendista, e ti consiglio di adottare lo stesso atteggiamento».


    «Sei conscio che appena comparirai in pubblico ti attaccheranno? Hébert ha insinuato certe cose rispetto alla tua avventura belga. Temo che la tua malattia sia considerata in larga misura alla stregua di una leggenda. Correva voce che fossi emigrato in Svizzera con i tuoi proventi illeciti».


    «Allora ci occorre un po’ di solidarietà».


    «Sì. Io, è sottinteso, mi esprimerò in tuo favore a ogni occasione. Convinci Camille a scrivere qualcosa, che ne pensi, lo distrarrebbe un po’? Gli ho raccomandato di non assistere ai processi. È un tipo molto emotivo».


    «Sembra che tu ne sia sorpreso, neanche l’avessi conosciuto la settimana scorsa».


    «Immagino che mi sorprenda sempre fino a che punto possa arrivare. I suoi sentimenti sono incontenibili, come i disastri naturali».


    «Cosa che può rivelarsi utile oppure essere una seccatura».


    «Che affermazione cinica, Danton».


    «Dici? Forse hai ragione».


    «Allora magari sei cinico anche nei confronti dell’affetto che Camille ha per te?».


    «No, gliene sono grato. Accetto ciò che trovo sulla mia strada».


    «È un tratto della tua persona che abbiamo constatato», disse Robespierre con maggiore interesse.


    «Perché questo plurale maiestatis?».


    «Niente, intendevo io e Camille».


    «Parlate di me?».


    «Di tutti e di tutto, lo sai bene. Non c’è legame più stretto del nostro»


    «Accetto il rimprovero. Entrambe le nostre amicizie con Camille sono di ottimo livello. Ah, se anche gli altri suoi rapporti lo fossero stati!».


    «Davvero non vedo come sarebbe potuto accadere».


    «No, tu ti compiaci di fare l’ottuso».


    Robespierre poggiò il mento sulla mano. «È vero. Ho dovuto fare molti compromessi per mantenere l’amicizia con lui. E come per ogni altro aspetto della mia vita, passo le giornate a gridare: “Non dirmelo”, “Nascondi quella polvere sotto il tappeto prima che io entri nella stanza”».


    «Non sapevo che ne fossi consapevole».


    «Ma certo, io non sono un ipocrita, ma porto gli altri a esserlo».


    «Devi, per forza. Robespierre non mente, non tradisce, non ruba, non si ubriaca, non fornica: è troppo. Non è un edonista, né un approfittatore, né viene meno alle promesse». Danton sorrise. «Ma a che serve tanta bontà? La gente non tenta di emularti, ti gettano soltanto fumo negli occhi».


    «La gente?», gli fece eco Robespierre senza acredine. «Diciamo piuttosto “noi”, Danton». E sorrise.


    Maximilien Robespierre, taccuini privati:


    Qual è il nostro scopo?


    Imporre la costituzione a beneficio del popolo.


    Chi saranno i nostri probabili oppositori?


    I ricchi e i corrotti.


    Quali metodi impiegheranno?


    La calunnia e l’ipocrisia.


    Quali fattori li incoraggeranno a ricorrere a questi mezzi?


    L’ignoranza della gente comune.


    Quando il popolo riceverà un’istruzione?


    Quando avrà abbastanza da mangiare e i ricchi e il governo smetteranno di pagare lingue e penne infide per ingannarlo; quando i loro interessi si identificheranno con quelli del popolo.


    Quando accadrà?


    Mai.


    FABRE: Allora che farai?


    DANTON: Non permetterò che ti umilino. Si ripercuoterebbe su di me.


    FABRE: Ma avrai pure dei piani, no?


    DANTON: Sì, ma non occorre che tu vada per tutta la città a strillare: «Danton ha dei piani». Voglio una riconciliazione con la destra, all’interno della Convenzione. Robespierre sostiene che dobbiamo essere uniti, non divisi in fazioni, e ha ragione. I patrioti non dovrebbero straziarsi fra loro.


    FABRE: Ti aspetti che ti perdonino per aver tagliato la testa ai loro colleghi?


    DANTON: Camille lancerà una campagna stampa a favore della clemenza. Alla fine voglio una pace negoziata, la fine dell’economia controllata e il ritorno a un governo costituzionale. È un programma sostanzioso che non si può portare avanti in un paese in via di disfacimento, per cui bisogna rafforzare il Comitato, tenere Robespierre, sbarazzarsi di Collot, Billaud-Varennes e Saint-Just.


    FABRE: Allora adesso ammetti di esserti sbagliato? L’estate scorsa non avresti mai dovuto lasciarti estromettere dal Comitato.


    DANTON: Sì, avrei dovuto darti ascolto. Comunque gli errori, prima di cominciare a porvi rimedio, bisogna ammetterli. Nel trattare Hébert come un pennivendolo senza talento abbiamo sbagliato tutti. Prima che ci fossimo ripresi dall’abbaglio, lui si era già accaparrato ministri e generali, per non parlare poi della plebaglia. Per distruggerlo ci vorranno coraggio e fortuna.


    FABRE: E poi metteremo fine al Terrore?


    DANTON: Sì, è stato passato il segno.


    FABRE: Sono d’accordo. Non voglio avere più il fiato di Vadier sul collo.


    DANTON: Per te significa solo questo?


    FABRE: E dai, su, cosa significa per te? Non è che ti stai rammollendo, che stai invecchiando?


    DANTON: Forse sì. Non va bene? Ad ogni modo mi impegno a fondo affinché i miei interessi personali coincidano con quelli nazionali.


    FABRE: Vuoi di nuovo governare il paese, Georges-Jacques?


    DANTON: Non lo so. Non ho deciso.


    FABRE: Cristo santo, è ora che tu lo faccia. Finirai per essere costretto a tenere testa a tutti, ed è pericoloso. Devi far funzionare il cervello, non puoi affrontare questa faccenda come se fossi mezzo addormentato, altrimenti ci rovinerai tutti. Non so, mi sembra che non ci trovi più gusto, che tu non sia più quello di una volta.


    DANTON: È Robespierre che mi confonde. Ho sempre l’impressione che tenga i piedi in due staffe.


    FABRE: Comunque sia... conservati bene Camille.


    DANTON: Sì, pensavo che... se Camille si caccia in qualche guaio, anzi meglio, in qualche altro guaio, Robespierre sarà obbligato a difenderlo, e questo significa che dovrà sbilanciarsi.


    FABRE: Sì, ottima idea.


    DANTON: Qualsiasi cosa combini Camille, Robespierre cercherà sempre di porvi rimedio.


    FABRE: Possiamo metterci la mano sul fuoco.


    Fabre d’Églantine: quando la bugia è già insita nel tuo nome, non puoi fare altro che cercare rassicurazioni sulla tua esistenza e modi per accrescere la stima in te.


    Andato in fumo l’affare della Compagnia delle Indie orientali, mi sono tenuto in disparte per far tornare su il mio prezzo. Appena mi è parso quello giusto, ho commesso un reato. Ma era un reato da niente! Cercate di seguirmi: posso chiedervi per qualche istante di fare appello alla vostra indulgenza, alla vostra buona fede? Vedete, non è stata esclusivamente una questione di denaro.


    Volevo sentir dire: che uomo potente, Fabre! Volevo vedere fin dove arrivava il prezzo che erano disposti a pagare per la mia protezione. Non era il mio acume finanziario che stavano comprando. Camille ha detto più volte che in testa, al posto del cervello, ho cerone e copioni; e per quanto mi riguarda, la vita somiglia anche troppo a una commedia dalla trama banale. Quello di cui cercavano di disporre era la mia influenza, il prestigio che può vantare un amico di Danton. Indirettamente, ne sono certo, pensavano di comprare anche lui, visto che i miei compagni di ventura erano già stati in rapporti con Georges-Jacques. Non intendo farvi credere che la faccenda delle Indie orientali sia un caso isolato. Il falso è stato soltanto una prosecuzione logica di altri comportamenti disonesti, un passo ulteriore rispetto alle speculazioni finanziarie e ai contratti truccati per l’esercito. Ma rappresentava un passo in disaccordo con la legge, e per le persone come me in tempi come questi è una pessima idea trovarsi in una posizione in disaccordo con la legge, con qualsiasi legge. Adesso il poeta imbecille sta da una parte, e dall’altra ci sono Danton e l’inseparabile compagno di avventure adolescenziali dell’Incorruttibile, entrambi con l’espressione sorridente e compiaciuta.


    Temo che non ne vedrò uscire fuori niente di buono. C’è stato un momento – forse potrebbe esservi sfuggito – in cui Danton e io abbiamo rinunciato a perseguire il nostro tornaconto personale. E quando dico un momento intendo proprio questo, i pochi secondi in cui si prende una decisione; non sto dicendo che dopo ci siamo comportati in maniera diversa, né migliore. Preparando il piano per vincere la battaglia di Valmy ci siamo detti che non ne avremmo mai parlato, neppure per salvarci la vita.


    Da quel momento – il momento in cui abbiamo ammesso che c’era un qualcosa che non avremmo fatto – abbiamo cominciato ad andare incontro alla distruzione con il passo malfermo di due ubriachi all’alba. Perché ogni convinzione che un opportunista persegue gli costa il doppio; ogni volta che si fida di qualcuno perde un pezzo di sé. Valmy ha ribaltato le sorti della Repubblica; da quel giorno i francesi sono potuti andare a testa alta in tutta Europa.


    Danton non abbandonerebbe mai i suoi amici. Se vi sembra una frase stucchevole, me ne scuso. Per spiegarmi meglio vi dirò – e forse per voi avrà più senso – che ogni sentiero lungo il quale mi sono avventurato in questi anni, arrivato nel cuore del bosco, conduceva a Danton. Tutte le accuse che Hébert lancia a Lacroix riguardo alla missione in Belgio valgono per lui. Hébert lo sa. Vadier mi scoverà. Ma vuole anche Danton. Perché? Immagino che si senta offeso nel suo senso del decoro. Vadier è un moralista; altrettanto, credo, Fouquier. È un’attitudine che deploro. Lo sa solo Dio quanto abbiamo rischiato, quanto ha fatto Danton. Lo sanno solo Dio e Camille. Che Dio lo aiuti a tenere la bocca chiusa.


    Quando ho cominciato a denunciare le cospirazioni per sottrarmi agli attacchi, come facevo a sapere che Robespierre non si sarebbe lasciato sfuggire neanche una delle mie parole? Era alla ricerca di un complotto nel cuore del patriottismo e io, che Dio mi aiuti, gliel’ho procurato. Dopo averlo ipotizzato, ogni parola e ogni azione sembravano provarlo, tanto che alle volte sono arrivato a pensare: e se Robespierre avesse ragione e l’idiota fossi io, se qualche truffa che io credevo escogitata al café del Palais-Royal fosse veramente una gigantesca cospirazione ordita dal governo inglese?


    No, no, mi rifiuto di pensarci. Potrei impazzire.


    In un certo senso spero che vengano ad arrestarmi. Sembrerà assurdo, ma l’arresto sarebbe l’unica mossa che mi impedirebbe di complicare le cose ancora di più. Mi duole la testa a forza di pensarci; mi demoralizza. È quest’attesa che mi snerva, questa ferma della caccia; il motto della mia vita è sempre stato: sii sempre in movimento. Forse si tratta di una tecnica di Vadier, forse aspettano di venirsene fuori con qualcos’altro, qualcosa di peggio; o forse aspettano che Danton si sbilanci in mia difesa?


    Se le cose andranno avanti così, ho paura che non finirò mai L’Orange de Malte. È un buon lavoro, con qualche verso apprezzabile. Magari sarebbe il grande successo che mi è sempre sfuggito.


    Danton, in questi ultimi giorni, somiglia più a uno spelacchiato orso imbalsamato che a una persona impegnata a mettere in subbuglio la nazione. A quanto pare, le esecuzioni lo colpiscono duramente. Passa ore intere assorto nei pensieri; quando gli chiedi cosa stia facendo, lui risponde: penso.


    E Camille: non lo accuseranno mai di corruzione, non credo che ci proveranno neanche. Secondo Lapin, lui e Duplessis passano dei tranquilli pomeriggi nella loro casa di campagna ad analizzare i colpi gobbi che lui ha messo a segno: tutto perfettamente legale e sottobanco. È il loro unico punto di contatto.


    Ma eccomi qua un’altra volta che cedo al gusto dell’insulto. La verità è che tutte le volte che vedo Camille con quell’aria afflitta, con quella sua sensibilità tanto eccessiva da risultare ridicola, vorrei prenderlo per le braccia e scuoterlo, dirgli: guarda che soffro anch’io. Robespierre si strapperebbe i capelli e gli si torcerebbe lo stomaco se sapesse che è stato de Sade a dargli l’imbeccata. Se Danton non agisce presto, cogliendo tutti di sorpresa... ma cosa mi metto in testa?


    Se quello a cui mira è un coup, non gli chiederei di agire prima che i tempi siano maturi. E non mi aspetterei che per lui salvarmi la vita sia più di una fortuita buona azione. Annotatevi dunque, come punto a favore di Philippe Fabre, che di fondo è un uomo umile.


    In queste ultime due o tre settimane non mi sento bene. Dicono che sarà un inverno mite. Lo spero; ho una tosse terribile. Ho pensato di recarmi dal dottor Souberbielle, ma non credo di voler conoscere il suo verdetto. Quello medico, intendo; è anche un giurato del Tribunale, ma davanti a quel pronunciamento non avrei scelta.


    Non ho appetito e ho dei dolori al torace. Certo, a breve potrebbe non avere più alcuna importanza.


    Danton alla Convenzione interviene a favore di una pensione di Stato per i preti che non hanno mezzi di sussistenza:


    Se un prete non ha mezzi per sostentarsi, cosa sperate che faccia? Morirà, oppure si unirà ai ribelli della Vandea diventando un vostro irreconciliabile nemico. [...] Dovete temperare le esigenze politiche con quelle della ragione e dell’assennatezza. [...] L’intolleranza e la persecuzione non devono esistere. [Applausi]


    DANTON: Bisogna affondare Chaumette. Il culto della ragione glielo infilo su per... per il naso. Dovremmo mettere fine a queste pagliacciate antireligiose. Ogni giorno alla Convenzione siamo costretti ad ascoltare una lugubre processione di ecclesiastici che si strizzano l’anima come un panno bagnato e per abiurare la loro fede ci mettono il tempo di una messa solenne. C’è un limite a tutto e dovrei far loro presente che questo limite è stato raggiunto.


    CAMILLE: Mentre eri via sono venuti dei sanculotti con un cranio, dicendo che apparteneva a san Dionigi. Per loro rappresentava una macabra reliquia di un periodo di forte superstizione e se ne volevano sbarazzare. L’avrei voluta tenere per mostrarla a Saint-Just.


    DANTON: Imbecilli.


    LOUISE: Non avrei creduto che Robespierre fosse religioso.


    DANTON: Nel senso in cui intendi tu non lo è. Ma non vuole assistere alle persecuzioni e non vuole neppure che l’ateismo venga elevato a linea politica. Ah, però c’è una cosa che gli piacerebbe assai di più che guidare la rivoluzione: essere papa.


    CAMILLE: La volgarità fatta persona! Lui mira più in alto.


    DANTON: A san Maximilien?


    CAMILLE: Ormai non parla più di Dio, parla di Essere supremo. Penso di sapere a chi si riferisca.


    DANTON: A Maximilien?


    CAMILLE: Esatto.


    DANTON: Finirai nei guai a forza di prendere in giro la gente. A sentire Saint-Just, chi prende in giro i capi del governo è un sospetto.


    CAMILLE: Che sorte è riservata a coloro che prendono in giro Saint-Just? La ghigliottina per loro è sprecata.


    Vadier (parlando di Danton):


    Ci pappiamo tutti gli altri e quel grasso scorfano imbottito lo lasciamo per ultimo.


    Danton (parlando di Vadier):


    Vadier? Gli mangio le cervella e gli cago dentro il cranio.


    Robespierre al club dei giacobini: l’esposizione sottotono, con pause che non hanno attinenza con il senso del discorso ma sono ormai diventate un’abile tecnica dall’effetto ipnotico:


    «Danton, ti accusano di essere... emigrato, di essere scappato in Svizzera con i profitti tratti delle tue pratiche... corrotte. C’è perfino chi sostiene che tu sia a capo di una cospirazione per far salire al trono Luigi XVII a patto che... a te vada la carica di reggente... Dunque, io... ho studiato le opinioni politiche di Danton – perché a tratti siamo stati in disaccordo –, le ho studiate con attenzione e a volte... con risentimento. È vero che... è stato lento nel sospettare... di Dumouriez, che ha mancato di mostrarsi implacabile verso... Brissot e i suoi complici. Anche se però non sempre... siamo stati in pieno accordo... devo forse concluderne che abbia tradito il suo paese? Per quel che mi risulta l’ha sempre servito con solerzia. Se ora Danton è sotto processo, lo sono... anch’io. Tutti coloro che hanno da dire qualcosa contro di lui si facciano... avanti adesso. Si alzino in piedi coloro che sono più... patriottici... di noi».


    «Se mi potessi dedicare pochi minuti», disse Fouquier-Tinville, dai cui modi si deduceva che non aveva molto tempo da perdere. «Senso della famiglia, capisci bene».


    «Ah sì?», fece Lucile.


    Che gioiello questa donna, pensò Fouquier; nella nostra famiglia non c’è nessuno che meriti tanto. «Posso sedermi? Un deplorevole incidente...».


    «Che cosa è accaduto?».


    Fouquier notò divertito che mentre parlava Lucile si era portata la bella mano alla gola. «No, no... non gli è accaduto nulla nel senso che temi».


    Come pretende di sapere in che senso temo?, pensò Lucile. Era seduta di fronte al pubblico accusatore. «Allora, cugino?».


    «Ricordi, mia cara, il nome Barnave? Era un deputato dell’Assemblea nazionale che per qualche tempo è stato in carcere. Oggi lo abbiamo ghigliottinato. Era in rapporti con Maria Antonietta».


    «Sì, lo conoscevo. Povera tigre».


    «Eri al corrente dell’affetto che tuo marito nutriva per questo traditore?».


    Lucile ebbe come una scossa. «Ti prego di smettere le tue maniere da aula di tribunale. Non sono sul banco degli imputati».


    Fouquier alzò le mani. «Non era mia intenzione spaventarti».


    «Non è in questo che riesci».


    «Allora mi scuso per averti offesa. Ma è provato che Barnave fosse un traditore».


    «Che vuoi che ti dica? Il tradimento è un’infedeltà, dunque perché avvenga prima bisogna che si stabilisca un rapporto di fiducia e accettazione. Barnave non si è mai proclamato repubblicano. Camille lo rispettava... credo che fosse un sentimento reciproco».


    «Per mio cugino è così raro suscitare rispetto?».


    «Be’, sì, in effetti».


    «Nonostante le sue capacità?».


    «Gli scrittori non godono di rispetto, sbaglio? È opinione comune che se ne possa fare a meno, come del denaro».


    «Non credo che i giornalisti politici debbano sacrificare molto alla loro arte, se non la veridicità. Ad ogni modo è una questione futile».


    «Non mi pare. Noi due non abbiamo mai avuto uno scambio di opinioni».


    «Be’, forse non è futile, ma non ho tempo». All’improvviso, pensò Fouquier, la rivoluzione è piena di donne cavillose. Guarda questa bellezza dalla pelle nivea che ha adottato l’intero repertorio di vezzi del marito; e poi si raccontano aneddoti su quella balorda di Eléonore Duplay, e anche sulla sposa bambina di Danton. Che stupide: per salvare il collo bisogna tenersi lontano da queste faccende e le donne una scusa ce l’avrebbero. «Comunque sia», disse, «sembra che per tuo marito fosse impossibile lasciar andare a morte Barnave senza prima avergli parlato. È venuto alla Conciergerie proprio nel momento in cui stava per salire sul carretto. Io non sentivo e mi sono guardato bene dall’avvicinarmi. Ma non ho potuto non notare che tuo marito dimostrava una notevolissima sofferenza e un altrettanto notevole rimpianto per la giusta punizione inflitta a un traditore».


    «Cittadino Fouquier, non è concesso dimostrare sofferenza e rimpianto per la morte di un uomo che si è conosciuto in tempi migliori? Lo vieta la legge?».


    Fouquier la squadrò. «Li ho visti abbracciarsi, quello non potevo evitarlo. Beninteso, non ho dato nessuna interpretazione al gesto. Devo ricordarmi di dire che leghino le mani ai detenuti, non riesco a capire come mai non lo abbiano fatto. In realtà il problema non è ciò che è permesso, quanto piuttosto l’impressione che fanno le cose. Molti non riuscirebbero a trattenersi dall’interpretare una dimostrazione d’amicizia per un tradimento».


    «Ce l’hai un cuore?», chiese con voce grave Lucile.


    «Questo è il mio lavoro, cara», ribatté pronto Fouquier. «Ora, riferisci da parte mia al cuginetto che il suo comportamento è molto pericoloso. In qualsiasi errore lo inducano le sue emozioni, non può permettersi queste abnormi sfoggi di sentimentalismo».


    «Perché dovrebbe nascondere la pietà che prova?».


    «Compromette i suoi amici. Se tali amici desiderano cambiare linea politica, senza dubbio vorranno dichiararlo in prima persona».


    «Credo che lo dichiareranno molto presto». Non avrei dovuto dirlo, pensò Lucile; ma mi fa arrabbiare con quella faccia lunga e ipocrita. Si preoccupa soltanto di non perdere il lavoro.


    Fouquier sorrise cupo. «Sarebbe una sorpresa se parlassero con una voce sola. Un allentamento del Terrore spaccherebbe il Comitato, ed è il Comitato che tiene insieme ogni cosa: il fisco, l’esercito, le derrate alimentari».


    «Se ne potrebbe cambiare la composizione».


    «Davvero? È questo il piano di Danton?».


    «Di chi sei la spia?».


    Fouquier scosse la testa. «Non sono l’agente di nessuno, se non quello della legge. Sotto le mie mani passano tutte le cospirazioni, e sappi che il Comitato trae la sua attuale unità dalle cospirazioni ordite ai suoi danni. Non ho idea di cosa accadrebbe se si cambiasse la politica di credere in tali complotti. Inoltre alcuni dei suoi membri hanno sviluppato un attaccamento naturale al Comitato in quanto istituzione. Il motivo principale della sua esistenza è, ovviamente, la guerra. E si dice che Danton voglia la pace».


    «Anche Robespierre, è sempre stata la sua volontà».


    «Già, ma riescono a collaborare? Robespierre domanderebbe il sacrificio di Lacroix e Fabre, e Danton non acconsentirebbe a lavorare con Saint-Just. Ecco come stanno le cose. Va benissimo elogiarsi l’un l’altro, ma vediamo come se la caveranno finito il tempo degli elogi».


    «Una prospettiva sinistra, cugino», disse Lucile non troppo seria.


    «Non ne ho di meno inquietanti», ribatté Fouquier, «forse è la natura del mio lavoro».


    «Che cosa consiglieresti a mio marito? Sempre che sia propenso ad accogliere i tuoi consigli».


    Sorrisero entrambi, ciascuno dei due intuendo quanto fosse improbabile. Fouquier rifletté qualche istante. «Penso che gli consiglierei di fare esattamente quello che gli dice Robespierre, niente di meno e di sicuro niente di più».


    Si zittirono. Lucile era agitata; il cugino era riuscito per la prima volta a insinuarle nella mente certe possibilità. Con sua stessa sorpresa gli chiese: «Pensi che Robespierre riuscirà a sopravvivere?».


    «Mi domandi se è troppo buono per restare in vita?». Fouquier si alzò. «Non faccio previsioni, basta questo a fare di una persona un sospetto». Le baciò la guancia come uno zio con una nipotina. «Impegnati a sopravvivere tu, tesoro. Io ce la metto tutta».


    DANTON (alla Convenzione nazionale): È nostro dovere punire i traditori, ma è ugualmente nostro dovere distinguere l’errore dal reato. La volontà del popolo ha decretato che all’ordine del giorno ci sia il Terrore, ma esso deve essere diretto esclusivamente contro i veri nemici della Repubblica e soltanto contro costoro. Un uomo la cui unica colpa sia mancare di ardore rivoluzionario non dovrebbe essere trattato come un criminale.


    DEPUTATO FAYAU: Danton ha impiegato, di certo involontariamente, determinate espressioni che trovo offensive. In un’epoca in cui il popolo ha bisogno di indurire il cuore, Danton chiede di mostrare clemenza.


    MONTAGNARDI: Non l’ha detto! Non l’ha detto!


    PRESIDENTE: Ordine!


    DANTON: Non ho usato quella parola, non ho suggerito di mostrarsi indulgenti con i criminali. Chiedo che contro di loro venga portata avanti un’azione vigorosa. Io denuncio i cospiratori!


    Nel carcere del Lussemburgo l’ex frate cappuccino Chabot non lasciava che lo stato della nazione gli opprimesse lo spirito. È vero, sentiva la mancanza della sua giovane sposa... ma bisogna pur dormire, bere e cibarsi. Il 17 novembre mangiò pane, zuppa, quattro cotolette, un pollo, una pera e un po’ d’uva. Il 18 pane, zuppa, manzo bollito e sei allodole. Il 19 tralasciò le allodole e ordinò invece una pernice. Il 7 dicembre di nuovo pernice; il giorno dopo, un pollo al tartufo.


    Scriveva versi e si fece dipingere una miniatura dal cittadino Bénard.

  


  
    XI

    I vecchi cordiglieri

    (1793-1794)


    Un altro diario era finito: non un taccuino rosso, ma uno di quelli piccoli e insignificanti con la copertina marrone. Le vecchie annotazioni sono una sagra dell’imbarazzo, pensò Lucile; aveva cominciato a strappare le pagine e a bruciarle, tanto che i quaderni ormai erano tutti sbrindellati.


    A quei tempi ciò che scriveva nei diari ufficiali – come li chiamava fra sé e sé – era molto diverso da ciò che finiva nei taccuini marroni. Il tono dei primi si faceva via via più banale, a parte qualche passaggio meditato e molto bello, scritto apposta per solleticare o fuorviare il lettore. I secondi, i diari privati, erano riservati ai pensieri foschi, precisi: pensieri sgradevoli annotati in una calligrafia minuta. Appena terminava uno di questi taccuini, lo sigillava in un pacchetto che riapriva solo quando doveva infilarci il successivo, magari un anno dopo.


    In un giorno freddo e nebbioso, tra il rumore dei passi attutiti nelle strade e i grandi edifici distanti e luminosi, entrò a Saint-Sulpice e si fermò davanti all’altare maggiore, dove tre anni prima si era sposata. Le lettere tracciate sulla parete con la vernice rossa le annunciarono: «QUESTO È UN EDIFICIO NAZIONALE: LIBERTÀ, UGUAGLIANZA, FRATELLANZA O MORTE». La Vergine, con il volto talmente danneggiato da essere irriconoscibile, teneva in braccio il bambino decapitato.


    Forse se non avessi incontrato Camille avrei vissuto una vita ordinaria. Nessuno avrebbe incoraggiato le mie fantasie. Nessuno mi avrebbe insegnato a pensare. A undici anni avevo davanti a me la possibilità di essere una creatura normale. Quando ne avevo dodici Camille venne a casa nostra. Ne fui avvinta fin dalla prima volta che lo vidi.


    La vita di Lucile si sta riscrivendo da sola; così le pare.


    Nell’appartamento Camille lavorava sotto una luce fioca. Viveva d’alcol e dormiva tre ore a notte.


    «Ti rovinerai gli occhi», gli disse lei.


    «Sono già rovinati». Posò la penna. «Guarda, un giornale».


    «Allora è vero».


    «Penso che sarebbe più giusto dire che si tratta di una serie di pamphlet, essendo io l’unico autore. Me lo stamperà Desenne. Nel primo numero – questo – parlo soltanto del governo britannico. Metterò in evidenza che, dopo il recente discorso in cui Robespierre elogia Danton, chiunque critichi Danton esibisce una pubblica ricevuta delle ghinee ricevute da Pitt». Si fermò per appuntare queste ultime parole. «Non sarà una vera provocazione, ma un altro rovescio che si abbatterà sui detrattori di Danton e preparerà il terreno per un appello alla clemenza nei tribunali e al rilascio di alcuni sospetti».


    «Camille, ma faresti davvero una cosa del genere?».


    «Certo, potendo contare sull’appoggio di Danton e Robespierre. Non credi?».


    Lucile congiunse le mani. «Sempre che loro due mantengano un’intesa», disse. Non gli aveva raccontato della visita di Fouquier.


    «La manterranno», ribatté lui tranquillo, «solo che Robespierre è una persona cauta. Dovrebbe essere più determinato».


    «Cosa ti ha detto del caso Barnave?».


    «Non esiste un “caso Barnave”. Sono andato a dargli l’ultimo saluto. Secondo me non doveva essere giustiziato e gliel’ho detto». Ecco cosa era sfuggito alle orecchie di Fouquier, pensò Lucile. «Non che la mia assoluzione gli sia stata utile, ma era necessario a me essere perdonato per il ruolo che ho avuto nel trascinarlo fin là».


    «Ma Maxime cosa ha detto?».


    «Credo che abbia capito. E poi lui cosa c’entrava? Ho conosciuto Barnave a Versailles, a casa di de Viefville, mio cugino. Quasi non gli ho rivolto la parola, ma lui mi ha notato ugualmente, come se già sapesse che mi avrebbe rincontrato. Quella notte ho deciso che sarei andato da Mirabeau». Camille chiuse gli occhi. «L’ordine per la stampa è di cinquantamila copie».


    Nel pomeriggio passò Louise. Anche se non lo ammetteva, si sentiva sola. Non voleva stare con sua madre, ma era una compagnia obbligata se restava a casa. Angélique si era presa i bambini per qualche giorno; in loro assenza, e soprattutto quando il marito non era in casa, Louise tornava a essere la ragazzina timida che correva su e giù per le scale. Danton quando la vedeva con le mani in mano le diceva: «Va’ a spendere un po’ di denaro». Ma Louise non desiderava niente per sé e non si risolveva a rinnovare l’appartamento. Non si fidava del suo gusto; e poi pensava che il marito preferisse che le cose restassero come le aveva disposte Gabrielle.


    Un anno, un anno e mezzo prima, in quanto moglie di Danton sarebbe stata trascinata fra i caustici pettegolezzi dei salotti, obbligata a sedere impettita fra le consorti dei ministri e dei deputati parigini, donne compassate di trenta, trentacinque anni che leggevano tutte le novità librarie e parlavano annoiate delle amanti del marito con l’accento snob della capitale. Ma Gabrielle non aveva queste abitudini; e Louise faticava parecchio con le visite che riceveva. Lei o ammutoliva o era troppo diretta. Gli argomenti di cui parlavano le altre le parevano talmente insignificanti che era certa ci fossero dei doppi sensi che le sfuggivano. Non aveva altra scelta che stare al gioco; per riguardo alla sua posizione le avevano gettato un libro di regole, ma poi avevano lasciato che lo leggesse al bagliore dei lampi.


    Dunque – e mai l’avrebbe previsto – l’appartamento dall’altra parte del caseggiato era il posto più accogliente dove andare. In quel periodo la cittadina Desmoulins se ne stava con la famiglia e gli amici più stretti; sosteneva di non avere alcuna voglia di perdere tempo con le sciocchezze della società. Louise passava le giornate in quel salottino a cercare di ricostruire il recente passato dai vaghi indizi che poteva cogliere. Lucile non le faceva mai domande personali; lei invece non ne conosceva di altro genere. A volte parlavano di Gabrielle: a bassa voce, con naturalezza, come se fosse ancora viva.


    «Che viso incupito», le disse Louise quel giorno.


    «Devo finire di scrivere questa cosa», le rispose Lucile, «e poi starò con te e cercheremo di tirarci un po’ su».


    Louise si mise a giocare con il bambino, una creatura dai lineamenti talmente delicati che non era possibile fosse figlio di Danton. Adesso parlava molto, perlopiù con un linguaggio incomprensibile, come se sapesse di essere il figlio di un politico. Appena lo misero a letto, lei prese la chitarra e si mise a pizzicarne piano le corde. Si accigliò. «Non mi pare di essere portata», disse a Lucile.


    «Devi essere concentrata per suonare, e provare pezzi più facili. Ma io non posso parlare, non mi esercito mai».


    «No, in effetti no. Prima frequentavi le mostre e i concerti pomeridiani, ora te ne stai lì seduta a leggere e scrivere lettere. A chi scrivi?».


    «Oh, a diverse persone. Ho una fitta corrispondenza con il cittadino Fréron, un vecchio amico di famiglia».


    Louise drizzò le orecchie. «Gli sei molto affezionata, vero?».


    Lucile sembrò divertita. «Soprattutto quando è lontano».


    «Se morisse Camille lo sposeresti?».


    «È già sposato».


    «Immagino che divorzierebbe. O magari gli muore la moglie».


    «Sarebbe una coincidenza davvero singolare. Perché parli così spesso di morte?».


    «Esistono centinaia di malattie, non si può mai dire».


    «Dopo essermi sposata lo pensavo anch’io. Ogni cosa mi spaventava».


    «Ma tu non resteresti vedova, vero?».


    «Sì, credo di sì».


    «Camille senz’altro non lo vorrebbe».


    «Non capisco questa tua convinzione, considerato il suo egoismo».


    «Se morissi tu, lui si risposerebbe».


    «Nel giro di una settimana», convenne Lucile. «Se morisse anche mio padre. Cosa assai probabile secondo la tua logica, per cui le persone muoiono due alla volta».


    «Esisteranno pure altri uomini che non ti dispiacerebbe sposare».


    «Non me ne viene in mente nessuno. A parte Georges».


    Era il modo in cui Lucile metteva fine alle loro conversazioni, non appena aveva la sensazione che Louise si stesse spingendo troppo oltre: le ricordava con inequivocabile crudeltà come stavano le cose. Non ne provava piacere, ma sapeva che altri si sarebbero fatti meno scrupoli. Louise rimase seduta a fissare lo sfacelo di quell’anno nella luce che dall’azzurro mutava al grigio, tentando dei pezzi troppo difficili per le sue capacità. Camille lavorava. Gli unici rumori in casa erano gli accordi dissonanti e le note imprecise.


    Alle quattro Camille entrò con un mucchio di fogli in mano. Si sedette sul pavimento davanti al caminetto. Lucile li raccolse e si mise a leggere; dopo un po’ alzò lo sguardo. «Bellissimo», disse intimidita, «penso che sia la cosa migliore che tu abbia mai scritto».


    «Vuoi leggerla, piccola Louise?», chiese Camille. «Parla molto bene di tuo marito».


    «Mi piacerebbe interessarmi di politica, ma lui non vuole».


    «Forse se te ne interessassi con cognizione di causa», replicò irritato, «non gliene importerebbe. Sono i tuoi stupidi, volgari pregiudizi che non vuole stare a sentire».


    «Camille», disse dolcemente Lolotte, «è una bambina. Perché ti aspetti che sappia le cose?».


    Alle cinque venne Robespierre. «Come stai, cittadina Danton?», le chiese col tono di chi si rivolge a un’adulta. Diede un bacio sulla guancia a Lucile e un buffetto sulla testa a Camille. Portarono il bambino; lo prese in braccio e disse: «Come stai, figlioccio?».


    «Non domandarglielo», rispose Camille. «Fa discorsi di cinque ore filate, come Necker, e altrettanto incomprensibili».


    «Non ne sono tanto sicuro, non ha l’aria del banchiere». Robespierre teneva il piccolo contro la sua spalla. «Diventerà un vanto dell’avvocatura parigina?».


    «Un poeta», decise Camille. «Vita di campagna e piaceri vari».


    «È probabile», fece Robespierre. «Dubito che il suo vecchio e noioso padrino riuscirà a farlo rigare dritto». Passò il bambino al padre e si sedette con la sua usuale compostezza accanto al fuoco, tutto serio. «Quando saranno pronte le bozze, devi dire a Desenne di mandarmele immediatamente. Leggerei il manoscritto, ma detesto accapigliarmi con la tua grafia».


    «Allora sarai costretto a correggerle tu, altrimenti ci vorrà troppo tempo. Non toccare la punteggiatura però».


    «Oh, Camille d’Églantine», lo canzonò Robespierre. «L’im- portanza non è nella punteggiatura, ma nel contenuto».


    «Non ci vuole molto a capire perché non vincerai mai un premio letterario».


    «Credevo che ci avessi messo corpo e anima in questo nuovo giornale, che ti stesse molto a cuore».


    «Mi sta molto a cuore, e anche la punteggiatura».


    «Quando uscirà il secondo numero?».


    «Spero che ne sia pronto uno ogni cinque giorni: il 5 dicembre, il 10, durante il ci-devant Natale e via dicendo, fino a compimento dell’opera».


    Robespierre esitò per qualche istante. «Mostrami tutto, però, perché non vorrei che mi attribuissi parole che non ho detto o opinioni che non mi appartengono».


    «Farei mai una cosa del genere?».


    «Sì, lo faresti e lo fai. Guarda l’espressione negli occhi di tuo figlio: sa bene di che pasta sei fatto. Come chiamerai il giornale?».


    «Ho pensato a “Le Vieux Cordelier”, era un’espressione che usava Georges-Jacques: “Noi vecchi cordiglieri”, diceva».


    «Sì, mi piace. Vedete», Robespierre si stava rivolgendo alle donne, «è un modo efficace di rimettere al loro posto i nuovi cordiglieri, Hébert e i suoi. Sono persone che non rappresentano nulla, che non incarnano nulla, criticano e si oppongono soltanto a ciò che fanno gli altri, cercando di distruggerlo. I vecchi cordiglieri invece sapevano che tipo di rivoluzione volevano e hanno rischiato per realizzarla. Erano solo gli inizi, ma a guardare bene, anche se a quei tempi non sembrava, sono stati momenti eroici».


    «Era a quei tempi che ti chiamavano “la Candela di Arras”, cittadino Robespierre?».


    «A quei tempi!», esclamò lui. «Questa ragazzina parla come se fosse stato sotto il regno di Luigi XIV. Te l’avrà detto tuo marito, immagino».


    «Già, io di mio non so niente».


    Camille e la moglie si scambiarono un’occhiata: la strangoliamo subito o più tardi?


    «È vero, è vero», disse Robespierre. «È successo perché chiamavano Mirabeau “la Fiaccola della Provenza”. In questo modo», aggiunse inesorabile, «volevano rimarcare la mia insignificanza».


    «Sì, Georges-Jacques me l’ha spiegato. Allora perché pensi che quelli siano stati tempi eroici?».


    «E a te cosa fa pensare che siano eroi soltanto quelli che creano grande trambusto?».


    «Non ci avevo mai riflettuto. I libri, suppongo».


    «Qualcuno dovrebbe indirizzarla nelle letture».


    «È una donna sposata», disse Camille, «ormai per lei l’istruzione è un capitolo chiuso».


    «Capisco di averti rievocato un ricordo spiacevole», disse Louise, «me ne scuso. Non era mia intenzione offenderti».


    Robespierre sorrise scuotendo la testa ma si girò dall’altra parte: non aveva tempo da perdere con quella ragazzina. «Camille, tieni a mente le mie parole: vai piano. Non possiamo sottrarre poteri al Tribunale. Se lo facessimo, e accadesse di subire una disfatta in guerra, ci sarà un altro settembre. Il popolo che si fa giustizia da solo lo abbiamo già visto e non è uno spettacolo piacevole. Il governo dev’essere forte, non può esitare, altrimenti cosa penseranno i patrioti al fronte? Un esercito forte merita di avere alle spalle un governo forte. Dobbiamo aspirare all’unità. La forza può rovesciare un trono, ma soltanto la prudenza può sostenere una repubblica».


    Camille annuì, riconoscendo la disadorna ossatura di un prossimo discorso. Si sentiva in colpa per aver preso in giro Maxime dicendo che voleva essere Dio; non lo era: Dio non era così vulnerabile.


    Maxime se ne andò. «Mi sento come un uovo nella bocca di un cane», disse Camille alzando lo sguardo su Louise. «Spero che tu ti ritenga rimproverata a sufficienza, altrimenti per favore vai a casa e prega tuo marito di suonartele».


    «Povera me, pensavo fosse acqua passata», disse Louise.


    «Non ci si dimentica mai del tutto di certe cose».


    Pochi minuti dopo entrò Danton. «Oh», fece Lucile, «il vecchio cordigliere in persona».


    «Ecco dove sei», disse lui alla moglie. «Ho mancato di poco il nostro amico?».


    «Ma se lo sai benissimo», ribatté Camille. «Sarai stato dietro la porta finché non lo hai visto uscire».


    «Stando ognuno per conto suo lavoriamo meglio insieme». Si lasciò cadere su una poltrona, allungò le gambe e osservò Camille. «Che c’è di così preoccupante?», gli chiese all’improvviso.


    «Non so... continua a dirmi di andarci piano come se... come se non dovessi fare nulla che lui non farebbe. Però cosa farebbe lui non me lo dice».


    Camille era ancora seduto sul pavimento e Lucile gli si inginocchiò accanto: i loro grandi occhi erano tutti per Georges-Jacques, e il bambino si rotolava nel mezzo. Ma guarda, pensò Louise detestandoli, sembra sempre che aspettino la comparsa di un ritrattista con i gessetti e il blocco da disegno. Se uno pensa alla sfilza di amanti che ha avuto lei... È rivoltante la facilità con cui recitano la commedia. Camille intanto diceva: «Maxime non vuole sentirsi messo con le spalle al muro da un’idea non collaudata. Ma è inevitabile, bisogna pur rischiare. Non mi importa di essere il primo a farlo. Louise, questo lo considereresti un sentimento eroico?».


    «Fare l’eroe è la tua vocazione, giusto?», rispose lei sarcastica.


    Scoppiarono tutti a ridere. Di Camille.


    Cinque dicembre: «Ai vecchi cordiglieri!». Fabre alzò il bicchiere; aveva il viso incavato e paonazzo. «Che il secondo numero abbia successo come il primo».


    «Grazie». Camille in verità faceva il modesto; quantomeno aveva chinato il capo e abbassato gli occhi, segni esteriori della grazia interiore. «Non pensavo che il giornale sarebbe andato tanto bene. Sembra quasi che le persone lo stessero aspettando... Mi imbarazza tutto questo favore da parte del pubblico».


    Il deputato Philippeaux – uno di quei misteriosi deputati che sono sempre in missione e che fino alla settimana precedente Camille conosceva appena – si sporse per dargli dei buffetti sulla mano. «Ma perché è un giornale straordinario! Sapete... ho scritto anch’io un pamphlet, ma ho l’impressione che se tu avessi visto la quantità di cose che ho visto io, avresti fatto un lavoro di gran lunga migliore». Il deputato si aggiustò l’elegante cravatta. «Tu riesci a toccare i cuori, io soltanto ad appellarmi alle coscienze. Ho visto scannare, capite?». Non gli riusciva facile usare le parole forti; era nel gruppo della Pianura, non della Montagna, ed era abituato a levigare le proprie opinioni – fino a quel momento.


    «Oh, scannare», fece Fabre. «Il nostro ragazzo non ce la farebbe. Per lui un brissottino con uno stiletto nascosto fra le carte della difesa è già abbastanza. Non sopporterebbe spettacoli truci, temo. Credo che perderebbe i sensi, ma attenzione: con grazia».


    La capacità di Fabre di reagire alle difficoltà è sorprendente. E anche quella di Camille. Una parte di lui si sente pesante come il piombo; l’altra è pronta allo scontro, a impegnare tutto se stesso nello sforzo di trascinare la gente all’ira furiosa che fa prudere le dita, o alla perdita della ragione in un lungo, estatico svenimento. Si sente leggero, molto giovane. In quel periodo Hubert Robert (pittore la cui specialità sono, purtroppo, le rovine suggestive) gli sta sempre alle calcagna; Boze, anche lui pittore, lo guarda sempre torvo e a volte gli si avvicina con le sue crudeli mani d’artista per tirargli i capelli. Nei momenti più tristi Camille pensa: preparati a essere immortalato.


    Il punto essenziale è che i limiti non sono più in voga. Oggi sosteniamo che la rivoluzione non avanza in maniera diretta e spietata, usando un linguaggio e una politica che trascendono sempre più nel volgare e nel semplicistico: oggi sosteniamo che la rivoluzione è flessibile, sottile ed elegante. Mirabeau diceva: «La libertà è una puttana a cui piace farsi scopare su un materasso di cadaveri». Camille sa che è così, ma troverà un modo più gentile di spiegarlo ai suoi lettori.


    Ormai poteva essere se stesso, che significava quanto di più diverso da Hébert fosse possibile immaginare. Non ha bisogno di fare concessioni al linguaggio di strada, di protestare e presentarsi come l’erede di Marat; anche se pensava ancora al corpo florido di Simone abbandonato fra le sue braccia e a quel figurino che aveva ucciso il suo amico. Ma basta con Marat e la sua fosca angoscia; ora lui ha intenzione di creare un’atmosfera nuova, da ultima Thule, molto semplice e luminosa, con parole levigate e quasi trasparenti. L’aria di Parigi è come il sangue secco; lui (con il permesso e l’approvazione di Robespierre) ci farà sentire che respiriamo ghiaccio, seta e vino.


    «A proposito», disse Philippeaux, «avete saputo che hanno arrestato de Sade?».


    «Il deputato Philippeaux, il deputato Philippeaux», disse Robespierre. «Di ritorno da una missione attacca la conduzione della guerra. I comandanti della Vandea», sfogliava intanto il pamphlet del deputato, «Hébert li tiene tutti in pugno, e quindi sono tutti sospettati legittimi. A parte Westermann, che è amico di Danton. Purtroppo», Robespierre prese la penna, «Philippeaux non si ferma qui». Chinò il capo per sottolineare alcune frasi. «Accusa il Comitato di essere il responsabile ultimo della guerra. Sembra quasi voglia dire che la guerra sarebbe finita da un pezzo se non fosse stata prolungata per intascare denaro».


    «Philippeaux ha trascorso molto tempo con Danton e Camille», disse il membro del Comitato. «Una constatazione, nient’altro».


    «Questa sarebbe una di quelle tesi che farebbero breccia in Camille», continuò Robespierre. «Tu credi a una cosa simile? Mah, io non so».


    «Metti in dubbio la buona fede dei tuoi colleghi del Comitato?».


    «In effetti sì, anche se sono profondamente convinto che ci sia bisogno di mantenerlo in funzione. Arrivano voci da Lione circa il comportamento del nostro amico Collot. Dicono che interpreti gli ordini per punire i ribelli come occasioni per massacrare il popolino».


    «Sono voci».


    Robespierre congiunse la punta delle mani. «Collot è un attore, un produttore teatrale, mi pare. Un tempo si sarebbe accontentato di mettere in scena drammi su terremoti e pluriomicidi, ora può mettere in pratica le sue fantasie. Quattro anni di rivoluzione, cittadino, e ovunque la stessa avidità, la stessa meschinità, lo stesso egoismo e la stessa diabolica sete di sangue. Non riesco proprio a immaginare cosa abbiano dentro le persone». Poggiò la fronte sulla mano. Il suo collega lo fissò sbalordito. «Nel frattempo cosa fa Danton? Possibile che incoraggi il deputato Philippeaux?».


    «Potrebbe farlo, se intravedesse qualche vantaggio temporaneo. Il Comitato deve mettere a tacere Philippeaux».


    «Non ce n’è bisogno». Robespierre batté la penna sul foglio stampato. «Non vedi che attacca Hébert? Ci penserà lui. Che Hébert si renda utile una volta tanto».


    «Ma hai lasciato che Camille lo attaccasse in questo secondo numero. Dunque», esclamò il collega, «fra i due litiganti il terzo gode? Mi pare che tu sia molto abile, molto».


    Decreto della Convenzione nazionale:


    Il consiglio esecutivo, i ministri, i generali, tutti gli organismi costituiti sono posti sotto la sorveglianza del Comitato di salute pubblica.


    Camille: non capisco perché dovrei aspettarmi dei plausi per il terzo numero. Avrebbe potuto scriverlo chiunque, in fondo è una sorta di traduzione. Leggevo Tacito che scriveva del regno dell’imperatore Tiberio e a de Sade avevo detto che non vedevo differenze: ho controllato e avevo ragione. Le nostre vite somigliano a quelle che descrive l’annalista: famiglie intere cancellate dal boia, uomini che si suicidano piuttosto che essere trascinati per le vie come delinquenti comuni, altri che denunciano gli amici per salvarsi la pelle; tutti i sentimenti umani sono corrotti, è svilita la pietà davanti a un delitto. Mi ricordo la prima volta che l’ho letto, molti anni fa; e se la ricorderà anche Robespierre.


    Non mi sembrava che ci fosse da aggiungere altro; questo era sufficiente per portare il testo all’attenzione del pubblico. Togliete i nomi degli antichi romani e – nella vostra testa – sostituiteli con quelli dei francesi e delle francesi, delle persone che conoscete, che vivono nella vostra strada, delle quali avete visto compiersi il destino, un destino che tra non molto potreste condividere.


    Si è reso necessario ovviamente rimaneggiare in parte il testo – come direbbe Hébert, ho sprecato il tempo in stronzate. A Robespierre non l’ho mostrato. Sì, immagino che gli verrà un colpo. Ma sarà un colpo salutare, non pensate? Insomma, se riconosce in che stato versiamo, dovrà riflettere sul ruolo che ha avuto nel crearlo. Sembra assurdo affermare che lui è Tiberio, e infatti non dico questo; ma avendo accanto a lui un determinato tipo di uomo – sì, lo ammetto, mi riferisco a Saint-Just – non so cosa potrebbe diventare.


    Tacito in un passaggio descrive l’imperatore «senza pietà, senza collera, fermo e impenetrabile, senza ombra di emozioni».


    Suona familiare.


    «Le Vieux Cordelier», n. 3:


    Non appena le parole divennero crimini contro lo Stato, fu breve il passo per trasformare in delitti gli sguardi, il dolore, la compassione, i sospiri e addirittura il silenzio [...].


    Per Libone Druso fu un crimine contro lo Stato chiedere a un indovino se sarebbe diventato ricco [...]. Fu un crimine contro lo Stato il fatto che uno dei discendenti di Cassio avesse in casa un ritratto dell’antenato. Mamerco Scauro commise il reato di scrivere una tragedia in cui alcuni versi sottintendevano dei doppi sensi. Fu un crimine contro lo Stato che la madre del console Furio Gemino piangesse la morte del figlio [...]. Era necessario gioire per la morte di un amico o di un parente se si voleva sperare di scampare a propria volta alla morte.


    Un cittadino era noto? Avrebbe potuto formare una fazione. Sospetto.


    Un altro cercava di ritirarsi dalla vita pubblica? Sospetto.


    Sei ricco? Sospetto.


    Sei evidentemente povero? Di certo nascondi qualcosa. Sospetto.


    Sei malinconico? Devi essere turbato dallo stato in cui versa la nazione. Sospetto.


    Sei allegro? Sicuramente gioisci delle catastrofi della nazione. Sospetto.


    Sei un filosofo, un oratore o un poeta? Sospetto.


    «Questo non me l’avevi fatto leggere», disse Robespierre; la voce era inespressiva. Il vento gli spazzava sul viso le ultime foglie morte dell’anno. Ne prese una fra il pollice e l’indice e nel trattenerla le vene della mano sporsero nette nella luce del pomeriggio. Era stata una bella giornata; il tramonto, di un rosso vivo e liquido, posava gli ultimi raggi sul fiume, più sinistro che suggestivo.


    «È come il sangue», disse Camille, «almeno a me fa quest’impressione. Non ti ho nascosto nulla. È probabile che tu abbia una copia di Tacito sui tuoi scaffali».


    «Sei in malafede».


    «Devi ammettere che è un pezzo molto ben riuscito. Se non lo fosse non avrebbe catturato l’immaginazione del pubblico. Sì, è un ritratto della vita che conduciamo adesso».


    «E lo mostri all’Europa intera? Non riesci a contenerti? Vuoi diventare la lettura prediletta dell’imperatore? Ti aspetti un messaggio di congratulazioni da Pitt, dei fuochi d’artificio a Mosca e dei brindisi alla tua salute nei campi degli émigré dall’altra parte del Reno?». Robespierre parlava con un tono di voce calmo e piatto, come se le sue fossero domande sensate. «Allora, rispondi». Posò le mani sul parapetto di pietra del ponte e si voltò a guardare Camille; aspettava.


    «Perché ce ne stiamo qua fuori?», chiese lui. «Fa freddo».


    «Preferisco parlare all’aperto. Al chiuso non c’è modo di mantenere i segreti».


    «Vedi, lo ammetti tu stesso. Vi divora il tarlo della cospirazione. Manderete alla ghigliottina le pareti e gli stipiti delle porte?».


    «Io non sono divorato da nulla, se non dal desiderio di fare il meglio per la nazione».


    «Allora metti fine al Terrore». Camille fu scosso da qualche brivido. «Sei tu la guida morale, l’unico che può riuscirci».


    «Così il governo ci crollerebbe addosso e cadrebbe il Comitato». La voce di Robespierre era un mormorio rapido e incalzante. «Non posso, non mi assumo questo rischio».


    «Infiliamoci in qualche vicolo». I due s’incamminarono. «Cambia il Comitato», disse Camille, «ti chiedo solo questo. Collot e Billaud-Varennes non sono persone degne di essere legate al tuo nome».


    «Sai bene perché sono dentro. Sono il nostro contentino alla sinistra».


    «Dimentico sempre che la sinistra non siamo noi».


    «Vuoi avere un’insurrezione sulla coscienza?».


    Camille si fermò di nuovo a guardare l’altra riva del fiume. «Sì. Se è necessario sì». Tentò di arginare il panico che gli montava dentro, di frenare il battito del cuore: Robespierre non è abituato ad avere un’opposizione e Camille non è abituato a opporsi a Maxime. «Risolviamo la questione per sempre, anche a duro prezzo».


    «È quello che vuole Danton? Altra violenza?».


    «Maxime, come chiami ciò che avviene ogni giorno a Place de la Révolution?».


    «Preferisco sacrificare gli aristocratici che sacrificarci tra noi. Mi lega un vincolo di fedeltà alla rivoluzione e agli uomini che l’hanno realizzata. Ma tu la stai diffamando davanti a tutta l’Europa».


    «Credi che la fedeltà sia la maschera sotto cui fingere che prevarrà la ragione e la giustizia?». Il fiume aveva inghiottito la luce e il vento s’era alzato più forte, strattonando i pastrani con insistenza. «Perché abbiamo fatto la rivoluzione? Pensavo che fosse per poterci scagliare contro l’oppressione, per liberarci dalla tirannia. Ma anche questa è tirannia. Indicamene una peggiore nella storia. Gli individui uccidono per potere, avidità e piacere del sangue, ma indicamene un’altra che uccide con efficienza e per i piaceri della virtù, beandosi delle sue astrazioni sulle tombe ancora aperte. Affermiamo che tutto questo ci serve per preservare la rivoluzione, ma la rivoluzione non è altro che un cadavere che cammina».


    Robespierre non lo guardava, ma gli afferrò il braccio con la mano. «Quello che dici è tutto vero, ma io non so in che modo agire», sussurrò. Una pausa. «Vieni, andiamo a casa».


    «Ma l’hai detto tu che non possiamo parlare al chiuso».


    «Non c’è bisogno di parlare, mi pare. Ormai abbiamo detto tutto».


    Hébert, «Père Duchesne»:


    Ecco a voi, miei coraggiosi sanculotti, un grande uomo di cui vi siete dimenticati. Siete dei veri irriconoscenti. Egli infatti sostiene che senza di lui non ci sarebbe stata alcuna rivoluzione. Un tempo si chiamava il procuratore della Lanterna; voi credete che io parli di quel famoso tagliateste dalla maschera così celebre da mettere in fuga gli aristocratici; no, al contrario, la persona in questione si vanta di essere il più pacifico degli uomini. A dargli ascolto non possiede più fiele di un piccione; è talmente sensibile che non può sentir parlare di ghigliottina senza rabbrividire fin dentro le ossa [...]. È un gran peccato che non riesca a parlare, altrimenti proverebbe alla Montagna e al Comitato di salute pubblica come a essi manchi il buonsenso.


    Ma se Maître Camille non parla, si vendica scrivendo, con grande soddisfazione dei moderati, degli aristocratici e dei monarchici.


    Verbale del club dei giacobini:


    CITTADINO NICOLAS (interrompendo): Camille, sei a un passo dalla ghigliottina!


    CITTADINO DESMOULINS: Nicolas, tu sei a un passo dall’arricchirti! Un anno fa banchettavi con una mela cotta, adesso sei lo stampatore del governo.


    (Risate)


    Hérault de Séchelles rientrò dall’Alsazia a metà dicembre. Il lavoro era finito. Gli austriaci si stavano ritirando e il fronte era al sicuro; Saint-Just lo avrebbe seguito a distanza di una o due settimane, cinto di gloria.


    Andò a trovare Danton, ma Danton non c’era. Gli lasciò un biglietto in cui fissava un incontro, ma Danton non si fece vedere.


    In piedi davanti a una finestra delle Tuileries guardava sfilare i carri di morte, e a volte li seguiva fino alla meta mescolandosi tra la folla. Venne a sapere di mogli che denunciavano i mariti al Tribunale e di mariti che denunciavano le mogli; di madri che offrivano i figli alla giustizia della nazione e di figli che tradivano i genitori. Vide delle donne affrettarsi ad allattare i figli fino all’arrivo del carretto. Vide uomini e donne scivolare a faccia in giù nel sangue dei loro amici e i carnefici rialzarli tirandoli per le braccia legate. Vide teste gocciolanti mostrate alle folle che urlavano. «Come mai ti costringi ad assistere a questi spettacoli?», gli chiesero.


    «Imparo a morire».


    Ventinove frimaio: Tolone cadde in mano all’esercito repubblicano. L’eroe del giorno era stato un giovane capitano d’artiglieria, un certo Bonaparte. «Se per gli ufficiali le cose continuano di questo passo», disse Fabre, «a Bonaparte do tre mesi prima che gli taglino la testa».


    Tre giorni dopo, il 2 nevoso, le forze governative annientarono i resti dell’esercito ribelle della Vandea. I contadini catturati vennero considerati dei fuorilegge da fucilare sul posto; non rimase nulla a parte la sanguinaria caccia all’uomo per campi, boschi e paludi.


    Nella stanza verde con gli specchi argentati gli eterogenei e faziosi membri del Comitato di salute pubblica cercavano di risolvere le loro divergenze. Stavano vincendo la guerra e mantenevano una pace precaria nelle strade di Parigi. «La rivoluzione è in marcia grazie a questo Comitato», proclamò il popolo.


    S’era fatto buio. Eléonore pensava che nella stanza non ci fosse nessuno. Quando vide Robespierre girare la testa si prese uno spavento: il viso, tra le ombre, appariva bianco. «Non vai al Comitato?», gli chiese sottovoce. Lui si era girato a fissare di nuovo il muro. «Accendo la lampada?», domandò lei. «Parlami, ti prego, non ci può essere niente di così terribile».


    In piedi, dietro la spalliera della sedia, gli posò una mano sulla spalla; lo sentì irrigidirsi. «Non mi toccare».


    Eléonore tolse la mano. «Che cosa ho fatto di male?». Aspettò la risposta. «Non comportarti come un bambino. Non puoi startene qui seduto al freddo e al buio».


    Nessuna risposta. Lei uscì lasciando la porta accostata. Tornò dopo qualche istante con un accenditoio che accostò alla legna già disposta nel camino. S’inginocchiò per accudire le prime fiammelle, i capelli bruni lungo la schiena.


    «Non voglio luce», disse lui.


    Eléonore si sporse a sventolare la fiamma dopo averci messo sopra un altro pezzetto di legno. «Se non ci bado io, tu lo lasceresti spegnere subito, è sempre così. Sono appena tornata dalla lezione. Il cittadino David oggi ha lodato il mio lavoro. Vuoi vederlo? Corro di sotto a prendere la cartella». Ancora inginocchiata, con le mani piantate sulle cosce, lo guardò.


    «Alzati», fece Robespierre, «non sei la mia serva».


    «No?». La voce di Eléonore era tranquilla. «E cosa sono? Parlare a una serva come parli a me sarebbe contrario ai tuoi principi».


    «Cinque giorni fa», disse lui, «ho proposto alla Convenzione di istituire un Comitato di giustizia che esamini i verdetti del Tribunale rivoluzionario e revisioni i casi di persone incarcerate sulla base di sospetti. Ero convinto che fosse quello che occorreva; invece pare di no. Ho appena sfogliato il quarto numero del “Vieux Cordelier”. Eccolo». Lo spinse sullo scrittoio. «Leggi».


    «Impossibile, con questo buio». Eléonore accese le candele e ne sollevò una per guardarlo in faccia. «Hai gli occhi rossi. Hai pianto. Non credevo che le critiche della stampa ti facessero quest’effetto, pensavo che fossi superiore».


    «Non si tratta di critiche», le rispose, «non sono le critiche il problema. Il problema è un altro, sono le richieste, le richieste fatte direttamente a me. Vengo citato per nome. Guarda». Indicò il punto sulla pagina. «Eléonore, c’è forse qualcuno più clemente di me? In carcere ci sono settantacinque sostenitori di Brissot e io mi sono battuto per la loro vita all’interno dei comitati e alla Convenzione. Ma per Camille non è abbastanza, figuriamoci. Mi vuole trascinare per forza in una sorta... in una sorta di arena da combattimento. Leggi».


    Eléonore prese il pamphlet e per avere un po’ di luce avvicinò una sedia allo scrittoio.


    Robespierre, tu eri il mio compagno di collegio e ricordi la lezione che la storia e la filosofia ci hanno impartito: l’amore è più forte e più duraturo della paura.


    L’amore è più forte e più duraturo della paura; Eléonore alzò gli occhi su di lui e li riabbassò sulla pagina stampata.


    Ti sei già avvicinato moltissimo a quest’idea nel provvedimento che hai fatto approvare oggi, durante la seduta del 30 frimaio. Si tratta della proposta di un Comitato di giustizia. Ma per quale motivo la clemenza sarebbe diventata un crimine sotto la Repubblica?


    Eléonore alzò lo sguardo. «La prosa è pulitissima», disse Robespierre, «priva di presunzione ed esibizionismo, priva di ironia. Camille crede in ogni parola che scrive. In passato credeva alla metà, era il suo stile».


    Rilasciate quei duecentomila cittadini che chiamate “sospetti”. Nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo non c’è posto per l’incarcerazione sulla base del sospetto.


    Avete intenzione di sterminare tutti i vostri nemici con la ghigliottina. Si è mai vista follia più grande? Quando ne manderete uno al patibolo, vi inimicherete tutti i parenti e gli amici. Guardate che razza di gente avete messo dietro le sbarre: donne, anziani, uomini accecati dalla bile, i relitti della rivoluzione. Credete che davvero possano costituire un pericolo? Dei vostri nemici non restano che i malati e i codardi? Quelli coraggiosi e forti sono fuggiti oltreconfine, o sono morti a Lione e nella Vandea; tutti gli altri non meritano la vostra collera. Io credo, contrariamente al vostro pensiero, che per consolidare la libertà e mettere in ginocchio l’Europa bisognerebbe istituire un Comitato di clemenza.


    «Hai letto abbastanza?», chiese Robespierre.


    «Sì. Stanno cercando di forzarti la mano». Eléonore alzò lo sguardo. «Immagino che dietro ci sia Danton».


    Sul momento Robespierre non rispose. Poi mormorò, cambiando argomento: «Quando eravamo bambini ho detto a Camille: adesso stai tranquillo, mi prenderò io cura di te. Ci avresti dovuto vedere, Eléonore, ti avremmo fatto pena, penso. Non so cosa ne sarebbe stato di lui se non ci fossi stato io». Sprofondò il viso tra le mani. «E cosa ne sarebbe stato di me se non ci fosse stato lui».


    «Ma adesso non siete più dei bambini», ribatté lei sottovoce, «e l’affetto di cui stai parlando non esiste più. Camille è legato a Danton».


    Robespierre alzò lo sguardo. Ha il viso trasparente, pensò Eléonore. Trasparente, una parola che piacerebbe anche a lui. «Danton non è un mio nemico», le disse. «È un patriota per il quale metto a rischio la mia reputazione. Ma cosa ha fatto lui nell’ultimo mese? Qualche discorso. Retorica altisonante, che lo consacra alla ribalta ma non significa un bel nulla. Pensa di essere un autorevole statista, ma non rischia niente. Getta il mio povero Camille tra le braci e se ne sta con i suoi amici a scaldarsi le mani».


    «Non ti agitare, non serve a niente». Eléonore abbassò di nuovo gli occhi sul pamphlet. «Fra le righe lascia intendere che il Comitato abusi dei propri poteri. Mi pare chiaro che Danton e i suoi si considerano un’alternativa di governo».


    «Sì». Robespierre alzò gli occhi, accennò un mezzo sorriso. «Danton mi ha offerto già una volta un posto e senza dubbio lo rifarebbe. Capisci, sperano che io li segua».


    «Che tu segua quel branco di imbroglioni? Sarebbe come se seguissi la banda di briganti che ti tiene in ostaggio. Vogliono soltanto sfruttare il tuo nome, il tuo buon nome di uomo onesto».


    «Sai cosa vorrei io? Che Marat fosse vivo. A che punto sono arrivato! Ma a lui Camille darebbe ascolto».


    «È un’eresia». Eléonore si chinò di nuovo sulle pagine stampate. A Robespierre sembrava che leggesse con una lentezza straziante; pareva soppesare ogni parola. «I giacobini lo espelleranno».


    «Lo impedirò».


    «Cosa?».


    «Ho detto che lo impedirò».


    Lei gli sventolò il pamphlet davanti. «Daranno la colpa di questo a te. Pensi forse di riuscire a proteggerlo?».


    «Proteggerlo? Oh, sant’Iddio – per lui avrei dato la vita in qualsiasi momento, qualsiasi prima di adesso. Ma ora mi pare... di avere forse il dovere di restare vivo».


    «Il dovere nei confronti di chi?».


    «Del popolo. Nel caso in cui dovesse accadere il peggio».


    «Sono d’accordo. Hai il dovere di restare vivo. Vivo e al potere».


    Robespierre si voltò. «Con quanta facilità pronunci queste parole, Eléonore, come se fossero tue da sempre. Sapevi che Collot è tornato da Lione? Ha ultimato “l’opera”, come la definisce lui. Ha chiaro, dritto davanti a sé l’ampio sentiero della rettitudine. Essere un buon giacobino è facile. Collot non ha il minimo dubbio, il minimo scrupolo – anzi, sospetto che in quella zucca non abbia niente. Mettere fine al Terrore? Secondo lui non abbiamo neppure cominciato».


    «La prossima settimana arriva Saint-Just. Dei tempi della scuola, Maxime, non ne vorrà sapere, non accetterà scuse».


    Robespierre sollevò il mento con una fierezza cieca, riflessa. «Non gli saranno offerte delle scuse. Conosco Camille. È più forte di quanto si possa pensare. Certo, non esternamente, non in modo visibile, ma io lo conosco. Ha una vanità dura come una corazza di ferro... e perché non dovrebbe essere così? Viene dal 12 luglio, dalle giornate prima della Bastiglia. Ha l’esatta percezione di quello che ha fatto, del rischio che ha corso. Io avrei rischiato lo stesso? No di certo. Non avrebbe avuto senso, nessuno mi avrebbe neanche rivolto uno sguardo. E Danton? No, neppure lui avrebbe rischiato tanto. Era un giovanotto rispettabile, un avvocato, un uomo sposato. Come vedi, Eléonore, quattro anni dopo siamo ancora qua a guardare con soggezione a quanto è accaduto in una frazione di secondo».


    «Che stupidaggine».


    «Non credo. Le cose importanti vengono sempre decise in una frazione di secondo. Camille è salito su una sedia davanti a migliaia di persone e la sua vita è cambiata in quell’istante. E tutto quello che è venuto dopo, naturalmente, non ha niente di sublime».


    Eléonore si alzò; si staccò da lui. «Vai a trovarlo?».


    «Adesso? No, ci sarà Danton e probabilmente staranno festeggiando».


    «Be’, che male c’è? Sarà anche finito il regno della superstizione, ma oggi è Natale».


    «Incredibile», fece Danton. Tirò indietro la testa e buttò giù un altro bicchiere: non aveva l’aria di un autorevole statista. «Fuori della Convenzione ci sono dei dimostranti che invocano un Comitato di clemenza. Davanti alla libreria di Desenne fanno la fila per chiedere di stampare un’altra edizione del pamphlet. Il prezzo di copertina era di due lire e ora se lo rivendono per venti franchi. Camille, da solo hai dato un colpo mortale all’inflazione».


    «Adesso però mi dico che sarebbe stato molto meglio avvertire Robespierre. Riguardo a quello che ho scritto, ovviamente».


    «Ma per l’amor di Dio». Danton, immenso, spavaldo e vigoroso, era l’amato capo di una nuova forza politica. «Che qualcuno vada a prendere Robespierre, che lo trascini fuori dal suo buco. È ora di farlo ubriacare». Batté la mano sulla spalla di Camille. «È ora che la rivoluzione si lasci un po’ andare. La gente non ne può più di spargimenti di sangue e si vede da come sta reagendo a quanto hai scritto».


    «Però avremmo dovuto cambiare il Comitato entro questo mese. Tu ci saresti già dovuto entrare».


    Intorno a loro riprese il ronzio della conversazione. Con la sua dichiarazione Danton li aveva rincuorati. «Non c’è bisogno di precipitarsi», disse, «andrà bene il mese prossimo, ora prepariamo il terreno per il cambiamento. Non dobbiamo imporre noi la questione, saranno gli altri a venirci incontro di loro spontanea volontà». Camille scoccò un’occhiata a Fabre. «Ma perché non sei contento?», gli chiese perentorio Danton, «hai appena conseguito il successo più importante della tua carriera. In nome della Repubblica ti ordino di gioire».


    Poco dopo giunsero Annette e Claude. Lei aveva un’aria guardinga, abbottonata, ma lui sembrava in vena di tenere un grande discorso. «Eh già», disse rivolto trenta centimetri sopra la testa del genero. «In passato non mi sono mai profuso in complimenti, è vero, ma adesso mi voglio congratulare con te, dal cuore. È un atto di grande coraggio».


    «Come mai queste parole? Pensi che mi vogliano tagliare la testa?».


    All’improvviso ci fu un silenzio totale, protratto. Nessuno aprì bocca né si mosse. Per la prima volta in tanti anni Claude scoprì che era possibile guardare le persone in viso. «Ma Camille», disse, «chi può volerti fare del male?».


    «Sono in tanti», rispose lui con fare distaccato. «Billaud perché l’ho sempre preso in giro. Saint-Just perché ha la mania del comando e io non gli vado dietro. Tutti i membri del club dei giacobini che vogliono il mio sangue da quando ho difeso Dillon. Dieci giorni fa hanno sollevato la questione del processo Brissot: che diritto avevo di svenire senza averli informati? E poi Barnave: vogliono sapere come ho osato andare alla Conciergerie per parlare con un traditore».


    «Robespierre però ti ha difeso», ribatté Claude.


    «Sì, è stato molto buono. Ha spiegato che ho un’emotività eccessiva. Ha spiegato che mi conosce da quando avevo dieci anni e che sono sempre stato così. Mentre scendeva dalla tribuna mi ha sorriso annuendo col capo. Aveva gli occhi taglienti: mi ha inciso addosso il valore come un orafo che apponga il suo timbro».


    «Ma non è stato soltanto questo», disse Lucile, «ti ha elogiato sinceramente».


    «Certo. Il club era commosso, lusingato. Per qualche istante Robespierre ha concesso loro di sbirciare nella sua vita privata... Be’, capite bene, si trattava di una commovente prova della sua natura umana».


    «Cosa vorresti dire?», chiese Claude.


    «Allora, torno a una mia precedente convinzione. Maximilien è Gesù Cristo, è più che lampante, ha anche accettato di farsi adottare da un falegname. Cosa farà durante la prossima riunione, quando chiederanno la mia espulsione, mi domando?».


    «Ma finché Robespierre è al potere non ti può succedere niente», disse Claude, «è impossibile. Andiamo, è veramente impossibile».


    «Dunque secondo te io sono protetto. Ma essere protetti è irritante».


    «Finiamola», disse Danton poggiando il bicchiere. Si sporse in avanti; era del tutto sobrio, contrariamente a quanto sembrava qualche minuto prima. «Tu sai qual è il mio indirizzo politico, cosa cerco di fare. Ora che i pamphlet hanno avuto il risultato sperato, il tuo compito è di tenere alto l’umore di Robespierre e, inoltre, di tenere la bocca chiusa. Non ha senso correre rischi. Nel giro di due mesi tutta l’opposizione moderata si sarà cristallizzata intorno a me. E sarà sufficiente che io esista».


    «Nel mio caso però è problematico», borbottò Camille.


    «Credi non sia in grado di proteggere i miei seguaci?».


    «Sono stufo di essere protetto», sbottò lui. «Sono stanco di compiacere te e placare Robespierre e correre dall’uno all’altro appianando le situazioni e prodigandomi davanti alla vostra mostruosa e arrogante presunzione, che fagocita ogni cosa. Ne ho abbastanza».


    «Se le cose stanno così», disse Danton, «il tuo ruolo in futuro sarà molto, molto limitato».


    Il giorno dopo il Comitato di giustizia proposto da Robespierre cadde vittima del rigore rivoluzionario di Billaud-Varennes. Al club dei giacobini, in presenza dell’Incorruttibile, Billaud disse senza peli sulla lingua che era stata un’idea stupida fin dall’inizio.


    Quella notte Robespierre non dormì. Non rimuginava sulla sconfitta; rimuginava sull’umiliazione. Non ricordava un’altra occasione in cui qualcuno si fosse fatto beffa dei suoi desideri manifesti; o meglio, lo ricordava ma vagamente, come qualcosa accaduto in una precedente incarnazione. La Candela di Arras aveva illuminato un altro mondo.


    Era seduto accanto alla finestra, da solo, all’ultimo piano; guardava gli spigoli scuri della sommità del tetto e le stelle nel mezzo. Avrebbe voluto pregare, però non ci sarebbero state parole che avrebbero potuto commuovere o anche solo sfiorare la cieca e implacabile divinità che si era impossessata della sua vita. Tre volte si alzò per assicurarsi che la porta fosse ben chiusa, con il catenaccio tirato e la chiave girata nella toppa. Il buio a poco a poco svanì; la strada sembrava popolata di ombre... Sotto il regno dell’imperatore Tiberio... I fantasmi delle anime morte, con le facce d’argilla, pregavano di essere ammessi; furtivi, si portavano dietro l’odore selvatico e le lunghe ombre di animali da circo.


    Il giorno seguente Camille si recò a casa dei Duplay. S’informò della salute e dei quadri di Eléonore. «Lucile diceva che sarebbe venuta a trovarti, ma non sa quando è il momento opportuno, per via delle lezioni. Perché non vieni tu da noi?».


    «Va bene», rispose lei poco convinta. «Come sta il bambino?».


    «Benissimo. È meraviglioso».


    «Ti somiglia, Camille. Avete gli stessi lineamenti».


    «Che gentile, sei la prima che lo dice in questi diciotto mesi. Posso salire?».


    «Non è in casa».


    «Cornélia, su, sai bene che c’è».


    «È occupato».


    «Ti ha detto di non far passare nessuno o soltanto me?».


    «Ascolta, ha bisogno di un po’ di tempo per riordinare le idee. La notte scorsa non ha dormito. Sono preoccupata».


    «È molto arrabbiato con me?».


    «No, non lo è. Penso piuttosto che sia... sconvolto dal fatto che lo consideri responsabile di questa ondata di violenza e che lo hai criticato in pubblico».


    «Gli avevo detto che mi riservavo il diritto di metterlo in guardia quando il paese si fosse trasformato in una tirannia. Le nostre coscienze sono di pubblico dominio, per cui in che altro modo posso esprimere la mia opinione?».


    «Lo spaventa che tu ti metta in una situazione tanto brutta».


    «Vai a dirgli che sono qui».


    «Non vorrà vederti».


    «Eléonore, vai a dirglielo».


    La donna cedette. «Va bene».


    Lo lasciò da solo, in piedi, con la gola che gli bruciava dal dolore. Mentre saliva le scale si fermò a riflettere, poi arrivò in cima. Bussò. «C’è Camille».


    Sentì una sedia che si spostava, uno scricchiolio: nessuna risposta.


    «Ci sei? Camille è di sotto. Insiste per vederti».


    Robespierre aprì la porta. Era certa che fosse stato dietro l’uscio sin dal primo momento. Che assurdità, pensò. Maxime sudava.


    «Non devi farlo salire, te l’ho detto. Perché non mi dai mai retta?». Cercava di parlare con molta calma.


    Eléonore si strinse nelle spalle. «Come vuoi».


    Robespierre aveva la mano sul pomello della porta; lo muoveva avanti e indietro sulla superficie levigata, facendo oscillare l’anta di una quindicina centimetri.


    «Vado a dirglielo», fece lei. Guardò giù per la tromba delle scale come se Camille potesse arrivare di corsa e scavalcarla dandole una spallata. «Non so se lo accetterà».


    «Ma cosa gli passa per la testa, santo cielo? Che cosa si aspetta?».


    «Io non capisco perché non vuoi farlo entrare. Sapete entrambi che ti ha messo in una situazione molto difficile, e tu sai che lo difenderai, cosa che secondo me è chiara anche a lui. Qui non si tratta di capire se riuscirete ad appianare le divergenze, perché tanto accadrà. Tu, pur di giustificare le sue azioni, metti a rischio la tua reputazione. Quando sei di fronte a Camille scaraventi fuori dalla finestra ogni tuo principio».


    «Non è vero, Eléonore», disse lui a bassa voce. «Non è vero e lo dici soltanto per una contorta forma di gelosia. E anche lui deve prendere atto che le cose non stanno così: dev’essere costretto a riflettere. Senti», nella voce gli riaffiorò l’agitazione, «come ti pare che stia?».


    Eléonore aveva le lacrime agli occhi. «Al solito».


    «Ha una brutta cera? È sconvolto?».


    «No, è sempre il solito».


    «Santo cielo». Stancamente, con dei gesti delicati, Robespierre tolse la mano sudata dal pomello e con le dita tese se l’asciugò sull’altro braccio. «Ho bisogno di lavarmi le mani».


    La porta si richiuse piano. Eléonore tornò di sotto asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «È come ti avevo detto», fece. «Non ti vuole vedere».


    «Pensa che sia per il mio bene, vero?». Camille scoppiò in una risata nervosa.


    «Sono sicura che tu possa capire come si sente. Hai cercato di usare il suo affetto per te per costringerlo ad appoggiarti in un’iniziativa che non condivide».


    «Non la condivide? E da quando?».


    «Forse da ieri, dopo la sconfitta che gli è toccata. Ora sta a te venirne a capo. In me non ha fiducia e io di politica non capisco niente».


    Una vacua tristezza aveva riempito lo sguardo di Camille. «Benissimo», fece, «posso vivere anche senza la sua approvazione». Si diresse verso la porta prima che Eléonore potesse accompagnarlo. «Addio, Cornélia, non credo che d’ora in poi ci vedremo più molto spesso».


    «Perché, dove vai?».


    Sulla soglia della porta aperta, Camille si voltò di scatto: tirò a sé Eléonore, le fece scivolare una mano sul seno e la baciò sulle labbra. Due uomini che stavano lavorando rimasero a osservarli. «Povera te», disse, poi la sospinse delicatamente verso la parete. Mentre lo guardava andare via, lei si portò il dorso della mano contro le labbra. Nelle ore che seguirono sentì ancora la pressione di quelle dita che le toccavano il seno e continuò a torturarsi la mente con il colpevole pensiero di non aver mai avuto un vero amante.


    Lettera a Camille Desmoulins, 11 nevoso, anno II:


    Non sono un fanatico o un entusiasta, né un uomo incline ai complimenti; se ti sopravvivrò ti erigerò una statua con l’iscrizione: «Degli uomini malvagi ci avrebbero costretto ad accettare una libertà impastata di fango e sangue. Camille ce la fece amare scolpita nel marmo e ricoperta di fiori».


    «Certo non è vero», disse lui, «ma questa la conserverò gelosamente fra le mie carte».


    «Noto», disse Hérault, «che hai compiuto il generosissimo sforzo di venire a parlare con me, quando avresti potuto benissimo voltarti dall’altra parte. Vorrà dire che ai tuoi occhi sarò diventato un caso pietoso come Barnave. A proposito, sai che è tornato Saint-Just?».


    «Ah».


    «Forse è il caso di non inimicarsi troppo Hébert».


    «Il mio quinto pamphlet è in via di preparazione», disse Camille. «Libererò il pubblico da quell’accentratrice, irragionevole sconcezza, fosse l’ultima cosa che faccio».


    «Potrebbe esserlo benissimo». Hérault sorrise, ma senza affabilità. «So che godi di una posizione privilegiata, ma a Robespierre la sconfitta non piace».


    «Robespierre è a favore della clemenza. Certo, ha subito uno scacco, ma troveremo un’altra strada».


    «In che modo? Credo che lui lo ritenga molto più di uno scacco. Non ha una base di sostenitori, se non fra l’opinione patriottica. Ha pochissimi amici. Ha piazzato alcuni dei suoi vecchi seguaci nel Tribunale ma non può contare su alcun ministro, né su alcun generale: sono aspetti che ha trascurato. Il suo potere è esclusivamente nelle nostre menti, e sono certo che lui ne è consapevole. Se può essere sconfitto una volta, perché non potrebbe esserlo una seconda, e poi ancora, e ancora?».


    «Per quale motivo cerchi di spaventarmi?».


    «Mi diverte», disse con disinvoltura Hérault. «Non sono mai riuscito a capirti fino in fondo. Tu fai leva sui suoi sentimenti, però lui continua a sostenere che i sentimenti personali dovrebbero essere messi da parte».


    «Già, noi tutti lo sosteniamo. Del resto è l’unica cosa sensata, anche se non la facciamo».


    «Camille, perché ti sei esposto in questo modo?».


    «Non l’hai capito?».


    «Sinceramente non ne ho la minima idea. Volevi metterti di nuovo in mostra davanti all’opinione pubblica, suppongo».


    «Pensi questo? C’è chi dice che questo scritto sia un’opera d’arte, la cosa migliore mai uscita dalla mia penna. Credi che io sia orgoglioso delle vendite?».


    «Io lo sarei».


    «Già, i pamphlet hanno un grande successo. Ma adesso a me non importa del successo. Non posso più sopportare questo cumulo di ingiustizie, di ingratitudine e di errori».


    È un bell’epitaffio, in caso dovesse servirgli, pensò Hérault. «Riferisci a Danton – per quello che vale, e forse mi rendo conto che potrebbe essere uno svantaggio – che questa campagna a favore della clemenza ha il mio appoggio e la mia simpatia».


    «Io e Danton non siamo in buoni rapporti».


    Hérault aggrottò la fronte. «Come no? Camille, ma in che situazione ti stai mettendo?».


    «Non lo so». Si tirò indietro i capelli.


    «Hai di nuovo parlato male di sua moglie?».


    «Nient’affatto. Santo cielo... i nostri sentimenti personali vanno messi da parte».


    «Allora per cosa avete litigato, per motivi futili?».


    «Tutto quello che faccio è futile», ribatté Camille sfoggiando all’improvviso una selvaggia animosità. «Io sono futile e debole, non capisci? Senti, Hérault, devo riferire altro?».


    «Soltanto che a mio parere sta temporeggiando troppo».


    «Temi che la politica della clemenza arrivi troppo tardi per usufruirne?».


    «Ogni giorno c’è qualcuno che non ne usufruisce».


    «Forse Danton ha le sue buone ragioni. Quante coalizioni incomprensibili... Fabre è convinto che io sappia tutto di Georges, ma si sbaglia. Non penso che sopporterei di sapere tutto, non credi? Anzi, non lo sopporterebbe nessuno».


    «A volte parli proprio come Robespierre».


    «La nostra è una lunga frequentazione. È la cosa su cui conto».


    «Stamattina mi è arrivata una lettera da un collega del Comitato. Sono accusato di passare agli austriaci i nostri atti segreti». Hérault fece una smorfia. «Manca qualche ulteriore prova documentale prima di arrivare al processo, ma per Saint-Just non sarà un problema. In Alsazia ha cercato di rovinarmi. Non sono uno stupido, ma è stato difficile tenergli testa. Non è servito a molto, comunque».


    «Purtroppo hai un difetto di nascita».


    «Appunto. Sto andando a presentare le mie dimissioni dal Comitato. Dillo pure a Georges. Ah, e porgigli tanti auguri di buon anno».


    SAINT-JUST: Chi paga Camille per scrivere queste cose?


    ROBESPIERRE: No, no, tu non capisci. È talmente scosso dalla direzione che hanno preso gli eventi...


    SAINT-JUST: È un ottimo attore, devo ammetterlo. Sembra che vi abbia ingannato praticamente tutti.


    ROBESPIERRE: Perché guardi sempre con malafede a quello che fa?


    SAINT-JUST: Vuoi rendertene conto, Robespierre? O lui è in malafede, e quindi è un controrivoluzionario, oppure ha ammorbidito le sue posizioni politiche, e quindi è un controrivoluzionario.


    ROBESPIERRE: Magnifico. Tu non c’eri nell’89.


    SAINT-JUST: Abbiamo un calendario nuovo e l’89 non esiste.


    ROBESPIERRE: Non puoi giudicare Camille, non sai niente di lui.


    SAINT-JUST: Sono le sue azioni a parlare, e comunque conosco Camille da anni. Si è sempre lasciato trasportare dalla corrente finché non si è ricavato un posticino da prostituta della carta stampata. Si vende al miglior offerente ed è questo il motivo per cui lui e Danton hanno tanto in comune.


    ROBESPIERRE: Non capisco proprio come tu possa definire prostituzione della carta stampata e compagnia bella un appello alla clemenza.


    SAINT-JUST: Ah no? Allora riesci a spiegare come mai nell’ultimo mese si brinda alla sua persona a ogni tavola di aristocratico? Puoi spiegare come mai gente come la Beauharnais gli manda lettere di ringraziamento e d’ammirazione? E a cosa siano dovuti i disordini civili?


    ROBESPIERRE: Non sono stati dei disordini civili. Erano cittadini che si presentavano alla Convenzione con legittime petizioni.


    SAINT-JUST: Invocando il suo nome. È l’eroe del momento.


    ROBESPIERRE: Be’, non è la prima volta che gli capita.


    SAINT-JUST: C’è chi sa sfruttare questo successo per fini molto sinistri.


    ROBESPIERRE: Tipo?


    SAINT-JUST: Una cospirazione contro la Repubblica.


    ROBESPIERRE: Chi cospira? Camille non cospira con nessuno.


    SAINT-JUST: Ma Danton sì. Con Orléans. Con Mirabeau. Con Brissot. Con Dumouriez e la corte, l’Inghilterra e tutti i nostri amici stranieri.


    ROBESPIERRE: Con che coraggio affermi queste cose?


    SAINT-JUST: E tu avresti il coraggio di rompere con lui? Convocalo davanti al Tribunale perché risponda di queste accuse.


    ROBESPIERRE: Facciamo un esempio. Un tempo lui frequentava Mirabeau, immagino che tu intenda questo. Mirabeau è caduto in disgrazia, ma quando Danton l’ha conosciuto era considerato un patriota. Non era un reato allora trattare con lui e tu non lo puoi rendere tale retroattivamente.


    SAINT-JUST: Ma tu non condividevi la cecità generale nei confronti di Riquetti, se ho ben capito.


    ROBESPIERRE: No.


    SAINT-JUST: Dunque hai messo in guardia Danton, giusto?


    ROBESPIERRE: Non mi ha dato retta. Ma non è un reato neppure questo.


    SAINT-JUST: No? Io ho dei sospetti riguardo a un uomo a cui – diciamo – sfugge l’odio per i nemici della rivoluzione. Se non è un reato, è comunque un atteggiamento che va ben oltre l’imprudenza. C’era in ballo del denaro, come sempre, quando si tratta di Danton. Impara questa lezione, accetta che la moneta sonante è la misura del suo patriottismo. Dove sono i gioielli della Corona?


    ROBESPIERRE: Ne era responsabile Roland.


    SAINT-JUST: Roland è morto. Ti rifiuti di guardare in faccia la realtà. È in atto una cospirazione. Questa storia della clemenza è soltanto un espediente per seminare dissidio fra i patrioti e raccogliere qualche facile attestato di buona volontà. Del complotto fa parte Pierre Philippeaux, con i suoi attacchi al Comitato, e a capo c’è Danton. Aspetta e vedrai. Il vero attacco contro Hébert uscirà sul prossimo numero del «Vieux Cordelier», perché per arrivare al potere devono toglierselo dai piedi. Attaccheranno anche il Comitato. Io credo che stiano progettando un colpo militare, con Westermann e anche Dillon.


    ROBESPIERRE: Dillon è stato arrestato di nuovo. Pensi a un piano per salvare il delfino? A me pare improbabile.


    SAINT-JUST: Questa volta Camille non riuscirà a cavarlo dai guai. Anche se le nostre carceri non sono così sicure.


    ROBESPIERRE: Le carceri, accidenti! La gente dice che se non miglioreranno i rifornimenti di carne, faranno irruzione nelle carceri per arrostire i detenuti e mangiarseli.


    SAINT-JUST: La gente è ignorante e disperata.


    ROBESPIERRE: Che cosa ti aspetti? Problemi come i rifornimenti di carne non me li ricordavo neppure.


    SAINT-JUST: Mi pare che tu non stia mettendo a fuoco la questione.


    ROBESPIERRE: Danton è un patriota. Portami degli elementi che provino il contrario.


    SAINT-JUST: Sei molto ostinato, Robespierre. Che elementi vorresti?


    ROBESPIERRE: E poi tu che ne sai delle lettere che riceve Camille?


    SAINT-JUST: Ah, quando ti elencavo le persone che cospiravano con Danton, ho dimenticato La Fayette.


    ROBESPIERRE: Be’, con questo nessuno è escluso.


    SAINT-JUST: Mi pare sia così: nessuno è escluso.


    Durante la prima settimana del nuovo anno, a Robespierre furono recapitate delle carte che provavano oltre ogni ragionevole dubbio il coinvolgimento di Fabre nella truffa della Compagnia delle Indie orientali – uno scandalo su cui lo stesso Fabre investigava con la collaborazione del Comitato di polizia. Per una mezz’ora Robespierre le studiò tremante di rabbia e di umiliazione, cercando in ogni modo di non perdere il controllo. Appena sentì la voce di Saint-Just, ebbe l’impulso di uscire dalla stanza; ma di uscita ce n’era una sola.


    SAINT-JUST: Cos’hai da dire adesso? Camille doveva esserne al corrente.


    ROBESPIERRE: Ha protetto un amico. Non avrebbe dovuto farlo, doveva venire da me.


    SAINT-JUST: Fabre ti ha proprio ingannato.


    ROBESPIERRE: Le cospirazioni di cui mi ha riferito erano vere.


    SAINT-JUST: Ma certo. Tutte le persone di cui ha parlato si sono comportate come aveva previsto. Cosa ne pensiamo noi di un tale così vicino al cuore subdolo della Repubblica?


    ROBESPIERRE: Ormai sappiamo benissimo cosa pensare.


    SAINT-JUST: Fabre è sempre stato al fianco di Danton.


    ROBESPIERRE: E allora?


    SAINT-JUST: Non essere più ingenuo di quanto tu sia già stato.


    ROBESPIERRE: Alla prossima riunione Fabre sarà fuori dai giacobini. Mi sono fidato e mi ha fatto fare la figura dell’idiota.


    SAINT-JUST: Te l’hanno fatta fare tutti.


    ROBESPIERRE: Devo cominciare a riconsiderare la situazione. Sono troppo bendisposto verso le persone.


    SAINT-JUST: Posso fornirti una certa quantità di prove di cui dispongo.


    ROBESPIERRE: Le conosco le cosiddette prove: sentito dire, denunce e retorica pura.


    SAINT-JUST: Sei deciso a perseverare nell’errore?


    ROBESPIERRE: Antoine, parli come un prete, questa è la formula che si usa durante il sacramento della confessione, hai presente? Ammetto di aver seguito una linea d’azione fin qui sbagliata. Le persone le osservo mentre agiscono, le ascolto, ma avrei dovuto guardare a fondo nel loro cuore. D’ora in poi scoverò tutti i cospiratori.


    SAINT-JUST: Chiunque essi siano. Ora va passato al vaglio il credito di cui hanno goduto durante la rivoluzione, poco o tanto che fosse. La rivoluzione è stata frenata, e l’hanno frenata con i loro discorsi da moderati. Restare fermi significa arretrare.


    ROBESPIERRE: Stai confondendo le metafore.


    SAINT-JUST: Io non sono uno scrittore, ho da offrire ben più che delle semplici frasi.


    ROBESPIERRE: Ritorniamo a Camille.


    SAINT-JUST: Va bene.


    ROBESPIERRE: È stato indotto in errore.


    SAINT-JUST: Non è questa la mia opinione, né quella del Comitato in generale. Noi lo riteniamo responsabile delle sue azioni e siamo fortemente convinti che non debba sfuggire alla punizione che merita per via dei sentimenti personali che ti legano a lui.


    ROBESPIERRE: Di cosa mi stai accusando?


    SAINT-JUST: Di essere debole.


    ROBESPIERRE: Se sono arrivato fin qui non è stato per debolezza.


    SAINT-JUST: Allora rinfrescaci la memoria.


    ROBESPIERRE: Indagheremo sulla sua condotta come su quella di chiunque altro. È soltanto una persona... Dio mio, quanto ho sperato di poter evitare questa situazione.


    Il quinto numero del «Vieux Cordelier» apparve il 5 gennaio, il 16 nevoso. Conteneva degli attacchi a Hébert e alla sua fazione, paragonava (in peggio) i suoi scritti a una cloaca. Lo accusava di corruzione e di connivenza con il nemico. Venivano attaccati anche Barère e Collot, membri del Comitato di salute pubblica.


    Verbali del club dei giacobini (1):


    CITTADINO COLLOT (dalla tribuna): Philippeaux e Camille Desmoulins...


    CITTADINO HÉBERT: Giustizia! Chiedo di essere ascoltato!


    PRESIDENTE: Ordine! Sottopongo all’assemblea la decisione di dare lettura del quinto numero.


    GIACOBINO: Lo abbiamo letto tutti.


    GIACOBINO: Che vergogna ammettere di aver letto l’opuscolo di un aristocratico.


    GIACOBINO: Hébert è contrario. Non vuole che si sappia la verità.


    CITTADINO HÉBERT: No, no, no, non deve assolutamente esserne data lettura! Camille sta cercando di complicare tutto, di sviare l’attenzione dalla sua persona. Mi accusa di rubare fondi pubblici ma è tutto falso.


    CITTADINO DESMOULINS: Ho le prove in mano.


    CITTADINO HÉBERT: Dio mio! Vuole assassinarmi!


    Verbali del club dei giacobini (2):


    PRESIDENTE: Chiamiamo a intervenire Camille Desmoulins perché giustifichi la sua condotta.


    GIACOBINO: È assente.


    GIACOBINO: Per il sollievo di Robespierre.


    PRESIDENTE: Pronuncerò tre volte il suo nome affinché abbia l’opportunità di presentarsi davanti a questa società.


    GIACOBINO: Che peccato che non abbia un gallo da convincere a cantare tre volte. Sarebbe illuminante vedere cosa farebbe Danton.


    PRESIDENTE: Camille Desmoulins...


    GIACOBINO: È assente. Non è uno stupido.


    GIACOBINO: Se non c’è è inutile continuare a chiamarlo.


    CITTADINO ROBESPIERRE: Discuteremo invece...


    CITTADINO DESMOULINS: In realtà ci sono.


    CITTADINO ROBESPIERRE (a piena voce): Dicevo che piuttosto discuteremo dei delitti commessi dal governo britannico.


    GIACOBINO: Argomenti che non comportano rischi.


    CITTADINO DESMOULINS (dalla tribuna): Immagino... immagino che sosterrete che sia stato indotto in errore. Lo riconosco... magari a proposito delle motivazioni che spingevano Philippeaux. Nella mia vita errori ne ho commessi tanti. Che questa società mi sia di guida e di consiglio perché io... io in queste materie non mi ci raccapezzo più.


    GIACOBINO: Lo sapevo che sarebbe crollato.


    GIACOBINO: Una tattica comprovata.


    GIACOBINO: Guarda, Robespierre è già balzato in piedi.


    CITTADINO ROBESPIERRE: Chiedo la parola.


    CITTADINO DESMOULINS: Robespierre, lasciami...


    CITTADINO ROBESPIERRE: Taci, Camille, voglio parlare io.


    GIACOBINO: Vatti a sedere, Camille, non farai che peggiorare la tua situazione.


    GIACOBINO: Ha ragione, scendi e lascia che ci pensi Robespierre a sbrogliarti la matassa. Che meraviglia!


    CITTADINO ROBESPIERRE (dalla tribuna): Cittadini, Camille ci ha promesso di sconfessare i propri errori e di rinunciare alle eresie politiche che riempiono le pagine di questi pamphlet. Ne ha venduto un gran numero di copie e gli aristocratici nella loro falsità e perfidia lo hanno sommerso di lodi: entrambi fattori che gli hanno fatto perdere la testa.


    GIACOBINO: Ma guarda, non ha più il vizio delle lunghe pause.


    CITTADINO ROBESPIERRE: Questi scritti sono pericolosi perché compromettono l’ordine pubblico e alimentano le speranze del nemico. Però dobbiamo distinguere fra l’autore e l’opera. Camille... oh, Camille non è che un ragazzino viziato. Caratterialmente è una brava persona, ma ha cominciato a frequentare cattive compagnie che lo hanno indotto in grave errore. È nostro dovere rinnegare questi scritti, che non avrebbe osato approvare neppure Brissot. Camille però deve restare nel nostro seno. Chiedo pertanto che le edizioni incriminate del «Vieux Cordelier» vengano bruciate davanti a questa società.


    CITTADINO DESMOULINS: Bruciare non è una risposta.


    GIACOBINO: Verissimo, l’ha detto Rousseau!


    GIACOBINO: Potessimo avere tanta vita da vedere il gran giorno!


    GIACOBINO: Disorientato dal suo dio Jean-Jacques! Robespierre ha la faccia verde.


    GIACOBINO: Io non vorrei vivere così a lungo da dover subire le conseguenze di tanto acume.


    GIACOBINO: Non è detto che accada.


    CITTADINO ROBESPIERRE: Camille, come puoi difendere questi opuscoli che mandano in sollucchero gli aristocratici? Camille, pensi che ti tratteremmo con tanta indulgenza se tu fossi chiunque altro?


    CITTADINO DESMOULINS: Robespierre, non ti capisco. Alcuni degli articoli che condanni li hai letti in bozze. Come puoi insinuare che li leggano soltanto gli aristocratici? Sono stati letti dalla Convenzione e da questa società. Anche costoro sono degli aristocratici?


    CITTADINO DANTON: Cittadini, posso consigliarvi la pacatezza nel giungere alle vostre deliberazioni? E ricordate: colpendo Camille, colpirete la libertà di stampa.


    CITTADINO ROBESPIERRE: E sia, non bruceremo i pamphlet. Ma un uomo che persevera nei propri errori con tanta tenacia forse non si può più sostenere che sia stato indotto in errore.


    (Fabre d’Églantine si alza per uscire)


    CITTADINO ROBESPIERRE: D’Églantine, non ti muovere!


    GIACOBINO: Robespierre deve dirti due parole.


    CITTADINO FABRE D’ÉGLANTINE: Posso giustificare la mia...


    ALCUNI MEMBRI DELLA SOCIETÀ: Ghigliottinatelo! Ghigliottinatelo!


    Lucile Desmoulins a Stanislas Fréron:


    23 nevoso, anno II


    Torna, torna presto. Non c’è tempo da perdere. Portati dietro tutti i cordiglieri che riesci a trovare, ne abbiamo estremo bisogno. [Robespierre] ha capito che se non agisce e non ragiona in linea con le idee di certe persone perde la sua onnipotenza. [Danton] si sta indebolendo, non ha più il coraggio di un tempo. D’Églantine è stato arrestato e si trova nel carcere del Lussemburgo; le imputazioni a suo carico sono molto serie [...].


    Non rido più, non faccio più la dispettosa, non tocco il piano, non sogno; ormai sono soltanto una macchina.

  


  
    XII

    Ambivalenza

    (1794)


    Questa è la nostra situazione, ora. Danton ha chiesto alla Convenzione di ascoltare Fabre ma la Convenzione si è rifiutata. E allora?, fa lui. Non è disposto ad ammettere che al momento non ne è il capo incontrastato e che nelle sezioni il potere è in mano a Hébert. «E allora? Io non sono come Robespierre, che si torce le mani a ogni sconfitta», dice a Lucile. «Sono arrivato fin qua vincendo, perdendo e ancora vincendo. C’è stato un periodo in cui Maximilien collezionava soltanto sconfitte».


    «Sarà per questo che è così prevenuto nei loro confronti».


    «Lascia stare i suoi preconcetti. Quel dannato Comitato ormai mi teme. Non appena commetteranno un errore, al loro posto subentrerò io».


    Parole combattive. Ciononostante non è questo l’uomo che lei conosce. C’è chi sostiene che Georges non si sia mai ristabilito del tutto dopo la malattia, ma le sue condizione fisiche sembrano buone. Altri invece sostengono che lo abbia rammollito la palese felicità del suo secondo matrimonio. Ma Lucile sa bene che queste sono sciocchezze. Secondo lei, è il primo matrimonio a turbarlo davvero. Da quando è morta Gabrielle gli manca qualcosa, una sorta di inappellabile spietatezza. È una cosa difficile da esprimere a parole e naturalmente lei spera di sbagliarsi. Ma la spietatezza sarà necessaria, ne è convinta.


    La nostra situazione è anche la seguente: Robespierre ha riammesso Camille dai giacobini. A un prezzo: che lui crollasse in tribuna, che si mettesse quasi a piangere dinanzi alla società divertita. Hébert sul giornale sbraita contro «l’uomo indotto in errore» che protegge Camille per imperscrutabili ragioni personali. In privato se la ridacchia sotto i baffi.


    Il club dei cordiglieri vuole che a Camille sia imposto di non avvalersi del suo nome per i suoi pamphlet. Non che sia di vitale importanza: Desenne si rifiuta di continuare a stampare le prossime uscite e gli altri editori, per quanto allettati dalle vendite, non osano avvicinarsi.


    «Vieni con me da Robespierre, forza», dice Danton a Lucile. «Prendi il bambino e andiamo subito a interpretare una bella scena strappalacrime. Una scena di riconciliazione. Ci portiamo dietro anche Camille perché gli porga delle belle scuse e tu interpreterai il ruolo della famiglia repubblicana, così Maximilien sarà indotto a ravvedersi. Io sarò conciliante in tutto e per tutto, badando bene a non dargli quelle pacche vigorose e mascoline sulle spalle che tanto lo terrorizzano».


    Lucile scuote la testa. «Camille non verrà, è troppo impegnato a scrivere».


    «A scrivere cosa?».


    «La vera storia della rivoluzione, dice. La storia segreta della Storia segreta».


    «Cosa vuole farne?».


    «Probabilmente bruciarla. Cos’altro, se no?».


    «Purtroppo ogni parola che pronuncio sembra peggiorare la situazione».


    «Non capisco un’affermazione del genere, Danton». Robespierre, che stava leggendo – il suo Rousseau, purtroppo –, si tolse gli occhiali. «Non vedo come una tua parola a questo punto...». Lasciò la frase in sospeso secondo il suo stile abituale. Per qualche istante il viso parve spoglio e molto segnato; allora si rimise gli occhiali, assunse ancora una volta un’espressione scontrosa e opaca. «Io in effetti ho da dirti soltanto una cosa: tronca ogni rapporto con Fabre, rinnegalo; in caso contrario io non potrò più avere nulla a che fare con te. Se invece acconsenti, possiamo riprendere il discorso. Accetta di sottostare alla guida del Comitato in tutti gli ambiti e ti garantisco personalmente l’incolumità».


    «L’incolumità? Dio santo, mi stai minacciando?», disse Danton.


    Robespierre rimase a osservarlo pensieroso. «Vadier», gli rammentò. «Collot. Hébert. Saint-Just».


    «Preferirei garantirmi l’incolumità con i miei metodi».


    «È probabile che i tuoi metodi ti portino alla rovina». Robespierre chiuse il libro. «Assicurati soltanto che non portino alla rovina anche Camille».


    Danton all’improvviso andò su tutte le furie. «Stai attento che non sia Camille a portare alla rovina te».


    «Cosa vuoi dire?».


    «Hébert se ne va in giro a spettegolare e a ridacchiare su Camille sostenendo che la vostra non è una normale amicizia, ne sono sicuro».


    «Non lo è infatti, mi pare ovvio».


    Non capisce o si rifiuta di capire? Quest’ottusità che Robespierre coltiva da vero professionista è una delle sue armi. «Hébert sta avviando ulteriori indagini sulla vita privata di Camille».


    Robespierre scagliò una mano in avanti, con il palmo rivolto verso Danton; un gesto così teatrale poteva averglielo insegnato Fabre.


    «Dovrebbero farti una statua in questa posizione», disse Danton. «Avanti, sai bene di cosa parlo. So che ai tempi di Annette non c’eri, ma ti assicuro che il tuo amico non ci ha mai fatto annoiare, tra i pomeriggi languidi e non del tutto decorosi trascorsi nel salottino di Annette e le sere passate all’Île de la Cité a consumare atti contronatura fra le deposizioni giurate. Maître Perrin non l’hai mai conosciuto, vero? Ma non era l’unico». Danton si mise a ridere. «Togliti quell’espressione dalla faccia, nessuno pensa che tu rientri nei gusti di Camille. A lui piacciono gli uomini molto ben piazzati, piuttosto brutti e con un debole per le donne. Desidera ciò che non può avere. Almeno a mio giudizio».


    Robespierre allungò la mano verso la penna, ma poi parve cambiare idea e lasciò perdere. «Danton, hai bevuto?», chiese.


    «No. Be’, non più del solito, considerata l’ora. Perché?».


    «Credevo di sì. Cercavo di trovare una scusa al tuo comportamento». Dietro le lenti azzurre, gli occhi di Robespierre saettarono su Danton per ritrarsi subito dopo. L’improvvisa assenza di emozioni pareva avergli scarnificato il viso fino all’osso; i lineamenti erano così sottili da sembrare incisi nell’aria. «Penso che tu stia divagando», disse, «l’argomento mi pare che fosse Fabre». La mano si riallungò verso la penna. Era più forte di lui.


    (Robespierre, taccuini privati: «Danton ha parlato con disprezzo di Camille Desmoulins, attribuendogli un vergognoso vizio privato»).


    «Allora, hai preso una decisione?». Non aveva alcuna inflessione nella voce, era come Dio che parla dall’interno di una roccia.


    «Cosa vuoi che ti dica? Cosa speri che faccia? Non posso rinnegarlo – che parola stupida».


    «È vero, avete lavorato fianco a fianco, non è facile districarsi».


    «È un mio amico, da tempo».


    «Eh già, un tuo amico». Robespierre accennò un sorriso. «So bene in che conto tieni gli amici... ma suppongo che lui non abbia gli stessi difetti di Camille. Qui è in discussione la sicurezza del paese, Danton, e un patriota dovrebbe essere ansioso di anteporla alla moglie, ai figli e agli amici. Adesso non c’è spazio per i sentimenti personali».


    Danton restò senza fiato e gli vennero le lacrime agli occhi. Si strofinò il viso, si guardò le dita umide. Provò a parlare, ma gli risultava difficile.


    (Maximilien Robespierre, taccuini privati: «Danton si è reso ridicolo inscenando un pianto [...] a casa di Robespierre»).


    «Non è necessario», disse Robespierre, «né utile».


    «Il vero menomato sei tu», articolò infine Danton, la voce stanca, piatta, «non Couthon. Tu sei menomato nell’anima. Non sai di avere qualcosa che non va, Robespierre, non lo sai? Ti sei mai chiesto se Dio creandoti abbia trascurato qualche particolare? Facevo battute sul tuo conto, dicevo che eri impotente, ma a te non mancano solo i coglioni. Chissà se sei vero: ti vedo camminare, parlare, ma sei realmente vivo?».


    «Sono vivo, sì». Robespierre aveva lo sguardo basso. Congiunse la punta delle dita come un testimone nervoso. «Sono vivo, a modo mio».


    «Danton, cosa è successo?».


    «Non è successo niente. Non abbiamo le stesse idee su Fabre. Il colloquio», disse poggiando meditabondo il pugno nel palmo della mano, «non ha avuto alcun esito».


    Cinque e trenta della mattina, rue Condé; si sentirono dei colpi forti al portone e Annette si tirò le coperte sulla testa perché non ne voleva sapere. Un istante dopo balzò a sedere spaventata. Si precipitò giù dal letto: che c’è, che succede adesso?


    Qualcuno in strada gridava. Si avvolse uno scialle addosso; sentì le voci agitate di Claude e di Elise, la domestica. Elise era una ragazza bretone con il faccione pieno, superstiziosa, alla buona e maldestra, che non parlava molto bene francese; fece capolino dalla porta. «Sono quelli della sezione», disse, «vogliono sapere se il vostro amante è qui, dicono. Non mentitegli, non sono nati ieri».


    «Il mio amante? Cercano Camille?».


    «L’avete detto voi, Madame», ribatté Elise con un sogghigno.


    La ragazza era in camicia da notte; in una mano teneva un mozzicone fumante di candela. Annette per scansare la domestica le diede una spinta e la luce cadde sul pavimento. «Era il mio moccolo», protestò lei, «non il vostro».


    Nel buio pesto Annette si scontrò con un corpo. Una mano le afferrò il polso. Nel fiato dell’uomo sentì la puzza del vino bevuto la sera precedente. «Che abbiamo pescato qui?», chiese lui. Annette tentò di divincolarsi ma quello strinse la presa. «Abbiamo la signora, mezza svestita».


    «Basta, Jeannot», disse un’altra voce. «Sbrigatevi, ci serve un po’ di luce».


    Furono aperte le persiane; la luce che proveniva dalle fiaccole della strada salì sulle pareti; Elise portò altre candele. Jeannot, con gli occhi pieni di lascivia, fece un passo indietro. Indossava i rozzi panni cascanti del sanculotto osservante; calato sulla fronte aveva il berretto rosso con una coccarda tricolore lavorata all’uncinetto. Sembrava un tale zotico che Annette – in altre circostanze – sarebbe scoppiata a ridere. Nella stanza s’accalcarono cinque o sei uomini che inveendo e sfregandosi le mani fredde si guardavano intorno. Il popolo, pensò Annette, l’adorato popolo di Maxime.


    Si fece avanti il tizio che aveva richiamato all’ordine Jeannot, un ragazzo con la faccia da topo e un cappotto nero e logoro. In mano aveva un fascio di carte.


    «Salute e fratellanza, cittadina. Siamo i rappresentanti della sezione Muzio Scevola». Le agitò davanti il primo foglio del mucchio; la dicitura «SEZIONE LUSSEMBURGO» era stata cancellata e accanto era tracciato con l’inchiostro il nuovo nome. «Ho qui», disse scartabellando fra i documenti, «un mandato d’arresto per Claude Duplessis, funzionario pubblico in pensione e residente a quest’indirizzo».


    «Che idiozia», fece Annette, «dev’esserci un errore. Arresto per quali imputazioni?».


    «Cospirazione. Abbiamo l’ordine di perquisire i locali e sequestrare tutti i documenti sospetti».


    «Come osate presentarvi in questa casa a un’ora simile...».


    «Quando Père Duchesne ha uno dei suoi attacchi di bile non si aspetta che spunti il sole», disse uno degli uomini presenti.


    «Père Duchesne? Capisco. Significa che Hébert non ha il coraggio di colpire Camille e ha mandato te e la tua gentaglia a terrorizzare la sua famiglia. Dammi quei fogli, fammi vedere il mandato».


    Gli strappò le carte di mano. Il portaordini, come a difendersi, arretrò di un passo. Uno dei sanculotti le afferrò la mano con cui stringeva i fogli e le strappò di dosso lo scialle lasciandole il petto mezzo scoperto. Annette, raccogliendo tutte le forze, si liberò dalla presa e si strinse lo scialle fin sotto la gola. Tremava, ma – e sperava che gli altri se ne fossero accorti – più di rabbia che di paura. «Sei tu Duplessis?», chiese il portaordini, guardando oltre Annette.


    Claude era riuscito a vestirsi. Sembrava intontito, ma dalla stanza dietro di lui proveniva un vago odore di bruciato. «Cercate me?». La voce gli tremava un po’.


    Il portaordini sventolò il mandato. «Sbrigati, non possiamo starcene qua così. Questi cittadini vogliono finire il lavoro in tempo per tornarsene a casa a fare colazione».


    «Che meritano con la massima sollecitudine», ribatté Claude. «Ci mancherebbe, dopo essersi presi il disturbo di svegliare una casa tranquilla e terrorizzare mia moglie e le domestiche. Dove pensavate di portarmi?».


    «Preparati una sacca, alla svelta».


    Claude annuì con un lento movimento del capo e si avviò.


    «Claude!», lo chiamò Annette. «Claude, ricordati che ti amo».


    Lui si voltò a guardarla annuendo torvo. Raggiunse la camera inseguito da un coro di licenziosità; il diversivo però funzionò, perché mentre quelli si perdevano in sbeffeggi, lui sbatté la porta; Annette sentì la chiave girare nella toppa e i grugniti degli uomini che tentavano di buttare giù l’anta a spallate.


    Si rivolse al portaordini: «Come ti chiami?».


    «Non ha alcuna importanza».


    «Sono sicura che non ne abbia, ma lo scoprirò. Non la passerai liscia. Cominciate a perquisire, non troverete niente di interessante».


    «Che razza di gente sono?», sentì uno di loro chiedere a Elise.


    «Gente senza Dio e presuntuosa, Monsieur».


    «Davvero lei sta – mi spiego – con Camille?».


    «Lo sanno tutti. Passano ore dietro una porta chiusa, dice che leggono i giornali».


    «E il vecchio che fa?».


    «Un cazzo».


    Gli uomini scoppiarono tutti a ridere. «Forse dovremmo portarti alla sezione per farti qualche domanda», disse uno. «Scommetto che ne sentiremmo delle belle». Allungò le dita per palpare la stoffa della camicia da notte e poi le strizzò un capezzolo. Elise mandò un gridolino di finto dolore e raccapriccio.


    Come se non bastasse, pensò Annette. Afferrò il portaordini per il braccio. «Tieni sotto controllo questa gente. Hanno anche un mandato per molestare le mie domestiche?».


    «Parla come la sorella della Capeto», commentò Jeannot.


    «Questo è un affronto. Potete star sicuri che da qui a qualche ora questa faccenda sarà sottoposta alla Convenzione».


    Jeannot sputò nel fuoco con una penosa mancanza di mira. «Un branco di avvocati», disse. «È la rivoluzione, questa? No, non finché le teste di cazzo non saranno tutte morte».


    «Di questo passo non ci vorrà molto», commentò il portaordini.


    Claude tornò con due sanculotti alle calcagna. Aveva indossato il cappotto pesante e si stava infilando i guanti nuovi, con cura e molta calma. «Pensa un po’», disse, «mi hanno accusato di aver bruciato le carte. Cosa ancora più bizzarra, hanno insistito per frapporsi tra me e la finestra. Sotto c’è un cittadino con la picca. Come se una persona della mia età si gettasse dal primo piano privandosi del piacere di una tale compagnia». Uno degli uomini lo prese per un braccio. Claude si divincolò. «So camminare da solo. E ora permettetemi di congedarmi da mia moglie».


    Prese la mano della donna nella sua inguantata e si portò le sue dita alle labbra. «Non piangere, Annette mia», le disse, «non piangere. Fa’ recapitare un messaggio a Camille».


    Sull’altro lato della strada accostò una carrozza nuova e lucente. Due occhi sbirciarono fuori, poi la tendina si riabbassò.


    «Che gran seccatura», disse il calderaio Père Duchesne. «Abbiamo scelto la notte sbagliata. O il pettegolezzo sbagliato? Ne girano tanti, anche di più succulenti. Ne sarebbe valsa la pena, di alzarsi presto per trascinare fuori dal confortevole letto dell’incesto Camille, tentando di provocare una sua reazione violenta. Speravo di poterlo arrestare per turbamento della quiete pubblica. Comunque si prenderà lo stesso un brutto spavento. Voglio proprio vedere questa volta dietro chi si nasconderà».


    Annette, disperata, un’ora dopo era in rue Marat. «E hanno distrutto la casa», terminò il racconto. «E poi Elise. Sì, sarà pure una domestica del tutto inadeguata, ma io non resto a guardare mentre della gente di strada mette le mani addosso al mio personale. Lucile, mi daresti un bicchiere di brandy? Ne ho bisogno». Appena la figlia lasciò la stanza, sussurrò: «Oh Camille, Camille, Claude s’è affrettato a bruciare le carte e tutte le tue lettere sono andate in fumo. Almeno credo. Oppure le ha prese la sezione».


    «Capisco», fece lui, «però erano assai caste».


    «Ma io le voglio». Gli occhi di Annette erano pieni di lacrime. «Mi risulta insopportabile non averle».


    Camille le accarezzò la guancia con la punta delle dita. «Te ne scriverò delle altre».


    «Io voglio quelle e basta. Come faccio a chiedere a Claude se le ha bruciate? Ma se è stato lui, vuol dire che sapeva dove le tenevo e cosa erano. Pensi che le abbia lette?».


    «No, Claude è una persona corretta. Al contrario di noi». Camille sorrise. «Annette, appena torna a casa glielo chiederò io».


    «Ti vedo piuttosto allegro, marito». Lucile era tornata.


    Annette lo guardò. È vero, pensò: possibile che sia incrollabile? Buttò giù il brandy tutto d’un sorso.


    Il discorso di Camille alla Convenzione fu breve, chiaro e inquietante. Qualcuno mormorò che i parenti dei politici potevano essere sospettati come tutti gli altri; la maggior parte dei presenti però aveva l’aria di sapere perfettamente cosa intendeva Camille descrivendo l’invasione a casa Duplessis. Erano fortunati che non fosse successo a loro, disse; ma chissà, forse fra non molto...


    Guardando i banchi semivuoti, i deputati capirono che aveva ragione. Si alzò un applauso quando accennò alle selvagge razzie subite per mano di un ex cassiere di un botteghino di teatro, un borbottio di consenso quando deplorò un sistema che dava spazio ad azioni inqualificabili. Appena lasciò l’aula, Danton balzò in piedi e chiese di mettere fine agli arresti.


    Alle Tuileries: «Porgete i miei ossequi al cittadino Vadier», disse Camille, «e riferitegli che c’è il procuratore della Lanterna». Gli assistenti prelevarono Vadier da una riunione del Comitato di polizia. «Se dai ordine di chiudere il giornale, puoi mettere le mani direttamente su di me», gli disse Camille sorridendo e spingendolo contro il muro.


    «Il procuratore della Lanterna!», esclamò lui. «Ero convinto che ti fossi pentito».


    «Chiamala nostalgia, chiamala abitudine, chiamala come ti pare, ma renditi conto che non ti sbarazzerai di me finché non avrò delle risposte».


    Vadier, incupito, si pizzicò il lungo naso. Giurò sul corpo dell’Essere supremo di non sapere nulla di quella faccenda. Ammise che sì, forse i funzionari della sezione erano sfuggiti al controllo, e sì, era possibile che Hébert agisse per rancore personale, ma lui non era a conoscenza di alcun elemento contro il funzionario in pensione Claude Duplessis. Guardò Camille con franca ripugnanza e notevole preoccupazione. «Hébert», bofonchiò mentre s’affrettava ad allontanarsi, «è un idiota a dare ai dantonisti una possibilità di mettere alla prova la loro forza».


    Convocato da un messaggio urgente mentre era al Comitato di salute pubblica, comparve Robespierre, pensieroso e con gli occhi stanchi. Si precipitò incontro a Camille e gli prese le mani, dettò rapido alcuni ordini a un segretario e manifestò l’intenzione di vedere Père Duchesne sprofondare all’inferno. I presenti registrarono il suo tono, la sua premura e soprattutto la stretta delle mani. Svelti, memorizzarono i segnali che mandava il suo viso per scervellarsi più tardi a interpretarli; all’istante, e in modo impercettibile – con un’alzata di sopracciglio, uno sguardo prolungato un secondo di troppo, il sussulto interrogativo di una narice che annusa il vento politico –, le alleanze cominciarono a cambiare. Verso mezzogiorno l’espressione sul viso di Hébert era meno compiaciuta; per la verità si diede latitante e decise di perseverare in questa condizione anche dopo il rilascio di Claude Duplessis; finché, qualche settimana dopo, una mattina presto fu lui stesso a sentire una pattuglia e a scoprire di non avere amici.


    Il nuovo calendario non funzionava. Nevoso fu un mese senza neve e la primavera sarebbe arrivata prima di germinale. Sarebbe stata esageratamente in anticipo, perciò le ragazze con i cesti di fiori avevano cominciato a riunirsi agli angoli delle strade e le sarte si erano messe a cucire i semplici vestiti patriottici per l’estate del ‘94.


    Nei giardini del Lussemburgo, tra le fonderie dei cannoni, gli alberi esposero anzitempo le proprie insegne verdi. Fabre d’Églantine guardava le stagioni cambiare dalla sua cella nell’Edificio nazionale che un tempo era stato il Palazzo del Lussemburgo. Le giornate luminose, ventose e inclementi peggioravano il dolore che sentiva nel petto. Ogni mattina si esaminava nell’elegante specchio che aveva mandato a prendere a casa e osservava il viso sempre più magro e la sospetta lucentezza degli occhi, lucentezza che nulla aveva a che fare con un futuro luminoso.


    Venne a sapere che le iniziative di Danton non avevano fortuna, che Danton non s’incontrava con Robespierre. Incontralo, chiedeva insistente ai muri della cella, fai il prepotente, pregalo, ingannalo, imponiti. A volte restava sveglio ad ascoltare la baldoria che faceva la marmaglia dantonista in giro per la città; la risposta era il silenzio. Camille è di nuovo amico di Robespierre, gli disse uno dei suoi carcerieri, aggiungendo che né lui né la moglie lo credevano un aristocratico e che il cittadino Robespierre era il vero amico dell’uomo che lavora, e la sua durevole buona salute l’unica garanzia di trovare lo zucchero e la legna da ardere a un prezzo ragionevole.


    Fabre ripassò a mente tutte le cose che aveva fatto per Camille; non erano molte. Mandò a prendere la serie intera dell’Enciclopedia e il suo piccolo telescopio d’avorio; in loro compagnia si mise ad aspettare la fine, che giungesse naturale o meno.


    Il 17 piovoso non pioveva. Robespierre parlò alla Convenzione per gettare le basi della sua politica futura, dei suoi progetti per la Repubblica della Virtù. Mentre usciva dalla sala s’alzò un mormorio di costernazione. Sembrava più stanco di quanto fosse ragionevole, anche se aveva trascorso ore alla tribuna; aveva le labbra esangui, gli occhi scuri e incavati per la spossatezza. Qualcuno, fra i superstiti di quell’epoca, ricordò l’improvviso crollo di Mirabeau. Robespierre però si presentò puntale alla riunione del Comitato e con gli occhi passò dall’uno all’altro per capire chi fosse rimasto deluso.


    Ventidue piovoso: si svegliò durante la notte senza riuscire a respirare. Fra una crisi e l’altra si costrinse a sedere a tavolino, ma non sapeva più cosa voleva scrivere. Un’ondata di nausea lo lasciò carponi sul pavimento. Non morirai, si diceva mentre s’affannava a espellere l’aria imprigionata nei polmoni, non morirai, si ripeteva a ogni espirazione, non morirai; non è la prima volta che ti capita.


    Appena passò l’attacco, si obbligò ad alzarsi. Non posso farlo, rispose il suo corpo: mi hai consumato, mi hai ucciso, mi rifiuto di servire un padrone del genere.


    La testa gli ricadde in avanti. Se rimango qui, pensò, mi addormenterò steso a terra, e se prenderò freddo sarà la fine.


    Allora, gli rispose il corpo, non avresti dovuto trattarmi come uno schiavo, abusando di me attraverso il digiuno e la castità e le poche ore di sonno. Che farai adesso? Comanda al tuo intelletto di tirarti su dal pavimento, comanda alla tua mente di rimetterti in piedi domani mattina.


    Robespierre s’aggrappò alla gamba della sedia, poi allo schienale, osservando la mano che si arrampicava sul legno. Si stava addormentando. La distanza che lo separava dalla mano gli pareva infinita. Sognò la casa del nonno. Non ci sono i barili per la birra preparata in settimana, disse una voce, tutta la legna è stata usata per costruire i palchi. I palchi o i patiboli? Ansioso, frugò nella tasca alla ricerca della lettera di Benjamin Franklin. «Sei una macchina elettrica», c’era scritto.


    Eléonore lo trovò alle prime luci del giorno e con il padre rimase di guardia alla porta. Alle otto arrivò Souberbielle. Parlò lentamente, scandendo le parole come si fa con un sordo: non riesci a rispondere per i postumi, disse, e lo ripeté. Robespierre annuì per indicare che aveva capito. «Devo fare testamento?». Per cogliere il suo sussurro, Souberbielle si era dovuto chinare.


    «Ma non credo proprio», gli rispose gioviale. «Perché? Lasci una cospicua eredità?».


    Lui scosse la testa; chiuse gli occhi e accennò un sorriso.


    «Non hanno mai qualcosa di serio», spiegò Souberbielle, «per quanto si possa trattare di una malattia piuttosto che di un’altra. A settembre pensavamo di perdere Danton: tanti anni di duro lavoro e palpitazioni possono ridurre a un rottame perfino un uomo forte come lui. Il cittadino Robespierre non è altrettanto forte. Ma non è in punto di morte. In realtà nessuno muore per i disturbi che ha, semplicemente gli complicano la vita. Per quanto tempo? Ha bisogno di riposare, questo è l’importante, ha bisogno di tenersi lontano da tutto. Direi un mese. Se esce prima di un mese da questa stanza, declino ogni responsabilità».


    Passarono a trovarlo i membri del Comitato. Gli occorse qualche istante per distinguerne le facce, anche se capì subito che si trattava di loro. «Dov’è Saint-Just?», bisbigliò. Ormai bisbigliare era diventata un’abitudine. Non ti sforzare quando respiri, gli aveva detto il medico. Gli uomini del Comitato si scambiarono delle occhiate.


    Se n’è dimenticato, si dissero. «Ti sei dimenticato», gli dissero. «Saint-Just è partito per la frontiera e torna fra dieci giorni».


    «E Couthon? Non potete portarlo su per le scale?».


    «È malato. È malato anche lui».


    «Sta per morire?».


    «No, ma la sua paralisi è peggiorata».


    «Domani ci sarà?».


    «No, domani no».


    Chi governerà il paese, allora?, si chiese Robespierre. Saint-Just. Poi disse: «Danton...». Non sforzarti quando respiri, gli aveva raccomandato il medico, se non ti sforzi il respiro tornerà da solo. Si mise una mano sul petto affannato. Non riusciva ad accettare quel consiglio. Non faceva parte della sua esperienza.


    «Lascerete che Danton prenda il mio posto?».


    I membri del Comitato si scambiarono un’altra occhiata. Robert Lindet si chinò su di lui. «È tuo desiderio?».


    Robespierre scosse violentemente la testa. Sentiva la voce di Danton dire con la sua cadenza snob: «Atti contronatura fra le deposizioni giurate... Ti sei mai chiesto se Dio creandoti abbia trascurato qualche particolare?». Con gli occhi cercò lo sguardo del massiccio avvocato normanno, uomo di poca teoria, senza pretese, sconosciuto alle folle. «Il mio posto non dev’essere suo», disse infine, «non deve governare. Senza vertu».


    Il viso di Lindet era impassibile.


    «Per qualche tempo non potrò essere con voi», disse Robespierre. «Poi tornerò».


    «Sono parole familiari», commentò Collot, «ma non riesce a ricordare dove le ha già sentite. Non ti preoccupare, non abbiamo pensato che fosse giunto il momento della tua apoteosi».


    E Lindet, con voce gentile, ripeté: «Sì, sì, sì».


    Approfitta della mia debolezza, pensò Robespierre guardando Collot. «Per favore, datemi un foglio», bisbigliò. Voleva prendere un appunto: appena fosse stato meglio, Collot andava ridimensionato.


    I membri del Comitato furono molto educati nel parlare con Eléonore. Non erano del tutto convinti che Robespierre si sarebbe rimesso in un mese come sosteneva il dottor Souberbielle; lei comprese che se mai fosse morto l’avrebbero trattata come la vedova Robespierre, al pari di Simone Evrard, la vedova Marat.


    Trascorsero i giorni. Souberbielle gli diede il permesso di ricevere più visite, di leggere e scrivere, ma soltanto lettere private. Poteva ricevere le notizie del giorno, se non lo facevano agitare; ma notizie che non lo facevano agitare non esistevano.


    Tornò Saint-Just. Al Comitato procediamo benissimo, sgomineremo le fazioni, gli disse. Danton parla ancora di negoziati di pace?, chiese lui. Sì, ma è l’unico. I buoni repubblicani parlano di vittoria.


    Saint-Just adesso aveva ventisei anni. Era un uomo molto attraente e risoluto e parlando si esprimeva con frasi brevi. Parlami del futuro, lo invitò Robespierre. Lui allora gli raccontò della sua repubblica di Sparta: per far crescere una nuova razza umana, disse, i bambini sarebbero stati tolti ai genitori all’età di cinque anni e formati come agricoltori, soldati e legislatori. Anche le bambine?, chiese Robespierre. Ma no, loro non contano niente, staranno a casa con le madri.


    Le mani di Robespierre si mossero nervose sulle coperte. Pensò al suo figlioccio, a quando aveva un giorno e il padre gli sosteneva la testa ciondolante con le lunghe dita; a poche settimane prima, quando, aggrappato al colletto del suo soprabito gli aveva tenuto un discorso. Lui però era troppo debole per controbattere. Correva voce che Saint-Just si fosse affezionato a Henriette Le Bas, la sorella di Philippe, il marito di Babette. Lui però non ci credeva: Antoine no, lui non si affezionava a nessuno.


    Robespierre aspettò che Eléonore fosse uscita dalla stanza; a quel punto aveva recuperato un po’ di forze, la sua voce era udibile. Fece cenno a Maurice Duplay di avvicinarsi. «Voglio vedere Camille».


    «Pensi che sia una buona idea?».


    Duplay recapitò il messaggio. Strano a dirsi, Eléonore non sembrò né rallegrarsene né dispiacersene.


    Il giorno in cui venne Camille non parlarono di politica o degli ultimi anni. Camille nominò Danton una sola volta; Robespierre voltò il viso di lato nell’antico gesto di rigida ostinazione. Parlarono del passato, del loro passato comune, con il tono di forzata allegria che hanno le persone quando c’è un morto in casa.


    Rimasto solo, Robespierre sognò la Repubblica della Virtù. Cinque giorni prima di ammalarsi ne aveva definito le caratteristiche. La sua idea era una repubblica fondata sulla giustizia, sulla comunità e sul sacrificio di sé. Immaginava un popolo libero, buono, colto e bucolico. La tenebra della superstizione non ricopriva più le loro vite: era come acqua salmastra riassorbita dal suolo. Al suo posto prosperava il culto giocondo e razionale dell’Essere supremo. Era un popolo di persone felici, senza i cuori straziati o la carne tormentata da domande che non avevano risposta e da desideri che non avevano sbocco. Gli uomini si accostavano alle questioni di governo con serietà e intelligenza; istruivano i figli e dalla loro terra raccoglievano cibo semplice e in quantità abbondante. I gatti, i cani e tutti gli animali nei campi erano rispettati per la loro natura. Fra i colonnati di marmo bianco, con morbide vesti di lino chiaro, si muovevano composte le ragazze inghirlandate; e vide baluginare il verde scuro degli uliveti e il cielo smaltato d’azzurro.


    «Guarda», disse Robert Lindet. Da un foglio di giornale arrotolato tirò fuori un pezzo di pane. «Toccalo, dai. Assaggialo».


    Gli si sbriciolò fra le dita con facilità. Aveva un odore acido, di stantio. «Ho pensato che non lo sapessi, vivendo di sole arance», disse Lindet. «Di questa roba se ne trova, ma la qualità ce l’hai sotto gli occhi. La gente non può vivere mangiando pane del genere, e oltretutto non si trova neppure il latte, che i più poveri consumano in grande quantità. Riguardo alla carne si è fortunati se si recupera un pezzo di collo per il brodo. Le donne si mettono in fila fuori dalle macellerie alle tre di mattina e questa settimana la guardia nazionale ha dovuto sedare delle risse».


    «Se continua così... non so». Robespierre si passò una mano sulla faccia. «Con il vecchio regime la gente moriva di fame ogni anno. Lindet, il cibo dov’è, dove va a finire? La terra è sempre produttiva».


    «Danton sostiene che con le nostre normative abbiamo paralizzato il commercio. Secondo lui – ed è vero – i contadini hanno paura di portare i loro prodotti in città perché magari, non conoscendo tutte le norme, potrebbero essere linciati come speculatori. Noi requisiamo quello che possiamo ma loro nascondono la roba, preferiscono lasciarla marcire. I dantonisti sostengono che se allentiamo i controlli, le merci riprenderanno a circolare».


    «E tu cosa dici?».


    «Gli agitatori delle varie sezioni sono favorevoli ai controlli e cercano di convincere la gente che non esiste altro mezzo. È una situazione impossibile».


    «Dunque...».


    «Attendo un tuo consiglio».


    «Hébert cosa dice?».


    «Scusa, passami il giornale». Lindet lo scosse e a terra caddero delle briciole. «Leggi qua».


    «“I macellai che trattano i sanculotti come cani dandogli soltanto ossa senza niente da rosicchiare dovrebbero essere ghigliottinati come nemici del popolo comune”».


    Robespierre arricciò il labbro. «Molto costruttivo», commentò.


    «Purtroppo, dal 1789 a oggi la gente non è diventata granché più saggia. A loro questa sembra una soluzione».


    «Ci sono molti disordini?».


    «In un certo senso, ma non per rivendicare la libertà, non pare siano interessati ai loro diritti. Vanno per la maggiore Camille e il rilascio dei sospetti, poiché siamo nel periodo natalizio. Ora però pensano soltanto ai generi alimentari».


    «Hébert sfrutterà la situazione».


    «Nelle fabbriche di armi c’è molto fermento. Non possiamo permetterci degli scioperi, l’esercito già ora è mal equipaggiato».


    Robespierre alzò la testa. «Gli agitatori devono essere arrestati, strade, fabbriche, ovunque. Capisco che la gente ha le sue rimostranze da fare, ma ora non possiamo permetterlo. Il popolo deve sacrificarsi per la nazione. Alla lunga si troverà un modo per uscirne fuori».


    «Saint-Just e Vadier del Comitato di polizia tengono in pugno la situazione. Purtroppo», disse esitante Lindet, «senza una decisione politica ai livelli più alti, non possiamo muoverci contro i veri sobillatori».


    «Hébert».


    «Potendo organizzerà una rivolta e farà cadere il governo. Leggi il giornale. Dai cordiglieri c’è un movimento...».


    «Non parlarmene, conosco la situazione anche troppo bene», disse Robespierre. «Discorsi altisonanti per incitare al coraggio e riunioni dietro le quinte. L’unico capace di controbilanciare l’ascendente di Danton è Hébert. E io, mentre tutto crolla, me ne sto qua senza poter fare nulla. Il popolo non resterà fedele al Comitato dopo che l’abbiamo salvato dall’invasione e nutrito come meglio si poteva?».


    «Avevo sperato di risparmiarti questo». Lindet estrasse un cartoncino dalla tasca e lo distese. Era un avviso ufficiale con gli orari e le tariffe salariali delle officine governative. Era strappato agli angoli poiché era stato staccato dal muro.


    Robespierre lo prese. Sopra vi erano riprodotte le firme di sei membri del Comitato di salute pubblica. Sotto, tracciato rozzamente in rosso, c’era scritto:


    CANNIBALI, LADRI, ASSASSINI

   


    Robespierre lo lasciò cadere sul letto. «Ingiuriavano così i Capeto?». Poggiò di nuovo la testa contro il cuscino. «È mio dovere scacciare gli uomini che hanno ingannato e tradito la povera gente mettendole in testa queste idee malvagie. Ti giuro che d’ora in poi non mi lascerò sfuggire la rivoluzione di mano».


    Dopo che Lindet se ne fu andato, rimase a lungo poggiato contro i cuscini a guardare la luce del pomeriggio che mutava sul soffitto. Calò la sera. Eléonore entrò in punta di piedi con le candele. Mise un ciocco sul fuoco, raccolse le carte sparse per la stanza. Impilò i libri e li rimise sugli scaffali, riempì la caraffa d’acqua e tirò le tende. Gli si avvicinò e gli accarezzò il viso. Robespierre le sorrise.


    «Ti senti meglio?».


    «Molto meglio».


    All’improvviso lei cadde seduta ai piedi del letto come se le forze l’avessero completamente abbandonata; con le spalle curve, si dondolava la testa fra le mani. «Mamma mia», fece, «sulle prime abbiamo pensato che saresti morto. Sembravi un cadavere quando ti abbiamo trovato steso sul pavimento. Se mai dovesse succedere cosa faremmo? Nessuno di noi riuscirebbe ad andare avanti».


    «Non sono morto». Robespierre aveva un tono affabile ma risoluto. «E ora ho anche le idee più chiare sul da farsi. Domani andrò alla Convenzione».


    Era il 21 ventoso, l’11 marzo secondo il vecchio calendario. Erano trascorsi trenta giorni da quando Robespierre si era ritirato dalla vita pubblica. Gli pareva, in tutti quegli anni, di essere stato rinchiuso in un guscio in cui filtrava poca aria e poca luce: ora era come se la malattia lo avesse rotto e lui fosse stato estratto puro e immacolato dalla mano di Dio.


    Dodici marzo: «Il Comitato ha prolungato di un mese il mandato della Convenzione», disse Robert Lindet. «Non c’è stata opposizione». Era talmente formale nel tono da sembrare una gazzetta parlante.


    «Mmm», fece Danton.


    «Non ci sarebbe opposizione, eh?». Camille prese a camminare avanti e indietro per la stanza. «Non ci sarebbe. I membri della Convenzione obbediscono all’applauso delle gallerie, che il Comitato occupa in massa, immagino».


    Lindet sospirò. «Hai ragione, niente viene lasciato al caso». Con gli occhi seguiva Camille. «Ti sentiresti sollevato se Hébert morisse? Suppongo di sì».


    «È un fatto scontato?», chiese Danton.


    «Il club dei cordiglieri chiama all’insurrezione, alla “grande giornata”. E lo stesso fa Hébert dalle pagine del suo giornale. Non c’è stato governo in cinque anni che di fronte all’insurrezione abbia resistito».


    «Ma al governo non c’è mai stato Robespierre», disse Camille.


    «Esatto. Dunque, o placherà l’insurrezione prima che scoppi o la reprimerà con la forza delle armi».


    «Un uomo d’azione», commentò Danton, e scoppiò a ridere.


    «Tu lo sei stato, in passato», fece Lindet.


    Danton allargò un braccio. «Io sono l’opposizione».


    «Robespierre ha minacciato Collot: se quest’ultimo fosse stato anche minimamente favorevole alla tattica di Hébert, a quest’ora sarebbe in carcere».


    «Cosa c’entra con me?».


    «È una settimana che Saint-Just va ogni giorno a trovare Robespierre. Tu devi tenere a mente che Robespierre rispetta Saint-Just perché non ha mai messo un piede in fallo. Noi crediamo che alla lunga fra i due possa nascere qualche divergenza, ma non è il momento di perdersi in ipotesi. L’atteggiamento di Saint-Just è questo: se salta Hébert, deve saltare anche Danton. Parla di... controbilanciare le fazioni».


    «Non oserebbero. Io sono l’anima della rivoluzione, Lindet, non una fazione».


    «Ascolta, Danton, Saint-Just è convinto che tu sia un traditore. Sta cercando le prove che dimostrino la tua connivenza con il nemico. Quante volte te lo devo dire? Per quanto possa sembrare paradossale ne è convinto. E lo sostiene davanti al Comitato, con l’appoggio di Collot e Billaud-Varennes».


    «Ma Robespierre», buttò là Camille. «La persona importante è lui».


    «Danton, presumo che durante il vostro ultimo incontro voi due abbiate litigato. Temo che Robespierre abbia l’aria di chi sta tentando di prendere una decisione. Non so quanto manchi, forse molto poco. Non si pronuncia contro di te, ma non ti difende più come suo solito. Durante la riunione di oggi è stato molto taciturno. Gli altri pensano che non si sia ancora rimesso dalla malattia, ma non è solo questo. Ha appuntato tutto quello che è stato detto, sempre con gli occhi vigili. Se cade Hébert tu dovrai andartene».


    «Andarmene?».


    «Sì, andare via».


    «Non hai consigli migliori da darmi, amico Lindet?».


    «Ci tengo alla tua vita. Robespierre è un profeta, un sognatore. Dunque ti chiedo: che fine fanno i profeti da capi del governo? Quando sarà saltato lui, chi penserà alla Repubblica se non tu?».


    «Profeta? Sognatore? Sei molto convincente, ma se pensassi che quell’eunuco cadaverico cova dei piani contro di me gli spezzerei il collo».


    Lindet ricadde contro lo schienale della poltrona. «Mah, non so. Camille, riesci a farglielo capire tu?».


    «Be’... la mia posizione è in una certa misura... ambivalente».


    «Mai parola fu più azzeccata, per la miseria», commentò Danton.


    «Camille, oggi Saint-Just si è espresso contro di te al Comitato. E così Collot e Barère. Robespierre ha aspettato che terminassero e poi ha detto che sei stato traviato da personalità più forti. Barère ha replicato che erano stufi di sentire questa storia e sono comparse delle prove del Comitato di polizia, grazie a Vadier. Robespierre ha preso i documenti e li ha messi sul tavolo sotto i suoi, poggiandoci sopra i gomiti. Poi ha cambiato argomento».


    «Si comporta spesso così?».


    «Per quanto sia incredibile, sì».


    «Mi appellerò al popolo», disse Danton, «dovrà pur avere qualche idea in merito al governo che vuole».


    «Al popolo si appella Hébert», rispose Lindet, «e il Comitato lo chiama rischio d’insurrezione».


    «Hébert non gode del prestigio di cui godo io nella rivoluzione. Neanche lontanamente».


    «A mio avviso al popolo non importa più nulla», disse Lindet. «Non gli importa chi rimane a galla e chi cola a picco, se tu, Hébert o Robespierre. Sono sfiniti. Vengono ai processi per svagarsi. È meglio del teatro: il sangue è vero».


    «Pare quasi che ti disperi», disse Camille.


    «Guarda, io e la disperazione abbiamo poco in comune. Io devo soltanto tenere un occhio sulle scorte alimentari, come mi ha ordinato il Comitato».


    «A cui devi i tuoi vincoli di fedeltà».


    «Sì, dunque non tornerò».


    «Lindet, se ne esco in sella, mi ricorderò dei tuoi buoni uffici».


    Robert Lindet annuì; in effetti tentò una sorta di inchino, spiritoso e impacciato. Lui apparteneva a un’altra generazione; non era salito alla ribalta con la rivoluzione. Uomo caparbio e con la mente lucida, la cosa in cui si impegnava era sopravvivere di giorno in giorno; non chiedeva altro che arrivare dalla domenica al lunedì.


    Un certo ricorso alla retorica della violenza nelle sezioni: una piccola dimostrazione davanti al municipio. Il 23 ventoso, davanti alla Convenzione, Saint-Just lesse un rapporto riguardante un complotto d’ispirazione straniera che sarebbe stato ordito da alcuni famosi capi di fazione al fine di distruggere il governo rappresentativo e lasciar morire di fame Parigi. Il 24, alle prime ore del mattino, la polizia prelevò Hébert e i suoi seguaci dalle loro case.


    ROBESPIERRE: Non riesco a capire, secondo i nostri amici, quale scopo dovrebbe avere quest’incontro.


    DANTON: Come va il processo?


    ROBESPIERRE: Problemi reali non ce ne sono. Crediamo che per domani sarà terminato. Ah, ma forse tu non parli del processo a Hébert? Fabre e Hérault saranno in Tribunale fra qualche giorno. La data esatta mi sfugge, però Fouquier dovrebbe conoscerla.


    DANTON: Per caso non stai mica tentando di spaventarmi? Ci hai girato intorno a lungo prima di rispondere.


    ROBESPIERRE: A quanto pare, pensi che io ce l’abbia con te. Ti ho chiesto soltanto di prendere le distanze da Fabre. Purtroppo alcuni sostengono che se è sotto processo lui, dovresti esserci anche tu.


    DANTON: E tu cosa pensi?


    ROBESPIERRE: Le tue attività in Belgio probabilmente non sono state del tutto irreprensibili. Ad ogni modo, per quel che mi riguarda, la responsabilità maggiore la attribuisco a Lacroix.


    DANTON: Camille...


    ROBESPIERRE: Non mi parlare mai più di Camille.


    DANTON: E perché?


    ROBESPIERRE: L’ultima volta lo hai fatto in termini ingiuriosi. Con disprezzo.


    DANTON: Come vuoi. La questione è la seguente: a dicembre eri pronto ad ammettere che il Terrore andava mitigato, che gli innocenti...


    ROBESPIERRE: Non mi piacciono queste espressioni emotive. Dicendo “innocenti” tu intendi “persone che per un motivo o per l’altro hanno la mia approvazione”. Il criterio non è questo: il criterio sono i riscontri del Tribunale. In questo senso non ha pagato alcun innocente.


    DANTON: Dio santo! Non credo alle mie orecchie. Costui sostiene che nessun innocente ha pagato.


    ROBESPIERRE: Mi auguro che tu non voglia versare altre lacrime. È un talento riservato a Fabre e agli attori, a te non si addice.


    DANTON: Mi appello a te per l’ultima volta: tu e io siamo le uniche persone in grado di governare questo paese. Va bene, ammettiamolo pure: non ci sopportiamo. Ma tu non nutri dei veri sospetti su di me più di quanto io non li nutra su di te. Intorno a noi ci sono persone che sarebbero ben contente di guardare mentre ci distruggiamo a vicenda. Rendiamo loro la vita difficile. Facciamo fronte comune.


    ROBESPIERRE: Non chiedo niente di meglio. Deploro le fazioni. Deploro anche la violenza. Tuttavia preferisco distruggere le fazioni con la violenza piuttosto che veder degenerare la rivoluzione perché è caduta nelle mani sbagliate.


    DANTON: Intendi le mie?


    ROBESPIERRE: Vedi, tu parli tanto di innocenza, ma dove sono tutte queste persone innocenti? A me non sembra di incontrarne.


    DANTON: Perché guardi l’innocenza ma vedi la colpa.


    ROBESPIERRE: Suppongo che se possedessi la tua morale e i tuoi principi il mondo sarebbe un luogo assai diverso. Non reputerei mai necessario punire qualcuno. Non ci sarebbero criminali. E non ci sarebbero delitti.


    DANTON: Sant’Iddio! Non posso sopportare oltre te e la tua città. Vado con mia moglie e i miei figli a Sèvres, e se avrai bisogno di me saprai dove trovarmi.


    Sèvres, 22 marzo, 2 germinale. «Allora siete venuti», disse Angélique. «Potrete godervi il bel tempo». Diede un bacio ai nipoti, misurò Louise con gli occhi e trovò un pretesto per passarle un braccio intorno alla vita e stringere. Louise la baciò rispettosamente su una guancia. «Perché non siete venuti tutti insieme?», chiese Angélique. «Sì, Camille e tutta la sua famiglia, anche gli anziani. Spazio ce n’è quanto volete».


    Louise prese nota di come ad Annette Duplessis fosse stato dato dell’anziana. Non lo avrebbe tenuto per sé. «Volevamo avere un po’ di tempo per noi», le rispose.


    «Davvero?». Angélique si strinse nelle spalle; era un desiderio che le risultava incomprensibile.


    «Il mio amico Duplessis si è ripreso dopo la dura prova che ha dovuto sopportare?», chiese M. Charpentier.


    «Se la cava», rispose Danton. «Ultimamente sembra invecchiato. Del resto non accadrebbe anche a te se Camille fosse tuo genero?».


    «Neanche tu mi hai risparmiato i capelli bianchi, Georges».


    «Come passano gli anni!», esclamò Angélique. «Ricordo che Claude era un bell’uomo. Stupido, ma bello». Sospirò. «Quanto vorrei riavere indietro gli ultimi dieci anni. E tu, figlia mia?».


    «Per niente», rispose Louise.


    «Ne avrebbe sei», disse Danton. «Ma io sì, certo che vorrei riaverli indietro! Alcune cose si potrebbero fare diversamente».


    «Non è detto che tu disponga del senno di poi», ribatté sua moglie.


    «Ricordo un pomeriggio», disse Charpentier, «sarà stato il 1786 o 1787. Venne Duplessis al caffè e io lo invitai a fermarsi per cena. Rispose: al Tesoro non abbiamo un attimo di respiro; appena sarà risolta questa crisi fisseremo una cena».


    «E poi?», chiese Louise.


    Charpentier scosse la testa con un sorriso. «Questo respiro non è mai arrivato».


    Due giorni dopo il tempo peggiorò. Si fece grigio, umido e freddo. La casa era attraversata da correnti d’aria e i comignoli fumavano. Arrivò un flusso costante di visitatori da Parigi. Le presentazioni erano frettolose: il deputato Tizio, il cittadino Caio della Comune. Si chiudevano in una stanza con Danton; le conversazioni erano brevi, ma si udivano le voci stizzite che aumentavano di volume. I visitatori sostenevano sempre di dover tornare a Parigi, di non potersi assolutamente fermare per la notte. La loro aria di arcigna risolutezza e scaltra spavalderia rappresentava per Angélique il preludio di una crisi.


    Andò a porre le domande necessarie. Il genero rimase in silenzio per un po’, le larghe spalle curve, il viso deturpato incupito.


    «Vogliono che torni a Parigi e usi tutta la mia influenza», spiegò infine. «Ciò significa che hanno in animo di mobilitare la Convenzione intorno a me. Inoltre mi ha scritto una lettera Westermann. Il generale Westermann, te lo ricordi, il mio amico?».


    «Un colpo di Stato?». Il viso olivastro di Angélique, che mostrava i primi segni di vecchiaia, sembrò svuotarsi. «Chi ci andrà di mezzo questa volta, chi?».


    «Ecco, il punto è proprio questo. Se non posso rimediare a questa situazione senza spargimento di sangue, dovrò lasciare che se ne occupi qualcun altro. Ormai ne sono convinto: non voglio più che uccidano davanti alla mia porta, non voglio questo peso sulla coscienza. Non mi sento più sicuro di niente per mettere a repentaglio anche una sola vita. È così difficile da capire?». Angélique scosse la testa. «I miei amici a Parigi non lo capiscono. Pensano che si tratti di scrupoli stravaganti, di un mio capriccio o di una qualche mia pigrizia, di una paralisi della volontà. Ma la verità è che io quella strada l’ho percorsa e ora sono arrivato in fondo».


    «Che Dio ti perdoni, Georges», mormorò lei. «So che non sei credente, ma io prego ogni giorno per te e Camille».


    «Preghi per cosa?», chiese lui guardandola in viso. «Per il nostro successo politico?».


    «No, chiedo... chiedo a Dio di essere clemente quando vi giudicherà».


    «Capisco, ma non sono ancora pronto per il giudizio divino. E nei tuoi appelli all’Onnipotente potresti includere anche Robespierre. Benché sia certo che loro due abbiano dei colloqui privati più spesso di quanto immaginiamo».


    Metà pomeriggio, un’altra carrozza che entrava cigolante nel cortile fangoso, la pioggia che grondava. In una stanza al piano di sopra i bambini strillavano con tutto il fiato che avevano in corpo. Angélique era stremata; il genero parlava con il cane che gli stava accucciato ai piedi tutto bagnato.


    Louise pulì il vetro per guardare fuori. «Oh no», mormorò. Lasciò la stanza con lo sprezzante strattone alle gonne che era andata perfezionando.


    Dal cielo si riversavano rivoli d’acqua che scorrevano sugli abiti da viaggio del macellaio Legendre come oceani, fontane e canali. «Ma stai vedendo che tempaccio?», chiese perentorio. «Quattro passi e a momenti affogo».


    «Non mi far sperare tanto», rispose la zuppa figura accanto.


    Rauco e acceso in viso, Legendre si voltò verso il compagno di viaggio per restituirgli i complimenti. «Tu sembri un topo», borbottò.


    Angélique s’allungò per prendere il viso di Camille fra le mani e posare la guancia contro i suoi fradici riccioli neri. Mormorò qualche parola senza senso, forse in italiano, inspirando l’odore della lana bagnata. «Non so cosa gli dirò», mormorò lui a sua volta, l’orrore in viso. Lei gli circondò le spalle con le braccia e all’improvviso, con assoluta nitidezza, vide i raggi obliqui del sole colpire i tavolini di marmo, udì il chiacchiericcio e il tintinnare delle tazze, sentì il profumo del caffè appena fatto, l’odore del fiume e il leggero effluvio della cipria per i capelli. Aggrappati l’uno sul viso dell’altra, oscillando appena, rimasero con gli occhi fissi uno sul viso dell’altro, trafitti, pietrificati dal terrore, mentre in cielo correvano le nuvole plumbee e la fosca pioggia torrenziale li avvolgeva come un manto.


    Legendre si lasciò cadere pesantemente sulla poltrona. «Ti sia ben chiaro che io e Camille non scorrazziamo per le campagne senza una buona ragione. Pertanto, avendo fatto tutta questa strada, ho intenzione di farmi ascoltare da te. Non sono una persona colta...».


    «Non si stanca mai di ricordarcelo», fece Camille, «come se non lo avessimo ben chiaro in mente».


    «È una faccenda da affrontare a viso aperto, non da avvolgere in un linguaggio oscuro, facendo finta che sia accaduta ai tempi degli imperatori romani».


    «Avanti, allora», disse Danton. «Immaginerai il viaggio che sostengono loro».


    «Robespierre vuole il tuo sangue».


    Danton era in piedi davanti al fuoco, le mani intrecciate dietro la schiena. Sogghignò.


    Camille tirò fuori un elenco di nominativi e glielo passò. «L’infornata del 4 germinale», disse, «tredici esecuzioni in tutto. Il gruppo dirigente dei cordiglieri, Proli, l’amico di Hérault, un paio di banchieri e ovviamente Père Duchesne. Se lo avessero fatto precedere dalle sue caldaie, avrebbero potuto trasformarla in una specie di sfilata carnevalesca. Quando è morto non era in preda a uno dei suoi attacchi di bile. Gridava».


    «Tu faresti altrettanto, suppongo», fece Legendre.


    «Ne sono più che certo», ribatté freddo Camille. «Ma a me non taglieranno la testa».


    «Hanno cenato insieme», disse eloquente Legendre.


    «Hai cenato con Robespierre?». Camille annuì. «Ben fatto», fece Danton. «Io non credo proprio che riuscirei a mangiare in sua presenza. Penso che vomiterei».


    «Ah, a proposito», disse Camille, «sapevi che Chabot ha cercato di avvelenarsi? Almeno così crediamo».


    «In cella aveva un flacone di Charras e Duchatelle, i due farmacisti», spiegò Legendre. «C’era scritto “SOLO PER USO ESTERNO” e lui l’ha bevuto».


    «Ma Chabot berrebbe qualsiasi cosa», ribatté Camille.


    «È sopravvissuto? Il solito pasticcio, vero?».


    «Senti un po’», disse Legendre, «non puoi permetterti di startene lì a sghignazzare. Non ne hai il tempo. Saint-Just assilla Robespierre giorno e notte».


    «Di cosa mi accuserebbe?».


    «Di tutto e di niente. Dall’appoggio dato a Orléans fino al tentativo di salvare Brissot e la regina».


    «Il solito. E tu cosa consigli?».


    «La settimana scorsa avrei detto: affrontali. Ma adesso ti dico: salvati la pelle. Scappa da questo paese finché sei in tempo».


    «Camille?».


    Camille alzò lo sguardo affranto. «Il nostro è stato un incontro amichevole, lui era molto affabile. Anzi, ha persino esagerato un po’ nel bere. Lo fa soltanto quando... quando cerca di zittire le sue voci interiori, se non è un’espressione troppo eccentrica. Gli ho chiesto: per quale motivo non vuoi parlare di Danton? Si è portato una mano alla fronte e ha detto: è sub judice». Si girò di lato: «Potresti prendere in considerazione l’idea di andare all’estero».


    «All’estero? Ma no. Nel ‘91, quando sono andato in Inghilterra, eravamo nel giardino di Fontenay e tu mi hai rimproverato aspramente». Danton scosse la testa. «Questa è la mia nazione e io resto qui. Non si può portare la propria patria attaccata alla suola delle scarpe».


    Il vento ululava nei comignoli; i cani abbaiavano da una fattoria all’altra. «Dopo tutte le cose che hai detto sulla posterità, ora pare proprio che tu ti rivolga a essa», borbottò Camille. L’acquazzone rallentò in una pioggerella grigia e sottile che infradiciava le case e i campi.


    A Parigi le lanterne accese dondolano per le strade; le luci brillano indistinte e soffuse fra la pioggia. Saint-Just è seduto vicino a un fuoco striminzito, sotto una luce misera. Dopotutto è uno spartano, e gli spartani non hanno bisogno di comodità. Ha iniziato a stendere il suo rapporto, l’elenco delle accuse; Robespierre lo strapperebbe se lo vedesse adesso, ma fra qualche giorno sarà esattamente ciò che gli servirà.


    Di tanto in tanto si ferma, si guarda alle spalle. Gli pare che ci sia qualcuno nella stanza; ma appena si volta non vede niente. È il mio destino che prende forma nelle ombre della stanza, pensa. È l’angelo custode che avevo tanto tempo fa, da bambino. È Camille Desmoulins che si affaccia sopra la mia spalla e si prende gioco della mia sintassi. Si ferma un istante. Pensa che non esistono fantasmi viventi. Riacquista padronanza di sé. China la testa sul suo compito.


    La penna stride. Strane forme alfabetiche si incidono sulla carta. La scrittura è minuta. Su ogni foglio riesce a far entrare un bel po’ di parole.

  


  
    XIII

    Assoluzione condizionale

    (1794)


    Cour du Commerce, 31 marzo, 10 germinale: «Marat?». Il fagotto nero si mosse appena. «Perdonami». Danton gli poggiò una mano sulla testa. «Ho detto una stupidaggine».


    Si andò a sedere su una sedia, incapace di distogliere gli occhi dal brandello di umanità a cui era ridotta la cittadina Albertine. Gli abiti erano tanti strati funerei, un assortimento di scialli e mantelli che appartengono a uno stile o una moda mai esistiti o che mai esisteranno. La donna parlava con un accento straniero, di un paese che non compariva su nessuna carta geografica.


    «In un certo senso non sbagli», disse, e infilò una mano scheletrica in mezzo ai panni, a quella che doveva essere l’altezza del cuore. «Mio fratello lo porto qui. Ora non potremo mai più separarci».


    Danton per qualche secondo si scoprì incapace di parlare. «Come posso aiutarti?», chiese infine.


    «Non siamo venuti per essere aiutati». Voce asciutta: battere d’osso contro osso. Tacque qualche istante come se fosse in ascolto. «Colpiscilo adesso», disse.


    «Con tutto il rispetto...».


    «Adesso Robespierre è alla Convenzione».


    «Di ossessioni ne ho già abbastanza». Danton si alzò, attraversò la stanza con la sua andatura pesante. Un terrore superstizioso lo sfiorò per via delle sue stesse parole. «Non posso macchiarmi le mani con la sua morte».


    «O tu o lui. Danton, devi andare alla Convenzione adesso. Devi osservarlo mentre parla e cammina, per valutare il suo stato d’animo e prepararti allo scontro».


    «Benissimo, se ti fa piacere ci andrò. Ma secondo me sbagli, cittadina, non credo che Robespierre o chiunque altro del Comitato oserà intervenire contro di me».


    «Non credi che oseranno». Un tono di scherno nelle parole. Albertine gli si avvicinò, si voltò verso di lui con le grosse labbra giallastre. «Mi conosci?», gli chiese. «Dimmi, cittadino, quando mai abbiamo avuto torto?».


    Rue Honoré: «Mi stai facendo perdere tempo», disse Robespierre. «Ti ho spiegato le mie intenzioni prima della riunione della Convenzione. I fascicoli di Hérault e di Fabre sono nelle mani del pubblico accusatore. Puoi anche stilare i mandati di arresto per il deputato Philippeaux e il deputato Lacroix, ma non più di questo».


    La voce di Saint-Just fece tremare il salottino. Il pugno batté sul tavolo. «Se lasci Danton in libertà, sarai tu a ritrovarti in cella domani. La tua testa volerà via prima della fine della settimana».


    «Non occorre scaldarsi tanto. Calmati, conosco Danton. È sempre stato un uomo cauto, che soppesa le situazioni. Non prenderà alcuna iniziativa a meno che non sia obbligato. Devono averlo informato che stai raccogliendo prove contro di lui. Senza dubbio si sta preparando a contestarle».


    «Sì, a contestarle con la forza delle armi. Questo gli passa per la testa. Ascolta, chiedi a Philippe Le Bas, chiedi al Comitato di polizia, chiedi a qualsiasi patriota del club dei giacobini, ti confermeranno quello che ti sto dicendo io». La sua pelle immacolata divenne rosso fuoco, gli occhi scuri scintillavano. Si diverte, pensò Robespierre con un senso di disgusto. «Danton ha tradito la Repubblica, è un assassino, nella sua vita non ha mai accettato compromessi. Se non agiamo subito, non lascerà in vita nessuno di noi che possa fargli opposizione».


    «Ti contraddici. Prima affermi che non è mai stato un repubblicano, che ha agevolato tutti i controrivoluzionari, da La Fayette fino a Brissot, poi sostieni che non ha mai accettato compromessi».


    «Stai cercando il cavillo. Secondo te Danton è degno di girare libero per la Repubblica?».


    Robespierre abbassò lo sguardo per riflettere. Capiva da dove nasceva quel discorso, di che tipo di repubblica stava parlando Saint-Just. Non era la Repubblica demarcata al confine dai Pirenei e dal Reno, ma la Repubblica dello spirito; non era una città di carne e pietra ma la roccaforte della virtù, il dominio del giusto. «Non posso essere sicuro», disse. «Non riesco a decidermi». Uno dei suoi ritratti, appeso alla parete, lo squadrava. Si voltò. «Philippe?».


    Philippe Le Bas era nel corridoio fra il salottino e il più ampio soggiorno dei Duplay. «Forse c’è un elemento che potrebbe aiutarti a prendere una decisione», disse.


    «Raccolto da Vadier, dal Comitato di polizia», ribatté Robespierre scettico.


    «No, da Babette».


    «Babette? È qui? Non ti seguo».


    «Verresti nell’altra stanza, per favore? Non ci vorrà molto». Robespierre tentennava. «Per l’amor di Dio», s’accalorò Le Bas, «volevi sapere se Danton è degno di restare in vita. Saint-Just, vieni a sentire?».


    «Perfetto, ma un’altra volta», fece Robespierre. «Preferirei non affrontare queste discussioni a casa mia».


    Nel soggiorno c’erano i Duplay al completo. Li guardò. L’aria nella stanza era carica di tensione; gli si accapponò la pelle. «Che c’è?», chiese in tono gentile. «Non capisco».


    Nessuno aprì bocca. Babette sedeva da sola al grande tavolo da pranzo come se fosse davanti a una commissione. Lui si chinò a baciarle la fronte. «Se avessi saputo che c’eri, avrei tagliato corto questa stupida discussione. Allora?».


    Nessuno parlò. Non sapendo cosa fare, Robespierre prese una sedia e si sedette al tavolo accanto a Babette. Lei gli porse la piccola mano morbida. Era incinta al quinto o sesto mese, rotondetta, rosea, graziosa. Aveva soltanto qualche mese in più della sposa bambina di Danton e lui non riusciva a guardarla senza essere travolto dalla paura.


    Maurice sedeva su uno sgabello accanto al fuoco, la testa china, come se fosse venuto a conoscenza di una notizia mortificante. Poi si schiarì la gola e alzò lo sguardo. «Per noi sei come un figlio», disse.


    «Ma insomma», fece Robespierre e sorrise, stringendo la mano di Babette. «Mi comincia a sembrare il terzo atto di qualche orrenda commedia».


    «Per lei è una prova dura», disse Duplay.


    «Non preoccuparti», fece Élisabeth. Abbassò la testa e arrossì; i suoi occhi azzurro chiaro erano celati a metà dalle palpebre. Anche Saint-Just, appoggiato contro il muro, stava con gli occhi semichiusi.


    Philippe Le Bas prese posto dietro la sedia di Babette. Serrò le dita intorno allo schienale. Robespierre lo guardò. «Cittadino, che significa?».


    «Stavi discutendo del carattere del cittadino Danton», disse sottovoce Babette. «Io di politica non so niente, non è competenza delle donne».


    «Se vuoi esprimere la tua opinione, fallo pure. A mio avviso le donne dispongono della stessa facoltà di discernimento degli uomini». Lanciò un’occhiata velenosa a Saint-Just, sfidandolo a contraddirlo. Saint-Just sorrise pigro.


    «Ho pensato che forse ti avrebbe fatto piacere sapere quello che mi è capitato».


    «Quando?».


    «Lascia che te lo spieghi con parole sue», intervenne Duplay.


    Babette ritrasse la mano. Congiunse le dita sul ripiano lucido del tavolo e mentre cominciava a parlare guardò il riflesso opaco del proprio volto. «Ti ricordi l’autunno scorso, quando sono andata a Sèvres? La mamma pensava che avessi bisogno di respirare un po’ di aria buona e ho trascorso qualche tempo dalla cittadina Panis».


    La cittadina Panis: la rispettabile moglie di un deputato parigino, Etienne Panis, un buon montagnardo che aveva un eccellente stato di servizio il 10 agosto, giorno in cui erano stati rovesciati i monarchi.


    «Ricordo», disse Robespierre, «ma non la data... Era ottobre, novembre?».


    «Sì... insomma, in quel periodo anche il cittadino Danton e Louise erano là. Ho pensato che sarebbe stato carino farle visita. Ha la mia età, e magari si sentiva sola e aveva desiderio di parlare con qualcuno. Mi spiego: avevo riflettuto parecchio su quante ne doveva sopportare».


    «Cioè?».


    «Sì, c’è chi dice che il marito l’abbia sposata per amore e chi dice perché era contenta di badare ai bambini e tenere la casa mentre lui era occupato con la cittadina Desmoulins. Anche se quasi tutti dicono che la cittadina gli preferisca, ovviamente, il generale Dillon».


    «Babette, non divagare», disse Le Bas.


    «Allora sono andata a farle visita e non era in casa. E c’era il cittadino Danton. Come uomo sa essere, sì, insomma, molto piacevole e affascinante. Mi ha fatto pena, sembrava fosse lui ad aver bisogno di qualcuno con cui parlare, e ho pensato: magari Louise non è una persona molto intelligente. Mi ha invitato a rimanere per fargli compagnia».


    «Non si era resa conto che erano soli in casa», s’intromise Le Bas.


    «No, certo... non avevo modo di saperlo. Abbiamo parlato del più e del meno. E non immaginavo davvero come sarebbe andata a finire».


    «E com’è andata a finire?». Nella voce di Robespierre risuonò una vaga nota d’impazienza.


    Babette lo guardò. «Non ti arrabbiare con me».


    «Ma no, ci mancherebbe... non sono arrabbiato. Ti sembra che lo sia? Mi dispiace. Allora, per andare al punto: Danton nel corso della conversazione ha espresso qualche commento che ti senti di dover riferire. Sei una brava ragazza che sta compiendo il suo dovere, nessuno te ne farà una colpa. Spiegami cos’ha detto e poi vedrò io come valutarlo».


    «No, no», mormorò in modo appena percettibile Mme Duplay. «È tanto buono, non si immagina neanche le cose che accadono a questo mondo».


    Robespierre si rabbuiò per l’interruzione. «Allora, Babette?». Le prese di nuovo la mano, anzi si limitò a posarle la punta delle dita sul dorso.


    «Continua», le disse il marito, con un tono più sgarbato di quanto intendesse. «Raccontagli cos’è successo».


    «Ecco, mi ha abbracciato. Non volevo fare storie – bisogna pur crescere, suppongo, e dopotutto... Mi ha infilato una mano nel vestito, ma ho pensato che era stato visto anche in compagnia rispettabilissima. Be’, mi riferisco a quello che ha fatto con la cittadina Desmoulins, ho sentito gente dire che gli si è quasi gettato addosso in pubblico, e non aveva importanza, visto che non andava fino in fondo. Ad ogni modo ho cercato di divincolarmi ma, si sa, lui è un uomo molto forte... e le parole che diceva... non riesco a ripeterle».


    «Penso proprio che tu debba». La voce di Robespierre era di ghiaccio.


    «Ecco, secondo lui... voleva dimostrarmi quanto fosse più bello farlo con un uomo esperto di donne che con un robespierrista vergine d’animo nobile. Poi ha cercato...». Si intrecciò le dita davanti al viso. La voce si sentiva a malapena. «Ho lottato con tutte le mie forze. E lui ripeteva: tua sorella Eléonore non è così virtuosa, tua sorella sa cosa vogliamo noi repubblicani. Poi mi pare di essere svenuta».


    «C’è bisogno di continuare?», chiese Le Bas. Si mosse: poggiò le mani sullo schienale della sedia di Robespierre, tenendogli gli occhi puntati sulla nuca.


    «Non mi stare dietro in questo modo», disse lui in tono tagliente, ma Le Bas non si mosse. Robespierre si guardò intorno in cerca di un angolo, di un cantuccio verso cui girarsi per ricomporre l’espressione. Ma tutt’intorno lo fissavano gli occhi dei Duplay. «Allora, quando sei rinvenuta?», le domandò. «Dov’eri a quel punto?».


    «Nella stanza». A Babette tremavano le labbra. «Avevo gli abiti in disordine, la gonna...».


    «Sì», fece Robespierre, «i dettagli non ci servono».


    «Non c’era nessuno. Mi sono risistemata e mi sono guardata intorno. Non ho visto nessuno e... sono scappata dalla porta di casa».


    «Mi stai dicendo... sgombriamo il campo da ogni equivoco... mi stai dicendo che Danton ti ha violentata?».


    «Ho lottato finché ho potuto». La ragazza scoppiò a piangere.


    «E dopo cosa è successo?».


    «Dopo?».


    «Presumo che tu sia andata a casa. Che cosa ha detto la moglie di Panis?».


    Babette alzò il viso. Sulla guancia le scorse una lacrima da manuale. «Che non dovevo dire niente a nessuno perché avrei provocato chissà quale terribile guaio».


    «Dunque hai taciuto».


    «Fino a oggi. Ho pensato di dover...». Si sciolse in lacrime un’altra volta. All’improvviso Saint-Just si scostò dal muro, le si chinò sopra e le diede qualche leggera pacca sulla spalla.


    «Babette», disse Robespierre, «adesso asciugati le lacrime e ascoltami. Quando è accaduto dov’erano le domestiche di Danton? Non è il tipo da rinunciarvi, in casa deve pure esserci stato qualcuno».


    «Non lo so. Io ho urlato, ho chiamato... non è venuto nessuno».


    A parlare fu Mme Duplay. Certo, era stata estremamente paziente a starsene zitta tanto a lungo, ma ora esitava. «Vedi, Maximilien... è già orribile quel che è accaduto, ma c’è un ulteriore problema...».


    «Sono sicuro», disse Saint-Just, «che sappia contare sulla punta delle dita».


    Robespierre capì all’istante. «Allora, Babette, per quella data tu non sapevi ancora...».


    «No». La ragazza chinò di nuovo il capo. «Come potevo? Forse avevo già concepito, ma non ne sono sicura. Lo spero, naturalmente. Spero di non essere incinta di suo figlio».


    L’aveva detto a voce alta; l’avevano pensato tutti, ma sentirla pronunciare quelle parole li lasciò senza fiato.


    Soltanto lui, Robespierre, fu capace di controllarsi. È importante adesso resistere alla tentazione: la tentazione di soffermarsi come un mendicante davanti alla vetrina illuminata delle emozioni. «Ascolta, Babette», disse, «questa cosa è molto importante: ti ha suggerito qualcuno di raccontarmi questo fatto proprio oggi?».


    «No. Chi avrebbe potuto? Fino a oggi non lo sapeva nessuno».


    «Vedi, Élisabeth, se fossimo in un’aula di tribunale... be’, ti farei molte domande».


    «Questa non è un’aula di tribunale», disse Duplay, «è la tua famiglia. Tre anni fa, per strada, ti ho salvato la vita, e da allora ci siamo presi cura di te come se fossi nostro figlio. E poi tua sorella, tuo fratello Augustin: eravate orfani e non avevate altri al mondo, ma noi abbiamo fatto del nostro meglio per darvi tutto».


    «Sì». Sconfitto, Robespierre sedeva a capotavola, davanti a Élisabeth. Mme Duplay, sfiorandolo al passaggio, andò ad abbracciare la figlia. Élisabeth scoppiò a piangere emettendo dei suoni che lo trafiggevano come acciaio.


    Saint-Just si schiarì la gola. «Mi spiace portarti via da qui, ma il Comitato di polizia incontrerà il nostro Comitato fra un’ora. Ho steso un rapporto preliminare su Danton, ma dev’essere integrato».


    «Duplay», fece Robespierre, «devi capire che questa vicenda non si può portare in tribunale. In effetti, non ce n’è neppure bisogno – temo che sia di scarso rilievo nel contesto generale delle altre accuse. Non farai parte della giuria al processo contro Danton. Dirò a Fouquier di esonerarti, non sarebbe giusto». Scosse la testa. «No, non sarebbe equo».


    «Prima di andare», fece Saint-Just, «saliresti di sopra a prendere quei tuoi taccuini?».


    Le Tuileries, otto di sera: «Sarò estremamente diretto, cittadino», disse il Grande Inquisitore. Robespierre spostò l’attenzione dalla lunga faccia olivastra di Vadier alle proprie mani, quelle dita bizzarre che riordinavano ossessive le carte sul tavolo ovale drappeggiato di verde. «Sarò diretto, per conto dei tuoi colleghi e dei miei del Comitato di polizia».


    «Procedi pure, prego». Le labbra erano tese. Il petto gli doleva. In bocca aveva del sangue. Sapeva cosa volevano.


    «Concorderai con me», iniziò Vadier, «che Danton è un uomo potente e capace».


    «Sì».


    «E un traditore».


    «Perché lo chiedi a me? Lo stabilirà il Tribunale».


    «Ma il processo è in sé pericoloso».


    «Sì».


    «Dunque bisogna prendere tutte le precauzioni necessarie».


    «Sì».


    «E bisogna intervenire per evitare qualsiasi fattore possa influenzarne lo svolgimento».


    Vadier interpretò il suo silenzio come assenso. Poco alla volta, come degli animali primitivi, le sue dita di Grande Inquisitore si curvarono fino a richiudersi. Formarono un pugno che batté sul tavolo. «Allora come speri che lasceremo in libertà quel giornalista aristocratico? Se, a partire dall’89, Danton s’è macchiato di tradimento, come puoi scagionare il suo complice più stretto? Prima della rivoluzione era amico del traditore Brissot e del traditore d’Églantine. No, non interrompermi. Non conosce Mirabeau e poi, tutt’a un tratto, va a stare da lui a Versailles. Per mesi – i mesi in cui Mirabeau metteva a punto il tradimento – gli è sempre stato al fianco. È squattrinato, sconosciuto e poi, tutt’a un tratto, compare ogni sera alla tavola di Orléans. È stato il segretario di Danton durante il suo proditorio mandato al Ministero della Giustizia. È un uomo ricco o vive come tale... e della sua vita privata non è il caso di parlare».


    «Sì», fece Robespierre, «e il 12 luglio era alla testa del popolo. Ha dato il via alla rivolta che si è conclusa con la caduta della Bastiglia».


    «Come fai a giustificare quell’uomo», urlò furibondo Vadier, «la persona verso cui la massa incauta avrà magari un... un legame affettivo?». Gli uscì un verso di disgusto. «Pensi di poterlo lasciare a piede libero mentre il suo amico Danton è sotto processo? E questo perché cinque anni fa lo hanno pagato per arringare la plebaglia?».


    «No, non è questo il motivo», insinuò Saint-Just. «Il motivo è che il legame affettivo lo ha lui. Sembra che anteponga i suoi sentimenti personali al bene della Repubblica».


    «Camille ti ha preso in giro anche troppo», disse Billaud.


    Robespierre alzò lo sguardo. «Saint-Just, la tua è una calunnia. Non antepongo nulla al bene della Repubblica. Non fa parte della mia natura».


    «Permettimi di aggiungere una cosa». Le dita olivastre di Vadier si distesero nuovamente. «Nessuno, nemmeno tu con il tuo ammirevole patriottismo, può opporsi alla volontà del popolo. Siamo tutti contro di te. Sei rimasto solo. Ti devi piegare alla maggioranza, oppure in questo preciso istante, in questa nottata e in questa stanza, finisce la tua carriera politica».


    «Cittadino Vadier», intervenne Saint-Just, «firma l’ordine d’arresto e passalo intorno al tavolo».


    Vadier fece il gesto di prendere la penna, ma la mano di Billaud balzò fuori come un serpente da un nascondiglio; afferrò il documento e firmò con uno svolazzo.


    «Voleva essere il primo», spiegò il suo amico Collot.


    «Danton era un datore di lavoro tirannico?», chiese Robert Lindet.


    Vadier riprese il foglio, lo firmò e lo passò. «Rühl?».


    Rühl, membro del Comitato di polizia, scosse la testa.


    «È un vecchio rimbambito», fece Collot, «bisognerebbe espellerlo dal governo».


    «Magari è solo sordo». L’indice di Billaud batté sul foglio. «Firma, vecchio mio».


    «Dato che, come dite voi, sono vecchio, non potrete intimidirmi minacciando di mettere fine alla mia carriera. Io non credo che Danton sia un traditore e perciò non firmo».


    «Allora la tua carriera potrebbe finire prima di quanto pensi».


    «Non ha importanza».


    «Passami il foglio che firmo io», disse con ferocia Le Bas. «Basta sprecare il tempo della Repubblica».


    Carnot prese il documento e lo scrutò pensieroso. «Lo firmo per l’unità dei comitati, non per altre ragioni». Restituì il foglio a Le Bas. «Tra qualche settimana, signori, fra tre mesi al massimo, vi augurerete tutti di avere a disposizione Danton per mobilitare la città. Se procedete contro di lui, entrerete in una nuova fase storica, di fronte alla quale vi ritengo impreparati. Datemi retta, signori: finirete per consultare gli indovini».


    «In fretta», disse Collot. Strappò il foglio dalle mani del membro del Comitato di polizia e scrisse il suo nome. «Ecco, Saint-Just. In fretta, dai».


    Prese l’ordine Robert Lindet. Senza guardarlo lo passò al vicino. Gli occhi di Saint-Just si ridussero a due fessure. «No», tagliò corto Lindet.


    «Perché?».


    «Non sono obbligato a spiegare le mie motivazioni».


    «Allora», disse Vadier, «saremo costretti a interpretarle nel modo peggiore».


    «Mi spiace che vi sentiate costretti a farlo. Mi avete affidato la responsabilità delle scorte alimentari e io sono qui per dar da mangiare ai patrioti, non per ucciderli».


    «Non è necessaria l’unanimità», intervenne Saint-Just. «Sarebbe stata auspicabile, ma andiamo avanti. Mancano soltanto due firme, mi pare, oltre a quelle di coloro che si sono rifiutati. Cittadino Lacoste, ora tocca a te. Poi abbi la gentilezza di passare il foglio al cittadino Robespierre e avvicinargli un po’ l’inchiostro».


    I Comitati di salute pubblica e di sicurezza generale dispongono che Danton, Lacroix (del département Eure-et-Loire), Camille Desmoulins e Philippeaux, tutti membri della Convenzione nazionale, siano arrestati e condotti nel carcere del Lussemburgo, dove saranno detenuti in isolamento stretto. E ordinano al sindaco di Parigi di eseguire il presente decreto non appena lo abbia ricevuto.


    Cour du Commerce, nove di sera: «Un momento soltanto», disse Danton. «Le presentazioni».


    «Danton...».


    «Le presentazioni. Mia cara, questo è Fabricius Pâris, un mio vecchio amico e cancelliere del Tribunale rivoluzionario».


    «Molto piacere», borbottò frettolosamente Pâris. «È stato vostro marito a procurarmi il lavoro».


    «Ed è per questo che sei qui. Vedi, Louise, negli altri ispiro sentimenti di lealtà. Allora?».


    Pâris era nervoso. «Sai che tutte le sere vado al Comitato e raccolgo gli ordini per il giorno seguente». Si girò verso Louise. «Gli ordini del Tribunale, per portarli a Fouquier». Lei annuì. «Sono arrivato che le porte erano chiuse a chiave. Una cosa del genere non mi era mai capitata. Mi sono detto che a qualche patriota sarebbe stato utile sapere cosa stava succedendo. Ho infilato qualche porticina, conosco l’edificio, e – perdonami – da un buco della serratura...».


    «Ti perdono», disse Danton. «E da un buco della serratura, posto un occhio, posto un orecchio, hai visto e sentito le accuse di Saint-Just».


    «Come fai a saperlo?».


    «Per logica».


    «Danton, se ne stavano tutti zitti ad ascoltare le sue menzogne».


    «Sai con precisione che cosa ha in mente? C’era un ordine d’arresto?».


    «Non l’ho visto. Parlava di accusarti davanti alla Convenzione, in tua presenza».


    «Non chiedevo di meglio. Vuole sfidarmi con la sua oratoria e la sua esperienza? E con il nome che si è fatto nella rivoluzione?». Si voltò verso la moglie. «Perfetto, è esattamente quello che volevo. Quell’imbecille ha deciso di sfidarmi sul mio stesso terreno. Pâris, non chiedevo di meglio».


    Il cancelliere non credeva alle sue orecchie. «Volevi forzare la situazione fino a questo punto?».


    «Crocifiggerò quel bastardo pieno di sé e godrò infinitamente nel piantare i chiodi».


    «Dovrai metterti a scrivere il discorso», disse Louise.


    Danton scoppiò a ridere. «Mia moglie non conosce ancora il mio metodo di lavoro. Tu però sì, Pâris. Non ho bisogno di un discorso, amore mio. Ho già tutto chiaro in mente».


    «Be’, almeno prepara in anticipo un resoconto per i giornali, completo di “tumultuoso applauso” e via dicendo».


    «Stai imparando», replicò lui. «Pâris, Saint-Just ha nominato Camille?».


    «Non sono rimasto oltre, appena ho colto che aria tirava sono venuto subito qui. Ma non credo che sia in pericolo».


    «Questo pomeriggio sono andato alla Convenzione. Lui e Robespierre parlavano fitto».


    «Già, mi hanno riferito che sembravano grandi amici. È possibile allora...?». Pâris ebbe un’esitazione. Come si può chiedere a qualcuno se il suo migliore amico lo ha rinnegato?


    «Domani alla Convenzione lo istigherò ad affrontare Saint-Just. Immaginateli: il nostro, il ritratto della rettitudine ingessata, con la faccia di chi ha appena divorato una bistecca al sangue, e Camille che se ne esce con una battuta o due contro di lui e poi parla dell’89. Un trucco da poco, ma le gallerie apprezzeranno. A Saint-Just salteranno i nervi. Non è una cosa facile, visto che coltiva un contegno da antica statua greca, ma ti garantisco che Camille ci riuscirà. Appena il nostro comincerà a sbraitare come un ossesso, Camille cederà e metterà su un’espressione persa. Robespierre salterà in piedi e noi scateneremo una grande scenata emotiva. Esco sempre vincitore da scenate del genere. Ora dovrei andare da... no, pianificheremo tutto in mattinata. È meglio non disturbare Camille. Brutte notizie da casa sua. C’è stato un lutto in famiglia».


    «Non quel tesoro del padre?».


    «La madre».


    «Mi dispiace», disse Pâris. «Il momento è poco opportuno, Camille non avrà tanta voglia di divertirsi. Danton, immagino che non prenderesti in considerazione delle iniziative meno rischiose, vero?».


    Rue Marat, 21,30: «Sarei potuto tornare a casa», disse Camille. «Perché non mi ha avvisato che era malata? È stato qui, era seduto sulla stessa sedia dove sei seduta tu e non ne ha fatto parola».


    «Forse non voleva farti preoccupare. Magari era convinto che lei si sarebbe rimessa».


    Un giorno, verso la fine dell’anno precedente, si era presentato alla porta uno sconosciuto: un sessantenne distinto, la figura asciutta e distaccata e un’imponente capigliatura grigio ferro. C’era voluto un po’ per capire chi fosse.


    «Mio padre non sa cosa vuol dire non far preoccupare gli altri», disse Camille. «Non bada ai sentimenti degli altri, non sa nemmeno che esistono. Soprattutto i miei».


    Era stata una visita breve, di un giorno o due. Jean-Nicolas era andato a trovarlo perché aveva visto «Le Vieux Cordelier» e voleva esprimere al figlio tutta la sua ammirazione e dirgli che credeva avesse finalmente fatto la cosa giusta. Voleva anche fargli sapere quanto gli era mancato, probabilmente, e invitarlo ad andare a casa.


    Però, quando aveva tentato, era stato colto da un terribile imbarazzo, simile al rossore di una tredicenne, così violento da farle evitare la compagnia degli altri. La voce gli si era strozzata in gola e, incapace di pronunciare una sola parola, era rimasto lì a guardare il figlio che preferiva comunque restare in silenzio.


    Per Lucile era stata una delle mezz’ore peggiori della sua vita. C’era anche Fabre, a dolersi, come d’abitudine, della propria sorte; ma di fronte alle angustie del vecchio Desmoulins gli erano spuntate le lacrime agli occhi. Lucile lo aveva visto mentre se le asciugava; e lo aveva visto anche Camille. Sarebbe stato meglio se avessero pianto loro, aveva commentato più tardi Fabre: non avevano motivi per piangere? Appena Jean-Nicolas aveva rinunciato a esprimere i propri sentimenti, padre e figlio si erano abbracciati, in un gesto freddo, appena accennato. Quell’uomo non è normale, aveva detto più tardi Fabre, secondo me non gli funziona bene il cuore.


    La visita però sottintendeva anche un altro scopo; uno scopo che neppure Fabre aveva voluto nominare, e cioè la domanda: riuscirai a sopravvivere a questo? Non erano in grado di parlarne neanche quella sera. «Guarda che strani Georges-Jacques e sua madre», disse Camille. «Lei sarà anche una vecchia strega noiosa, ma fra loro conservano comunque una forma di rapporto, coltivano un legame. E anche tu e tua madre».


    «Praticamente lo stesso tipo di persona», chiosò acida Lucile.


    «Sì, ma pensa a me: si fa fatica a credere che io abbia un qualche rapporto con mia madre. Forse Jean-Nicolas mi ha trovato sotto un cavolo. Ho passato tutta la vita a cercare di accontentarlo senza mai riuscirci, e senza mai rinunciarci. Papà, guardami, ho dieci anni e riesco a leggere Aristofane mentre le mie sorelle leggono le filastrocche. Sì, ma perché il Signore ci ha dato un figlio balbuziente? Papà, guarda, ho superato tutti gli esami che un uomo conosce, sei contento? Sì, ma quando comincerai a guadagnare? Papà, hai presente la rivoluzione di cui abbiamo parlato per vent’anni? Be’, le ho appena dato il via. Ah sì, che meraviglia – ma non era proprio quello che avevamo in mente per te. E poi i vicini che diranno?». Camille scosse la testa. «Se sommo tutto il tempo, ho passato anni a scrivere lettere a quell’uomo. Avrei potuto imparare l’aramaico, invece, fare qualcosa di utile. Lavorare con Marat al suo sistema per giocare alla roulette».


    «Ne aveva pensato uno, giusto?».


    «Così diceva. Soltanto che era una persona talmente deprecabile che nelle case da gioco non veniva ammesso».


    Rimasero in silenzio per qualche minuto. L’argomento “madre di Camille” era esaurito. Lui non conosceva lei, lei non conosceva lui, ed era quella lacuna a rendere la sua morte ancora più penosa: quella sensazione di aver contato su un’occasione che non era mai arrivata. «I giocatori d’azzardo», fece Lucile. «Penso sempre a Hérault; ormai sono quindici giorni che è in carcere. Sapeva che l’avrebbero arrestato. Perché non è scappato?».


    «È una persona troppo orgogliosa».


    «Anche Fabre. È vero che arresteranno Lacroix?».


    «Così dicono, e anche Philippeaux. È impossibile sfidare il Comitato e pensare di scamparla».


    «Ma tu, Camille, lo hai sfidato. In questi ultimi cinque mesi non hai fatto altro che attaccarlo».


    «Sì, ma io ho Maxime. Non mi possono toccare. Gli piacerebbe molto, ma non possono senza di lui».


    Lucile si accovacciò accanto al fuoco. Tremava. «Domani devo mandare a prendere altra legna in campagna».


    Cour du Commerce: «C’è il deputato Panis». Appena Louise vide l’uomo sulla porta, fu contagiata dalla paura che gli si leggeva in viso.


    Mancava un quarto all’una, nella notte fra l’11 e il 12 germinale. Danton era in vestaglia. «Perdonami, cittadino, le domestiche sono a letto e anche noi stavamo per coricarci. Avvicinati al fuoco, fuori è freddo».


    Danton s’inginocchiò davanti ai tizzoni. «Lascia stare», disse Panis, «stanno venendo ad arrestarti».


    «Come?». Si voltò. «Ti hanno informato male. È già stato qui Fabricius Pâris».


    «Non so cosa ti abbia riferito, ma lui non c’era alla riunione dei due comitati. C’era Lindet, è stato lui a mandarmi. Hanno emesso un ordine d’arresto e non hanno intenzione di convocarti davanti alla Convenzione. Non ci metterai mai più piede: andrai direttamente in carcere e dal carcere al Tribunale».


    Danton ammutolì per qualche istante: lo choc gli aveva paralizzato il viso. «Pâris ha sentito dire a Saint-Just che voleva vedersela con me davanti alla Convenzione».


    «È vero. Ma secondo te cosa è successo? Lo hanno convinto a non farlo. Sanno bene che rischio corre e non possono permetterglielo. Non sono dei novellini, sono consci che sei capace di far insorgere le gallerie. Lindet ha detto che Saint-Just era fuori dai gangheri. È uscito come una furia dalla stanza e ha...». Panis girò lo sguardo.


    «Ha cosa?».


    Si mise una mano davanti alla bocca. «Ha gettato il cappello nel camino acceso».


    «Come?». Gli occhi di Danton incrociarono lo sguardo del deputato e tutt’e due iniziarono a ridere, cercando di contenere una poco opportuna ilarità.


    «E come ha bruciato bene, ha detto Lindet. I suoi appunti avrebbero seguito il cappello, se uno di quegli ignoranti patrioti non glieli avesse strappati di mano mentre stava per lanciarli tra le fiamme. Eh già, non ci teneva affatto a vedersi privato del suo momento di gloria, nient’affatto».


    «Il cappello! Oh, se ci fosse stato Camille!», fece Danton.


    «Camille avrebbe apprezzato più di tutti».


    Poi Danton tornò in sé. Basta scherzi, pensò. Fine. «Ma dicevi che hanno firmato un ordine d’arresto? Anche Robespierre?».


    «Sì. Secondo Lindet dovresti tentare la sorte, prima che sia troppo tardi. Almeno sparisci da casa tua, perché potrebbero arrivare in qualsiasi momento. Ora devo andare, devo andare dall’altra parte del caseggiato a dirlo a Camille».


    Danton scosse la testa. «Lascialo dormire, lo scoprirà domani mattina. Per Camille sarà una coltellata al cuore. Dovrà affrontare Robespierre e non saprà cosa dirgli».


    Panis lo fissò. «Oh santo cielo, allora non ti rendi conto. A Robespierre non dovrà dire proprio niente. Sarà rinchiuso in cella con te».


    Louise vide il suo corpo cedere: Danton si accasciò su una sedia con le mani davanti agli occhi.


    Due di notte. «Sono venuto con la speranza che non ci fossi più», disse Lindet. «Per l’amor di Dio, Danton, che ti salta in mente? Hai intenzione di dargli una mano a distruggerti?».


    «Non riesco a crederci», fece lui, gli occhi fissi sul fuoco che si stava spegnendo. «Non al fatto che avrebbe fatto arrestare Camille. Proprio questo pomeriggio li ho visti parlare fitto fitto alla Convenzione, e lui era cordiale, sorridente – che ipocrita consumato!».


    Louise si era vestita in fretta. Sedeva in disparte tenendosi la faccia tra le mani. Aveva visto quella del marito, aveva visto la volontà e la forza che lo abbandonavano. Fra le dita le colavano lacrime. Ma nella mente, da qualche parte, risuonava insistente un fievole messaggio: sarai libera, sarai libera.


    «Ero convinto che mi avrebbero convocato alla Convenzione. Lindet, nessuno ha fatto loro presente che la Convenzione deve dare il consenso all’arresto e revocare l’immunità?».


    «Certo, Robespierre. Billaud gli ha risposto che il consenso l’avrebbero ottenuto appena foste stati al sicuro, sotto chiave. Erano molto spaventati, Danton. Si sono chiusi dentro, come se pensassero che da un momento all’altro potessi spalancare le porte e comparirgli davanti».


    «Ma che cosa ha detto di Camille?».


    «Mi è dispiaciuto per lui», rispose brusco Lindet. «Non gli hanno dato tregua, l’hanno messo davanti a una scelta obbligata. E quel povero cristo pensa di dover vivere per la Repubblica. Chissà cosa se ne farà della vita dopo».


    «Anche Marat fu portato davanti al Tribunale», disse Danton. «La Gironda lo arrestò e lo processò, ma la questione scoppiò loro in mano. Il Tribunale lo assolse e il popolo lo portò in trionfo per le strade. Ritornò più forte di prima».


    «Già», fece Lindet, pensando che a quei tempi il Tribunale difendeva la propria indipendenza: Marat ha avuto un processo, e tu credi che spetti anche a te?


    Però non disse nulla. Guardò Danton che si ricomponeva e lo vide riprendere coraggio: «Non possono tapparmi la bocca. Possono arrestarmi, ma dovranno lasciarmi parlare. Va bene, sono pronto ad affrontarli». Lindet si alzò in piedi e lui gli diede una pacca sulla spalla. «Vedremo che faccia avranno quegli stronzi quando l’avrò fatta finita con loro».


    Rue Marat, tre di mattina: Camille aveva cominciato a parlare sottovoce ma in modo scorrevole, senza esitazioni, come se una parte della mente gli si fosse sbloccata. Lucile aveva smesso di piangere: seduta, lo guardava in quello stato ipnotico, narcotizzato, che segue le emozioni più forti. Il bambino dormiva nella stanza accanto. Dalla strada non provenivano rumori; e neppure dalla stanza, a parte quel lento sussurrare: era tutto buio, a parte la fiammella di una candela. Potremmo andare alla deriva nell’universo, pensò lei.


    «Vedi, nell’89 pensavo che qualche aristocratico mi avrebbe piantato un coltello in corpo: sarò un martire della libertà, che bello, apparirà su tutti i giornali. Poi nel ‘92 pensavo: arriveranno gli austriaci e mi spareranno, e sia, finirà in fretta e diventerò un eroe nazionale». Camille si mise una mano intorno alla gola. «Danton dice che non gli importa cosa penseranno di lui quelli che verranno dopo di noi. Io invece voglio che abbiano una buona opinione di me. Ma non credo che sarà così, che ne pensi?».


    «Non lo so», fece Lucile.


    «Però, dopo tutto questo, morire con l’accusa di essere un controrivoluzionario non lo sopporto. Robert, mi aiuti a scappare?».


    Lindet esitò. «Adesso non c’è più tempo».


    «Lo so, ma lo faresti?».


    «No, non credo», rispose lui garbato. «Verremmo sacrificati entrambi. Sono desolato, Camille».


    Sulla porta, Lindet mise un braccio intorno alle spalle di Lucile. «Vai da tuo padre e da tua madre. Prima che faccia giorno questo non sarà un posto adatto a te». All’improvviso si voltò. «Camille, parlavi sul serio? Sei veramente pronto a filartela, senza cedimenti e facendo quello che dico io?».


    Lui alzò lo sguardo. «Ma no, non sono queste le mie intenzioni. Ti stavo soltanto mettendo alla prova».


    «In che senso?».


    «Non importa. L’hai superata». Chinò di nuovo la testa.


    Robert Lindet aveva cinquant’anni. Il suo viso asciutto di amministratore li dimostrava tutti. Lucile si chiese come fosse possibile sopravvivere così a lungo.


    «Dev’essere quasi l’alba e non si è ancora visto nessuno», disse Lucile.


    E spera. La speranza l’afferra alla gola come uno strangolatore e le fa accelerare il battito del cuore: è possibile che Robespierre sia riuscito in qualche modo a ribaltare la decisione, trovando il coraggio di convincerli?


    «Ho scritto a Lapin», fece. «Non te l’avevo detto. Per chiedergli di tornare a darci una mano».


    «Non ti ha risposto».


    «No».


    «È convinto che quando sarò morto ti sposerà».


    «Louise ha detto la stessa cosa».


    «Che ne sa lei?».


    «Niente. Camille, perché l’avevi soprannominato Lapin?».


    «La gente si fa ancora questa domanda?».


    «Sì».


    «Non c’è un vero motivo».


    Lucile, di sotto, sentì gli scarponi sull’acciottolato; sentì la pattuglia fermarsi. Potrebbe essere quella di ronda, pensò, dopotutto è l’ora giusta. Come sa ingannare il cuore.


    «Eccoli». Camille si alzò. «Sono contento che stanotte Jeanette non ci sia. Questo è il portone di sotto».


    Lucile era in piedi al centro della stanza. Si rendeva conto di avere il corpo rigido come quello di una marionetta. Non riusciva a parlare.


    «Cercate me?», chiese Camille. Lei lo osservava. E le tornò in mente il 10 agosto, dopo la morte di Suleau: si era dato una sistemata ed era uscito di nuovo nelle strade strepitanti. «È tuo dovere accertarti della mia identità», disse all’ufficiale. «Dovresti chiedermi: sei tu Camille Desmoulins, di professione giornalista, deputato alla Convenzione nazionale? Un po’ come se potessero essercene due, molto simili».


    «Senti, è notte fonda. So benissimo chi cavolo sei e che non ne esiste un altro come te. Ecco l’ordine d’arresto, se ti interessa».


    «Posso salutare il mio piccolo?».


    «Solo sotto scorta».


    «Non volevo svegliarlo. Non posso restare un momento da solo?».


    Gli uomini si schierarono davanti alle porte e alle finestre. «Un tizio», disse l’ufficiale, «la scorsa settimana è andato a dare un bacio alla figlia e si è fatto saltare le cervella. Uno, sull’altra riva del fiume, si è buttato giù da una finestra, è volato per quattro piani e si è spezzato l’osso del collo».


    «Già, non si capisce perché si sia scomodato», disse Camille, «quando a spezzarglielo ci avrebbe pensato lo Stato».


    «Non crearci problemi».


    «Nessun problema», promise lui.


    «Prendi qualche libro». Udendo la propria voce, piena di baldanza, Lucile inorridì. «Sarà una noia».


    «Sì, giusto».


    «Sbrigati allora». L’ufficiale mise una mano sul braccio di Camille.


    «No», fece Lucile, e si gettò al collo del marito. Si baciarono. «Forza, cittadina, lascialo andare», disse l’ufficiale. Ma lei lo strinse ancora più forte, scuotendosi di dosso la mano che ora era sul suo braccio. Allora l’ufficiale la strappò via di peso e lei con un pugno gli colpì in pieno la mascella, sentì vibrarle il corpo per l’impatto ma quando la testa le batté sul pavimento non sentì nulla. Come se fossi una mosca, pensò, come se fossi un uccellino: basta un gesto per spazzarmi via – per annientarmi.


    Era sola. L’avevano portato via a spintoni, trascinandolo giù per le scale fino alla strada. Si tirò su a sedere. Non si era fatta male per nulla. Prese un cuscino dal sofà e se lo strinse contro, cullandosi appena con gli occhi ciechi, e il grido che aveva in mente di mandare e le parole d’amore che aveva in mente di pronunciare serrati in gola, pesanti come il ferro. Si cullò. E adesso? Deve vestirsi. Deve scrivere delle lettere e spedirle. Deve incontrare ogni singolo deputato e ogni membro del Comitato. Sa come fare per scuotere le acque. Deve agire. Si culla. C’è il mondo e il suo riflesso fatto d’ombra; il mondo della libertà e delle illusioni e quello reale, in cui, anno dopo anno, vediamo le persone che amiamo cercare di spezzare le catene. Mentre si alza dal pavimento, sente i ceppi segarle la carne. Il mio destino è legato al tuo, pensa: legato al tuo.


    Dall’altra parte del caseggiato, a rue du Commerce, Danton girò l’ordine d’arresto e lo lesse con un certo interesse. Aveva fretta. Non chiese di salutare i bambini e diede un bacio sbrigativo alla moglie, sul capo. «Prima vado, prima torno», disse. «Ci vediamo fra un giorno o due». Uscì svelto in strada, scortato.


    Otto di mattina, le Tuileries. «Ci volevi vedere», disse Fouquier-Tinville.


    «Certo». Saint-Just alzò lo sguardo e sorrise.


    «Pensavamo di essere venuti per incontrare Robespierre», disse Hermann.


    «No, cittadino presidente, siete venuti per incontrare me. Qualche obiezione?». Non li invitò a sedersi. «Questa mattina presto abbiamo arrestato quattro persone: Danton, Desmoulins, Lacroix, Philippeaux. In merito ho scritto un rapporto che in giornata presenterò alla Convenzione. Voi invece comincerete a preparare il processo: abbandonate tutto il resto, trattatela come una questione urgente».


    «Fermati un momento», disse Hermann. «Che procedura è mai questa? La Convenzione non ha ancora dato il consenso all’arresto».


    «Possiamo considerarla una formalità». Saint-Just inarcò le sopracciglia. «Non vorrai scontrarti con me per questa faccenda, Hermann, spero».


    «Scontrarmi con te? Permettimi di ricordarti come stanno le cose. Tutti sanno, ma non ne hanno le prove, che Danton si è lasciato corrompere. E tutti sanno – e le prove sono ovunque intorno a noi – che Danton ha rovesciato Capeto, ha fondato la Repubblica e ci ha salvati dall’invasione. Di cosa vuoi accusarlo? Di scarso ardore patriottico?».


    «Se temi che non esistano addebiti consistenti contro Danton, ti prego di dare un’occhiata a queste carte». Saint-Just gliele spinse davanti attraverso il ripiano del tavolo. «Vedrai che alcune sezioni sono nelle mani di Robespierre e altre nelle mie. Trascura pure i passaggi del cittadino Robespierre che si riferiscono a Camille Desmoulins, sono tutte questioni pretestuose. Anzi, appena hai finito le cancello».


    «Non è che un ordito di menzogne», disse Hermann mentre leggeva, «un’assurdità, una totale montatura».


    «Be’, sono le solite cose», ribatté Fouquier. «Ha cospirato con Mirabeau, Orléans, Capeto e Brissot. Abbiamo già usato questo metodo, ce l’ha insegnato Camille. La prossima settimana, se emetteremo il verdetto con celerità, potremo già aggiungere “ha cospirato con Danton”. A morte avvenuta è un reato capitale aver conosciuto la persona in questione».


    «Che faremo quando Danton cercherà di ingraziarsi le gallerie?».


    «Se hai bisogno di tappargli la bocca, te ne forniremo i mezzi».


    «Che audacia!», esclamò Fouquier. «E se non sbaglio, i quattro accusati sono tutti avvocati, vero?».


    «Avanti, cittadino, fatti coraggio, te ne sei sempre dimostrato capace», ribatté Saint-Just. «Con questo intendo dire che sei sempre stato fedele al Comitato».


    «Già, il governo siete voi».


    «Camille Desmoulins è un tuo parente, giusto?».


    «Sì, credevo che fosse anche tuo», fece Fouquier.


    Saint-Just corrugò la fronte. «No, non mi pare. Sarebbe inquietante pensare che ciò possa influire sul tuo comportamento».


    «Senti, io faccio il mio mestiere».


    «Allora siamo a posto».


    «Già, e ti sarei grato se non continuassi a battere su questo tasto».


    «Camille ti è simpatico?», gli chiese Saint-Just.


    «Perché? Pensavo che fossimo d’accordo che queste cose non contano nulla».


    «La mia era soltanto una domanda. Non occorre che tu mi risponda. Allora è chiaro che, come ho detto, si tratta di una questione urgente?».


    «Certo», disse Hermann. «Il Comitato sarà sulle spine finché quelle teste non salteranno».


    «Il processo deve cominciare domani o dopodomani. Ma domani sarebbe meglio».


    «Come? Sei impazzito?», fece Fouquier.


    «Non mi pare una domanda opportuna», replicò Saint-Just.


    «Ho capito, ma le prove, le imputazioni...».


    Con l’unghia Saint-Just batté sul rapporto davanti a lui.


    «I testimoni», disse Hermann.


    «Occorrono?». Saint-Just sospirò. «Sì, presumo che qualcuno sia d’obbligo. Datevi da fare, dunque».


    «Ma come li convochiamo se non sappiamo chi vorranno chiamare gli imputati?».


    «Be’», disse Saint-Just rivolto a Hermann, «consiglierei di non ammettere testimoni per la difesa».


    «Solo una domanda», fece Hermann, «perché non mandi un assassino a ucciderli direttamente in cella? Non sono certo un dantonista, ma questo è omicidio».


    «Insomma». Saint-Just era indispettito. «Ti lamenti di avere poco tempo e poi lo sprechi in domande futili. Non sono qui per parlare di sciocchezze. Sai benissimo quant’è importante operare sotto gli occhi di tutti. Allora, oltre ai quattro che ho nominato prima, verranno incriminati anche Hérault, Fabre... va bene?».


    «Gli incartamenti sono pronti», ribatté acido Fouquier.


    «Chabot, per truffa, e i suoi complici Basire e Delaunay, entrambi deputati...».


    «In modo da screditarli», commentò Hermann.


    «Sì», confermò Fouquier. «Mescola ladri e imbroglioni ai politici e la gente penserà che se uno è sotto processo per truffa, anche gli altri lo sono per lo stesso motivo».


    «Mi è permesso proseguire? Insieme a loro c’è un gruppo di stranieri: i fratelli Frei, il banchiere spagnolo Guzman, l’uomo d’affari danese Diedrichsen. Ah, e il reverendo d’Espanac, fornitore dell’esercito. Le accuse sono cospirazione, falsificazione di documenti, incetta, speculazioni monetarie e congiura con le potenze straniere... lascio fare a te, Fouquier. Prove contro costoro non mancano».


    «Ma contro Danton sì».


    «Be’, ormai è un tuo problema. A proposito, cittadini... sapete cosa sono questi?».


    Fouquier li guardò. «Certo, sono ordini d’arresto in bianco, firmati dal Comitato. È una prassi pericolosa, se così posso esprimermi».


    «Sì, è vero, è pericolosa». Saint-Just li girò e su ciascuno scrisse un nome. «Adesso volete vederli?». Li teneva fra il pollice e l’indice, sventolandoli per far asciugare l’inchiostro. «Questo è tuo, cittadino Hermann... e questo è tuo, cittadino accusatore». Tornò a sorridere, li piegò e se li infilò nella tasca del cappotto. «Nell’eventualità che qualcosa vada storto durante il processo».


    Convenzione nazionale: la sessione si apre nel disordine. Il primo ad alzarsi in piedi è Legendre. Ha il viso sfatto. Forse i rumori della strada lo hanno svegliato di buon’ora?


    «La scorsa notte sono stati arrestati alcuni membri di quest’assemblea. Uno di costoro è Danton, sugli altri non ho notizie. Chiedo che i membri della Convenzione in stato di fermo siano portati davanti all’organo giudicante di quest’aula per la conferma delle accuse o per il proscioglimento. Sono convinto che le mani di Danton siano pulite come le mie...».


    L’aula è attraversata da un bisbiglio. Le teste si voltano e il presidente Tallien alza lo sguardo sui comitati che stanno entrando. La faccia di Collot sembra flaccida, abbandonata: non assumerà una fisionomia precisa fino a quando non avrà inizio la scena madre della giornata. Saint-Just indossa un soprabito blu con i bottoni dorati e ha molte carte con sé. Fra i banchi corre un fremito d’apprensione. Fa il suo ingresso il Comitato di polizia: Vadier con il lungo viso slavato e gli occhi socchiusi, Le Bas con la mascella volitiva. E nell’inadeguato silenzio che riescono a imporre, simile al grande tragediografo che indugia a entrare in scena, ecco Robespierre, l’Incorruttibile in persona. Procede esitante fra le gradinate dei banchi, finché un collega non lo chiama dandogli un colpetto alle reni.


    Salito in tribuna, non dice una parola; poggia le mani sui fogli di appunti. I secondi scorrono. In seguito si racconterà che i suoi occhi percorsero la sala sostando il tempo di un battito di ciglia su coloro di cui non si fidava.


    Cominciò il discorso: il tono era calmo, pacato. Il nome di Danton fu pronunciato come se comportasse qualche privilegio. Ma da quel momento in poi i privilegi erano aboliti: gli idoli corrotti sarebbero stati schiacciati. Fece una pausa. Si alzò gli occhiali sulla fronte e gli occhi fissarono Legendre, lo sguardo miope, glaciale. Legendre congiunse le grandi mani da macellaio, le grandi mani avvezze a scannare gole e abbattere buoi, finché le nocche non diventarono bianche. E un istante dopo era in piedi a farfugliare: hai frainteso le mie intenzioni, hai frainteso le mie intenzioni. «Chiunque trema è colpevole», disse Robespierre. Scese dalla tribuna, le labbra sottili e pallide atteggiate a una smorfia fra il sorriso e il ghigno.


    Per le due ore seguenti Saint-Just lesse il suo rapporto sulle trame ordite dalla fazione dantonista. Mentre lo scriveva, aveva immaginato di avere davanti l’accusato; non aveva apportato modifiche. Se Danton gli fosse stato realmente davanti, la lettura sarebbe stata continuamente interrotta dai ruggiti in suo sostegno provenienti dalle gallerie e dai ruggiti con cui lui stesso avrebbe cercato di giustificarsi; ma Saint-Just parlava all’aria, in un silenzio che si infittiva, che si autoalimentava. Leggeva senza enfasi, senza modulare la voce, gli occhi fissi sui fogli stretti nella mano sinistra. Sporadicamente alzava il braccio destro, poi lo lasciava ricadere abbandonato lungo il fianco: era l’unico gesto che compiva: serio, meccanico. Una sola volta, verso la fine, sollevò il giovane viso per guardare i presenti e parlò diretto a loro. Fece una promessa: «Dopo questo, resteranno soltanto i patrioti».


    Rue Marat: «Amore mio, vieni con me a trovare il tuo padrino?», disse Lucile rivolta al figlio. «No, forse no. Portalo da mia madre», disse a Jeanette.


    «Prima di uscire lavatevi la faccia, è tutta gonfia».


    «Non dovrebbe sorprenderlo che abbia pianto. Sarà nelle sue previsioni. Non si accorgerà neppure del mio aspetto. Non è da lui».


    «Questa casa è conciata peggio della nostra, ammesso che sia possibile», disse Louise Danton.


    Erano nel salottino di Lucile, circondate dallo sfacelo. Ogni singolo libro che possedevano era ammucchiato sul tappeto con il dorso strappato; i cassetti e gli armadi erano spalancati, razziati. Le ceneri nel camino erano state setacciate con minuzia. Lucile raddrizzò la stampa che rappresentava la fine di Maria Stuarda. «Hanno preso tutte le sue carte, le sue lettere, ogni cosa. Addirittura il manoscritto sui Padri della Chiesa».


    «Se Robespierre acconsente a incontrarci, che cosa gli diremo? Che cosa?».


    «Non occorre che tu parli, ci penserò io».


    «Chi se lo sarebbe mai immaginato che la Convenzione li avrebbe consegnati nelle loro mani così, senza neanche una protesta?».


    «Io l’avrei immaginato. Non c’è nessuno, a parte tuo marito, che può opporsi a Robespierre. Là ci sono le lettere per i membri del Comitato di salute pubblica», disse Lucile a Jeanette, «a parte Saint-Just, tanto è inutile. Qui ci sono quelle per il Comitato di polizia; questa è per Fouquier e queste sono per i vari deputati, sono già tutte indirizzate. Assicurati che vengano recapitate subito. Se non avrò nessuna risposta e Maxime non mi riceverà dovrò escogitare un’altra tattica».


    Nel carcere del Lussemburgo Hérault assunse il ruolo di squisito padrone di casa. A ben vedere quel palazzo non era stato progettato per essere una prigione. «Scoprirete che questo posto non è solitario e inaccessibile. Ogni tanto ci chiudono a chiave, ma di solito godiamo di una vita sociale molto piacevole. Anzi, non vedevo niente del genere dai tempi di Versailles. La conversazione è brillante, i modi eccellenti; le signore si fanno acconciare i capelli e si cambiano tre volte al giorno, e non mancano le cene. Potete farvi mandare qualsiasi cosa desideriate, eccezion fatta per le armi da fuoco. Però state attenti a quello che dite. Almeno metà delle persone che circolano fra queste mura sono informatori».


    In quello che Hérault descrisse come «il nostro salotto», i reclusi esaminavano i nuovi arrivati. Un ci-devant squadrò la massiccia corporatura di Lacroix. «Quel tizio sarebbe un ottimo cocchiere», commentò.


    Il generale Dillon si era dato al bere. Se ne scusava. «Chi siete?», chiese a Philippeaux. «Non vi conosco, vero? Cosa avete fatto?».


    «Ho criticato il Comitato».


    «Ah».


    «Uh», fece Philippeaux riconoscendolo, «siete l’amante di Lu... Oh Signore, perdonatemi, generale».


    «Non vi preoccupate. Mi importa poco di cosa pensano gli altri». Il generale, barcollando, andò a mettere un braccio sulle spalle di Camille. «Ora che ci siamo tutti, mi asterrò dal bere, lo giuro. Ti avevo avvertito. Non ti avevo avvertito? Oh povero Camille».


    «Sapete una cosa?», fece Hérault. «Quei ladri della commissione delle arti hanno messo le loro manacce su tutte le mie prime edizioni».


    «Sostiene», disse il generale Dillon indicando Hérault, «che non si piegherà a difendersi dalle accuse che gli muoveranno. Che atteggiamento è mai questo? Lo ritiene appropriato perché è un aristocratico. Anch’io lo sono e, mon amour, sono anche un soldato. Non preoccuparti», disse rivolto a Camille, «usciremo da qui».


    Rue Honoré: «Come potete capire, ci sono tantissimi patrioti da lui, ed è impossibile disturbarlo», disse Babette.


    Lucile poggiò la lettera sul tavolo. «Mi appello al tuo comune senso di umanità, Élisabeth, abbi cura di consegnarla nelle sue mani».


    «Non servirà a nulla», ribatté lei con un sorriso, «ormai ha deciso».


    Al piano di sopra, Robespierre, da solo, aspettava che le due donne se ne andassero. Quando uscirono per strada il sole esplose fra le nuvole e si avviarono verso il fiume nell’inebriante aria verde della primavera.


    Dal carcere del Lussemburgo, Camille Desmoulins a Lucile Desmoulins:


    Ho scoperto una fessura nel muro della mia cella, ci ho poggiato l’orecchio contro e ho sentito qualcuno che si lamentava. Dopo aver azzardato qualche parola, mi è tornata la voce di un uomo malato, sofferente, che mi chiedeva come mi chiamavo. Quando gli ho risposto ha esclamato: «Oh Gesù mio», ed è ricaduto sul letto dal quale si era alzato. In quel momento ho capito che era la voce di Fabre d’Églantine. «Sì, sono Fabre», ha detto, «ma tu che ci fai qui? È arrivata la controrivoluzione?».


    Interrogatorio preliminare al Lussemburgo:


    L. Camille Desmoulins, avvocato, giornalista, deputato della Convenzione nazionale, trentaquattro anni, residente a rue Marat. Alla presenza di F.-J. Denisot, giudice supplente del Tribunale rivoluzionario; F. Girard, cancelliere aggiunto del Tribunale rivoluzionario; A. Fouquier-Tinville e G. Liendon, procuratore aggiunto.


    Verbali dell’interrogatorio:


    D. Aveva cospirato contro la Francia auspicando la restaurazione della monarchia, l’annientamento della rappresentanza nazionale e del governo repubblicano?


    R. No.


    D. Aveva un avvocato difensore?


    R. No.


    Nominiamo, pertanto, Chauveau-Lagarde.


    Lucile e Annette sono nei giardini del Lussemburgo, con il viso rivolto verso la facciata del palazzo, gli occhi che frugano disperati. In braccio alla madre il bambino piange; vuole tornare a casa. Dietro una di quelle finestre c’è il suo Camille. Alle spalle di Camille, nella stanza in penombra, si trova il tavolo a cui siede quasi tutta la giornata per stendere una difesa contro accuse che non gli sono ancora state notificate. L’inclemente vento d’aprile ghermisce i capelli di Lucile, che si contorcono come serpenti, simili a quelli di un’annegata. Lei si volta; gli occhi continuano a frugare. Camille la vede, ma Lucile non vede lui.


    Camille Desmoulins a Lucile Desmoulins:


    Ieri, quando è tornato il cittadino che ti ha portato la mia lettera, gli ho chiesto: «Allora, l’hai vista?», proprio come domandavo al reverendo Laudréville; e mi sono accorto che lo scrutavo per vedere se su di lui, sui suoi vestiti, fosse rimasta una traccia di te...


    La porta della cella si richiuse. «Ha detto che sapeva che sarei venuto». Robespierre si appoggiò contro il muro. Chiuse gli occhi. Alla luce della fiaccola i capelli non incipriati mandavano dei riflessi rossicci. «Non dovrei essere qui. Non dovevo venire. Però volevo... e non sono riuscito a trattenermi».


    «Dunque, niente accordo», disse Fouquier. Il viso esprimeva impazienza e una leggera derisione; impossibile capire verso chi fosse diretta.


    «Niente accordo. Dice che Danton ci dà tre mesi». Nella semioscurità i suoi occhi indagatori verde-azzurri cercarono quelli di Fouquier.


    «Sono soltanto parole».


    «Per qualche secondo deve aver pensato che fossi andato a offrirgli la possibilità di scappare prima del processo».


    «Sul serio?», fece Fouquier. «Non sarebbe da te, dovrebbe saperlo».


    «Già, dovrebbe». Robespierre si allontanò dal muro sfiorando l’intonaco con le dita. «Addio», bisbigliò. S’incamminarono in silenzio e all’improvviso lui si fermò. «Ascolta». Dietro una porta chiusa si sentiva un mormorio di voci che vennero sovrastate da una risata smodata, spontanea. «Danton», bisbigliò. Era sbigottito.


    «Vieni», lo incitò Fouquier, ma Robespierre non si mosse.


    «Come può ridere? Come può?».


    «Vuoi restare lì tutta la notte?». Il tono di Fouquier era perentorio; con l’Incorruttibile aveva sempre adottato un comportamento di prudente correttezza: in questo momento però dov’era finito l’Incorruttibile? A vagare furtivo per i corridoi delle carceri proponendo accordi, offerte, promesse. Fouquier era un giovane mingherlino, un infelice incapace di sentimenti, con le ciglia rossicce umide, a grumi. «La canaglia dantonista trasferiscila alla Conciergerie». Si era girato per dirglielo. «Senti», aggiunse tornando a guardare davanti a sé, «tra un po’ non ci penserai più».


    Afferrò per il braccio la Candela di Arras e lo trascinò fuori nella notte.


    Palazzo di Giustizia, 13 germinale, ore 8: «Signori, cominciamo subito». Fouquier si rivolgeva ai due procuratori aggiunti. «Oggi sul banco degli imputati abbiamo un gruppo eterogeneo composto da truffatori, falsari e imbroglioni più cinque o sei eminenti politici. Se date un’occhiata fuori dalle finestre vedrete le folle che si accalcano; anzi, non occorre, le potete sentire. Queste sono persone che, se trattate in modo non corretto, potrebbero mandare all’aria ogni cosa, minacciando la sicurezza della capitale».


    «Peccato che non sia possibile lasciare fuori il pubblico», disse il cittadino Fleuriot.


    «La Repubblica non prevede processi a porte chiuse», ribatté Fouquier. «Sapete benissimo che è fondamentale operare sotto gli occhi di tutti. Ad ogni modo sulla stampa non uscirà nulla. Adesso, la nostra tesi accusatoria è inconsistente. Il rapporto presentato da Saint-Just è... un documento politico».


    «Sarebbe meglio dire che sono menzogne», propose Liendon.


    «In sostanza sì. Personalmente non ho alcun dubbio che Danton sia colpevole tanto da meritarsi non una ma diverse esecuzioni, tuttavia ciò non significa che sia colpevole delle accuse che gli rivolgiamo. Non abbiamo avuto il tempo per preparare un castello accusatorio coerente. Non abbiamo testimoni da istruire senza temere che non scappi loro di bocca qualche affermazione estremamente scomoda per il Comitato».


    «Il tuo», commentò Fleuriot, «mi pare un atteggiamento disfattista».


    «Mio caro Fleuriot, tu sei qui a spiare per conto del cittadino Robespierre, lo sappiamo tutti. Il nostro lavoro però è di tendere qualche brutta trappola giuridica, non di buttare là motti o frasi fatte. Ora, vi prego di tenere conto della controparte».


    «Immagino che con “controparte”», disse Liendon, «tu non ti riferisca a quei malcapitati a cui è stato attribuito il compito di difensori».


    «Non oseranno neanche rivolgere la parola ai loro clienti. Danton, lo sappiamo tutti, è molto noto fra il popolo; è l’oratore più incisivo di Parigi e un avvocato molto più valente di voi due messi insieme. Di Fabre non dobbiamo preoccuparci. Il suo caso è stato molto pubblicizzato, a suo discapito, e siccome non è in buona salute non ci darà nessun grattacapo. Hérault è tutt’altra questione. Se si degnerà di controbattere potrebbe essere molto pericoloso, perché contro di lui non abbiamo quasi nessun argomento».


    «Mi pare che siamo in possesso di un certo documento in relazione alla Capeto, no?».


    «Sì, ma poiché ho dovuto un po’ ritoccarlo non ci tengo molto che sia mostrato in aula. Ora, per quanto riguarda Philippeaux, non bisogna sottovalutarlo. Non è noto come gli altri, ma ho paura che sia una persona estremamente ostinata, per nulla intimorita da quello che possiamo fargli. Il deputato Lacroix è una persona imperturbabile, un giocatore d’azzardo, in un certo senso. Il nostro informatore ci riferisce che finora ha trattato tutta questa vicenda come una barzelletta».


    «Chi è il nostro informatore?».


    «In carcere? Un tizio di nome Laflotte».


    «Io ho paura di tuo cugino Camille», disse Fleuriot.


    «Sempre il nostro informatore ci ha dato degli spunti utili. Ce lo ha descritto disperato, in stato isterico. Sembra sostenga che il cittadino Robespierre sia andato a fargli visita in segreto e gli abbia offerto la propria vita in cambio di una testimonianza a favore della pubblica accusa. Una storia assurda, ovviamente».


    «Dev’essere ammattito», fece Liendon.


    «Già», ribatté Fouquier, «forse è così. Il nostro scopo, fin dai primi istanti del processo, è intimidirlo, innervosirlo, terrorizzarlo; non sarà molto difficile, ma è fondamentale impedirgli di organizzare una strategia difensiva, poiché chiunque ricordi l’89 lo ha caro. A questo punto, Fleuriot, quali sono le nostre risorse, a tuo parere?».


    «Il tempo, cittadino».


    «Esattamente, il tempo gioca a nostro favore. In seguito al processo Brissot la normativa prevede che se dopo tre giorni la giuria si dichiara soddisfatta, il processo può essere chiuso. Questo, Liendon, cosa ci suggerisce?».


    «Di porre molta cura nella composizione della giuria».


    «Lo sapete, voi due state diventando piuttosto bravi. Cominciamo, allora?». Fouquier tirò fuori l’elenco dei giurati stabili del Tribunale rivoluzionario. «Il falegname Trinchard, il ciabattino Desboisseaux, mi sembrano una coppia di popolani fidati».


    «Uomini su cui contare», aggiunse Fleuriot.


    «E Maurice Duplay... chi è più granitico di lui?».


    «No, il cittadino Robespierre ha opposto il veto».


    Fouquier si morse le labbra. «Quell’uomo non lo capirò mai. Bene, poi il parruccaio Ganney, sempre disposto a collaborare. Immagino che abbia bisogno di questo lavoro, non dev’esserci grande richiesta di parrucche. E Lumière». Con la penna spuntò un altro nome. «Forse avrà bisogno di un po’ d’incoraggiamento, ma non glielo faremo mancare».


    Liendon sbirciò da dietro la sua spalla.


    «E che ne dici di Dix-Août Leroy?».


    «Idea eccellente». Fouquier tracciò un segno vicino al nome dell’uomo che un tempo era Louis Leroy, marchese de Montflobert16. «E poi?».


    «Dobbiamo metterci Souberbielle».


    «È amico tanto di Danton quanto di Robespierre».


    «Però ritengo che sia guidato dai giusti principi», disse Fleuriot. «Oppure si può aiutarlo ad acquisirli».


    «Per compensarlo chiameremo il liutaio Renaudin», disse Fouquier.


    Fleuriot scoppiò a ridere. «Ottimo. C’ero anch’io dai giacobini la sera che ha dato un pugno a Camille. Ma perché avevano litigato? Non l’ho mai saputo».


    «Lo sa solo Iddio», rispose Fouquier. «Renaudin è da rinchiudere in manicomio, senza dubbio. Riuscirai a ricordarti in Tribunale, rivolgendoti a mio cugino, di non chiamarlo per nome?». Studiò l’elenco con la fronte aggrottata. «Non so chi altro sia assolutamente fidato».


    «Lui?», gli indicò Liendon.


    «No, no, no. Ama i ragionamenti e a noi non serve gente che ragioni. No, temo che dovremo accontentarci di una giuria di sette persone. In fondo, quelli là non sono certo in posizione di controbattere. Ma guarda, mi sono espresso come se ci dovesse essere una sorta di disputa. Ma non siamo qui per giocare una partita che potremmo perdere. Ci vediamo in aula alle undici».


    «Mi chiamo Danton, un nome di una certa fama durante la rivoluzione. Sono nato ad Arcis-sur-Aube, avvocato all’ex Consiglio. La mia dimora? Presto il nulla, poi il Pantheon della storia».


    Primo giorno.


    «In queste parole c’è una vena di pessimismo», dice Lacroix a Philippeaux.


    «Chi è tutta questa gente?».


    «Fabre chiaramente lo conosci. Questo è Chabot – un piacere trovarti così bene, cittadino –, Diedrichsen, questo è Philippeaux e questi sono Emmanuel Frei e suo fratello Junius Frei... dovresti aver cospirato con loro».


    «Piacere di conoscerti, deputato Philippeaux», dice uno dei Frei. «Tu cosa hai fatto?».


    «Ho criticato il Comitato».


    «Ah».


    Philippeaux conta. «Siamo quattordici: processano il caso della Compagnia delle Indie orientali tutto insieme. Se esistesse un po’ di giustizia dovrebbero impiegarci tre mesi e noi abbiamo tre giorni».


    Camille Desmoulins balza in piedi. «Ricuso», dice indicando la giuria. È il più conciso possibile con la speranza di non balbettare.


    «Presenta la tua richiesta tramite l’avvocato», taglia corto Hermann.


    «Mi difendo da solo», scatta Desmoulins. «Ricuso Renaudin».


    «Per quale ragione?».


    «Ha minacciato la mia vita. Potrei chiamare centinaia di testimoni».


    «La motivazione è inconsistente».


    Viene letto a voce alta il rapporto del Comitato di polizia sullo scandalo della Compagnia delle Indie orientali. Due ore. Vengono letti i capi d’imputazione. Un’altra ora. Dietro le transenne in fondo all’aula, il pubblico riempie tutto lo spazio fino alle porte, e oltre le porte, lungo la strada. «Dicono che la fila arrivi sino alla zecca», bisbiglia Fabre.


    Lacroix si volta verso i veri falsari. «Che ironia», mormora.


    Fabre si passa una mano sul viso, accasciato sulla sedia in genere riservata all’accusato principale. La notte precedente, durante il trasferimento dei detenuti alla Conciergerie, non riusciva quasi a camminare, e due guardie lo hanno aiutato a salire sulla carrozza coperta. Ogni tanto i suoi accessi di tosse coprono la voce di Fabricius Pâris e il cancelliere ne approfitta per riprendere fiato; Fabre con gli occhi torna più volte sulla faccia impassibile di Danton, il suo protettore. Si porta un fazzoletto alla bocca; ha la pelle sudata, il colorito esangue. Danton di quando in quando si gira a guardarlo; poi, dopo un po’, si volta a osservare Camille. Sopra le teste della giuria cadono dei corrosivi raggi di sole che rischiarano il marmo bianco e nero. Il pomeriggio trascorre lento e intorno al capo di Dix-Août Leroy si forma una immeritata aureola. A Palais-Royal gli alberi di lillà sono in fiore.


    Danton: «Ora basta. Chiedo di essere ascoltato immediatamente. Chiedo il permesso di scrivere alla Convenzione perché venga nominata una commissione. Essa ascolterà la mia denuncia e quella di Desmoulins contro la dittatura del Comitato di salute pubblica e...».


    Il boato degli applausi lo sommerge. Il pubblico invoca il suo nome, applaude, batte i piedi e canta La Marsigliese. Il tumulto si propaga per strada e il clamore in aula è di proporzioni tali da inghiottire il suono del campanello; il presidente lo scuote, come in una frenetica pantomima, in direzione degli accusati, e Lacroix per tutta risposta gli mostra il pugno. Niente panico, niente panico, pronunciano le labbra di Fouquier, e non appena Hermann riesce a farsi sentire è per aggiornare la seduta. I detenuti sono condotti nelle loro celle sotterranee. «Bastardi», riassume Danton, «domani vi ridurrò a brandelli».


    «Venduto? Io, venduto? Non c’è somma sufficiente a comprare un uomo come me».


    Secondo giorno.


    «E quello chi è?».


    «Un altro? Oh no», fa Philippeaux, «e chi è?».


    Danton si volta. «È il cittadino Lhuillier, il procuratore generale – o perlomeno lo era. Cittadino, come mai da queste parti?».


    Lhuillier prende posto fra gli imputati. Non parla, sembra sbigottito.


    «Fouquier, che reato avrebbe commesso?».


    Fouquier lancia un’occhiataccia verso l’imputato, poi sbircia l’elenco che ha in mano. Bisbigliando furioso, si consulta con procuratori aggiunti. «Ma l’hai detto tu...», insiste Fleuriot.


    «Ho detto di citarlo come testimone, non di arrestarlo. Non posso fare tutto io, per la miseria!».


    «Non sa cosa ha commesso», dice Philippeaux. «Ma non passerà molto tempo prima che gli venga in mente qualcosa».


    «Camille», dice Hérault, «tuo cugino è un incompetente, una vergogna per tutto l’ordine dei penalisti».


    «Fouquier», gli chiede il cugino, «come hai fatto ad avere quel posto?».


    Il pubblico accusatore rovista fra le carte. «E che diavolo!», borbotta. Si avvicina al tavolo del giudice. «È stata una cazzata», dice a Hermann, «ma fai in modo che non si sappia, altrimenti diventeremo i loro zimbelli».


    Hermann sospira. «La tensione è altissima per tutti, ma mi auspicherei un linguaggio più consono. Lascialo dov’è e l’ultimo giorno spiegherò alla giuria che bisogna assolverlo per insufficienza di prove».


    Il vicepresidente Dumas puzza d’alcol. La folla in fondo all’aula, annoiata dalle lungaggini, scalpita insofferente e pericolosa. Viene condotto un altro detenuto. «Buon Dio», esclama Lacroix, «è Westermann».


    Il generale Westermann, trionfatore della Vandea, si piazza con la sua mole battagliera davanti agli imputati. «Chi diavolo è tutta questa gente?», chiede indicando con il pollice Chabot e i suoi amici.


    «Elementi criminali di varia natura», gli spiega Hérault, «tuoi complici nella cospirazione».


    «Miei cosa?». Westermann alza la voce. «Fouquier, credi che io sia un militare ignorante, uno zotico? Prima della rivoluzione ero avvocato a Strasburgo, dunque so come vanno fatte le cose. Non mi è stato assegnato un legale e non sono stato sottoposto a un interrogatorio preliminare. Non mi è stato notificato alcun capo d’imputazione».


    Hermann alza lo sguardo. «Si tratta soltanto di una formalità».


    «Ci ritroviamo tutti qui per una formalità», ribatte secco Danton.


    Gli imputati scoppiano in meste risate. Il commento rimbalza fino in fondo all’aula: il pubblico applaude e una fila di patrioti sanculotti sventola i berretti rossi in aria, canta il Ça ira e lancia grida (confuse) di à la Lanterne.


    «Ti devo richiamare all’ordine», urla Hermann a Danton.


    «Richiamarmi all’ordine?». Danton balza in piedi. «A me sembra di dover richiamare te al pudore. Ho il diritto di parlare e tutti noi abbiamo il diritto di essere ascoltati. Sono io che ho creato questo Tribunale, dannazione, e so meglio di chiunque altro come debba funzionare».


    «Non senti il campanello?».


    «Un uomo che affronta un processo in cui ne va della sua vita non bada ai campanelli».


    I canti nelle gallerie aumentano di volume. Le labbra di Fouquier si muovono, ma non si ode nulla. Hermann chiude gli occhi e dietro le palpebre gli danzano le firme del Comitato di salute pubblica. Ci vogliono quindici minuti per ristabilire l’ordine.


    Sempre lo scandalo delle Indie orientali. Gli accusatori sanno di avere argomenti validi e insistono. Fabre solleva il mento che fino a poco prima gli ricadeva sul petto. Dopo non molto lo riporta dov’era. «Dovrebbero chiamare un dottore», bisbiglia Philippeaux.


    «Il suo medico ha altri impegni. Con la giuria».


    «Fabre, non vorrai morire qui?».


    Fabre si sforza di sorridere. Danton avverte la paura che irrigidisce Camille, seduto fra lui e Lacroix. La notte precedente l’ha trascorsa a scrivere, perché è convinto che alla fine dovranno lasciarlo parlare. Finora i giudici l’hanno zittito malamente ogni volta che ha aperto bocca.


    Cambon, l’esperto di finanza del governo, si reca al banco per testimoniare su utili, certificati azionari, procedure bancarie e norme valutarie straniere. Sarà l’unico chiamato a deporre nel corso del processo. Danton lo interrompe:


    «Ascolta, Cambon, tu credi che io sia un monarchico?».


    Cambon lo guarda e sorride.


    «Vedete, sorride. Anzi, ride. Cittadino cancelliere, scrivi che ha riso!».


    HERMANN: Danton, la Convenzione nazionale ti accusa di complicità con Dumouriez, per averne nascosto il carattere e gli intenti, per aver condiviso i suoi progetti liberticidi, come quello di far marciare l’esercito su Parigi per distruggere il governo repubblicano e restaurare la monarchia.


    DANTON: Posso rispondere?


    HERMANN: No. Cittadino Pâris, dai lettura del rapporto del cittadino Saint-Just, sì, insomma, del rapporto che il cittadino ha presentato alla Convenzione e al club dei giacobini.


    Due ore. Gli imputati adesso sono divisi in due campi perché i sei politici e il generale tentano di mettere un po’ di distanza fra loro e i ladri, ma è difficile. Philippeaux ascolta con attenzione e prende appunti. Hérault sembra assorto nei propri pensieri; non c’è da giurarci che stia a sentire la corte. Ogni tanto il generale emette uno sbuffo impaziente e, in cerca di una spiegazione, sibila qualcosa all’orecchio di Lacroix; di rado Lacroix è in grado di fornirgliene una.


    Durante la prima parte della lettura la folla è inquieta. Non appena diventano chiare le implicazioni del documento, nell’aula scende il silenzio e s’insinua nella sala sempre più in penombra come un animale che rientra nella tana. Il rintocco dell’orologio segna la prima ora del rapporto. Hermann si schiarisce la gola e dietro il tavolo, con le spalle rivolte agli imputati, Fouquier distende le gambe. Tutt’a un tratto i nervi di Desmoulins cedono. Si copre il viso con la mano, si chiede cosa ci stia a fare in quell’aula e ansioso getta indietro i capelli. Lancia una rapida occhiata ai volti alla sua destra e alla sua sinistra. Si stringe il pugno nel palmo dell’altra mano, preme le labbra sulle nocche; toglie le mani e afferra ai lati la panca finché le unghie per la pressione sbiancano. Utile massima di Robespierre da tenere a mente durante i processi: «Chiunque trema è colpevole». Danton e Lacroix gli prendono le mani e gliele tengono ferme di nascosto.


    Pâris ha terminato; mentre pronuncia le ultime parole gli s’incrina la voce. Poggia il documento sul tavolo e le pagine si aprono. È sfinito, se avesse dovuto continuare sarebbe crollato in lacrime.


    «Danton, ora puoi prendere la parola», dice Hermann.


    Mentre si alza in piedi, Danton si chiede cosa abbia appuntato Philippeaux, poiché non c’è una sola accusa che possa screditare a furia di urla; non c’è una sola imputazione che possa demolire e radere al suolo. Se almeno ci fosse un capo specifico... un: Georges-Jacques Danton, il 10 agosto 1792 hai cospirato proditoriamente contro... Ma è tutta la sua carriera politica a dover essere giustificata per opporsi a quest’ordito di menzogne e insinuazioni, a quest’aborto della verità: una vita intera, una vita dentro la rivoluzione. Saint-Just deve aver studiato a fondo gli scritti di Camille contro Brissot; è lì che la tecnica è stata perfezionata. E pensa fugacemente alla precisione e alla malizia con cui avrebbe descritto la sua carriera Camille.


    Dopo un quarto d’ora Danton trova il piacere e la forza con cui far risuonare la propria voce nell’aula. Il lungo silenzio è finito. La folla ricomincia ad applaudire. A volte è costretto a fermarsi sovrastato dal frastuono; durante le pause riprende fiato per poi ricominciare a parlare con più forza. Gliel’aveva insegnato Fabre; e gliel’aveva insegnato bene. Ora immagina che la sua voce sia uno strumento d’attacco, che abbia la potenza di un battaglione alla carica; immagina che sia la lava di un vulcano instancabile che erompendo brucia tutti, li fa bollire, li seppellisce vive. Li seppellisce vivi.


    Lo interrompe un giurato: «Puoi illuminarci sulla ritirata a Valmy, sul perché le nostre truppe non hanno inseguito i prussiani?».


    «Mi spiace ma non posso. Sono un avvocato e le questioni militari per me sono un libro chiuso».


    La mano di Fabre scivola dal bracciolo della sedia.


    Di tanto in tanto, durante qualche passaggio cruciale, Hermann lo interrompe, ma Danton lo mette a tacere, sprezzante. A ogni sconfitta della corte la folla applaude e fischia urlando commenti beffardi. I teatri sono vuoti; l’unico spettacolo a cui assistere in città è questo. Ed è uno spettacolo, Danton lo sa. Ora la folla è tutta in suo favore – se però entrasse Robespierre applaudirebbero anche lui? Il loro eroe era Père Duchesne, ma quando a bordo del carretto invocava clemenza, la gente rideva e urlava cose orribili.


    Dopo la prima ora la sua voce è forte come sempre. Lo sforzo fisico a questo punto è poca cosa: i suoi polmoni, al pari di quelli di un atleta, sono ben allenati. Però non sta esponendo un argomento decisivo, non sta imponendo la propria tesi, sta parlando per salvarsi la vita. Quello che aveva in mente, ciò in cui sperava e che aspettava era questo, il confronto finale, ma con il trascorrere del giorno si rende conto che mentre parla una vocina interiore gli dice: ti permettono il confronto perché hanno già deciso. Sei un uomo morto. Una domanda di Fouquier lo manda su tutte le furie: «Portate i miei accusatori», urla, «producete una prova, una mezza prova, la più tenue ombra di una prova. Fateli comparire in mia presenza e li ricaccerò nel nulla dal quale non sarebbero mai dovuti uscire. Vili impostori, venite e vi strapperò la maschera che vi sottrae alla pubblica vendetta».


    E passa così un’altra ora. Vuole un bicchiere d’acqua, ma non osa fermarsi per chiederlo. Hermann, chino sui codici della legge, lo osserva con la bocca socchiusa. Danton prova la sensazione di avere in gola tutta la polvere dei suoi campi, delle asfissianti terre giallastre intorno ad Arcis.


    Hermann passa un biglietto a Fouquier: «FRA MEZZ’ORA FARÒ SOSPENDERE LA DIFESA DI DANTON».


    Alla fine, anche se lui non lo vuole ammettere, la sua voce sta perdendo forza; e manca ancora lo scontro di domani, non può permettersi di diventare rauco. Tira fuori il fazzoletto e si deterge la fronte. Hermann ha uno scatto.


    «Il testimone è sfinito, aggiorniamo la seduta a domani».


    Danton deglutisce, alza la voce nell’ultimo sforzo. «E io riprenderò la mia difesa».


    Hermann annuisce bendisposto.


    «E poi domani convocheremo i nostri testimoni».


    «Domani».


    «Avete i nominativi delle persone che vorremmo chiamare a deporre».


    «Noi abbiamo i nostri».


    Dalla folla si alza un applauso compatto. Danton si gira a guardare. Vede le labbra di Fabre muoversi e si china per sentire cosa dice. «Continua a parlare, Georges, se ti fermi adesso non ti ridaranno mai più la parola. Continua... è l’unica occasione che ti resta».


    «Non posso, la voce si deve riprendere». Si siede guardando fisso davanti a sé. Con un gesto deciso si toglie la cravatta. «La giornata è finita».


    Quattordici germinale, le Tuileries, sera: «Probabilmente concorderai con me sul fatto di non aver ottenuto molto», disse Robespierre.


    «Bisogna sentirla, una rivolta, per crederci». Fouquier andava avanti e indietro per la stanza. «Temiamo che la folla ce li strappi da sotto le mani».


    «Penso che su questo tu possa metterti il cuore in pace, non è mai successo e la gente non è particolarmente attaccata a Danton».


    «Con tutto il rispetto, cittadino Robespierre...».


    «Lo so perché di questi tempi non è attaccata a nessuno in particolare. Ho esperienza, so come giudicare queste cose. Alla gente piace lo spettacolo, tutto qua».


    «È comunque impossibile andare avanti, durante la sua difesa Danton non fa che appellarsi alla folla».


    «È stato un errore, occorreva il contraddittorio. Hermann non avrebbe dovuto consentirgli di tenere un’arringa».


    «Fate in modo che non continui», disse Collot.


    Fouquier chinò la testa, gli tornò in mente una frase di Danton: i tre o quattro criminali che stanno rovinando Robespierre. «Sì, sì, senz’altro».


    «Se domani la situazione non migliora fateci recapitare un messaggio», disse Robespierre. «Vedremo cosa si può fare di utile».


    «E cosa si può fare?».


    «Dopo il processo di Brissot abbiamo introdotto la norma dei tre giorni, ma era già troppo tardi. Non c’è motivo, Fouquier, di non studiare nuove procedure quando è necessario. Non vogliamo andare avanti in questo modo ancora a lungo».


    È rovinato, corrotto, pensò Fouquier, il salvatore non ha più una goccia di sangue: gli hanno spezzato il cuore. «Sì, cittadino Robespierre», disse. «Grazie, cittadino Robespierre».


    «La Desmoulins sta creando un mucchio di problemi», fece all’improvviso Saint-Just.


    Fouquier alzò lo sguardo. «Che problemi può creare la piccola Lucile?».


    «Ha denaro e conosce molta gente. Dal giorno degli arresti ha fatto il giro della città, pare che sia disperata».


    «Domani mattina cominciate alle otto», disse Robespierre, «magari riuscite a prendere in contropiede la folla».


    Camille Desmoulins a Lucile Desmoulins:


    Sono cinque anni che cammino lungo i precipizi della rivoluzione senza cadere e sono ancora vivo. Ho sognato una Repubblica che il mondo avrebbe molto amato; non avrei mai creduto che gli uomini potessero essere così spietati e ingiusti.


    «Un anno fa, in una giornata come questa, ho fondato il Tribunale rivoluzionario. Che mi perdonino Dio e gli uomini».


    Terzo giorno.


    «Procederemo all’esame di Emmanuel Frei», dice Fouquier.


    «Dove sono i miei testimoni?».


    Fouquier finge di essere sorpreso. «Danton, dei testimoni se ne occupa il Comitato».


    «Il Comitato? E che c’entra? È un mio diritto. Se i miei testimoni non sono pronti chiedo di riprendere la mia difesa».


    «Ma dobbiamo ascoltare gli altri imputati».


    «Ah sì?». Danton li guarda. Fabre è in fin di vita, pensa, non è affatto certo che la ghigliottina gli tagli il collo prima che nel petto gli esploda qualcosa che lo faccia morire soffocato. Philippeaux la notte scorsa non ha dormito, ha continuato a parlare per ore del figlio di tre anni: il pensiero del bambino lo paralizza. L’espressione di Hérault dice chiaramente di considerarlo hors de combat: lui con questa corte non tratterà. Camille è in pieno collasso emotivo. Insiste che Robespierre è andato a trovarlo nella sua cella e in cambio di una deposizione a favore dell’accusa gli ha offerto la vita: la vita, la libertà e la riabilitazione politica. Non l’ha visto nessun altro, ma Danton è disposto a credere che sia accaduto.


    «Bene, Lacroix», dice allora. «Forza, su».


    Lacroix balza in piedi all’istante. Ha l’aria tesa ed euforica di chi sia coinvolto in uno sport pericoloso. «Tre giorni fa ho consegnato la lista dei miei testimoni. Non ne è stato convocato neanche uno. Chiedo al pubblico accusatore di spiegarmi, in presenza di tutti coloro che assistono ai miei tentativi di dimostrare che sono innocente, perché è stata rifiutata la mia legittima richiesta».


    Calma e sangue freddo, si dice Fouquier. «Io non c’entro nulla», dice in tono innocente. «D’altronde non mi sono mai opposto alla loro audizione».


    «Allora ordina che siano uditi, non mi basta sapere che non ti sei opposto».


    All’improvviso l’aria si fa violenta. Il cugino Camille è in piedi accanto a Lacroix, una mano poggiata sulla sua spalla, come per farsi forza contro il vento. «Fra i testimoni da me citati c’è Robespierre». La voce gli trema. «Lo ammetterai? Lo ammetterai, Fouquier?».


    Senza dire una parola, senza muoversi dal posto, Fouquier dà l’impressione di volersi scagliare contro di lui per dargliele di santa ragione: nessuno se ne meraviglierebbe. Camille ricade a sedere con il respiro affannoso. Hermann però è di nuovo nel panico: che avvocato da strapazzo, pensa Fouquier. Se questo è tutto quello che ha da offrire l’ordine di Arras, allora lui, Fouquier, sarebbe potuto arrivare fino in cima. Ma forse è già in cima, si dice.


    Con uno scatto d’impazienza si avvicina ai giudici.


    «La folla è peggio di ieri», dice Hermann, «i prigionieri anche. Non dobbiamo proseguire».


    Fouquier si rivolge agli imputati. «È ora di mettere fine a questi alterchi. È scandaloso sia nei confronti del Tribunale sia del pubblico. Mi rivolgerò alla Convenzione per avere delle indicazioni su come condurre il processo e seguiremo il suo parere alla lettera».


    Danton si china verso Lacroix. «Potrebbe essere il punto di svolta. Se vengono a sapere di questa farsa, potrebbero rinsavire e darci udienza. Nella Convenzione ho degli amici, molti amici».


    «Ne sei convinto?», gli chiede Philippeaux. «Forse intendi che ci sono delle persone che ti devono dei favori. Se passa ancora qualche ora in questo modo non avranno più l’obbligo di sdebitarsi. E poi come facciamo a sapere se dirà loro la verità? E cosa escogiterà Saint-Just per spaventarli?».


    Antoine Fouquier-Tinville alla Convenzione nazionale:


    Una terribile tempesta è scoppiata sin dall’inizio della seduta: gli accusati, come forsennati, reclamano l’audizione dei testimoni a discarico. Si appellano al popolo per il rifiuto che sostengono sia stato loro opposto. Nonostante la fermezza del presidente e di tutto il Tribunale, i loro molteplici reclami turbano la seduta, ed essi annunciano ad alta voce che non taceranno fino a quando i loro testimoni non saranno ascoltati. Vi invitiamo a decidere in via definitiva la condotta che dobbiamo seguire nei confronti di questo reclamo, poiché l’ordinamento giudiziario non ci fornisce alcun mezzo per motivarne il rifiuto.


    Le Tuileries: le dita di Robespierre tamburellano nervose sul tavolo. Non è contento della situazione. «Esci», intima all’informatore Laflotte.


    «Secondo me va bene», dice Saint-Just appena la porta si richiude. Robespierre guarda la lettera di Fouquier, ma gli occhi non vedono nulla. Sentendo che l’altro riprende a parlare tutto infervorato alza lo sguardo di scatto. «Andrò a dire alla Convenzione che è stata sventata una pericolosa cospirazione».


    «Lo credi davvero?», gli chiede Robespierre.


    «Cosa?».


    «Che ci sia una pericolosa cospirazione. Vedi, non capisco cosa si dice di Lucile. È una voce raccolta in carcere? È vera? È un pensiero venuto in mente a Laflotte mentre saliva al piano di sopra? Oppure... gli hai messo in bocca tu quello che volevi sentirti dire?».


    «Gli informatori dicono sempre quello che ci si vuole sentir dire. Ascolta», fa impaziente Saint-Just, «andrà bene. È esattamente quello che ci occorre».


    «Ma è vero?», insiste Robespierre.


    «Lo sapremo quando processeremo Lucile. Nel frattempo le circostanze ci impongono di agire. Devo dire che a me la faccenda sembra plausibile. È stata vista in giro per la città sin dalla mattina degli arresti, come se avesse in serbo qualcosa. Lucile non è una stupida, giusto? E dopotutto Dillon è il suo amante».


    «No».


    «No?».


    «Lucile non ha amanti».


    Saint-Just scoppia a ridere. «Quella donna ha una brutta fama».


    «Sono pettegolezzi infondati».


    «Ma sono sulla bocca di tutti». Lo stesso tono veemente di prima. «Quando abitavano a Place des Piques, Lucile era l’amante di Danton in modo spudorato, e aveva anche una relazione con Hérault. Sono cose che sanno tutti».


    «Pensano di saperle».


    «Accidenti, Robespierre, tu vedi soltanto quello che vuoi vedere».


    «Lucile non ha amanti».


    «E allora qual è la posizione di Dillon?».


    «È un amico intimo di Camille».


    «Allora sarà l’amante di Camille. Per me non cambia proprio niente».


    «Santo cielo, stai davvero esagerando».


    «Bisogna servire la Repubblica», ribatte Saint-Just in tono appassionato. «Queste sordide relazioni private non mi interessano affatto. Io voglio fornire al Tribunale il modo per farli fuori».


    «Ascoltami bene», insiste Robespierre, «ormai abbiamo cominciato e non si torna indietro, perché se ci mostriamo indecisi approfitteranno del vantaggio e metteranno noi nella posizione in cui sono adesso loro. Sì, per usare la tua elegante espressione, dobbiamo farli fuori. Te lo permetto, ma non per questo ti apprezzo». Fissa Saint-Just con gli occhi gelidi. «Benissimo, vai alla Convenzione e di’ loro che grazie all’informatore Laflotte hai scoperto una cospirazione nelle carceri. Che Lucile Desmoulins, finanziata... finanziata dalle potenze straniere, in combutta con il generale Dillon cospira per liberare i detenuti rinchiusi nel carcere del Lussemburgo, per sollevare una rivolta armata fuori dalla Convenzione e per assassinare il Comitato. Poi chiedi alla Convenzione di approvare un decreto per ridurre al silenzio i detenuti e portare a termine il processo entro oggi o domani mattina».


    «Qui c’è un ordine d’arresto per Lucile Desmoulins. Sarebbe più convincente se recasse la tua firma».


    Robespierre prende la penna e firma senza guardare. «Ha poca importanza», dice, «non avrà voglia di continuare a vivere. Saint-Just?». Il giovane lo guarda lì seduto al tavolo, le mani giunte con le dita intrecciate, pallido, le spalle rinserrate, l’espressione chiusa. «Quando sarà finita questa faccenda e Camille sarà morto, non voglio sentirti pronunciare il suo epitaffio. Nessuno dovrà più parlare di lui, lo proibisco assolutamente. Quando sarà morto desidero riflettere su di lui per conto mio, da solo».


    La testimonianza di Fabricius Pâris, cancelliere del Tribunale rivoluzionario, resa nel 1795 durante il processo ad Antoine Fouquier-Tinville:


    Anche Fouquier e il suo degno compare Fleuriot, pur nella loro ferocia, sembravano atterriti davanti a quegli uomini, e il teste era convinto che non avrebbero avuto il coraggio di sacrificarli. Non conosceva gli odiosi mezzi impiegati per questo fine, la cospirazione che era stata architettata nel carcere del Lussemburgo, per mezzo della quale [...] erano stati superati gli scrupoli della Convenzione nazionale ed era stato ottenuto il decreto che li dichiarava fuorilegge. Il decreto fatale arrivò in Tribunale portato da Amar e Voulland [del Comitato di polizia]. Quando giunsero, l’uomo che avrebbe dovuto deporre si trovava nella sala riservata ai testimoni; i visi dei due uomini trasudavano rabbia e orrore per la paura che le loro vittime riuscissero a scampare alla morte; salutarono il teste e Voulland gli disse: «Abbiamo acciuffato quelle canaglie, cospiravano in carcere». Mandarono a chiamare Fouquier, che in quel momento era in aula. Comparve all’istante. Amar gli disse: «Questo vi semplificherà la vita». E Fouquier, con un sorriso, rispose: «Non aspettava altro». Rientrò in aula con aria trionfante.


    «Vogliono uccidere mia moglie».


    L’urlo d’orrore di Camille sovrasta il vocio dell’aula. Cerca di mettere le mani su Fouquier, ma Danton e Lacroix lo trattengono. Si dibatte, grida qualcosa a Hermann e poi crolla in lacrime. Vadier e David, del Comitato di polizia, parlano sottovoce alla giuria. Evitando di guardare gli imputati, Fouquier comincia a leggere il decreto della Convenzione nazionale:


    Il presidente userà qualsiasi mezzo a sua legittima disposizione per far rispettare la propria autorità e l’autorità del Tribunale rivoluzionario e per soffocare ogni tentativo degli imputati di disturbare l’ordine pubblico e impedire il corso della giustizia. Si decreta che tutti gli imputati di cospirazione che opporranno resistenza o insulteranno la giustizia nazionale saranno dichiarati fuorilegge e giudicati senza ulteriori formalità.


    «Per l’amor di Dio, ma che significa?», bisbiglia Fabre.


    «Che da questo momento in poi imporranno il tipo di processo che dicono loro», gli risponde distaccato Lacroix. «Se chiederemo di sentire i nostri testimoni, di essere interrogati in aula o semplicemente di parlare, concluderanno il processo immediatamente. Per dirla in un modo un po’ più crudo, la Convenzione nazionale ci ha assassinato».


    Appena terminata la lettura, il pubblico accusatore alza cautamente la testa per guardare Danton. Fabre è piegato in avanti sulla sedia. Ha un conato di vomito e sull’asciugamano che tiene davanti alla bocca si allarga una macchia di sangue. Hérault, dietro di lui, gli mette una mano sulla spalla riportandolo in posizione quasi eretta. Il viso dell’aristocratico è sdegnato; non ha scelto lui la compagnia in cui si trova, ma cerca, per quanto possibile, di spingerli a comportarsi con decenza.


    «Avremo bisogno di assistere l’imputato», dice Fouquier a un usciere. «Anche Desmoulins sembra sul punto di cedere».


    «La seduta è aggiornata», dichiara Hermann.


    «La giuria», dice Lacroix. «C’è ancora una speranza».


    «No», ribatte Danton, «a questo punto non ce ne sono più». Si alza in piedi. Per l’ultima volta quel giorno la sua voce rimbomba nella sala, e anche in quel momento sembra impossibile ucciderlo. «Rimarrò Danton fino alla morte e domani dormirò nella gloria».


    Rue Marat: aveva scritto ancora una volta a Robespierre, ma appena sentì la pattuglia strappò la lettera. Andò alla finestra. Gli uomini si stavano mettendo in posizione; sentì il rumore dell’acciaio. Che cosa pensano, si chiese, che qui dentro abbia un esercito?


    Quando si presentarono alla porta Lucile aveva già con sé la borsa preparata in anticipo con le poche cose che potevano servirle. I piccoli taccuini erano stati distrutti: la vera testimonianza della sua vita era stata cancellata. La gatta le si strofinò intorno alle caviglie e lei, chinatasi, le scorse il dorso con le dita. «Buona», disse, «niente storie».


    Jeanette lanciò un grido davanti all’ordine d’arresto. Lucile scosse la testa. «Toccherà a te salutarmi il bambino, mio padre, mia madre e Adèle. Fai i miei migliori auguri a Mme Danton e dille che le auspico maggior fortuna di quanta ne ha avuta finora. Credo che una perquisizione sia inutile», disse poi rivolta agli uomini. «Avete già preso tutto quello che potrebbe interessare il Comitato, e anche quello che non gli interessa affatto». Prese la borsa. «Andiamo».


    «Madame». Jeanette afferrò il braccio di un ufficiale. «Lasciate che le dica soltanto una cosa prima che la portiate via».


    «Sbrigati».Cittssa


    «È venuta una donna di Guise. Giovane. Guardate». Corse allo scrittoio. «Ha lasciato questo per indicarvi dove alloggia. Voleva vedervi, ma ormai è troppo tardi».


    Lucile prese il biglietto. «CITTADINA DU TAILLAND», era scritto in una grafia marcata e spigolosa. Sotto, fra veloci parentesi: «ROSE-FLEUR GODARD».


    «Madame, era in uno stato penoso. Il padre è malato, è arrivata da Guise da sola. Ha detto che avevano appena avuto notizia degli arresti».


    «Allora è venuta», commentò sottovoce Lucile. «Rose-Fleur. Troppo tardi».


    Si mise la mantella sul braccio. Era una serata calda e sul portone aspettava una carrozza coperta, ma forse in carcere faceva freddo. Voi come ve lo immaginereste un carcere? Freddo, vero? «Addio, Jeanette. Abbi cura di te. Dimenticaci».


    Una lettera ad Antoine Fouquier-Tinville:


    Réunion-sur-Oise, precedentemente Guise

    15 germinale, Anno II


    Cittadino e compatriota,

    Camille Desmoulins, mio figlio, è repubblicano nel profondo del cuore, nei principi e, di fatto, nell’istinto. Era repubblicano nel profondo del cuore e per propria scelta già prima del 14 luglio 1789 e tale è rimasto sin da allora nella realtà e nelle azioni [...].

    Cittadino, ho soltanto una supplica da rivolgerti: indaga e fa sì che indaghi la condotta di mio figlio una giuria esaminatrice.

    Salute e fratellanza da un tuo compatriota e concittadino che ha l’onore di essere il padre del primo e più saldo dei repubblicani,


    Desmoulins


    «Ehi, Lacroix, se lasciassi le gambe a Couthon e i coglioni a Robespierre il Comitato potrebbe funzionare ancora».


    Quarto giorno.


    Ha luogo l’interrogatorio dei fratelli Frei. Le dieci. Le undici. Hermann tiene a portata di mano il decreto della Convenzione. Osserva gli imputati, gli imputati osservano lui. Sulle facce portano i segni della nottata trascorsa. E Hermann ha preso visione del testo di una lettera che lo conforta, inviata dal Comitato al comandante della guardia nazionale:


    «Non siano – e sottolineiamo: non siano – posti agli arresti né il pubblico accusatore né il presidente del Tribunale».


    Verso mezzogiorno Fouquier si rivolge a Danton e a Lacroix. «Ho molti testimoni che possono deporre contro voi due, tuttavia non li convocherò. Sarete giudicati soltanto sulla base delle prove documentali».


    «Che diavolo significa?», vuole sapere Lacroix. «Quali documenti? Dove sono?».


    Non riceve risposta. Danton si alza.


    «Dopo ieri non possiamo più aspettarci che vengano osservate le normali procedure di legge. Ma mi avevate promesso che avrei potuto riprendere la mia difesa. È un mio diritto».


    «I tuoi diritti, Danton, sono sospesi». Hermann si rivolge alla giuria. «I giurati sono stati illuminati a sufficienza?».


    «Sì, siamo stati illuminati a sufficienza».


    «In questo caso il processo è chiuso».


    «Chiuso? Ma che significa, chiuso? Non avete letto le nostre dichiarazioni, non avete udito uno solo dei nostri testimoni. Il processo non è nemmeno cominciato!».


    Camille si alza accanto a Danton. Hérault si sporge in avanti per trattenerlo, ma lui scatta di lato ed evita la presa. Fa due passi verso i giudici. In mano tiene dei fogli. «Pretendo di parlare. Mi avete negato questo diritto durante tutto il procedimento. Non potete condannare le persone senza lasciare che si difendano. Esigo di leggere la mia dichiarazione».


    «Non ti è permesso».


    Camille accartoccia i fogli fra le mani e con mira sbalorditiva li tira in testa al presidente. Hermann, indecorosamente, li schiva abbassandosi. Fouquier balza in piedi: «Gli imputati insultano la giustizia. Come prevede il decreto, siano condotti fuori dall’aula. La giuria si ritira per deliberare».


    Dietro le transenne la folla si sta già disperdendo per andarsi a disporre lungo l’itinerario di morte e davanti al patibolo. La sera prima Fouquier aveva ordinato tre carretti: tre carretti, metà pomeriggio.


    Due commessi del Tribunale si precipitano ad aiutare Fabre.


    «Cittadini, dobbiamo accompagnarvi di sotto mentre la giuria è riunita».


    «Toglietemi le mani di dosso, per favore», dice Hérault con pericolosa compitezza. «Vieni, Danton, è inutile rimanere qui. Vieni, Camille... spero che tu non voglia piantare delle grane».


    Camille ne pianterà quante più potrà. Davanti a lui c’è un commesso del Tribunale. L’uomo sa (per lui è un articolo di fede) che i condannati non si ribellano. «Per favore, seguiteci», dice. «Per favore, non resistete. Nessuno vi farà del male, ma se resisterete saranno guai».


    Danton e Lacroix iniziano a supplicare Camille che, disperato, si aggrappa al banco. «Non voglio farti del male», dice meschino il commesso. Un po’ di folla è tornata indietro per osservare la scena. Camille schernisce il commesso che tenta di tirarlo via senza riuscirvi. Arrivano i rinforzi. Gli occhi di Fouquier guardano assenti il cugino. «Santa pazienza, imponetevi, portatelo via», grida Hermann. Per l’irritazione sbatte un libro sul tavolo. «Fatelo uscire da qui».


    Uno dei commessi afferra Camille per i lunghi capelli e gli tira con violenza la testa all’indietro. Si sente il colpo secco delle ossa e il respiro tagliato dal dolore. Qualche istante dopo Camille è a terra. Lacroix volta la faccia per il disgusto. «Voglio che Robespierre lo sappia», dice Camille mentre lo tirano su dal pavimento di marmo. «Voglio che se lo ricordi».


    «Metà del Comitato di polizia è nella sala dei giurati», dice Hermann a Fouquier, «dunque, tanto vale raggiungerlo. Se ancora dovessero esitare, tirate fuori i documenti del Foreign Office britannico».


    Appena fuori dall’aula, a Fabre vengono meno le forze. «Fermi», rantola. I due commessi che lo accompagnano lo sollevano per i gomiti e lo appoggiano alla parete. Lui fa fatica a respirare. Gli passano davanti tre uomini che trascinano il corpo abbandonato di Camille. Ha gli occhi chiusi e sanguina dalla bocca. Fabre lo vede; gli si raggrinza il viso e all’improvviso scoppia a piangere. «Infami, infami», ripete. «Infami, infami, infami».


    Fouquier guarda i giurati. Souberbielle evita i suoi occhi. «Penso che sia tutto», dice a Hermann. Annuisce verso Vadier. «Soddisfatto?».


    «Lo sarò quando saranno cadute le loro teste».


    «Si parla di folla molto numerosa ma inerte», aggiunge Fouquier. «È come dice Robespierre: alla fine il popolo non sta con nessuno. È finita».


    «Domani dobbiamo rivederli in aula e ricominciare tutto da capo?».


    «No, non credo». Fouquier passa un foglio a uno dei commessi. «Portateli nella saletta d’attesa. Questa è la sentenza di morte. Leggetela mentre gli uomini di Sanson tagliano loro i capelli». Tira fuori l’orologio. «Sono le quattro. Il boia sarà pronto».


    


    «Non me ne frega un cazzo della vostra sentenza, non la voglio sentire. Il verdetto non mi interessa. Sarà il popolo a giudicare Danton, non voi».


    Danton continua a sovrastare la voce del commesso e nessuno dei presenti riesce a sentire la lettura della sentenza. Nel cortile, oltre la saletta d’attesa del carcere, gli assistenti di Sanson scherzano e si lanciano dei richiami.


    Lacroix è seduto su uno sgabello di legno. Il boia gli strappa il colletto della camicia e velocemente gli taglia i capelli dietro il collo. «Uomo collassato», grida una guardia guardando all’esterno. «Uomo collassato».


    Dietro la grata di legno che separa i carcerati dal cortile, il mastro carnefice alza la mano per indicare che ha capito. Chabot viene coperto con un lenzuolo; ha il viso blu. Sta scivolando nel coma. Le labbra si muovono appena.


    «Si è fatto portare l’arsenico», spiega la guardia. «Be’, non riusciamo a bloccare tutto quello che viene da fuori».


    «Sì, l’avevo preso in considerazione anch’io», dice Hérault a Danton. «Alla fine ho pensato che in queste circostanze il suicidio diventa un’ammissione di colpa, e che se loro per giunta tagliano la testa al cadavere, come in effetti fanno, sarebbe stata una cosa di dubbio gusto. Bisogna pur dare l’esempio a questa canaglia, non ti pare? In ogni caso è meglio aprirsi una vena». La sua attenzione viene attirata verso l’altra parete, dove sta avvenendo una colluttazione selvaggia. «Caro Camille, ma a cosa serve?», chiede Hérault.


    «Sei una vera rogna», dice una guardia. Alla fine riescono a legarlo stretto. Avevano pensato di fargli perdere conoscenza dandogli una botta in testa, ma allora Sanson se la sarebbe presa e li avrebbe considerati dei dilettanti da strapazzo. Per tenerlo fermo e tagliargli i capelli gli hanno strappato la camicia, lasciandola penzolare a brandelli dalle spalle magre. Sotto lo zigomo sinistro gli si sta allargando un livido scuro. Danton gli si accovaccia accanto.


    «Ti dobbiamo legare le mani, cittadino Danton».


    «Un momento solo».


    Dal collo di Camille prende il medaglione in cui è chiusa una ciocca di capelli di Lucile. Glielo infila fra le mani legate e sente le sue dita che gli si richiudono intorno.


    «Adesso fate pure».


    Lacroix gli dà di gomito alle costole. «Quelle ragazze belghe... ne è valsa la pena, vero?».


    «Ne è valsa la pena. Ma non per le ragazze».


    Hérault è un po’ pallido mentre sale sul primo carretto. Ma per il resto il suo viso è sempre lo stesso. «Sono contento di non dover salire a bordo con i ladri».


    «Su questo carretto solo rivoluzionari di prima qualità», dice Danton. «Ce la fai, Fabre, o ti dobbiamo seppellire per strada?».


    Con uno sforzo lui alza la testa. «Danton, hanno preso le mie carte, sai?».


    «Sì, è la prassi».


    «Non chiedevo altro che finire L’Orange de Malte, c’erano dei versi molto belli. Ora il manoscritto se lo prenderà il Comitato e quel bastardo di Collot lo spaccerà per suo». Danton tira indietro la testa e scoppia a ridere. «Lo metteranno in scena all’Italien», continua Fabre, «a firma di quel maledetto usurpatore di opere altrui».


    Pont-Neuf, Quai du Louvre. I carretti procedono a scossoni. Lui si pianta a gambe larghe per restare in piedi e sostenere il peso ricurvo di Camille, che inzuppa di lacrime la camicia. Camille non piange per sé, ma per Lucile: forse per il loro incastro di personalità, per le lunghissime lettere, e il repertorio di gesti, arguzie e battute, ormai tutto perduto, tutto svanito, e per il figlio. «Non ti comporti come vorrebbe Hérault», gli dice piano Danton.


    Osserva le facce della folla. In silenzio, indifferenti, rallentano l’avanzata del carretto. «Proviamo a morire con dignità», propone Hérault.


    Camille alza lo sguardo, esce all’improvviso dal suo coma di sofferenza. «Ma vaffanculo», gli dice, «smettila di fare il ci-devant».


    Quai de l’École. Danton guarda la facciata dell’edificio. Mormora: «Gabrielle», e punta gli occhi in alto come se si aspettasse di vedere qualcuno: un viso che si ritira dietro una tendina, una mano alzata in un saluto d’addio.


    Rue Honoré. La strada è interminabile. Arrivati in fondo urlano maledizioni contro le finestre chiuse di casa Duplay. Camille, però, tenta di arringare la folla. Henri Sanson si volta a guardare preoccupato. Danton china la testa, gli sussurra: «Calmati, lascia perdere questa feccia».


    Il sole sta tramontando. Sarà buio quando saremo morti tutti, pensa Danton. In fondo al carretto, infagottato in abiti sanculotti, il reverendo Kéravenen recita in silenzio le preghiere per i moribondi. Quando svoltano in Place de la Révolution alza una mano in segno di assoluzione condizionale.


    C’è un punto – dettato dall’immaginazione e dalla consuetudine – oltre il quale non riusciamo a spingerci; forse è proprio questo, mentre i carretti riversano il loro carico ai piedi del patibolo, corpi ora vivi e pulsanti che presto saranno carne morta. Danton immagina che, essendo il più importante dei condannati, sarà lasciato alla fine insieme a Camille. Non pensa tanto all’eternità, quanto a come tenere insieme l’anima e il corpo dell’amico per i quindici minuti prima che il Rasoio Nazionale li separi.


    Ma ovviamente non va così. Perché le cose dovrebbero andare come le immaginiamo? Per primo trascinano via Hérault; o meglio, lo accompagnano verso la fine con la mano appena stretta intorno al gomito. «Addio, amici miei», dice semplicemente; poi mettono subito le mani su Camille. È ragionevole. Prima ci si sbarazza di colui che potrebbe creare disordini nella folla.


    All’improvviso Camille si calma. È troppo tardi perché Hérault possa constatare che il suo esempio è servito; ma Camille fa un cenno con il capo verso Henri Sanson. «Non si può non sorridere, come direbbe Robespierre. Il padre di quest’uomo mi ha denunciato per diffamazione. Non credi che adesso abbia io motivo di lagnarmi?».


    Sorride sul serio. Danton prova un senso di nausea: corpo vivo e pulsante, presto carne morta. Vede Camille parlare con Sanson, vede l’uomo togliergli il medaglione dalle mani. È per Annette. Non dimenticherà di farglielo avere; gli ultimi desideri sono sacri e lui è un uomo d’onore. Danton volta lo sguardo per dieci secondi. Dopo guarda tutto, ogni fiotto di sangue umano e vitale. Osserva ogni morte fino al momento in cui viene condotto verso la propria.


    «Ehi, Sanson?».


    «Cittadino Danton?».


    «Mostra la mia testa al popolo. Ne vale la pena».


    Rue Honoré: un giorno, molto tempo prima, sua madre sedeva accanto alla finestra a lavorare al tombolo. L’ampia luce del mattino si riversava su entrambi. Lui si accorse che l’importante erano i vuoti, gli spazi tra i fili: erano quelli che componevano i motivi. «Insegnami come si fa», le disse, «voglio imparare».


    «Non sono cose da bambini», rispose la madre con espressione seria e continuò a lavorare. Di fronte a quell’esclusione, a lui si strinse la gola.


    Adesso, ogni volta che guarda del pizzo – anche se ha la vista debole – gli pare di vedere tutti i fili che compongono il lavoro. Da un angolo remoto, mentre è al tavolo del Comitato, gli torna alla mente quell’immagine che lo costringe ad andare molto, molto lontano, alla sua infanzia. Vede la donna seduta accanto alla finestra, il corpo tumido, gravido di morte; vede la luce sul capo chino; sotto le dita il motivo etereo, sempre allo stesso punto, che vola via.


    
      
        16 Il nome Dix-Août, vale a dire ‘Dieci Agosto’, Leroy lo aveva assunto in onore dei fatti accaduti quel giorno.

      

    

  


  
     


     

     


     

    «The Times», 8 aprile 1794:


    Dopo l’ultima riconciliazione fra Danton e Robespierre, osservammo come essa fosse dovuta più alla paura che nutrivano l’uno per l’altro che all’affetto reciproco; aggiungemmo che sarebbe durata soltanto finché il più abile dei due famosi rivoluzionari avesse trovato il modo di distruggere il rivale. L’ora fatale per Danton è infine arrivata [...]. Non comprendiamo come mai Camille Desmoulins, che è stato sempre apertamente protetto da Robespierre, sia stato annientato nel momento del trionfo del dittatore.

  


  
    Postilla


    Lucile Desmoulins e il generale Dillon furono processati per cospirazione e giustiziati il 24 germinale. Maximilien Robespierre fu giustiziato senza processo il 10 termidoro, il 28 luglio secondo il vecchio calendario. Lo stesso accadde al fratello Augustin, a Saint-Just e a Couthon. Philippe Le Bas si sparò.


    Louise Danton sposò Claude Dupin e durante l’Impero divenne baronessa.


    Anne Théroigne morì nel 1817 nel manicomio de La Salpêtrière.


    Charlotte Robespierre, che non prese mai marito, si vide assegnata un piccola pensione da Napoleone. Eléonore divenne “la vedova Robespierre”. Il padre di Maximilien – come poi si scoprì – era morto a Monaco nel 1777.


    Legendre morì nel 1795. Robert Lindet riuscì a sopravvivere e fece fortuna. I figli di Danton fecero ritorno in provincia a occuparsi della terra del padre.


    Stanislas Fréron abbandonò la causa. Dopo la caduta di Robespierre vessò i giacobini alla testa di alcune delle squadre di vandali e impavidi che imperversavano per le strade. Morì ad Haiti nel 1802.


    Jean-Nicolas Desmoulins e Claude Duplessis morirono pochi mesi dopo la caduta di Robespierre. Il figlio di Camille fu allevato da Annette e Adèle Duplessis. Frequentò l’ex Collège Louis-le-Grand ed entrò nel foro di Parigi. Morì anche lui ad Haiti alla stessa età del padre. Adèle Duplessis morì nel 1854 a Vervins, in Piccardia.

  


  
    Nota dell’autrice all’edizione italiana


    Ho cominciato a scrivere romanzi nel 1974. Avevo ventidue anni e ho scelto la Rivoluzione francese perché pensavo che fosse la cosa più sorprendente e interessante accaduta nella storia universale. Quarant’anni dopo sono ancora alla ricerca di un avvenimento che mi susciti maggior sorpresa. Quando oggi andiamo a visitare Versailles, la sua agghiacciante grandiosità è rimasta intatta. Le mura, le pareti trasudano ancora l’alterigia dell’ancien régime. È noto che la Francia del 1789 era quasi alla bancarotta, che il terreno per la Rivoluzione era pronto: eppure viene da chiedersi, come hanno osato? Uomini, donne normali contro quel potere, quella certezza, quella presunzione di diritti acquisiti da così lungo tempo? L’impressione resta sempre la stessa.


    La Rivoluzione è stata opera di migliaia di uomini e donne senza nome, ma molti dei capi, i cui nomi sono stati affidati alla storia, erano giovani e senza esperienza. Antoine Saint-Juste aveva ventisei anni e non aveva mai lavorato, se non come rivoluzionario. Danton e Robespierre ne avevano poco più di trenta quando sono stati divorati dalle forze che loro stessi avevano scatenato. Nel 1789 erano abbastanza giovani da conservare intatte le loro ambizioni e i loro ideali, ma non così giovani da non conoscere il gusto dell’insuccesso e della frustrazione. Le persone di cui seguo la storia sono rimaste coinvolte in una rivolta politica ma anche personale: contro la famiglia, le loro origini, le regole entro cui erano costretti e la loro stessa natura. Ho scelto di scrivere di tre giovani nati nella classe borghese colta. Forse oggi non prenderei la stessa decisione; o piuttosto, mi sarebbe più difficile giustificarla. Il nostro modo di ricostruire la storia di quell’epoca adesso è cambiato. Abbiamo più attenzione per i lavoratori che hanno preso parte alla rivoluzione, per le donne. Ma una romanziera non è davvero in grado di scrivere sui movimenti di massa. Deve scegliere un viso tra la folla. E individuare a chi appartiene e seguirlo fino a casa.


    La storia è cambiata anche sotto altri aspetti. I piccoli fatti che avevo riportato alla luce con gran fatica, e che con fatica ancora maggiore avevo controllato, ora possono essere scoperti e verificati battendo qualche tasto di computer. Può essere ordinata un’intera biblioteca restando seduti al proprio tavolino. Allora sono preoccupata di aver commesso degli errori o, non avendo avuto a disposizione tutte le fonti, di non aver neanche trovato il materiale giusto. Gli errori di poco conto si possono correggere. È la storia nel suo complesso a cui devo restare fedele. L’ho scritta per i miei conterranei britannici che preferiscono farsi un’idea della Rivoluzione leggendo un genere di narrativa più fastosa e benevola, regressiva nelle idee e compiaciuta di sfruttare il senno di poi. Si versano lacrime per gli splendidi aristocratici, ma non se ne ha neppure una per i piccoli lottatori sudici che tanto fascino esercitano su di me. Volevo riequilibrare un po’ le cose.


    È difficile sapere come verrà letto il libro negli altri paesi. C’è voluto tempo prima che quest’impresa si facesse strada. Ho steso le prime due versioni che non avevo ancora ventisette anni, all’incirca l’età delle persone di cui scrivevo. Ne avevo quaranta alla pubblicazione; un’età che loro non avevano raggiunto. Nel frattempo sono trascorsi altri vent’anni. Oggi questo libro non riuscirei più a scriverlo. Non riuscirei a ritrovare, a sentire dentro di me quello che avevano provato quei giovani: l’entusiasmo di fronte alla prospettiva di un nuovo ordine, di un mondo più pulito e più giusto. Oggi mi sentirei obbligata a essere più ironica e selettiva: a concentrare la mia attenzione su un campo più ristretto. Nel contempo però sarei preoccupata per ciò che resta fuori. La mia Rivoluzione ha come centro Parigi. È talmente tanto quel che c’è da dire sulla capitale, sulle poche strade percorse dai miei rivoluzionari, che m’avventuro appena fino alle frontiere del paese, e ancor meno fino alle colonie.


    Quando ho cominciato a scrivere il romanzo uscivo da tre anni di giurisprudenza, ma come molti dei miei personaggi non ero riuscita a diventare avvocato e non avevo grandi prospettive davanti. Simpatizzavo con le cause abbracciate dalla sinistra ma come potenziale rivoluzionaria ero un po’ in ritardo. Sono approdata all’università due anni dopo il tumultuoso attivismo del 1968, in un periodo in cui l’idealismo era stato rimpiazzato dalla stanchezza e dall’apatia. Forse mi sono sentita in obbligo di rielaborare il passato in forme sperimentali, di fondere l’allora e l’oggi, il personale e il politico, di esplorare quello che sarebbe potuto essere e quello che poteva ancora essere. La Rivoluzione francese non smette mai di esistere. Questo è il pensiero che mi ha sostenuto mentre da scrittrice attraversavo il mio deserto. Mi ci sono voluti più di dieci anni per arrivare alla prima pubblicazione e anche quando è accaduto è stato con un libro assai diverso da questo.


    Oggi, se cominciassi a scrivere un romanzo, non avrei lo stesso folle coraggio. Forse esigerei meno dal mio lettore. Adatterei il tema alle mie capacità. Ma quando ho iniziato non sapevo quali fossero. Di fronte alle sfide poste alla mia perizia di narratrice tenterei, come i più recenti rivoluzionari, qualsiasi strada sembri funzionare. Scrivendo questa storia ho imparato quello che devono imparare i rivoluzionari: il bisogno di fare compromessi, le pressioni che esercita l’opportunismo. Spero che i compromessi non abbiano oscurato l’impresa e che continuino a brillare i riflessi dell’ambita gloria.

  


  
    Indice


 
  Nota dell’autrice alla prima edizione





  Personaggi




   


  PARTE PRIMA



  I La vita, un campo di battaglia (1763-1774)




  II Fuoco fatuo (1774-1780)




  III Da Maître Vinot (1780)





   


  PARTE SECONDA



  I La teoria dell’ambizione (1784-1787)




  II Rue Condé: giovedì pomeriggio (1787)




  III Maximilien: la vita e l’epoca (1787)




  IV Un matrimonio, una rivolta, un principe di sangue reale (1787-1788)




  V Una nuova professione (1788)




  VI Gli ultimi giorni della Folie Titon (1789)




  VII L’ora di uccidere (1789)

 



   


  PARTE TERZA



  I. Vergini (1789)




  II Libertà, allegria, real-democrazia (1790)




  III Tombeur de femmes (1791)




  IV Continuano gli Atti degli Apostoli (1791)





   


  PARTE QUARTA



  I La mano fortunata (1791)




  II Danton: il ritratto è compiuto (1791)




  III Tre lame, due di riserva (1791-1792)




  IV La tattica del toro (1792)




  V Bruciano i cadaveri (1792)





   


  PARTE QUINTA



  I Cospiratori (1792)




  II Robespierricidio (1792)




  III Il visibile esercizio del potere (1792-1793)




  IV Ricatto (1793)




  V Un martire, un re, un figlio (1793)




  VI Una storia segreta (1793)




  VII Carnivori (1793)




  VIII Pentimento imperfetto (1793)




  IX Indie orientali (1793)




  X La visita del marchese (1793)




  XI I vecchi cordiglieri (1793-1794)




  XII Ambivalenza (1794)




  XIII Assoluzione condizionale (1794)





  Postilla




   


  Nota dell’autrice all’edizione italiana






OEBPS/Images/3.jpg
FAUBOURG ST-DENIS
(Place des Pigues)
— Gl e e FAUBOURG ST-MARTIN

Palic-Reyal

FAUBOURG DU TEMPLE

Prigione La Foree:

Municipo





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
hilary ‘
mantel | rivol

volume unico






OEBPS/Images/1.jpg
Inflzione dei prezz 1785-178:

Grano %
Sequle 7%
Came 7%

Legra de ardere o1%





OEBPS/Images/2.jpg
FAUBOURG ST-HONORE.

Py
Bt i)

Parigi
rivoluzionaria

FAUBOURG
ST-MICHEL






OEBPS/Images/cover.jpg
hilary ‘
mantel | rivol

volume unico






OEBPS/Images/marchio_FAZI.jpg





