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        Strum non aveva dubbi: gli scienziati erano le persone piú felici del mondo. Certe mattine mentre era diretto all’Istituto, o la sera quando andava a fare una passeggiata, lo prendeva un senso di felicità, quiete ed entusiasmo. [ ] Due anni prima della guerra, due giovani tedeschi avevano scisso i pesanti nuclei dell’atomo grazie ai neutroni; con le loro ricerche i fisici sovietici erano pervenuti a risultati analoghi per vie diverse, e anche loro avevano provato la stessa sensazione che, centomila anni fa, doveva aver provato l’uomo delle caverne davanti al primo fuoco.

    VASILIJ GROSSMAN, Vita e destino.
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    Capitolo primo


     


     


    Il colonnello ci prova

  


   


  Giuro che è tutto vero. Aleppo, lunedí 4 ottobre 1999. Siamo nel centro di analisi cliniche dove il giorno prima Fabio e io abbiamo trascorso una domenica diversa dal solito, ma stavolta ai piani alti, nello studio del direttore, che però è soprattutto un colonnello dell’esercito siriano. È quasi ora di cena, ma fa ancora caldo; tutti sudano; il rumore del traffico sale dalla finestra aperta e riempie le pause fra una frase e l’altra. E ce ne sono, di pause. La conversazione è priva di cordialità: il colonnello fa inutili domande in arabo a Pascal e mi fissa senza espressione mentre Pascal traduce in italiano e dò la mia risposta, che Pascal traduce in arabo. Come sempre quando le cose si fanno complicate, Fabio si guarda intorno con l’aria di uno che non c’entra, fra l’assente e il seccato. A un certo punto sembra che il colonnello si ricordi all’improvviso di una cosa: batte la mano sul tavolo, si alza e si dirige verso la porta. È un uomo corpulento sui cinquanta, in abiti borghesi di buon taglio, i capelli forse tinti pettinati all’indietro e tenuti in posizione da uno strato di brillantina. Pascal, nervoso, mi fa segno: è il momento, devo sbrigarmi a seguirlo.


   


  Attraversiamo un paio di stanze fino a fermarci davanti a una porticina dipinta con lo stesso intonaco bianco del muro. Il colonnello fruga nella tasca dei pantaloni, tira fuori un mazzo di chiavi, apre e mi precede attraverso un corridoio in penombra. Lo occupa quasi per intero, ci saranno due centimetri fra i muri e le sue braccia che oscillano appena mentre cammina. In uno slargo illuminato da un neon c’è un ascensore di servizio. Il colonnello entra per primo, si assicura che la porta sia ben chiusa alle mie spalle, preme un pulsante e subito dopo, fra un piano e l’altro, il pulsante di stop. È molto serio; lo era anche prima, ma adesso di piú. – Allora, sono quattrocentocinquanta dollari, – dice, rivelando una discreta pronuncia inglese. È difficile non guardarsi in faccia, nei pochi centimetri quadrati dell’abitacolo, ma lui ci riesce. Deglutisco. – Veramente, – rispondo, – eravamo d’accordo per tre dollari. Cento campioni per tre dollari l’uno, trecento dollari –. Silenzio. Adesso posso anche ammettere che sarà durato pochi secondi, ma allora mi sono sembrati tanti. Il colonnello non insiste: – Ah sí? Allora trecento –. C’è spazio appena per respirare e devo contorcermi per estrarre il denaro dalla sacchetta che porto al collo, sotto la camicia. Il colonnello intasca le banconote senza contarle, senza neanche guardarle. Fa ripartire l’ascensore, mentre andiamo si pizzica la pappagorgia.


   


  Rientrati nel suo studio, la tensione si scioglie come per incanto: e professore di qua e professore di là, e risate, e offerte di sigarette. Il nostro ospite si rivela uomo di mondo, adesso in grado di sostenere agevolmente una conversazione in inglese, e Fabio mi interroga con lo sguardo, stupito (ma lo sono anch’io) per il repentino cambiamento di registro. Quindi partiamo per Palmira l’indomani? Ma bene, benissimo: posto magnifico; ma non dobbiamo perderci Doura Europos, un gioiello. Ah, non abbiamo tempo? Il colonnello scuote il capo, poi allarga le braccia, solidale: peccato, eh sí, ma il lavoro, si sa. Però allora dobbiamo per forza tornare un’altra volta, avvisarlo prima cosí ci pensa lui, e fermarci piú a lungo: due, meglio ancora tre settimane! E l’albergo, l’abbiamo già prenotato l’albergo? Il colonnello consiglia vivamente l’hotel Zenobia, socchiudendo gli occhi a chissà quali piacevoli ricordi: se uno va a Palmira deve assolutamente («ab-so-lu-tely») dormire all’hotel Zenobia, a due passi dagli scavi, e intanto si gira a polemizzare con Pascal che, ormai superfluo nel ruolo di interprete, si agita per non restare escluso dalla conversazione. Poi, con un gesto d’imperio tipico del suo grado, addirittura tira su il telefono e in quattro e quattr’otto si fa passare lo Zenobia e ci prenota lui una stanza doppia per due notti. Ci si accomiata molto amichevolmente, con prolungate strette di mano e nuove promesse: per qualsiasi problema, e intanto mi circonda le spalle con il braccio, basta telefonargli. Però non ci dà il suo numero, e io non glielo chiedo.


   


  Cosa non si fa per un evangelista.


   


  Era lunedí sera. L’indomani alle otto una macchina ci avrebbe prelevato in albergo per condurci all’interno del paese: Krak des Chevaliers, Homs, Palmira, Apamea. Un viaggio entusiasmante, ma presumibilmente scomodo; abbiamo pensato bene di congedarci da Aleppo con una cena coi fiocchi. La guida Lonely Planet segnalava un ristorante nel quartiere armeno: Beit Sissi, la casa di Sissi. E di una vecchia casa si trattava, molto ben restaurata. Sono andato a controllare su internet e vedo che adesso lo descrivono (sempre che non sia andato distrutto nei bombardamenti della guerra civile) come un posto turistico, senza personalità. Sarà cambiato, o magari non sono tanto bravo a cogliere queste sfumature, o non lo ero allora. Non lo so. A me era piaciuto. Ricordo il senso di sollievo mentre ci si allontanava dall’affollamento dei viali, le piccole attività quotidiane nella pace delle strade strette in cui non passavano macchine, il battere di un martello dietro una porta socchiusa; alla fine, l’insegna poco luminosa del ristorante in un vicolo dai colori chiari illuminato dalla luna, e, all’interno, commovente, il gorgoglio dell’acqua della fontana, al centro del cortile. Intorno, ai quattro lati, si affacciavano tanti balconcini, su piú piani come palchi dell’opera, ognuno col suo tavolo, e uno era per noi. Mentre aspettavamo di ordinare ci hanno offerto un’insalata con l’origano fresco. Non ne avevo mai mangiato, e sapevo che è meglio evitare la verdura cruda, in Siria. Ma era ottima, l’insalata, e fresca la birra; il posto sembrava pulitissimo, la temperatura era perfetta, il servizio cortese e rilassato: abbiamo dimenticato ogni precauzione. La fontana cinguettava mentre Fabio e io chiacchieravamo spensierati, pescando con la forchetta nel grande piatto ovale d’insalata, piú io di lui. Questa differenza avrebbe determinato i nostri diversi destini nel corso della notte.


   






  
    Capitolo secondo


     


     


    Corpi santi

  


   


  Quando, ormai rientrato da tempo in Italia, ho letto di alcune transazioni estero su estero servite a scopi criminosi, mi sono chiesto se anch’io ad Aleppo avessi commesso lo stesso reato. Non credo, ma non ne sono sicuro. Per difendermi da questo sospetto infamante, forse basta dire che in Siria c’ero andato su incarico del vescovo di Padova, Francesco Mattiazzo: praticamente in missione per conto di Dio, dunque, come John Belushi nei Blues Brothers. Per capire cosa sperasse di ottenere in quel modo la diocesi di Padova da un genetista e dal suo amico geografo bisogna però prenderla un po’ alla larga.


   


  Lungo il basso corso del Brenta c’è la massima concentrazione mondiale di evangelisti: due su quattro, Luca a Padova e Marco a Venezia. Un momento, avrei dovuto usare il condizionale. Ci sono infatti pochi evangelisti, molte comunità desiderose di rivendicarne le spoglie, cioè i corpi santi della tradizione cristiana, e ne nascono comprensibili controversie. È stato detto che con i pezzi della vera croce sparsi per l’Europa si potrebbe costruire un piccolo naviglio. Qualcosa del genere vale anche per i corpi dei santi: mettendo insieme i resti attribuiti a ciascuno di loro ci si ritrova con parecchio materiale in eccesso.


   


  La moltiplicazione dei santi tramite dispersione delle reliquie inizia nell’Alto Medioevo, e non sembra incidesse sulla capacità dei santi stessi di operare miracoli. Gente pragmatica, i fedeli avevano un metodo sicuro per valutare l’autenticità delle reliquie: se funzionavano, cioè se emanavano profumi fragranti, risanavano malati o sventavano naufragi, erano autentiche, se no, no; e spesso funzionavano. Ma Patrick Geary1, che ne ha tratto un libro molto serio e molto divertente, spiega che il loro valore non si limitava a questo. Come ai giorni nostri le collezioni d’arte o le orchestre stabili, le reliquie erano un ottimo investimento, e per parecchi motivi. Prima di tutto contribuivano in maniera decisiva al prestigio della comunità a cui appartenevano, il che voleva dire affari e quindi soldi; poi attiravano pellegrini, cioè altri soldi. Inoltre, con Carlo Magno erano diventate obbligatorie per i giuramenti, prestati con la formula «Possano Dio e i santi, a cui queste reliquie appartengono, giudicarmi». Dunque i corpi santi erano entrati a far parte dell’ordinamento giuridico, costituivano un anello indispensabile della catena che teneva insieme la società feudale, oltre che una fonte di miracoli, di visibilità e in definitiva di reddito. Come se non bastasse, nel Basso Medioevo la curva demografica comincia a salire: le città si ripopolano, ne vengono fondate nuove, si costruiscono nuove cattedrali e conventi, e ogni cattedrale o convento reclama il suo corpo santo, o almeno un pezzetto. Da questi presupposti non poteva che nascere un vasto commercio; carovane attraversavano le Alpi e scendevano in Italia per riportare ai monasteri francesi e tedeschi, e al re d’Inghilterra che ne era appassionato collezionista, le preziose reliquie; a loro volta, mercanti italiani si rivolgevano a est, ai Balcani e al Medio Oriente. In un solo viaggio in Italia, nell’838, un chierico franco di nome Felice portò al monastero benedettino di Fulda, in Germania, le spoglie di undici santi: Agapito; Callisto, Cecilia; Colombana, Cornelio, Digna; Emerita, Eugenia, Giorgio, Massimo e Vincenzo. È ovvio che con i certificati d’autenticità non si andava troppo per il sottile; in sostanza, ci si doveva fidare: della serietà del mercante, o di documenti che, quando non disponibili, si potevano sempre fabbricare. Le difficoltà di comunicazione fra città e conventi e la limitata e lenta circolazione delle notizie rendevano tutto piú agevole, perché consentivano di rivendere a piú clienti un santo già venduto. Il risultato fu un vero boom delle reliquie, un incremento che, se il termine non fosse oggi usato a casaccio, si potrebbe correttamente definire esponenziale. È celebre la vicenda del prepuzio di Gesú Cristo, derivante dalla sua circoncisione: nel Medioevo in Europa se ne contavano diciotto, il piú celebre dei quali a Calcata, in provincia di Viterbo (altri erano rivendicati da Santiago di Compostela, Chartres, Besançon, Hildesheim, Conques, Langres e Anversa); di uno era entrata in possesso santa Caterina da Siena, che lo portava all’anulare come segno di fidanzamento mistico col Cristo2.


   


  Quando non si poteva ottenere il santo comprandolo, si poteva rubarlo. Fra i diversi vantaggi, primo fra tutti quello di non costare niente, le reliquie trafugate avevano anche una maggiore probabilità di essere autentiche, scrive Geary, rispetto a quelle spuntate da chissà dove e messe in vendita dai mercanti. Sarà anche per questo che le cronache riportano quasi cento furti nel solo periodo compreso fra il regno di Carlomagno e le crociate. Le storie sono spesso simili, tanto che in Francia e in Renania si svilupperà un genere letterario, la translatio, le cui trame ricalcano, con modeste varianti, la storia della trafugazione del corpo di san Benedetto: un viandante si ferma in una località dove riposano i resti di un santo; colpito da quanto gli raccontano sulle sue virtú o i suoi miracoli, ne ruba nottetempo il corpo perché la sua comunità possa trarne beneficio.


   


  Le modalità del furto sono spesso bizzarre; è noto l’espediente dei veneziani Bono da Malamocco e Rustico da Torcello, che per far uscire da Alessandria il corpo di san Marco lo nascondono in mezzo a carne di maiale e cosí sfuggono ai controlli dei doganieri saraceni. Ma, dice Geary, ancor piú bizzarra, per chi legge oggi queste storie, è l’approvazione incondizionata che l’impresa riceveva: i ladri venivano festeggiati come eroi, le reliquie accompagnate alla loro nuova sede da una folla festante guidata dalle principali autorità religiose e civili. Molto spesso i ladri raccontavano che si erano manifestati segni della volontà del santo di abbandonare la precedente, disagiata collocazione, e loro non avevano potuto che assecondarli: luci inspiegabili, voci dal nulla, lamenti. Venivano creduti, e anzi, spesso bastava la semplice descrizione di chiese in rovina, inadatte a un culto dignitoso, o di tombe intorno a cui si svolgevano vergognosi commerci, perché il furto si giustificasse, anche in assenza di richieste esplicite da parte del diretto interessato, cioè del santo. Evidentemente, i vantaggi dell’acquisizione erano tali che gli scrupoli di ordine morale passavano in secondo piano. Non dimentichiamoci che per l’uomo medievale le reliquie non erano solo un simbolo del santo, ma il santo stesso, che continuava a vivere e ad agire. Di fronte a tali benefici, il settimo comandamento passava in secondo piano, o era interpretato con grande flessibilità (qualcosa del genere succederà col quinto al tempo delle Crociate, quando ammazzare diventerà non solo accettabile, ma doveroso per guadagnarsi il Paradiso)3. Si finiva per sorvolare sul fatto che un’altra comunità, spesso anch’essa cristiana, era stata privata di un’importante risorsa con l’inganno o con la forza.


   


  E poi, dopo qualche decennio dai fatti, la memoria delle vicende si offuscava. Ciò che era stato tramandato come possibile era diventato probabile, ciò che i padri consideravano probabile era diventato indiscutibile per i figli. Veniva allora il tempo delle dispute, anche perché, se possedere le spoglie di un santo portava concreti benefici materiali, il monopolio ne portava ancor di piú. Ma mettere tutti d’accordo, dimostrare che un corpo stava lí e solo lí, non era semplice, e si finiva per passare, diremmo oggi, alle carte bollate. Cosí all’emergere dal passato di corpi di provenienza comprovata, dubbia o estremamente dubbia, abili avvocati ne rivendicavano stupefacenti identità, intere comunità di fedeli ne proclamavano i poteri taumaturgici, e presunti esperti venivano chiamati a dare giudizi senza disporre di alcuno strumento per giudicare. Da tutto questo non potevano che nascere controversie interminabili. Fra gli evangelisti, il caso piú ingarbugliato è quello di Matteo: forse in Etiopia, forse in Georgia, forse a Salerno. Quanto agli altri, di Giovanni si sa poco o niente, e Marco è, o sarebbe, a Venezia nella basilica omonima, ma in parte, pare, anche a Cortona.


   


  E poi c’è Luca. Oggi molti pensano che le sue spoglie siano state traslate clandestinamente da Costantinopoli via Brindisi al cimitero paleocristiano di Santa Giustina, a Padova, nel 360, durante il regno dell’imperatore Giuliano (anche noto come Giuliano l’Apostata), in virtú, leggo, dell’amicizia che legava il vescovo padovano Crispino a quello di Alessandria, Atanasio, quest’ultimo in effetti ospite di Crispino durante il suo esilio4. Non mi è chiaro in che modo il vescovo di Alessandria potesse disporre di una reliquia conservata a Costantinopoli, ma chissà come andavano le cose a quei tempi. Fatto sta che altri ritengono che le ossa di Luca siano arrivate secoli piú tardi: durante la lotta iconoclasta, fra il 741 e il 770, oppure col bottino dei crociati nel 1204, all’indomani del saccheggio di Costantinopoli, opinione quest’ultima diffusa nel mondo ortodosso per motivi su cui torneremo. I veneziani, poi, hanno a lungo sostenuto che non siano mai state a Padova, quelle ossa, perché due francescani le avevano trafugate in Bosnia (dove sarebbero arrivate chissà come) e portate da loro, a San Giobbe5. Viene da pensare che nel 1453, commissionando ad Andrea Mantegna il polittico di san Luca, oggi conservato a Milano a Brera, i benedettini di Santa Giustina intendessero anche rivendicare con forza la collocazione padovana delle reliquie6. Fatto sta che, per mettere tutti d’accordo, nel 1463 papa Pio II costituí una commissione presieduta dal suo ottimo amico cardinale Bessarione, legato pontificio a Venezia. Finí come finiscono queste cose in Italia: il corpo di Padova, pur privo di cranio, apparteneva a un uomo morto in tarda età, in accordo con quanto tramandato su san Luca; quello di Venezia era il corpo di un giovane; ma la convenienza politica prevale su tutto, compresi i dati di fatto. Bessarione pensò bene di non irritare il governo della Serenissima per una questione di vecchie ossa e diede ragione ai veneziani, proibendo qualunque culto pubblico del corpo di Padova7. La cosa non finí lí, però, perché a Roma ritenevano di averlo loro, il cranio di san Luca, e non sarebbe piú stato di san Luca se veniva dichiarato autentico il corpo di Venezia, che il cranio ce l’aveva. Un anno dopo moriva Pio II, e il suo successore Paolo II, su pressione della curia di Roma e della diocesi padovana, accettò di rivalutare il caso. Al termine di un vero e proprio processo, la sentenza di Bessarione venne capovolta. Gli Acta Sanctorum, una colossale opera enciclopedica in 68 volumi che dal Seicento raccoglie tutto quanto si sa sui santi in ordine di apparizione sul calendario8, riportano che la cittadinanza di Padova accolse con feste e processioni la sentenza, i cui effetti pratici non tardarono a manifestarsi: parecchi ciechi riacquistarono la vista, un ragazzo di Terralonga che aveva una «mano secca» fu risanato per virtú del «beatissimo Luca», e un Giovanni Buono di Caldera fu guarito dalla scrofola. Rapidamente i benefici si espansero alla regione circostante, tanto che un certo Almerico fu anch’egli risanato, addirittura a Montagnana, 52 chilometri piú a sud.


   


  Dunque, la tradizione che riconosce nel corpo conservato a Padova quello dell’evangelista Luca si è consolidata nel 1464, ma rimanda a tradizioni precedenti, la piú autorevole delle quali ci dice che il corpo sarebbe arrivato via mare da Costantinopoli. In realtà, neanche il processo rimise le cose a posto definitivamente. Se ne discuteva ancora nel 1921, e a quel punto le località che si contendevano il corpo erano diventate tre: Padova, Venezia, e anche, a sorpresa, Gulleto, nella lontana diocesi di Nusco, in Irpinia9. Per non dire del cranio, finito forse a Roma, come abbiamo visto, ma forse ben piú lontano, addirittura in Boemia. Infatti, durante un viaggio in Italia nel 1354, l’imperatore Carlo IV aveva trovato il tempo per far razzia di reliquie, riportando fra l’altro con sé a Praga, secondo un inventario redatto l’anno dopo, i crani di san Luca e san Vittore e l’intero scheletro di san Vito, oggi vanto dell’omonima cattedrale. E quindi, meglio ancora del condizionale sarebbe scegliere una forma verbale, inesistente in italiano, che desse il senso di un’appartenenza parziale. Infatti, anche se accettiamo che le spoglie di Luca siano quelle di Santa Giustina a Padova, non sono tutte lí: mancano come abbiamo appena visto la testa (da secoli, e senza contare che ce ne sono almeno due), una costola (da qualche anno a Tebe, dono della diocesi di Padova), un canino e una radice dentale di cui riparleremo. Ma non basta. Secondo gli Acta Sanctorum, parte di una mano di Luca sarebbe conservata nel monastero di Sant’Atanasio Atonita sul monte Athos e un’altra parte non specificata dello scheletro nel monastero degli Iberi, sempre sul monte Athos; in Spagna due braccia, uno nel monastero cistercense di Espina e uno a Barcellona («e dell’ultimo fa menzione re Martino d’Aragona nel suo testamento»), oltre a due dita della mano sinistra a Valencia e «minuscoli frammenti» a Oviedo; in Francia ci sarebbero poi un dito, nella cattedrale di Santo Stefano a Sens, «munito della sua unghia e della pelle», e parti della scatola cranica a Cambrai e a Douai nella parrocchiale di Sant’Albino; in Belgio gli abitanti di Lovanio «si gloriavano di possedere una quarta parte del cranio», nella cattedrale di Tournai si conservavano tre ossa, «una grande e due piccoline», e nella parrocchiale di Mechelen un dente, «dono di Adriana de Ridder». «E tuttavia è da tener presente, – conclude sconsolato l’estensore, – che queste reliquie, e molte altre, parimenti oggetto di venerazione in diverse località, suscitano la stessa perplessità che sempre riguarda il corpo del santo evangelista».


   


  Per etimologia, il termine invenzione significa ritrovamento: in questo senso dà nome (per restare in tema di reliquie) al famoso affresco di Arezzo di Piero della Francesca, l’Invenzione della Croce. Ma per i corpi dei santi il termine vale, temo, nel significato oggi più comune: in mezzo alla sovrabbondanza di ossa, attraverso un processo di selezione poco aiutato da fonti storiche spesso faziose e sempre contraddittorie, ci si mette (o piú spesso non ci si mette) d’accordo su un corpo che ha un’alta probabilità di essere inventato, perché è difficilissimo dire se in vita sia stato composto proprio da quei pezzi lí.


   


  Ma allora cerchiamo di procedere con metodo, di ricostruire il tragitto della salma a partire dal luogo dov’è morto. Già: ma dove è morto Luca? Difficile dirlo: tre città si contendono il privilegio di avergli dato sepoltura: Efeso, Patrasso, Tebe, anche se Claudio Bellinati, nel testo citato in precedenza, propende decisamente per Tebe. Infatti Efeso può solo vantare un certo numero di immagini taurine (il toro è il simbolo di Luca, come il leone lo è di Marco evangelista), che però sono comuni in tutta la costa egea dell’Anatolia, e Patrasso nemmeno quelle. Invece è a Tebe il sepolcro tradizionalmente attribuito a san Luca evangelista (anche se le fonti storiche sono successive di secoli ai fatti narrati), e per di piú è delle stesse dimensioni della cassa in cui è conservato quello che, per non far confusione, sarà meglio cominciare a chiamare il corpo di Padova, argomento che peraltro secondo alcuni non conta perché sembra proprio che la cassa sia piú tarda, fabbricata quando il corpo a Padova c’era già arrivato. In realtà, per Tebe è passato anche un san Luca Stiriota, che potrebbe aver confuso qualche storico, e il cui corpo oggi riposa nella Focide, dove è debitamente venerato. Leggo anche che non si può escludere che Luca sia morto in Bitinia, nell’odierna Anatolia, il che rimescolerebbe tutte le carte; però può darsi che la Bitinia non c’entri per niente, che uno scrivano abbia frainteso o trascritto male la parola Beozia, col che si tornerebbe di nuovo a Tebe. Un labirinto, tanto che due capitoli del testo, molto accurato, di Bellinati si intitolano appunto Disputa sul luogo di morte dell’evangelista Luca, e Disputa sul tempo di morte dell’evangelista Luca. Sono questioni a cui gli storici sono abituati e a cui sanno dare risposte, sia pure parziali e dubitative. Ma trovare un punto fermo da cui partire, un dato inoppugnabile, non è uno scherzo.


   


  Non ho detto perché mi serviva un punto fermo, ma rimedio subito. Io sono quello che ha rotto i denti a san Luca. Messa cosí suona un po’ brutale, ma bisogna sempre dire la verità, e poi avevo le mie buone ragioni. Ecco com’è andata: ero stato incaricato di studiare il Dna del corpo di Padova. Me l’aveva proposto, nei primi mesi del 1999, Vito Terribile Wiel Marin, un anatomopatologo che iniziava ogni sua telefonata annunciando: «Sono Terribile». La curia padovana aveva aperto l’arca di san Luca a Santa Giustina e stava per cominciare un vasto studio interdisciplinare del suo contenuto. Avrebbero collaborato storici, patologi, archeologi, botanici, numismatici, antropologi, biochimici, paleografi, radiologi e storici dell’arte; anche un palinologo, cioè un esperto di pollini, e un paleontologo erpetologo, cioè un esperto di fossili di serpenti, il cui ruolo lí per lí non ero riuscito a spiegarmi. Volevo dar loro una mano?


   


  Avevo risposto di sí senza pensarci. Mi entusiasmo facilmente, e poi era subito scattata la curiosità di incontrare esperti di discipline cosí diverse, di vedere cosa saltava fuori mettendo il mio pezzettino di competenze insieme coi loro pezzettini. Una reazione poco ponderata, ma dicono che spesso alle radici della buona scienza ci siano appunto infatuazioni, scommesse con sé stessi. Era un periodo in cui il laboratorio lavorava sodo e i soldi scarseggiavano, cioè un periodo esattamente come tutti gli altri10. Ma con me c’era un paio di ragazzi molto svegli e preparati, e in fondo si trattava di studiare un solo individuo, non venti o cinquanta. Poi però mi ero fermato a riflettere. Un’analisi genetica di ossa risalenti a duemila anni fa non presenta problemi tecnici particolari; avevamo già analizzato campioni piú antichi, con buoni risultati. Mi sfuggiva però un aspetto non proprio secondario: a che scopo? Una volta che avessimo estratto dalle ossa il Dna, ammesso che ce ne fosse rimasto; una volta che ne avessimo letto un piccolo tratto, ammesso che fosse possibile; cosa ce ne saremmo fatto?


   


  Avevo provato a sentire cosa ne pensava Terribile, prendendola un po’ alla larga. Ottima idea, gli avevo detto, e le difficoltà pratiche non erano insormontabili; ma avevo bisogno di qualche chiarimento sull’obiettivo della mia ricerca. Non so se ero riuscito a spiegarmi bene, comunque Terribile si era tenuto sul vago: insieme a tanti altri dati sulla salma, sarebbe stato interessante leggerne il Dna; perché no? Giusto, ma si poteva anche capovolgere il ragionamento e dire: e perché, poi? Che cosa può dirci quel Dna, quale dei tanti grovigli storici potrebbe sciogliere? Non ci capivamo, e anzi, intuivo che la risposta avrei dovuto trovarmela da solo, ma a un certo punto ho drizzato le orecchie. Terribile mi stava raccontando che tutto era cominciato quando il metropolita di Tebe aveva richiesto al vescovo di Padova un frammento dello scheletro del santo. Certe parole esercitano su di me (e piú ancora su Fabio11) un’attrazione inspiegabile, e metropolita è una di queste. Tebe in Grecia? ho chiesto. In Grecia, ha confermato Terribile. E cosa c’entra la Grecia? San Luca era stato sepolto là, ha spiegato, paziente, Terribile. In Grecia, senti senti. Ma non veniva dalla Palestina, come tutti gli apostoli? Errore, errore! Non era un apostolo e non veniva dalla Palestina, mi ha corretto, già meno paziente, Terribile. Va bene, avrei dovuto informarmi meglio. Ma nel frattempo mi era stata messa una pulce nell’orecchio, e nei giorni seguenti avrebbe fatto ciò che fanno questi utili insetti quando raggiungono tali distretti anatomici.


   


  Studiare, documentarsi, dunque. Visto che a cominciare dalla fine, dalla morte, ci si confonde, allora cominciamo dal principio: quando è nato Luca? Anche questa domanda, in apparenza semplice, si rivela, in realtà, spinosissima. Nel commento di Rossé12 al Vangelo di Luca, leggo che Luca è siriano di Antiochia, non è mai stato in Palestina (ne descrive le case come simili a quelle greco-romane), e ha vissuto parecchi anni dopo Cristo: «Luca si situa in un’epoca che ha bisogno anche di sicurezza storica a causa dell’allontanamento dalle origini. [...] Tutto si svolge sotto garanzia di testimoni e di una fedele trasmissione. Luca si situa per cosí dire nella terza tappa, alle soglie della terza generazione». Tanti anni dopo i fatti, terza generazione. Se una generazione equivale, diciamo, a venticinque anni, Luca quindi potrebbe essere nato intorno al 50 e il suo Vangelo, secondo Rossé, sarebbe stato scritto (forse a Roma, forse ad Antiochia) fra il 70 e il 90 d. C. Le prime fonti storiche attendibili che parlano del Vangelo di Luca sono del II secolo, anche se è probabile che a quell’epoca il testo fosse in circolazione da anni13. Dev’essere per coerenza con queste date che Bellinati racconta delle peregrinazioni del corpo di san Luca a partire dal 120, che potrebbe quindi corrispondere approssimativamente alla data della morte. Ma non tutti sono d’accordo. Secondo Eusebio di Cesarea, Luca sarebbe nato ben prima, nel 10 d. C., unico evangelista proveniente da famiglia pagana. Avrebbe conosciuto personalmente la vergine Maria, e lo testimonierebbe il fatto che le informazioni sull’infanzia di Gesú riportate nel suo vangelo sono cosí circostanziate da poter provenire solo da quella fonte. Sempre secondo il racconto di Eusebio, Luca conosce san Paolo, che lo cita in una lettera (del 62, Lettera ai Colossesi, 4.14) chiamandolo «caro medico», e gli è vicino al momento del martirio, avvenuto fra il 64 e il 67: mentre in carcere attende il supplizio, Paolo scrive a Timoteo che ormai tutti lo hanno abbandonato, tranne il solo Luca (Seconda lettera a Timoteo, 4.11). La contraddizione non è banale: se Luca nel 62 è già medico, non può essere nato nel 50 perché avrebbe dodici anni, né è facile immaginarlo a Roma a confortare Paolo a un’età compresa fra i 14 e i 17 anni; ma se è nato nel 10, non appartiene alla terza generazione di cristiani e non può essere morto nel 120. Sono piú coerenti i dati sull’età alla morte, comunque avanzata: fra i 74 e gli 84 anni.


   


  Luca, a cui vengono attribuiti, oltre al Vangelo, gli Atti degli Apostoli, è senz’altro una persona colta; conosce bene la versione greca della Bibbia, e la lingua del suo Vangelo è considerata letterariamente pregevole. «Ha un debole per i verbi composti, soprattutto col prefisso syn- e dia-» annota Rossé. Si dice che fosse anche pittore, e gli si attribuisce un ritratto della vergine Maria che i padovani identificano con la Madonna Costantinopolitana, conservata anch’essa a Santa Giustina. Anche se Luca non era ebreo, del fatto che praticasse la pittura si può dubitare: il cristianesimo primitivo aveva mantenuto il divieto israelita di produrre immagini di uomini e animali, anticamera dell’idolatria. In realtà, non ci è chiaro cosa si intendesse all’epoca per immagine, e alcuni pensano che fossero proibite solo le raffigurazioni scolpite e non quelle dipinte. Lasciamo stare. Ammettendo che Luca sia stato sepolto a Tebe, la salma sarebbe stata poi traslata a Costantinopoli sotto l’imperatore Costanzo (cioè fra il 337 e il 361) e da lí, in data imprecisata, a Padova, dove è documentata con sicurezza otto secoli dopo, nel 1177, anno in cui viene traslata dal cimitero paleocristiano di Santa Giustina alla vicina abbazia. Anche su questo c’è però chi non è convinto: leggo su un sito cristiano ortodosso14 che il corpo di Luca invece sarebbe arrivato a Padova dopo il 1204, in seguito al saccheggio di Bisanzio da parte dei crociati: cioè insieme ai famosi cavalli bronzei dell’Ippodromo, esposti fino a pochi anni fa sulla facciata di San Marco a Venezia. Ma ai greci quella vicenda non è mai andata giú, e c’è da capirli.


   


  La storia è nota, ma complicata, e dunque vale la pena di riassumerla. Appena eletto al soglio pontificio, con la sua prima bolla papale Innocenzo III esorta i cristiani a liberare Gerusalemme. È un papa giovane, energico, ma la risposta è tiepida. Siamo nel 1198: tedeschi, francesi e inglesi hanno tutti le loro gatte da pelare: questioni dinastiche proprie o, ed è il caso dei francesi, intrallazzi legati a questioni dinastiche altrui. Quanto alle Repubbliche marinare, sanno bene che la guerra, oltre a costare un mucchio di soldi (altrui, ma anche loro) ostacolerà i commerci (soprattutto i loro). Si tergiversa; il papa manda in giro i suoi migliori predicatori, senza risultati di rilievo. Si stufa, minaccia scomuniche, e alla fine una spedizione riesce a organizzarla, al comando di Bonifacio I del Monferrato. Ma nessuno dei partecipanti, per lo piú nobili di Francia e di Fiandra, dispone di una flotta, e andare in Terrasanta a piedi è fuori discussione, troppo pericoloso. I veneziani, dopo averla tirata in lungo il piú possibile, accettano di trasportare i crociati via mare, ma chiedono un compenso esorbitante: 85 000 marchi d’argento, e in piú la metà del bottino. Promettere una parte del bottino non costa niente, ma Bonifacio i marchi d’argento non li ha; tanta è però la voglia di partire che accetta. Il bluff dura poco, senza soldi i veneziani non mettono in mare le galere. Nel frattempo però siamo arrivati al 1202 e un po’ alla volta la voce si è sparsa e i crociati hanno iniziato ad affluire a Venezia. La città si riempie di giovani esuberanti e smaniosi di menare le mani. Come se non bastasse la forzata inattività, costoro devono pagarsi cibo e alloggio, e i commercianti veneziani praticano per l’occasione tariffe convenientemente maggiorate, con le prevedibili conseguenze. Dopo alcuni seri tafferugli, i crociati vengono confinati al Lido, separati da un braccio di laguna dai veneziani che, dopo averli spolpati, non vogliono piú averli fra i piedi. Con l’arrivo del caldo, al Lido si fa concreto il rischio di epidemie. Prima che la situazione diventi insostenibile, il doge Enrico Dandolo, novantenne ma ancor pieno di energia, a cui Bonifacio ha ceduto il comando, carica tutti sulle navi e fa rotta verso sud. Come misura preliminare, giusto per essere sicuro di non rimetterci e visto che tanto di là ci si passa comunque, assedia, espugna e saccheggia Zara. I veneziani, si sa, non si facevano mai troppi scrupoli, ma qui si tratta di una città cristiana, sotto la protezione del re d’Ungheria, il quale, sia pure indirettamente, ha accettato di partecipare alla crociata. Il papa non può permetterlo: parte la scomunica e, dopo un palleggio di responsabilità fra i vari comandi, finisce che la colpa, con relativa scomunica, se la prendono tutta i veneziani. Ma la cosa non li disturba troppo, perché nel frattempo a Zara, dove l’esercito cristiano sta passando l’inverno, li ha contattati Alessio Angelo, figlio del legittimo imperatore bizantino Isacco, detronizzato e accecato dal fratello Alessio III. In cambio del loro aiuto per riprendersi il trono, Alessio Angelo offre ai veneziani la quota non ancora versata della cifra promessa dai crociati, cioè 34 000 marchi, oltre all’impegno di riunificare Chiesa di Roma e Chiesa ortodossa. I veneziani, figurarsi, accettano al volo; il papa, davanti alla prospettiva di rimediare allo scisma d’oriente, decide che su Zara si può sorvolare e si rimangia la scomunica; e cosí, in primavera, l’armata cristiana riparte alla volta di Costantinopoli. Ci vorranno due assedi e complicatissime vicende; Alessio III se la darà a gambe e Alessio Angelo verrà posto sul trono, ma non conquisterà mai la fiducia dei concittadini e finirà strangolato; un suo cugino si farà incoronare col nome di Alessio V, ma rifiuterà di onorare gli impegni presi coi veneziani dal predecessore e finirà male anche lui; la città verrà conquistata dai crociati al termine di combattimenti sanguinosissimi e per due settimane, nell’aprile 1204, verrà saccheggiata casa per casa, convento per convento, in un’apocalisse di violenze su cui gli storici molto hanno scritto15. In sostanza, la quarta crociata si risolve nella devastazione della capitale di un regno cristiano, dopo di che ci si divide il bottino e tutti a casa: a liberare Gerusalemme ci si penserà un’altra volta. Con qualche effetto collaterale: la spartizione dell’Impero bizantino, coi veneziani che mettono le mani su Creta e sul Peloponneso, e la costituzione da parte dei crociati dell’Impero latino.


   


  Insomma, è comprensibile che i greci, a cui ancora la vicenda brucia, tendano ad attribuire al saccheggio danni perfino maggiori di quelli effettivamente registrati. Ma sembra molto improbabile che il corpo di Padova sia arrivato allora da Costantinopoli, se non altro perché un documento del 1177, considerato molto attendibile, attesta come le spoglie di san Luca e santa Giustina fossero state traslate dal cimitero all’abbazia benedettina di Santa Giustina16, con immediato seguito di miracoli: e da lí non si sono piú mosse. È interessante, magari, notare come a Padova il culto di san Luca sia stato sempre oscurato da quello di sant’Antonio, le cui reliquie dal Duecento riattaccavano arti e resuscitavano bambini morti, attirando schiere di visitatori. Anche oggi la cappella di san Luca a Santa Giustina sembra un’oasi di pace a chi provenga dalla vicina chiesa francescana del Santo (il nome è superfluo, a Padova il Santo con la esse maiuscola è Antonio), in cui folle di fedeli si accalcano tuttora intorno all’altare, per appendervi foto di macchine sfasciate in terribili incidenti ed ex voto d’argento a forma di gamba, di testa o di braccio, a seconda dell’organo risanato.


   


  «Con un libro in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove appunto stavo, perché io quando incomincio a leggere sto proprio altrove», scrive Bohumil Hrabal in Una solitudine troppo rumorosa: è la sensazione che mi ha preso ogni volta che ho cercato notizie storiche sull’evangelista Luca. Ma mentre per lo Hanta di Hrabal altrove indica la potenza della lettura che lo strappa dal suo lavoro con la carta straccia e lo proietta in un mondo migliore, per chi cerca informazioni su san Luca la frase vale in senso letterale: ogni testo propone una storia diversa, costruisce un mondo diverso, e l’universo costituito dalla somma di questi mondi è sommamente incoerente. Comunque, questo era lo stato delle cose: se non mi piaceva, bastava non accettare. E invece ho accettato. Scherza coi fanti e lascia stare i santi, si dice; ma chi mi invitava a fare il contrario era, addirittura, il vescovo di Padova. E io non avevo mai conosciuto un vescovo.
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    Capitolo terzo


     


     


    Messinscena

  


   


  Per cominciare, il mio primo incontro con il vescovo ha confermato, se ce n’era bisogno, quanto poco io sia versato nell’arte del bluff. Mi sono messo in giacca e cravatta, e ho bussato allo studio del Pina, il piú cattolico fra i miei colleghi, per farmi spiegare alcuni dettagli essenziali su come rivolgersi ai prelati: quelle che gli inglesi chiamano civilities, le forme appropriate di cortesia. Eminenza, per esempio, non è appropriato, è per i cardinali, e neanche monsignore va bene, perché indica un rango inferiore, ha precisato il Pina. Eccellenza, invece: o anche, semplicemente, signor vescovo. Forte di queste cruciali informazioni, mi sono presentato alla curia di Padova deciso a tenere un basso profilo. Mi hanno fatto accomodare in una stanza in cui c’erano già diverse persone, e altre ne sono poi arrivate. Molti non li conoscevo, qualcuno sí: Mariantonia Capitanio, l’antropologa, e Vito Terribile Wiel Marin, con cui avevo parlato per telefono, il coordinatore del progetto. Mi sono presentato e ho stretto diverse mani mentre venivano pronunciati nomi e cognomi che solo in seguito sarei riuscito a memorizzare. Finalmente ci fanno passare in un’altra stanza, sedere intorno a un grande tavolo. Entra il vescovo, ci alziamo in piedi. Il vescovo si colloca a capotavola, passa uno sguardo bonario su di noi, sorride, si fa il segno della croce. Tutti lo imitano tranne uno, e quell’uno sono io. La mia messinscena ha retto sí e no per dieci secondi.


   


  E va be’. Avrei appreso nel corso di questa vicenda che certi cattolici sono piú aperti e tolleranti di certi spiriti laici. Una prima lezione me l’aveva data quella sera stessa proprio il vescovo Mattiazzo. Ognuno di noi aveva cinque minuti per spiegare in breve cosa avrebbe voluto fare, e quando è arrivato il mio turno si vedeva che il vescovo seguiva perfettamente. Poi hanno parlato altri ma, finita la serie degli interventi, Mattiazzo si è alzato e ha attraversato la stanza per venire a stringermi la mano. Era evidente il significato di quella traversata: non mi importa che tu ti faccia o no il segno della croce, qui l’importante è lavorare bene.


   


  A lavorare bene ci avrei provato. Nei pochi giorni trascorsi la pulce nell’orecchio aveva fatto il suo mestiere, ed ero riuscito a concepire, ed esporre, un progetto scientificamente dignitoso. La storia (ci sono mille incertezze, ma dirimerle non sarebbe stato compito mio) ci dice che Luca nasce in Siria, non si sa bene quando, e muore in Grecia, non si sa bene quando. Il corpo viene trasportato a Costantinopoli e da lí a Padova. Siamo sicuri che si tratti proprio di quel corpo lí? Io, avevo detto, posso studiare un piccolo pezzo di Dna. Può darsi che non ci dica molto, i Dna di quelli che vivono intorno al Mediterraneo sono molto simili, per via di quel traffico di navi attraverso i secoli che ha portato tutti a incrociarsi e mescolarsi con tutti. Con un po’ di fortuna, però, si potrà rispondere a una domanda: sulla base di questo Dna, qual è l’origine piú probabile del corpo, Siria, Grecia o Anatolia? In altre parole, c’è qualche ragione di credere che il corpo di Padova sia stato sostituito, in buona o in cattiva fede (questo il Dna non può dirlo) in una stazione intermedia delle sue peregrinazioni?


   


  Nessuno ha fatto obiezioni, ma stavo sulle spine perché c’era un problema. Ce n’era piú d’uno, a onor del vero, ma uno soprattutto saltava agli occhi. Per poter rispondere avevo bisogno di due frammenti del corpo, meglio se due denti perché lí il Dna, grazie allo smalto, si conserva meglio. E quei denti, per tirarne fuori il Dna, io li avrei distrutti: si fa cosí, non c’è alternativa. Barbujani il distruttore di reliquie, ecco come mi presentavo a un consesso di accademici cattolici. Temevo una reazione scandalizzata, qualche protesta, ma niente di tutto ciò. Il vescovo aveva annuito, qualcuno aveva preso nota. Qualcuno aveva fatto notare che il corpo era acefalo, ma qualcun altro aveva obiettato che uno o due denti dovevano essere rimasti nella cassa. Fra i miei colleghi umanisti c’era stato, immagino, qualche brivido, ma nessuno aveva protestato. Ero tornato a Ferrara curioso di vedere come sarebbe andata a finire, ed era andata a finire bene. Dopo pochi giorni mi avevano telefonato per chiedermi come farmi avere i denti. Me ne avrebbero dati due ma uno, meglio che lo sapessi subito, era un frammento piuttosto piccolo. Era una radice, in realtà, ma me ne sarei reso conto solo alla consegna: cioè una parte senza il preziosissimo involucro di smalto. Brutta notizia, ma intanto si era partiti.


   


  Il passo successivo spettava a me, e anche quello presentava delle difficoltà. Supponiamo che mi bendino, mi mettano in bocca uno spicchio di agrume e mi chiedano cos’è; se conosco già arance, limoni e mandarini la risposta è banale, se non li conosco è impossibile. Allo stesso modo, per attribuire al corpo di Padova una probabile origine serviva non solo il suo Dna, che contavo di poter leggere abbastanza presto, ma anche dati sul Dna dei siriani di Antiochia, dei turchi di Costantinopoli, dei greci di Tebe, cioè di quelli con cui volevamo confrontarlo. Ora, per la Turchia europea non c’erano problemi, perché pochi anni prima una mia allieva di Ankara, Ayşe Ergüven, ci aveva portato un sacco di campioni di sangue e ne avevamo già analizzato il Dna. Per la Grecia i dati ancora non c’erano, ma due colleghi di Roma, Patrizia Malaspina e Andrea Novelletto, avevano già raccolto i campioni necessari, e si erano detti ben lieti di metterli a disposizione. Il problema era la Siria, ed era un problema doppio: non solo non esisteva in letteratura uno studio genetico dei siriani, ma la stessa Antiochia se n’era andata, regalata alla Turchia dai francesi, come vedremo, con lo smembramento dell’Impero ottomano.


   


  Prevengo un’obiezione, sensata ma inutile: e chi ci garantisce che i siriani, greci e turchi di oggi siano come quelli di duemila anni fa? Nessuno lo garantisce, ma la domanda è mal posta. Bisogna chiedersi, invece: se dobbiamo collocare il Dna del corpo di Padova nel contesto delle differenze genetiche fra le popolazioni del Mediterraneo, e non conosciamo direttamente i Dna di siriani, turchi e greci di duemila anni fa, qual è almeno la migliore approssimazione possibile? La risposta, meno banale di quanto possa sembrare, confortata da decenni di studi antropologici e, oggi, anche da qualche confronto fra Dna antichi e moderni, è che conviene cercarla in chi sta oggi negli stessi posti, cioè nei siriani, turchi e greci di oggi. Piú o meno negli stessi posti, perché piú immigrazione c’è stata, piú le cose sono cambiate nei secoli. Per esempio, fra i sardi dell’Ogliastra, una regione isolata dell’interno, sono ancora molto comuni le varianti del Dna che abbiamo trovato nei sardi nuragici, di 2500 anni fa; in Gallura, sulla costa e nell’immediato retroterra, no1. Da qui, un’indispensabile precauzione: evitare i luoghi di transito e le città; andare a raccogliere i campioni in posti piccoli e relativamente isolati. Non ci sono studi genetici di Roma o New York perché i loro abitanti vengono da tanti posti differenti e i loro Dna sono un cocktail in cui si sono mescolati ingredienti diversi. Però ci sono studi genetici degli Yanomama2 e dei ladini delle Dolomiti, perché lí si presume che la popolazione non sia cambiata piú di tanto negli ultimi secoli. Dunque, per i greci e i turchi eravamo a posto, per i siriani bisognava darsi da fare.


   


  Qui entra in scena, sia pure di striscio, Lawrence d’Arabia. Fino alla prima guerra mondiale, la Siria, che allora comprendeva anche l’attuale Libano, era sotto il dominio ottomano. La popolazione locale, in prevalenza araba, non ne era affatto contenta e, con l’aiuto determinante proprio di Lawrence, si ribellò. Alla fine della prima guerra mondiale la Siria diventò indipendente e l’arabo sostituí il turco come lingua ufficiale. Ma sul suo territorio stazionavano ancora truppe straniere, stavolta non piú turche ma dei vincitori europei, e una rivolta contro i francesi, nel 1919, venne repressa nel sangue. L’anno dopo, a Sanremo, Francia e Inghilterra si misero infine d’accordo per spartirsi la regione: Mesopotamia e Palestina agli inglesi, Siria ai francesi. Durante il loro mandato, i francesi fecero quello che facevano tutte le potenze coloniali europee, cioè si misero a tracciare confini: divide et impera. Quando si tratta di combinare pasticci un criterio vale l’altro, e loro scelsero quello religioso, uno dei piú pericolosi perché, per quanto si divida, in ogni territorio restano sempre minoranze di un’altra religione, sicura garanzia di una lunga serie di controversie. Al nord i musulmani erano (e sono) in buona parte alauiti, portatori di una visione eccentrica, ma moderata, dell’islam. Gli alauiti credono alla trasmigrazione delle anime, non digiunano per il Ramadan, fosse per loro non costruirebbero neanche moschee: sunniti e sciiti, almeno in questo concordi, li considerano eretici. Al centro prevalevano i sunniti, al sud sciiti e drusi, e poi c’erano i cristiani, in prevalenza maroniti. A questi ultimi venne riservato un trattamento di favore, gli concessero l’indipendenza, e nacque il Libano. Quanto agli altri, l’idea era quella di federarli in qualche modo ma, come era del tutto prevedibile, successe esattamente il contrario. Presto le rivalità fra maggioranze e minoranze, fra clan e gruppi religiosi, si esasperarono e la situazione diventò ingestibile, senza contare che nel frattempo la Turchia non aveva smesso di rivendicare la regione del nordovest, con Antiochia e Alessandretta. Nel mezzo di una crisi economica, col franco svalutato, occupati a reprimere focolai di rivolta qua e là nel paese, e con gli eserciti tedeschi che manovravano minacciosi a pochi chilometri dai confini della madrepatria, nel 1939 i francesi pensarono bene di semplificarsi la vita accontentando i turchi. La Siria perse Antiochia, e subito dopo la persero anche gli antiocheni, ridotti in minoranza a casa loro dalla massiccia immigrazione turca che ne seguí. Insomma, per farsi un’idea di come fosse il Dna dei siriani del passato, andarli oggi a cercare ad Antiochia non ha senso. Meglio cercarli nei paraggi, nella regione rimasta sotto il controllo siriano, che per fortuna è a pochi chilometri di distanza: intorno alla città di Aleppo.


   


  Ma per capirci meglio, adesso bisogna spendere due parole su come funziona la genetica.


   


  
    1 S. GHIROTTO, S. MONA, A. BENAZZO, F. PAPARAZZO, D. CARAMELLI e G. BARBUJANI, Inferring genealogical processes from patterns of Bronze-age and modern Dna variation in Sardinia, in «Molecular Biology and Evolution», XXVII (2010), pp. 775-86.


     


    2 Secondo il genetista Newton E. Morton, negli anni Sessanta la famiglia tipica Yanomama era composta da madre, padre, due figli e due antropologi.


     

  






  
    Capitolo quarto


     


     


    Un po’ di genetica

  


   


  La genetica nasce, come tutte le scienze, dalla curiosità umana, e da una serie di semplici osservazioni. I figli assomigliano ai genitori e anche, un po’ meno, ai nonni. I fratelli si assomigliano, e anche i cugini, però un po’ meno, e i cugini lontani ancora meno. Insomma, c’è un legame fra le nostre somiglianze e la distanza lungo l’albero genealogico: in media (e poi, naturalmente, ci sono eccezioni) piú sono vicini i rami che si occupano, piú ci si somiglia. La ricerca genetica ha dimostrato che tutto questo dipende da quanto Dna abbiamo in comune. Ne condividiamo metà con ciascuno dei nostri genitori, un quarto con ciascuno dei nonni, e cosí via.


   


  Non finisce qui, perché condividiamo parti piú piccole del nostro Dna con tanti parenti piú remoti. Nelle piccole città e nei villaggi (come dicevamo, nelle metropoli non è mai stato cosí), quasi tutti, anche quelli che non sono proprio parenti o non sanno di esserlo, hanno caratteristiche simili. Ma basta spostarsi un po’, per esempio montare su un treno e guardare chi sale e chi scende, per rendersi conto che, piú ci si allontana da casa, piú queste caratteristiche cambiano. Non è un cambiamento brusco, avviene un po’ alla volta e non in modo lineare, ma, in generale, piú si va lontano piú è facile trovare gente con tratti somatici differenti. In sostanza, e non è una metafora, man mano che ci si allontana da casa quelli che salgono sul treno sono sempre nostri parenti, ma in media meno stretti, e sempre meno stretti via via che si procede. Volendo si potrebbe dimostrare che veri estranei non ce ne sono proprio: siamo tutti parenti, e naturalmente tutti differenti1. La genetica si occupa delle relazioni fra i viventi, e ha rintracciato nelle nostre cellule le conseguenze di queste remote parentele; non solo fra noi umani, ma anche fra le altre specie viventi: le grandi scimmie, i mammiferi, i vertebrati, via via fino ai vegetali. Restando all’uomo, bisogna aggiungere che se ci concentriamo sulle caratteristiche piú facili da osservare – forma del cranio, statura, colore della pelle e dei capelli – misurare le nostre differenze è difficile perché ci influenzano gli inevitabili pregiudizi su chi è come noi e chi non lo è. Prima di essere abbandonata, speriamo per sempre, la scienza della classificazione razziale umana, pesantemente condizionata da pregiudizi sociali e politici, ha prodotto cumuli di sciocchezze e ha avuto effetti disastrosi sulla società. Ma nel Dna le differenze si possono quantificare, esattamente come si misurano le distanze su una carta geografica, e con lo stesso livello di obiettività. E quindi, poter leggere nel Dna permette di capire molte cose.


   


  Qui il discorso si fa per forza un po’ tecnico, ma spero solo un po’. Il complesso del Dna delle nostre cellule, cioè il genoma, è formato dai 46 cromosomi, e poi c’è, a parte, il Dna mitocondriale. Sia quello dei cromosomi, che chiamiamo nucleare perché sta nel nucleo di ogni cellula, sia quello mitocondriale, che chiamiamo cosí perché sta in organi della cellula esterni al nucleo, i mitocondri, è costituito da lunghe catene i cui componenti si chiamano basi: sono quattro diversi composti chimici, indicati con le lettere A, C, G o T. La sequenza del Dna è quindi la successione di queste quattro lettere, che nel complesso formano un testo, il nostro genoma, in cui stanno scritte le nostre caratteristiche ereditarie: le istruzioni per assemblare e far funzionare il nostro organismo. Il colore dei nostri occhi, il nostro gruppo sanguigno, che predisposizione abbiamo a sviluppare un certo tumore, quanto ci riesce difficile digerire il latte, se e quanto ci faccia bene l’aspirina: tutto questo e molto altro sta scritto nel nostro genoma. «Fare» o «leggere» la sequenza del Dna significa scegliere un punto del genoma e andare a vedere qual è la sua successione di basi, per esempio TATACCCGTCACGT eccetera eccetera. L’esercizio è utile, perché in questo modo si troveranno piccole differenze fra una persona e l’altra (per esempio tu hai una T dove io ho una C) che potremo interpretare e di cui potremo servirci per parecchi scopi, non ultimo quello di capire qualcosa di piú sul corpo di Padova. Ma non precorriamo i tempi.


   


  Il nostro genoma è molto piccolo, il nostro genoma è molto grande. È piccolo: sta tutto all’interno delle cellule, e queste solo di rado sono piú lunghe di 20 millesimi di millimetro; diciamo che nello spessore di un’unghia ce ne sta una cinquantina, ognuna con tutti i suoi cromosomi ben ripiegati all’interno del nucleo. Ma il nostro genoma è anche grande: nel complesso, nell’uomo (e nello scimpanzé, che ci assomiglia cosí tanto) è costituito da oltre sei miliardi di basi. Il numero in sé forse non rende l’idea, e allora diciamo che se dovessimo battere a macchina la sequenza di tutte le A, le C, le T e le G dei nostri 46 cromosomi su fogli A4, fronte e retro, la pila di carta arriverebbe sui 150 metri, cioè una volta e mezzo l’altezza della Madonnina di Milano. Al momento della nostra nascita (poi, se ci viene un cancro, qualcosa cambia) in ogni nostra cellula, nel sangue come nei neuroni e nei muscoli, i sei miliardi di basi sono identici, cioè è identico il testo di istruzioni a disposizione di ogni cellula. Allo stesso modo, sono identiche tutte le basi del Dna in due gemelli monozigoti. Si è visto che se prendiamo due persone a caso, anche da zone molto distanti del pianeta, in media troviamo una differenza ogni 1000 basi. Se prendiamo uno di noi e uno scimpanzé, le differenze sono circa 30 ogni 1000 basi. E se ci confrontiamo con creature molto distanti da noi, diciamo una fragola o un carciofo, le differenze sono dell’ordine di 700 su 1000 basi, mentre le altre 300 confermano che certe funzioni della cellula sono sostanzialmente identiche negli animali e nei vegetali.


   


  In tutto questo, il Dna mitocondriale costituisce un pezzetto corto del genoma, circa 16 000 basi, e quindi si riesce a isolarlo, e a studiarlo, con relativa facilità. Il Dna mitocondriale ha parecchi pregi. Prima di tutto, ce n’è tanto: mentre, in ogni cellula, di ogni cromosoma ci sono solo due copie (una di provenienza materna, l’altra di provenienza paterna), i mitocondri sono tanti, e in ognuno ci sono tante copie identiche di Dna. Non è un pregio da poco, specie se ci interessa il Dna di qualcuno morto tanto tempo fa, cioè il cosiddetto Dna antico. Infatti, dopo la morte, tutte le molecole dell’organismo cominciano a degradarsi. Si tratta di un processo graduale, piú lento in luoghi freddi e asciutti, piú rapido se il clima è caldo e umido, ma comunque inarrestabile. Quando si studia un reperto vecchio migliaia di anni, la probabilità di trovare un pezzetto di Dna in buone condizioni è bassa per il nucleare, ma piú alta per il mitocondriale, semplicemente perché in partenza ce n’era di piú. È per questo che gli studi sul Dna antico, estratto da ossa o da altri tessuti, per decenni si sono limitati al mitocondriale: in particolare a una sua regione che si chiama regione ipervariabile, dove si riscontrano molte differenze fra persona e persona. Sono differenze importanti, perché la ricerca genetica comincia appunto misurandole, nella speranza di capirne le cause. Se potessimo studiare soltanto il gruppo sanguigno Rh dei nostri reperti antichi, ci sarebbero solo due varianti, Rh positivo ed Rh negativo, e non ci direbbero granché. Ma nella regione ipervariabile del mitocondriale di varianti ce ne sono centinaia, e quindi centinaia al quadrato di possibili differenze fra le persone.


   


  Tutti questi sono indubbiamente pregi del Dna mitocondriale, ma uno dei maggiori non l’ho ancora citato: viene trasmesso dalla madre ai figli, indipendentemente da chi ne sia il padre. Perciò il mio Dna mitocondriale è identico a quello di mia madre, di mia sorella e di mio fratello, e di mio cugino Paolo, che è figlio della sorella di mia madre. Inoltre è identico a quello di mia nonna materna, di sua madre, e cosí via, risalendo lungo le generazioni. In mezzo a tante incertezze, questa certezza splende rassicurante.


   


  Oggi, con le nuove tecniche della biologia molecolare, le cose sono cambiate, ma storicamente la genetica si è sviluppata come una scienza che disponendo di pochi dati cerca però di rispondere a domande importanti, sulla salute delle persone, sulla storia evolutiva delle popolazioni, e sul rapporto fra organismi e ambiente. Tanto per dirne una, Luca Cavalli-Sforza è riuscito a dimostrare che l’agricoltura si è diffusa in Europa per migrazione (e non attraverso scambi culturali) dal Vicino Oriente, nel Neolitico, analizzando poche decine di geni in qualche centinaio di individui2. Le difficoltà, si sa, aguzzano l’ingegno, e non si contano in effetti i genetisti autori di ingegnose pensate.


   


  Una delle piú brillanti, secondo me, è il principio della coalescenza, e funziona cosí. Facciamo conto di aver raccolto un campione di dieci persone, e di disporre del loro Dna mitocondriale. Vogliamo sapere quanto strettamente siano imparentate. Queste persone possono provenire tutte dalla stessa località o dai quattro angoli del mondo: non importa. Importa che, se facciamo l’esercizio mentale di risalire indietro nel tempo, ogni volta che passiamo da una generazione alla precedente esistono due possibilità: o tutte e dieci le persone sono figlie di madri diverse, o due (o piú) di loro hanno la stessa madre. Se ognuno ha una madre diversa, continuiamo ad avere dieci genealogie distinte; se no, cioè se due persone hanno la stessa madre, diciamo che c’è stata una coalescenza. Con la prima coalescenza le genealogie sono diventate nove, perché da questo punto in poi (procedendo a ritroso nel tempo) quelle due persone avranno esattamente le stesse antenate lungo la via di discendenza materna. Non sappiamo dire con esattezza quando è avvenuta ciascuna coalescenza, ma dal momento in cui è avvenuta il numero di genealogie cala di uno e non può aumentare. Perciò, continuando a procedere verso il passato, a ogni coalescenza le genealogie diminuiranno di una, e alla fine ne avremo una sola: avremo raggiunto l’antenata comune che ha trasmesso il suo Dna mitocondriale a tutte le discendenti da cui siamo partiti.


   


  Fin qui abbiamo seguito un ragionamento astratto, e ci saremo convinti, spero, che per ogni gruppo di persone c’è un’antenata mitocondriale comune. Può essere un pensiero che ci fa sentire tutti fratelli, ma è solo un punto di partenza. Il passaggio successivo, piú interessante, è cercare di capire quando è vissuta questa antenata comune. Per trovare una risposta (approssimativa come tutte le risposte a domande complicate) si può leggere la sequenza del Dna mitocondriale: naturalmente non quella dell’antenata comune, che non sappiamo né chi sia né quando sia vissuta, e il cui corpo, comunque, chissà dov’è. Bisogna leggere i Dna delle persone da cui siamo partiti, e ragionarci un po’ su.


   


  Man mano che si va indietro nel tempo, infatti, passando attraverso antenate che non conosciamo, non sempre il Dna mitocondriale è rimasto proprio identico. È molto raro che ci siano differenze fra il nostro e quello di nostra madre o di nostra nonna materna, ma piú ci si spinge indietro, piú diventa probabile che sia successo qualcosa. Infatti, di rado, ma con una certa regolarità, il Dna muta: una delle basi della sequenza cambia, per un errore del meccanismo cellulare che, negli organi riproduttivi, replica il Dna degli spermatozoi o delle cellule-uovo. Cosí una C diventa una T, o una A diventa una G, o viceversa. Se la mutazione colpisce un gene importante, per esempio un gene legato alla coagulazione del sangue, possono essere dolori. Ma nel caso della regione ipervariabile, le mutazioni non hanno conseguenze cliniche: quando arrivano stanno lí, e basta. E siccome arrivano a un ritmo piuttosto costante nel tempo, ci permettono di fare alcuni ragionamenti interessanti. Prima di tutto, due persone che hanno sequenze identiche hanno un’antenata comune recente. Possono non saperlo, può darsi che questa parentela risalga a qualche generazione fa, ma non c’è scampo: se abbiamo lo stesso Dna mitocondriale, discendiamo dalla stessa antenata, ed è probabile che si tratti di un’antenata relativamente vicina. Due persone che hanno sequenze non identiche ma comunque simili, sono anch’esse imparentate, ma piú alla lontana, e persone che hanno sequenze tanto diverse non ci sono, perché tutti noi umani abbiamo le stesse identiche basi in 99,9 per cento del nostro Dna, e le nostre differenze stanno concentrate in quello 0,1 per cento che resta. Dunque, possiamo dire che maggiori sono le differenze fra le dieci persone da cui siamo partiti (differenze documentate dalle sequenze dei loro Dna mitocondriali), piú indietro nel tempo è vissuta la loro antenata comune. E con discreta approssimazione possiamo anche dire quando, perché abbiamo stime abbastanza precise di quanto tempo passi, in media, fra due mutazioni. Insomma, misurando le differenze fra i Dna di persone diverse e ragionandoci un po’ su, possiamo farci un’idea dei loro rapporti di parentela, piú stretti o meno stretti.


   


  Nello scorso capitolo parlavamo di agrumi, adesso posso spiegare, fuori di metafora, cosa contavo di fare col Dna del corpo di Padova: volevo confrontarlo con i Dna di siriani, greci e turchi, e vedere dove fosse piú logico collocarlo. In quale di questi tre posti stanno i parenti mitocondriali piú stretti dell’uomo il cui corpo è conservato a Santa Giustina? Ma, come dicevo, ci mancava un tassello indispensabile: i siriani. Per arrivare ad aggiungerlo, un aiuto ci è arrivato da dove non ce lo aspettavamo: Montegalda, provincia di Vicenza: una località celebrata da Luigi Meneghello3 per le stupefacenti proprietà termiche delle sue abitanti.


   


  
    1 Rimando chi non ne è convinto a G. BARBUJANI, L’invenzione delle razze, Bompiani, Milano 2006, pp. 115-24.


     


    2 In italiano lo si può leggere in L. L. CAVALLI-SFORZA, P. MENOZZI e A. PIAZZA, Storia e geografia dei geni umani, Adelphi, Milano 1997.


     


    3 Cfr. «La mia morosa ze de Montegalda / la ga na teta freda e l’altra calda», L. MENEGHELLO, Bau sète, Rizzoli, Milano 1998, p. 81.


     

  






  
    Capitolo quinto


     


     


    Romanzo epistolare

  


   


  Gioco a ping pong con Fabio da quando avevamo quattordici anni e sono riuscito a vincere una sola volta, l’ultima, quando ne avevamo piú di cinquanta; non escludo che mi abbia lasciato vincere apposta. Anche se i nostri destini sono strettamente intrecciati, nulla lasciava prevedere che a quarant’anni e passa saremmo finiti nella stessa stanza dell’hotel Planet di Aleppo, alle prese con drammatici disturbi intestinali ma con una busta nello zaino, piena di preziosi campioni di sangue siriano da trasportare clandestinamente in Italia. Ma, come in tutti i romanzi d’avventura, occorre fare un passo indietro.


   


  Ho ritrovato il contratto siglato con la diocesi di Padova. È del 12 marzo 1999, e prevede «la tipizzazione molecolare di campioni di denti provenienti dal corpo presunto dell’Evangelista Luca, e la loro attribuzione a un’area geografica di origine, sulla base di un confronto con popolazioni contemporanee». Per ogni controversia relativa al progetto si dichiarava la competenza del foro di Ferrara, che però nessuno ha avuto bisogno di scomodare. Di pochi giorni dopo è un fax, inviatomi da monsignor Claudio Bellinati. Gli avevo detto che non era semplice procurarsi campioni siriani, e Bellinati mi invitava a rivolgermi all’arciprete di Montegalda, Dino Zuliani. Zuliani, a sua volta, in quattro e quattr’otto, mi aveva trovato un contatto ad Aleppo, un otorinolaringoiatra che aveva studiato a Padova. Si chiamava Pascal Rabban, ed era un caldeo. Si passava di meraviglia in meraviglia: un caldeo! Dunque i caldei non erano come i fenici o gli ittiti, un popolo remoto e scomparso nel nulla, documentato da qualche bassorilievo e da qualche tavoletta in cuneiforme; non solo c’erano ancora, i caldei, ma si mettevano a nostra disposizione. Per i nostri obiettivi, scrivevo a Zuliani «è necessario disporre di piccole quantità (4 centimetri cubi) di sangue prelevato da un minimo di 50 individui. È molto importante che questi individui provengano da villaggi o piccoli centri a ovest di Aleppo. Se il professor Rabban fosse disponibile a effettuare i prelievi, sarebbe mia cura inviargli tutte le necessarie provette sterili». Non credo di aver mai scritto «sarebbe mia cura», né prima né dopo, ma per dimostrare che facevo sul serio non trovavo di meglio che queste espressioni pompose.


   


  Seguono un paio di settimane di silenzio, durante le quali ci dev’essere stato uno scambio di opinioni fra Montegalda e Aleppo. Il 17 aprile, Zuliani mi comunica che Rabban «ha voluto capire il significato di questa iniziativa», ma ora si dichiara «ben disponibile» a collaborare. A quel punto comincia un lungo carteggio via fax: i miei messaggi scritti al computer, quelli di Rabban a macchina o a mano. Sono tutti in italiano tranne il primo dei miei, del 21 aprile, in inglese; in mezzo, come si capirà, c’è stata anche qualche telefonata. «Se lei non ha obiezioni, e se la cosa non le crea difficoltà, – concludevo dopo avergli spiegato tutto per filo e per segno, – potrebbe inviarci i campioni tramite un servizio di posta espresso. Una scatola di polistirene ben sigillata, contenente ghiaccio secco, è sufficiente perché il sangue ci arrivi in buone condizioni».


   


  
    Aleppo, 2 maggio 1999


     


    Caro professor Barbuiani. Grazie per il suo fax del 21 aprile. Sono d’accordo per aiutarla e partecipare alla sua ricerca su San Luca. Naturalmente ci vuole l’accordo delle autorità locali (bisogna vedere come fare perché ci vuole il prelievo di 40 a 100 cittadini!!) In pratica, potete inviarci tramite le poste i tubicini per mettere il sangue (50 tubicini al mio nome, et 70 tubicini al nome del Padre Giuseppe Giannella, chiesa latina d’Aleppo, superiore dei Francescani). Bisogna mettere sul vostro pacco dei tubicini ECHANTILLON GRATUIT, CAMPIONE GRATUITO SENZA VALORE quando ci spedite i tubicini vuoti.


     


    Ogni settimana ci sono 2 voli diretti da Aleppo a Roma (3 ore 15 minuti). Avete altre proposte? Nell’attesa, tanti auguri e saluti.


     


    Prof. Pascal Rabban


     


    URGENTISSIMO. Aleppo, 27 giugno 1999


     


    Caro Professor Barbujani, grazie per il suo fax del 23 giugno. Abbiamo ricevuto i tubicini. La via ufficiale amministrativa è piú difficile del previsto!! Cercheremo di farlo senza ufficialità, cioè c’è un laboratorio che ci farà i prelievi richiesti durante le prossime due settimane (tra 70 e 100 persone), e Lei verrà in privato ad Aleppo il venerdí 16 luglio con il Syrian Air (Roma-Aleppo in 3 ore 15) e riparte il lunedí 19 luglio. La causa della sua visita è TURISMO (per il visto). Per il visto può contattare all’Ambasciata siriana a Roma il signor GHASSAN HAMMOUD da parte mia (il motivo è: turismo). Sarebbe meglio se lei mi chiama al telefono martedí mattina. Il laboratorio chiede se bisogna mettere con il sangue prelevato citrate, EDTA, oppure solo il tubicino del sangue nel frigorifero a 4 C. Risposta urgente.


     


    Prof. Pascal Rabban


     


    Ferrara, 9 luglio 1999


     


    Caro Professor Rabban,


     


    sono tornato da Roma senza visto. Il signor Hammoud non c’era. Il personale è stato gentile e ha offerto di spedirmi il passaporto vistato, ma non prima del 15, e a questo punto non riuscirei comunque a partire il 16. Ci restano due possibilità. La prima è che lei provi a spedirci il materiale con UPS o DHL. In questo caso le rifonderei tutte le spese, comprese quelle (360 dollari per 120 campioni?) del laboratorio che ha effettuato i prelievi. In alternativa, bisognerà rimandare tutto a settembre. Con molti cordiali saluti.


     


    Guido Barbujani


     


    Aleppo, 11 luglio 1999


     


    Caro Professor Barbujani,


     


    La spedizione via DHL è difficile (amministrativamente); quindi sarebbe meglio aspettarLa in settembre. Lasceremo il materiale à +4° C e spero si conserva. Per il visto, meglio prevedere 3 settimane per prenderlo. Tanti auguri e nell’attesa, buone vacanze e cordiali saluti.


     


    Pascal Rabban


     


    Ferrara, 14 settembre 1999


     


    Caro Professor Rabban,


     


    Il dott. Milani e io dovremmo ottenere il visto siriano entro la prossima settimana. Porteremo delle strisce di carta assorbente, su cui trasferirò il sangue e lo farò seccare. Avrò bisogno di un laboratorio per alcune ore. Non c’è bisogno di apparecchiature, solo un banco pulito. È però indispensabile che qualcuno in Siria ci rilasci una lettera in cui dichiara che i prelievi provengono da donatori volontari. Questo perché c’è molta attenzione ai trafficanti di organi, non è facile spiegare la differenza fra sangue e organi, e alla frontiera potrebbero chiedermi come mi sono procurato i campioni. Questa lettera andrebbe firmata da chi ha effettuato i prelievi. Sarebbe cosí gentile da confermarmi che l’hotel è prenotato per le notti dal 1° al 4 ottobre? La ringrazio e conto di incontrarla finalmente fra due settimane. Cordiali saluti.


     


    Guido Barbujani


     

  


  Non so perché Pascal mi informasse dei voli per Aleppo fin dal primo fax, quando di andare di persona a prelevare il sangue ancora non se ne parlava. Forse presagiva le difficoltà amministrative di cui avrebbe parlato in seguito, piú probabilmente era sicuro che ci sarebbero state. Nei mesi in cui ci scriviamo, tutto avviene in maniera al tempo stesso formale e misteriosa. Chiunque può chiedere il visto, ma Pascal mi segnala una persona di fiducia al consolato (che però non riesco a rintracciare). Le provette vanno inviate un po’ a lui e un po’ a un francescano. La via «ufficiale amministrativa» si rivela subito piú difficile del previsto, con due punti esclamativi, e poco dopo viene tacitamente abbandonata. Nonostante una sorella di Pascal sia proprietaria di un laboratorio di analisi cliniche, come scoprirò in seguito, i campioni vengono prelevati da un altro laboratorio, e quando gli chiedo perché Pascal mi spiega che il laboratorio appartiene a un colonnello dell’esercito, e poi alza il mento in un segno d’intesa che lí per lí non comprendo. La mia richiesta di una lettera che spieghi perché trasporto sangue cade nel vuoto. Quando ho finalmente ottenuto il visto (motivo: turismo, su questo Pascal era stato chiarissimo), vedevo anch’io come parecchie incognite pesassero sull’esito dell’operazione. A quel punto, però, in Siria volevo andarci. Avevo letto libri, mi ero procurato guide. E poi l’avevo proposto a Fabio, convinto che rifiutasse, e invece aveva detto di sí. Insomma, saremmo partiti, anche se vari aspetti cruciali dell’operazione restavano oscuri.


   


  Una cosa non si è mai chiarita, e cioè se sarebbe stato possibile fare tutto con un corriere come DHL. Però, ripensando alla volta che ho spedito da Palmira una cartolina alla mia famiglia, mi sembra di no. Avevo dovuto andare all’ufficio postale, altrove francobolli non ne vendevano, neanche negli alberghi. C’era la coda, non lunga ma lenta: gli utenti passavano le lettere all’impiegato, il quale solo dopo averne controllato il testo dava il permesso di chiuderle in busta e le affrancava. Parlava un po’ di francese, il versatile impiegato; io meno di lui, ma sempre piú di quanto parlassi arabo. Ha ispezionato la cartolina, ha voluto che gli traducessi cosa c’era scritto (sto bene, tanti baci). Ha controllato con cura anche il lato illustrato, caso mai ci avessi nascosto qualche messaggio. Solo a questo punto ha accettato il mio denaro e ha incollato i francobolli lilla con la faccia di Assad. Può darsi che con me stesse togliendosi qualche curiosità personale, ma con quelli di prima direi proprio di no: il suo mestiere era cosí. Presumo che nel 1999 in Siria non fosse possibile spedire niente fuori dal paese senza passare per controlli del genere. Per arrivare a destinazione, i campioni potevano solo viaggiare con me.


   


  Quanto alle probabili curiosità delle autorità di frontiera, mi erano venute parecchie idee su come affrontarle, tutte pessime. La migliore faceva affidamento sul valore seduttivo della carta bollata. Ancora ignaro della reale valenza del termine «difficoltà amministrative» che Pascal invece adoperava con sottile intento pedagogico, mi ero scritto una lettera in italiano e inglese, piena di timbri, in cui si dicevano meraviglie di me e dei miei obiettivi scientifici. Si dichiarava che i campioni trasportati non erano infettivi né velenosi e non avevano valore commerciale, e si sommergeva di ringraziamenti da parte del rettore del mio ateneo chiunque avesse collaborato al successo dell’iniziativa. Avevo anche trovato il modo di farmela tradurre in arabo, quella lettera; armato di un cosí convincente documento trilingue, la stele di Rosetta del campionamento a fini genetici, mi sentivo in grado di varcare qualunque frontiera. Per caso ne avevo parlato con un amico magistrato, Antonio Maruccia, e il suo responso era stato netto: buttala via. Ma come, avevo obiettato. Pensaci su, aveva insistito Antonio: pensa a come reagirebbe un carabiniere, se gliela mostri. Ci avevo pensato, ma senza esito, e allora me l’aveva spiegato lui. «C’è scritto che non è roba infettiva? Al carabiniere verrà subito il sospetto che possa essere roba infettiva. C’è scritto che non è velenosa? Sospetterà che sia velenosa. C’è scritto che non ha valore? Sospetterà che abbia valore. Per non saper né leggere né scrivere, ti sequestrerà tutto. Credi che i doganieri siriani siano tanto diversi?» No, non lo credevo. La lettera è rimasta a casa.


   


  Alla fine, la soluzione è emersa per caso. Il viaggio sarebbe stato lungo, e il trasporto col ghiaccio secco non era proprio privo di rischi in caso di qualche ritardo. Ma c’era una tecnica alternativa, semplicissima: trasferire il sangue su carta assorbente. Lo si lascia asciugare, si chiude il tutto in una bustina ermetica di plastica, e cosí si conserva a lungo, anche fuori dal frigo. Poi, ogni volta che serve del Dna, si taglia un pezzetto della carta impregnata. Il grosso del sangue sarebbe rimasto ad Aleppo, ma avrei annotato sulla bustina la provetta da cui proveniva: cosí, se necessario, avrei potuto farmene portare un altro po’, in uno dei viaggi di Pascal. Con tutte le bustine in una bustona, avrei viaggiato leggero. Ma, soprattutto, cosí anche il passaggio della frontiera sarebbe diventato piú semplice, forse addirittura semplicissimo. Se ci avessero ispezionato i bagagli, una scatola di provette avrebbe attirato l’attenzione (una delle sciocchezze che mi era venuta in mente era di sostenere, alle brutte, che ero uno zoologo e avevo raccolto sangue di rana). Ma una bustona, di quelle con le bollicine di plastica dentro, probabilmente no, mi ripetevo, cercando di convincermene. È andata a finire proprio cosí, ma prima di arrivare a quel fatidico passaggio di frontiera ne avremmo viste delle belle.


   






  
    Capitolo sesto


     


     


    Aleppo

  


   


  Pascal è piccolo, occhialuto, biondastro, pallido, scattante, loquace, monologante piú che dialogante, cerimonioso, tranne quando diventa improvvisamente autoritario. Assomiglia, statura a parte, al poeta Valerio Magrelli, che peraltro ha a che fare con questa storia anche per un altro motivo. Magrelli ha infatti scritto una poesia su Vito Terribile1, ispirata a una successiva impresa, la ricognizione delle spoglie di Francesco Petrarca.


   


  
    Il professor Terribile fruga dentro la bara di Petrarca.


     


    Terribile è quest’opera di necrologia,


     


    recensione di polvere,


     


    critica del sudario.


     


    Ma il professor Terribile fruga anche dentro il cranio


     


    di Petrarca,


     


    casomai vi restasse una quartina


     


    avanzata,


     


    una quartina di tenebra.


     


    Terribile è l’amore di chi legge


     


    e non vorrebbe smettere di leggere


     


    nemmeno fra le ossa di chi scrisse.


     

  


  Necrologia fa pensare a necrofilia, ma direi che per l’apertura della bara di Petrarca, come per quella dell’arca di san Luca, il movente principale è stato la curiosità. Ti capita l’occasione di dare un’occhiata a un morto di tanti anni fa, su cui circolano tante storie, e subito ti vengono in mente dieci domande. A sei è impossibile rispondere, ma a quattro forse no, solo che ci vorrebbero competenze che non hai. Però puoi cercarle altrove: chiamiamo un botanico che ci dica se il legno di questa cassa viene dall’oriente, un grecista che ci traduca questa iscrizione. Il grecista traduce, ma il senso dell’iscrizione non si capisce lo stesso. Allora cerchiamo uno storico, magari lui ce lo spiega. Eccetera. Funziona cosí, e un passo dopo l’altro alla fine ci si può ritrovare una sera stanchi morti, in un quartiere elegante di Aleppo, a far conversazione in francese maccheronico con l’anziana madre di un otorino caldeo, segretamente sperando che suo figlio abbia pietà e ti conduca finalmente in albergo.


   


  Ricordo, la mattina successiva, la mia prima immagine diurna della Siria. Qualcuno faceva seccare pelli di pecora, molte pelli di pecora, su un balcone di fronte al nostro hotel, il Planet. Il vello d’oro, ha commentato Fabio, che non si fa mai mancare una citazione erudita. Era un terzo o quarto piano di un palazzo signorile, e quindi veniva spontaneo chiedersi come fossero arrivate fin lassú le pelli, quando non addirittura le portatrici vive delle pelli. Ma poi si è capito che era un’immagine fuorviante, un’eccentricità, quasi messa lí apposta per ingannare gli ancora ingenui visitatori italiani. Infatti, e ce ne saremmo accorti ben presto, i quartieri moderni di Aleppo non sono (o non erano) diversi da quelli di qualunque altra grande città mediterranea, Atene o Bari o Tel Aviv: marciapiedi affollati, bar, traffico automobilistico lento e caotico, traffico motociclistico frenetico e caotico, saracinesche tirate su e giú nelle immediate vicinanze delle orecchie dei passanti, graffiti moderni e in parte postmoderni dovunque ci sia spazio murario disponibile, negozietti che vendono di tutto, musica da troppi altoparlanti, gente che spinge, gente che protesta perché è stata spinta, e poi a sorpresa, svoltato l’angolo, piazzette fuori dalla storia dove bersi in pace un caffè, magari osservati (ci è capitato) da una capra spuntata chissà come in cima a un muro. Lo shock culturale, inevitabile, viene presto neutralizzato dalla curiosità, e piú curiosità uno si toglie, piú gliene vengono, gironzolando per Aleppo. Per esempio, le donne di Aleppo hanno piú fretta degli uomini, avevo notato. E mentre comunicavo a Fabio questa mia teoria ne erano comparse due, sussidio didattico vivente, sul marciapiede davanti a un bar dove oziava un vasto campionario di maschi siriani. Una portava un foulard intorno ai capelli, l’altra no; entrambe avevano mani curate e inanellate, e tailleur di buon taglio; sfioravano i tavolini senza rallentare, concentrate, con mosse da slalomista, seguite in ogni passo da diverse paia d’occhi maschili. Superato l’ostacolo si erano scambiate una battuta, serie, senza sorridere, e avevano proseguito a passo di carica.


   


  Anch’io ho fatto colpo su un aleppino. Avevamo passato la mattinata al suq, al mercato, allora uno dei piú vasti e belli del Levante, chissà oggi com’è ridotto dopo i bombardamenti: un labirinto di stradine coperte da volte a botte, popolate di un’umanità in moto perpetuo, con le narici invase a ogni svolta da profumi di cumino, pepe, cardamomo e chissà quali altre spezie. Finito di pranzare a un tavolo all’aperto, Fabio si alza per chiedere il conto e subito si siede al suo posto un ragazzino, forse sedicenne. Ha bellissimi occhi scuri e parla inglese. Questa è, quasi testuale, la conversazione che è seguita.


   


  Lui: – Ciao.


   


  – Ciao.


   


  – Di dove sei?


   


  – Italia.


   


  – Cosa fai qui da solo?


   


  – Sono con un mio amico.


   


  – Dov’è?


   


  – Adesso torna.


   


  – È il tuo amico?


   


  – Sí, ti ho detto.


   


  – Ah. Ma voi, in Italia, avete un amico solo, o tanti?


   


  – Tanti, direi.


   


  – Possiamo essere amici tu e io?


   


  – Ma sí, perché no?


   


  Appoggia la mano sulla mia. La tolgo, gli faccio vedere l’anello: – Guarda che sono sposato.


   


  – Ah. Ma voi in Italia, quando vi sposate, avete la moglie e tanti amici, o solo la moglie?


   


  – Solo la moglie, mi dispiace.


   


  – Niente amici, solo la moglie?


   


  – Niente amici, siamo molto religiosi.


   


  – Ròper-topagio?


   


  – Scusa?


   


  – Ròper-topagio.


   


  Credo di capire che mi proponga l’acquisto di un topazio (siamo pur sempre in area Mille e una notte, e a due passi dal suq), poi l’equivoco si chiarisce: voleva dire Roberto Baggio. Ma sí, buttiamola sul calcio, va’ là. Intanto Fabio è di ritorno e mi fa segno: volete che vi lasci da soli? No, grazie, si è fatto tardi e dobbiamo ancora visitare la cittadella.


   


  La cittadella, famosa, occupa il centro della città: un enorme tronco di cono arido e scosceso, sovrastato da mura e bastioni di un giallo ocra che al tramonto sembra surriscaldarsi e vira al rosa. Pasolini l’ha scelta per filmarci Il fiore delle mille e una notte, e basta farci un giro per dargli ragione. Ma non sono state le fortificazioni, senz’altro magnifiche, quello che mi ha piú colpito, né la formidabile rampa di accesso, i portoni in ferro battuto, i porticati o i giardini silenziosi all’interno, rinfrescati da misteriosi canali di ventilazione. La scossa è arrivata quando dall’alto delle mura mi sono sporto a guardare in basso. Un viale, delimitato all’interno da una balaustra di pietra, disegnava intorno al fossato un’elegante ellisse; piú in là, oltre le palme, oltre i caravanserragli e la gigantografia di Assad su una facciata, si affollavano le case, piú vicine quelle vecchie, e dietro di loro, piú alte, quelle nuove. Veniva sera, si accendevano luci nelle cucine. Si scendeva dagli autobus, si parcheggiavano macchine; le famiglie si ricomponevano, finiva la giornata. Io dall’alto vedevo tutto questo. C’era qualcosa di commovente nella coesistenza di due mondi cosí diversi, nei continui scarti fra antico e moderno, nel loro squilibrio non privo di bellezza, che rimandava ad altre difficili, e pure possibili, coesistenze. Era come se all’arrivo del buio la città moderna si curvasse a coprire le spalle dei propri patriarchi, e con quel gesto testimoniasse come non sempre il trascorrere del tempo sia spietato.


   


  Contrariamente a quanto verrebbe da pensare, in Siria si praticano le religioni piú disparate. Ad Aleppo solo di vescovi cattolici ce ne sono sette, senza contare quelli ortodossi, che in effetti non sono riuscito a contare. Storicamente derivati dagli sciiti, gli alauiti, a seconda delle fonti comprendenti fra il 10 e il 15 per cento della popolazione, hanno garantito in qualche modo le minoranze religiose, al punto che a Damasco, dopo 65 anni di guerre con Israele, esiste (o esisteva nel 1999) ancora una piccolissima comunità ebraica. In realtà, la tradizione di tolleranza religiosa non l’hanno inventata loro, risale ai quattro secoli di dominio ottomano. Nel Seicento i viaggiatori cristiani si meravigliavano di poter praticare liberamente i loro culti a Costantinopoli, mentre in mezza Europa ebrei ed eretici venivano messi al rogo. Nel riferire il supplizio di un certo frate Biscotto, spia dei veneziani giustiziata poco prima della battaglia di Lepanto nella chiesa di San Francesco a Costantinopoli, Alessandro Barbero non sa se essere piú sorpreso del luogo inaudito dell’esecuzione, o del semplice fatto che ci fosse una chiesa di San Francesco nella capitale ottomana2 (a Roma una moschea è stata inaugurata, fra mille polemiche, solo nel 1995). Ovviamente, tolleranza non significa uguali diritti per tutti; i cristiani erano sottoposti a una speciale tassa, e non si può escludere che in varie situazioni della vita pratica la loro religione costituisse uno svantaggio (anche se essere nati cristiani non precludeva ai convertiti una carriera ai massimi livelli dell’amministrazione pubblica). Forse è per questo che ancora oggi i cristiani d’oriente, diffidenti e combattivi, fanno una strana impressione a chi viene dall’Italia: essere da secoli una minoranza è ben diverso che stare da secoli dalla parte del potere. Di sicuro, l’affabilità di certi nostri preti è rara, non solo fra i cattolici siriani ma anche fra i greci ortodossi.


   


  Ma io farei risalire l’atteggiamento guardingo dei cristiani d’oriente a tempi ancora piú remoti. C’è una storia che riguarda la mia città. Il 4 marzo 1438, arrivati via fiume da Venezia e accompagnati da 700 fra vescovi e dignitari, sbarcano a Ferrara l’imperatore d’Oriente Giovanni VIII Paleologo e Giuseppe II, patriarca di Costantinopoli (del seguito fa parte, non ancora cardinale, quel Bessarione che nel 1463 dirà la sua sul corpo di san Luca). Nel Concilio di Basilea si è consumata la rottura passata appunto alla storia come scisma di Basilea, papa Eugenio IV si ritrova con un antipapa. Ma i bizantini hanno guai ancora piú grossi: i turchi hanno preso Tessalonica e ora minacciano da vicino Costantinopoli; far fronte comune sembra il solo mezzo per arrestare l’avanzata ottomana, ma è molto difficile se prima non si riunificano le Chiese latina e d’oriente. Nonostante la minaccia turca i bizantini vorrebbero incontrarsi tutti a Costantinopoli; i membri del Concilio non ne hanno nessuna voglia e, lasciato a Basilea l’antipapa, non vorrebbero spostarsi piú in là di Avignone; alla fine ci si accorda su Ferrara, a metà strada. Papa Eugenio IV sa di avere il coltello dalla parte del manico; pretende che Giuseppe II gli baci i piedi, e il patriarca, pur furibondo, si rassegna a farlo, ottenendo solo che l’operazione non si svolga in pubblico. Poi a Ferrara scoppia la peste, il Concilio si sposta a Firenze, e dopo anni di discussioni che non è fuori luogo definire bizantine si arriva nel 1452 a un accordo in base a cui la Chiesa d’oriente manterrà la sua liturgia, ma sul piano dogmatico e disciplinare riconoscerà l’autorità del Papa di Roma. Un compromesso ragionevole, ma destinato a non funzionare. Tornati in patria, oltre metà dei membri della delegazione bizantina che ha firmato l’accordo cambia idea e ritira la firma, orgogliosamente riaffermando la propria indipendenza da Roma. Fra i motivi di dissenso sono la cosiddetta processione dello Spirito Santo (cioè la sua relazione con Padre e Figlio nella Trinità) e l’uso di pane lievitato nelle funzioni religiose. Cosí, nonostante la situazione militare disperata, Costantinopoli fa marcia indietro e non ratifica l’accordo. Pare che Luca Notara, ultimo ammiraglio della flotta bizantina, sintetizzasse la logica di questa scelta con la frase «Meglio il turbante musulmano che la mitra papale», e che coi turchi alle porte continuasse a sdegnare l’aiuto degli occidentali, mentre l’imperatore Costantino XI si affannava per salvare il salvabile. E cosí, un anno dopo, nel maggio 1453, gli ottomani dilagano in Costantinopoli, la popolazione viene decimata, la città saccheggiata, le chiese distrutte, Santa Sofia convertita in moschea; cade in battaglia Costantino XI e con lui finisce l’Impero bizantino: ma i dogmi della chiesa ortodossa rimangono intatti. Non bisogna mai stabilire paralleli troppo stretti fra vicende storiche lontane e diverse, ma un’evidente chiusura nei confronti dei cosiddetti non credenti, primi fra tutti i cristiani di diversa fede, con conseguente rifugio in un isolamento rancoroso, è un tratto ancora oggi visibile nelle comunità cristiane d’oriente. Christos Sartzetakis, presidente della repubblica greca dal 1985 al 1990 (è il magistrato impersonato da Jean-Louis Trintignant nel film Z di Costa Gavras), ha coniato la parola che a detta degli interessati esprime al meglio questo sentimento secolare; parlava dei greci, ma la parola si adatta a tutte le minoranze cristiane d’oriente; siamo, ha detto, anaderfi, un popolo senza fratelli.


   


  Ci sono sette vescovi cattolici ad Aleppo: melchita, maronita, armeno, latino, siriaco, caldeo e un altro che non ricordo, ma può essere solo copto o greco cattolico. Ognuno ha una diversa cattedrale e governa una comunità anaderfa di qualche migliaio di anime. Ho chiesto a Pascal come si chiamavano, ho trascritto alcuni nomi: Antoine Audo il caldeo, Boutros Arayati l’armeno, Denys Antoine Beilouni quello di rito siriaco, e poi il mio preferito (parlo delle suggestioni del nome, di loro altro non so) Youssef Anis Abi-Aad il maronita. All’epoca fra tutti gli ospedali di Ferrara c’erano cinque posti di medico nucleare, e mia moglie sperava di ottenerne uno, prima o poi. Le ho detto per telefono che avevamo piú chances se faceva domanda per diventare vescovo di Aleppo. «Settantamila cattolici divisi in sette sette», ha sintetizzato Fabio (in seguito l’ho sentito ripetere questa frase, fra sé e sé, autisticamente, beandosi del suo suono). Non so dire con esattezza come si sia arrivati a tanta frammentazione, però è difficile non pensare al Concilio di Ferrara: a minuscoli dissidi teologici o liturgici che crescono, ingigantiscono nell’astio e nell’incomprensione reciproca, fino a produrre, a prezzi spropositati, scismi mai piú ricomposti. Certo è che Pascal va a messa a San Giuseppe, sede dell’eparchia caldea, e non gli verrebbe in mente di andare, non so, a Notre Dame de Pitié, cattedrale cattolica sí, ma appartenente alla setta di rito armeno. Gli ho chiesto perché, e mi ha risposto: – Loro sono armeni –. Piú tardi mi ha spiegato che i caldei dipendono dal patriarca di Babilonia, che sta a Bagdad. Però, essendo cattolici, riconoscono il papa. La loro messa si svolge in arabo oppure in aramaico; in chiesa, uomini e donne occupano posti separati. Non ricordo come ho commentato queste notizie, ma nelle mie parole Pascal ha colto un velo, certo non piú di un velo, d’ironia; senza sorridere, ha sollevato l’indice e mi ha fatto segno di no: su queste cose non si scherza.


   


  Amin Maalouf racconta una storia istruttiva su dove possano portare certe frenesie scissionistiche levantine3. Riguarda un nobile francese, Baldovino II signore di Edessa, città oggi in territorio turco, ai tempi capitale di una contea crociata. Alla battaglia di Harrān, nel 1104, Baldovino viene catturato dal nemico, e successivamente incarcerato dall’emiro di Mossul, Giāvali. Durante la sua prigionia, Edessa passa sotto la tutela del principe di Antiochia, Tancredi d’Altavilla: proprio quello che nella Gerusalemme liberata s’innamora di Clorinda. È quindi a lui che Giāvali, secondo il costume dell’epoca, propone di scambiare Baldovino con una principessa prigioniera dei cristiani. Ma Tancredi, meno idealista che nella finzione letteraria, non ha nessuna voglia di riprendersi indietro Baldovino e restituirgli Edessa: piuttosto, meglio se per la principessa gli dànno quindicimila dinari d’oro. Li ottiene. Quando lo viene a sapere, Baldovino s’infuria, e come dargli torto, ma, dimentico di essere venuto lí a fare le crociate, offre a Giāvali di armare un esercito per poi, insieme, dare una lezione a Tancredi; Giāvali si fida e ci sta. Informati di quanto bolle in pentola, gli antiocheni capiscono di essere nei guai, e pensano bene di informarne gli aleppini: guardate che l’emiro di Mossul ce l’ha con noi, ma per farci la guerra prima deve per forza passare da voi; la cosa non vi inquieta? Fra le due città, separate da poche decine di chilometri, la rivalità è fortissima e il re di Aleppo, Ridwān, è un selgiuchide, cioè un turco come Giāvali, ma a quanto pare questi dettagli possono passare in secondo piano: Antiochia e Aleppo si alleano per fronteggiare la comune minaccia. Nell’ottobre del 1108 gli eserciti si scontrano a Tell Bāshir, poco a nord di Aleppo. Da entrambe le parti combattono insieme soldati cristiani e musulmani, a nessuno dei quali, evidentemente, dà troppo fastidio trovarsi in armi contro i correligionari, fianco a fianco con gli infedeli. Tancredi e Ridwān prevalgono, Giāvali fugge, ma intanto una commissione di vescovi ha scoperto un documento secondo cui Boemondo, zio di Tancredi, gli aveva intimato di restituire Edessa a Baldovino, se mai fosse tornato dalla prigionia: e Tancredi, per evitare altri guai, cede. La storia non finisce qui, perché Baldovino, al suo rientro, scopre che i suoi sudditi lo pensavano morto e gli armeni ne avevano approfittato per proclamarsi indipendenti: perciò fa cavare gli occhi ai loro principi, cristiani come lui. Non so se questi precedenti, questi «incontri ravvicinati di ambiguo tipo», come li chiama Christopher MacEvitt4, spieghino perché ci siano tanti vescovi dove potrebbe bastarne uno. Almeno, però, dimostrano come le lotte fratricide siano un’antica consuetudine dell’umanità, senza distinzione di razza, di lingua, o di religione.


   


  Sebbene frammentati, i cristiani di Aleppo sono fenomenali nel networking, nel mantenere reti di contatti. Lunedí 4 ottobre Pascal ci aveva affidati a un francescano ottantenne che era anche archeologo, padre Castellana. Avevamo noleggiato un taxi, e Castellana, piccolo, barbuto, scattante, competentissimo, in saio, un fazzoletto intorno al collo per arginare il sudore, lo faceva fermare in mezzo al nulla e si arrampicava su per la pietraia come un giovane scoiattolo. Oggi non so, ma all’epoca i siti storici non erano segnalati: se non si sapeva già dov’erano, nessuna possibilità di trovarli. Arrancavamo dietro al frate fra gli alberi di olivo, fino ad affacciarci, varcato il crinale, su meraviglie nascoste. Una volta era una chiesa scoperchiata di cui era rimasta, ma intatta, solo la navata centrale, sorretta non da muri, ma da pilastri («Sesto secolo», precisava Castellana); una volta delle tombe rupestri romane coi ritratti a bassorilievo, smussati dai millenni, ma ancora riconoscibili e toccanti; un’altra, un misterioso portale affacciato sul nulla, ostruito da pietre; sull’architrave erano incisi, fra due paia di corna di bue, un cerchio e un mezzo cerchio, il sole e la luna, residui di culti precristiani. Fra le colonne di una basilica in rovina, in mezzo al nulla, un signore annaffiava enormi cavoli verde scuro e sembrava divertito della nostra comparsa. Piú tardi, attraversando un campo, siamo sbucati su un tratto lastricato a grosse lastre rettangolari, gialle, familiari: una strada romana, quella su cui, ci ha detto Castellana, imprigionata in catene d’oro, era stata condotta a Roma Zenobia regina di Palmira. L’entusiasmo di Fabio ha toccato l’apice e ci è toccato fargli una foto, e poi un’altra, in caso la prima non fosse venuta bene.


   


  Era simpatico, Castellana, di quella simpatia sbrigativa che ho imparato a riconoscere in certi perseguitati politici, con cui condivideva anche l’abitudine di parlare per ellissi, a volte lasciando cadere un discorso a metà. In Medio Oriente dal 1946, prima a Gerusalemme e poi in Siria, ricordava certi personaggi di Somerset Maugham, pratici, esperti di mondi diversissimi, ma non li ricordava affatto nella sincera partecipazione alle vicende dei suoi concittadini adottivi. «Li ho visti», ci aveva detto, «i fratelli musulmani trascinati per le strade dietro ai carri armati, e poi impiccati davanti al municipio. Nel 1982». Parlava sottovoce, anche se l’autista non capiva l’italiano. Aveva lo sguardo serio, lo sguardo, nonostante i suoi anni, di un bambino: un bambino precocemente consapevole del male del mondo. Le macchine si riparano, dicevano quegli occhi; i vestiti si lavano e si possono stirare, le piante ricrescono o si possono ripiantare, ma quelle persone sono morte per sempre. E se ne doleva, il francescano, anche se quei morti, da vivi, erano una minaccia per lui e per quelli della sua religione, anche se la loro morte lo rendeva obiettivamente un po’ meno insicuro. Perché, e me lo diceva piú coi silenzi che con le parole Castellana, e me lo faceva intendere Pascal, e me l’avrebbe detto apertamente l’autista armeno Zaki mentre ci riportava da Palmira ad Aleppo, di Assad, del Presidente, tutti avevano paura e nessuno poteva dirsi fuori pericolo finché c’era lui, però al tempo stesso tutti prevedevano che senza di lui sarebbe stato ancora peggio. E perciò speravano che durasse in eterno: preferivano vivere nel timore di essere arrestati per nessuna ragione, piuttosto che ritrovarsi a tu per tu con i fondamentalisti islamici senza lo scudo costituito dall’onnipotente polizia di regime, e pensavano che in Siria, a differenza che altrove nel mondo arabo, i fondamentalisti avevano ancora piú paura di loro, e cosí si consolavano. Bisognava fare le cose di nascosto, non bisognava esporsi; bisognava abituarsi a quelle che Pascal chiamava «difficoltà amministrative», e disporre di protezioni, che andavano in qualche modo retribuite; bisognava soprattutto aver fortuna, cioè sperare che negli oscuri disegni del regime non diventasse necessario sacrificare qualcuno della tua religione o del tuo giro di conoscenze, perché a quel punto non ci sarebbe stata differenza fra essere colpevoli (e di cosa?) e innocenti; insomma, bisognava vivere nella paura, ma andava bene cosí perché le alternative possibili facevano ancora piú spavento. Castellana ha fatto un gesto con la mano, come afferrando e poi lasciando cadere, schiacciato, un insetto invisibile. Alludeva alla brutalità della repressione e insieme alla sua efficacia: dopo, non si è mossa piú una foglia, questo mi diceva. Nella sua voce era rimasta una lievissima intonazione siciliana, appena riconoscibile.


   


  Si sentiva un perseguitato? gli ho chiesto. Purtroppo gliel’ho chiesto quando per colpa mia si era spezzato l’incanto. Era andata cosí: Castellana mi interrogava sul nostro progetto, io non mi facevo pregare per rispondere; Fabio fischiettava, arte in cui eccelle; fuori, nell’aria trasparentissima, sfilava la campagna. Non so come, il discorso è caduto sulla sindone; io ho detto che in Europa ce ne sono quaranta e quella di Torino è, come tutte le altre, un falso medievale. Castellana però non era d’accordo e inoltre conosceva bene gli aspetti tecnici del problema. Ne è seguito un breve battibecco, subitaneo, insensato. Non mi interessava convincerlo, chissà perché non mi ero tenuto per me le mie opinioni, o almeno avrei potuto esprimerle in modo meno drastico. Ma intanto avevamo alzato la voce, e il vecchio francescano non ci stava a lasciarmi pontificare, mi snocciolava quelle che secondo lui erano le carenze della datazione al carbonio 14, arrivando a sollevare dubbi sull’onestà di chi se ne era occupato. Prima che cadesse un pesante silenzio ho provato in qualche modo a ricomporre l’armonia smarrita. Solo che queste cose non sono possibili, le guerre di religione ci sono sempre, mi aveva rivelato Castellana neanche un’ora prima, cambia solo la loro intensità, e io avevo scosso la testa poco convinto, ma ecco davanti a me la prova, ecco com’è andata al Concilio di Ferrara. Cosí ci siamo portati dietro per parecchi chilometri la ferita che ci eravamo inferti a vicenda, e a causa di quella ferita adesso parlavamo con cautela, e non c’era piú quel senso di vicinanza che ci aveva rincuorato per quasi tutta la mattinata.


   


  E quindi non so, anche se gliel’ho chiesto, se Castellana si considerasse un perseguitato in partibus infidelium. Preferiva parlare di vicende collettive piú che della sua storia personale, da un certo punto in poi non ha piú parlato di sé, e quel punto è stato quando l’ho inutilmente irritato. Ci ha detto che la rivolta era scoppiata quando Assad aveva tolto dalla costituzione l’islam come religione di stato. Ci ha raccontato di come i fratelli musulmani avessero cercato di assassinarlo, e la reazione brutale, i morti per le strade e l’aviazione mandata a bombardare Hamā, la roccaforte degli insorti, facendo strage di civili. «Come se in Italia il presidente della Repubblica ordinasse di bombardare Treviso, per dire». Ma a quel punto c’era fra noi una distanza che impediva le confidenze, anche se poi, da persona intelligente, Castellana ha fatto il possibile perché non pesasse troppo.


   


  Intanto era passato mezzogiorno e ci avvicinavamo all’ultima tappa del nostro giro, la basilica di San Simeone. Lí è venuto fuori che Castellana era un esperto di stiliti, gli anacoreti che salivano in cima a una colonna e ci restavano per anni, esposti alle intemperie (in Siria può nevicare), nutriti dalla pietà popolare. C’era chi sosteneva che si trattasse di una leggenda, e invece il nostro francescano aveva dedicato decenni a dimostrarne la realtà storica. Ha tirato fuori un opuscolo, ci ha mostrato un’incisione: un paesaggio collinare, e ogni collina aveva, in cima, la sua colonna col suo bravo santo penitente. E c’erano quelli, ha aggiunto con un minuscolo sorriso all’angolo della bocca, che, prendendo alla lettera l’ammonizione evangelica di vivere come gli uccelli del cielo, avevano nidificato sui rami degli alberi. San Simeone, ci raccontava Castellana, digiunava fino a svenire, e ogni quaresima si faceva murare in un tugurio con dieci pani e una brocca d’acqua, uscendone ogni volta piú morto che vivo. Tanta dedizione destava inquietudine fra i suoi superiori, tanto che finirono per espellerlo dal convento per paura che ne morisse. Ma anche fuori dal convento la fama della sua santità era tale che non lo lasciavano mai in pace a pregare, cosí mi sembra di aver capito; e quindi, in un atto di rifiuto della vita ancora piú radicale del digiuno, era salito in cima a una colonna e aveva fatto togliere la scala. Gli era rimasta, solo contatto materiale col mondo, una carrucola; tramite quella, una volta al giorno, gli mandavano su un po’ di cibo, e ogni settimana l’ostia per fare la comunione. Dalla cima della colonna prediceva guerre e carestie, risanava gli infermi, combatteva gli errori degli eretici e dei giudei, ricordava i terribili castighi riservati ai peccatori, e «convertí molti saraceni, persiani, georgiani e armeni»5. Con l’avanzare dell’età aveva dovuto assicurarsi con una corda, alcuni dicono con una catena e un collare, per non precipitare nelle ore di sonno. Si era ammalato, e l’imperatore Teodosio aveva mandato una delegazione a implorarlo di scendere almeno il tempo necessario perché i medici lo curassero, ma Simeone aveva risposto che lasciava la sua guarigione nelle mani del Signore. Per il resto pregava, accompagnando le parole con migliaia di inchini, cosa che secondo Castellana gli veniva facile, dato che aveva lo stomaco sempre vuoto: in piedi nell’esiguo spazio del capitello, si piegava fino a toccare il suolo col capo e poi si ritirava su, centinaia e centinaia di volte. Castellana si riferiva probabilmente al racconto di Edward Gibbon, che ho letto in seguito e qui riporto:


   


  
    Fra questi eroi della vita monastica, il nome e lo spirito di Simeone Stilita sono divenuti immortali per la singolare invenzione di una penitenza aerea. [...] Salí su una colonna alta nove piedi, successivamente portata a sessanta. In quest’ultima ed elevata sede, l’anacoreta siro resisté al caldo di trenta estati ed al freddo di altrettanti inverni; l’abitudine e l’esercizio gli appresero a mantenersi in quella pericolosa posizione senza timore o vertigini, e a prendere a poco a poco i diversi atteggiamenti della devozione. Talora pregava ritto con le braccia distese in croce, ma il suo esercizio piú familiare era flettere il magro scheletro dalla fronte ai piedi; uno spettatore curioso, dopo aver contato 1244 flessioni, desisté finalmente da questo conto senza fine6.


     

  


  Gibbon non ha simpatia per queste pratiche, e qualche riga piú sotto annota: «Un’indole crudele e insensibile ha distinto i monaci d’ogni tempo e paese; la loro dura indifferenza, raramente addolcita dall’amicizia, è infiammata dall’odio religioso».


   


  Oggi la colonna di san Simeone stilita è, direbbero a Roma, un mozzicone. Ne resta un ovoide di pietra, alto forse un metro e mezzo, issato su tre scalini. Intorno, i ruderi rosati di una basilica molto vasta, la piú grande del mondo ai tempi della sua costruzione, ci è stato detto, e le foresterie per i visitatori: numerosi oggi, numerosissimi allora. San Simeone stilita, dunque: o stilista, come aveva suggerito Fabio. È stato inevitabile immaginarsi un tipo alla Yves Saint Laurent, con la sua giacchina lucida e striminzita, il capello mosso, intento ad arringare dall’alto una folla mediorientale sbigottita, e poi via con gli inchini; ma stavolta abbiamo avuto il tatto di non farne cenno a Castellana. In fondo, l’idea non era del tutto insensata. Piú si procedeva nella visita, infatti, piú si scoprivano oratori, e ostelli, e refettori, e cucine; e man mano che ci si rendeva conto della vastità del complesso, saltava anche agli occhi la sua estrema raffinatezza. I capitelli erano usciti dalle mani di abili scultori, le porte avevano modanature finemente istoriate. Bastava fare lo sforzo mentale di completare gli archi spezzati, immaginarsi le architravi in cima ai pilastri, i soffitti di legno e, in fondo, alte pareti di pietra a interrompere la prospettiva, e ci si trovava proiettati in un luogo lontanissimo dall’ascetismo che vi veniva praticato e propugnato: come certe chiese nel sud degli Stati Uniti, non si sa se progettate a maggior gloria di Dio o di Disney. Mentre noi esploravamo i dintorni, Castellana, che non stava mai con le mani in mano, si era messo a raccogliere cartacce. Quando ne ha avuto abbastanza si è accorto che non c’era dove buttarle, e allora le ha ficcate nel baule del taxi.


   


  E poi ci ha riportati in albergo, si è raccomandato che lasciassimo una mancia generosa al tassista (fatto) e poi ci siamo salutati e non ci siamo mai piú rivisti, anche se, per un po’, i fax a Pascal e di Pascal si concludevano con cari saluti a e da padre Castellana. Chissà se l’età l’ha piegato, o se ancora zampetta per i siti archeologici, indomito e vulnerabile come l’ho conosciuto io. Ma intanto eravamo tornati in albergo, e quell’anno c’erano i mondiali di rugby, e Fabio appena poteva si piazzava davanti alla televisione. Non ho ancora detto che Fabio vive in un universo personale in cui le gerarchie sono chiare e immutabili. In cima sta l’Inghilterra, abitata dalle persone piú simpatiche del mondo e sinonimo di perfezione in tutti i campi: clima, trasporti pubblici, stili di vita, gastronomia, pubblicistica, tendenze musicali, tradizioni militari, sport. Poi Scozia, Irlanda e Galles, non necessariamente in quest’ordine. Poi i paesi ricchi del Commonwealth e del nord Europa. Poi niente, niente, niente, e infine il terzo mondo, a cui l’Italia appartiene, tranne alcune zone, miracolosamente riscattate dalla passata appartenenza all’Impero austroungarico. Per fortuna, nella vita pratica Fabio è amico di tutti, e dunque basta non indurlo a enunciare tali aberranti pregiudizi per trascorrere con lui tante ore liete. Comunque, niente di meglio dei mondiali di rugby per confermare la superiorità del mondo anglosassone, e appunto in quel momento (siamo arrivati al pomeriggio di lunedí 4 ottobre; a sera dovevamo incontrarci col colonnello per saldare il debito, i trecento dollari promessigli per i campioni di sangue) andava in onda una partita. Io però volevo che mi accompagnasse in cerca di una farmacia. Dalla sera prima qualcosa mi si agitava nella pancia, e preferivo prevenire che reprimere. Il dialogo seguente si svolge mentre sul volto di Fabio le immagini televisive proiettano una luce cangiante; io cerco di intercettare il suo sguardo, invano, perché la partita richiede tutta la sua attenzione.


   


  – Va bene, allora se non vieni vado da solo, – (io, riluttante perché non ne avevo nessuna voglia).


   


  – Magari andiamo dopo.


   


  – Magari dopo le farmacie sono chiuse.


   


  – Va be’, allora ciao. Ah, senti, visto che ci sei, prendimi anche un lassativo. Leggero, però.


   


  – Un lassativo?


   


  – Leggero. È da quando siamo arrivati che non riesco...


   


  – Fabio: a parte che è la Siria il lassativo; ragiona. Dovrò convincere un farmacista, e qui i farmacisti parlano arabo, a darmi qualcosa per la diarrea. Tu vorresti che gli spiegassi, in arabo, che voglio anche un lassativo, e non un lassativo qualunque, ma un lassativo leggero?


   


  – Sí.


   


  – Ma tu sei pazzo. Ma vacci tu. Ma che pretese.


   


  – Uh, quante storie.


   


  Io cedo, io sono uno che, alla fine, cede, e poi si mangia il fegato. Cosí, mentre Fabio se ne stava in panciolle nell’aria condizionata a godersi i trionfi della Nuova Zelanda, io mi aggiravo sudando per le strade di Aleppo, nell’atmosfera eccitata del tardo pomeriggio, in acerba polemica con lui contumace, trovando tutte le frasi urticanti che poco prima mi erano mancate. Ero impegnato in questa attività, quando mi sono accorto di un nome in caratteri latini sull’insegna di una farmacia. Era un nome armeno, se non sbaglio proprio Gulbenkian, come il museo di Lisbona. Un farmacista armeno, mi son detto: parlerà francese.


   


  La farmacia era buia, vecchia, accogliente, il farmacista un omone stempiato, con un gran naso e dei baffi bianchi aggettanti sul labbro superiore. Il francese, lui, lo parlava; io, molto meno: – Je voudrais quelque chose pour la dissenterie, – ho sillabato. Ma non mi ha capito, anche perché, ho scoperto poi, si dice dysenterie, e la esse e le e non suonano come le facevo suonare io. Stallo. – La dissenterie, – (oddio, speriamo che non mi tocchi mimarla), – la diarrhée, – ho insistito. Di colpo ha capito, e cosa ci voleva, poi? Siamo in Siria, cosa può cercare in farmacia un turista, in Siria? È tornato con una scatoletta, l’ha appoggiata sul banco. Adesso veniva la parte piú difficile. – Maintenant, pour autre personne, – ho specificato, e gli ho spiattellato la richiesta di Fabio. Un attimo d’incredulità, e poi è scoppiato a ridere. Non gli passava e si è dovuto mettere a sedere. – Pas pour vous! Pour autre personne! Pour quelqu’un d’autre! – ripeteva, e giú un’altra risata. C’è voluto un bel po’ perché si calmasse e riuscisse a rialzarsi. L’ho sentito trafficare nel retrobottega, spostare qualche scatolone, finché è tornato col farmaco richiesto. – Pas trop fort? – gli ho domandato, ormai disinvolto nel nuovo territorio linguistico.


   


  – Pas trop fort, – ha confermato. Mentre contavo i soldi, lui scrutava le due scatolette sul banco, non proprio soddisfatto. Alla fine ne ha incartata una, ma ancora non era contento. – Alors, jeune homme, – mi ha detto alla fine, – ceci est pour votre ami, – e ha sollevato con la mano destra la confezione incartata di lassativo, – ceci est pour vous, – e ha sollevato l’altra con la sinistra, tenendola ben distante, – et, s’il vous plaît, attention à ne pas faire... – e ha incrociato le mani. Ci siamo salutati come vecchi amici.


   


  Adesso non restava che sganciare al colonnello i trecento dollari, e poi vacanza! Non avremmo piú avuto noie, immaginavo, fino alla frontiera, e a quelle meglio non pensarci. Mi sbagliavo, ma avevo qualche ragione di sentirmi sollevato perché il giorno prima, domenica, era stato un giorno impegnativo.
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    Capitolo settimo


     


     


    No Christian, no Aids

  


   


  Domenica 3 ottobre è il giorno destinato al trasferimento del sangue su carta assorbente. Fabio è stato istruito durante la colazione (non che ci volesse molto) e alle otto siamo nella hall; nello zainetto porto il materiale necessario. Pascal, che ci ha invitati, o precettati, per il pranzo domenicale della sua famiglia, si presenta in ritardo. È insolitamente sbrigativo. Tace mentre guida attraverso un labirinto di stradine in cui non ci raccapezziamo, poi spezza il silenzio con strani commenti, ma non bada a quello che gli diciamo. Si infila in un vicolo cieco ed è costretto a fare marcia indietro, imprecando, poi a una curva stretta si dimentica di scalare e gli si spegne il motore. Dopo un tragitto di un quarto d’ora parcheggia la Mercedes sul marciapiede (di rado l’ho visto parcheggiare altrimenti), scende e si mette a trafficare con un mazzo di chiavi. Non ho idea di dove siamo. Con la guida aperta sulla pianta di Aleppo glielo chiedo e ottengo una risposta incomprensibile. Nel frattempo sono arrivati a curiosare due ragazzini. Lui fa per mandarli via, ma sono loro che gli indicano una chiave del mazzo, e con quella finalmente il portone si apre. Saliamo, noi tre, e al seguito i ragazzini, a cui Pascal ostentatamente non dà retta. Scalini di pietra, ringhiera di ghisa, sembra la casa di mio nonno. Al secondo piano c’è un’altra porta, protetta da una cancellata di ferro. Pascal apre la cancellata, apre la porta, caccia via i ragazzini e ci spinge dentro. Attraversata una specie di sala d’attesa arriviamo in un laboratorio. – Il sangue è in frigo, lí c’è il telefono, passo a prendervi alle 11 –. La porta sbatte, in un attimo di Pascal resta solo l’eco dei passi, sempre piú lontani.


   


  Mah. In fondo di stranezze se ne vedono tante. Sarà stato nervoso; affari suoi. Nel corso della mattinata, però, il senso d’inquietudine salirà per gradi, e quando ci diremo – Ma hai visto com’era agitato Pascal stamattina? – non sarà piú possibile negarlo: siamo alle prese con una delle tante «difficoltà amministrative». Peraltro, piú urgenti problemi incombono. Nel frigo le provette ci sono, grazie al cielo: un centinaio nella loro rastrelliera; solo che le etichette sono in arabo. Forse c’è anche qualche numero, ma contrariamente al luogo comune, i numeri arabi non sono come i nostri (e infatti loro li chiamano numeri indiani), specie se scritti in corsivo. Nessuna possibilità di distinguere i campioni e dividerli per località di provenienza, quindi, e neanche di contrassegnarli in modo da poterli rintracciare se qualcuno dei Dna avesse caratteristiche insolite e volessimo approfondire. Se si fosse fermato un minuto di piú Pascal avrebbe potuto aiutarci, ma non si è fermato. Qui devo aver detto le prime parolacce della giornata, purtroppo non le ultime. Indossiamo i camici, mi complimento con Fabio che vestito da scienziato ci fa un figurone, e ci mettiamo al lavoro.


   


  L’operazione è semplice. La rastrelliera con le provette è sul banco, fra Fabio e me; si appoggia sul banco il foglietto di carta assorbente; si raccoglie con la pipettatrice, la Eppendorf, un centimetro cubo di sangue; si sposta la provetta in un’altra rastrelliera, in modo da non confondere campioni da trasferire e campioni già trasferiti; si deposita sulla carta assorbente uno striscio di sangue; si mette il tutto ad asciugare; si cambia il puntale della Eppendorf e si passa a una nuova provetta. Quando il sangue è asciutto, si ripone il foglietto in una bustina di plastica e si chiude per bene. Ripetere il tutto cento volte. Anche qui, però, le cose non vanno come dovrebbero. La stanza è fresca, addirittura fredda, e il sangue non si asciuga. Dopo un quarto d’ora i primi campioni trasferiti sono ancora lí che aspettano, rosseggianti, e dobbiamo fermarci perché sul bancone non c’è piú spazio per altri foglietti. Bisognerebbe abbassare l’aria condizionata, cosí evitiamo anche di prenderci il mal di schiena, ma nessuno ci ha detto dov’è il quadro di comando, nella stanza non c’è, nell’ingresso neppure, chissà dove sarà. D’altra parte, non si può chiudere in bustina lo striscio ancora umido, se no si forma la muffa e si deve buttare via tutto, cosa che in effetti capiterà a un paio dei nostri campioni. E quindi procediamo a sbalzi, controllando ogni minuto se qualcuno di loro è finalmente pronto per esser sigillato, in modo da liberare qualche centimetro quadrato sul bancone, ma presto la capienza di nuovo si esaurisce e ci tocca aspettare ancora.


   


  Con tutto questo, il clima sarebbe ancora da scampagnata domenicale, ma ci pensa il telefono, poco alla volta, a farci passare il buonumore. Squilla di continuo, e ogni volta il cuore ci fa un balzo in petto. Per valutare le nostre reazioni occorre pensare che non abbiamo idea di dove siamo, intenti ad attività non del tutto legali e comunque non autorizzate, in un paese peraltro in cui il limite fra legalità e illegalità è impalpabile; il nostro solo aggancio, la nostra sola possibilità di riprendere la vita di tutti i giorni è rappresentata da Pascal. Se fosse lui, se avesse urgenza di parlarci? Cosí rispondo – Hello? – e dall’altra parte mi parlano in arabo. Dico – Sorry, – riappendo, ma dopo dieci secondi squilla di nuovo. – Lascialo suonare, tanto è quello di prima, – consiglia Fabio. Ma non è facile continuare a pipettare come niente fosse, ignorando il telefono inviperito che non la smette. E poi quello squillo, e la nostra decisione di ignorarlo, sottolineano, se ce ne fosse bisogno, che abbiamo qualcosa da nascondere. Cos’abbiamo, cos’aveva Pascal da nascondere, stamattina? – Siamo nel laboratorio di un colonnello, chi vuoi che venga a romperci l’anima? – dichiaro ad alta voce. Ma appunto: siamo nel laboratorio di un colonnello siriano di domenica mattina, furtivamente intenti a un’occupazione che non dovrebbe avere niente di furtivo. Ogni tanto torna il silenzio, ma dura un quarto d’ora e poi si ricomincia. Verso le dieci mettiamo a punto un’interessante teoria: Pascal ci ha anticipato che di domenica il laboratorio sarebbe stato tutto per noi perché il proprietario è cristiano, oltre che medico, colonnello dell’esercito e chissà quante altre cose. Ma per i musulmani la domenica è un normale giorno di lavoro, e quindi probabilmente questi sono i clienti che vogliono sapere se è pronto l’esame delle urine. Teoria eccellente, complimenti, ma non serve a ridurre il flusso delle telefonate, finché per caso scopro una strategia migliore. Alla decima chiamata, esausto, provo a spiegare in inglese che il laboratorio è chiuso; di fronte all’imprevisto ostacolo linguistico il mio interlocutore riattacca e non richiama piú. Alla telefonata successiva lo rifaccio, ancora con successo. La cosa ci diverte, il che, almeno, allenta un po’ la tensione. Mi invento delle frasi sempre piú strampalate e Fabio (senza offrirsi di sostituirmi all’apparecchio) me ne suggerisce di peggio: – Di’ che sei il duca di York, digli che se non la smette di rompere vai a casa sua e rovesci il ragú in testa a sua moglie.


   


  Ma basta poco perché ci passi l’allegria, qui ogni novità sembra contenere un’ambigua minaccia. Adesso qualcuno batte alla cancellata. Una serie di colpetti, una pausa e un’altra serie, come se stesse saggiando la resistenza delle sbarre per poi segarle. Ci immobilizziamo. Va avanti per un po’, poi l’ascensore si ferma al piano, qualcuno ci monta su e si allontana. – Era l’abate Faria, – ridacchia Fabio. Era uno che giocherellava con le chiavi mentre aspettava l’ascensore, penso io, ma intanto stiamo chiedendoci tutti e due, senza confessarcelo a vicenda, come comportarci se davvero entrasse qualcuno e volesse sapere cosa stiamo facendo. Dopo un po’ ce lo confessiamo, e a quel punto diventa inevitabile ripensare alle stranezze di Pascal, e collegarle, e arrendersi alla loro incomprensibilità. E ’sto sangue che non si asciuga, ancora cosí rosso. Torniamo al lavoro, ma poco dopo le cose prendono la piega temuta. C’è qualcuno alla porta, vuole entrare. Ne abbiamo sentito i passi per le scale, poi il campanello suona. Con uno sforzo mentale titanico gli ordino di smettere, ma non funziona. Fabio mi rivolge uno sguardo che significa «cosa facciamo?», gli rispondo con un altro che significa «non apriamo». Suonano ancora un paio di volte, poi passi che si allontanano. Appena il tempo di tirare il fiato e sono di nuovo qui, solo che adesso sono in tanti. Si sentono piú voci, i passi di piú persone, poi un rumore di chiavi. I secondi scorrono inesorabili. Al terzo o quarto tentativo scatta la serratura, la cancellata si apre, seconda serratura, cigolano i cardini, si apre la porta.


   


  Scopro in quel momento di non essere del tutto un vigliacco. Mi precipito in anticamera, affronto il Pericolo Ignoto. Ha l’aspetto di un tizio alto, giovane, coi baffi e una valigetta in mano. Mi fissa, lo fisso. Mi dice qualcosa in arabo. Gli chiedo se parla inglese. Lo parla. Gli chiedo come posso aiutarlo. Mi indica la porta aperta del laboratorio, alle mie spalle: è il tecnico, è venuto a riparare lo spettrofotometro; non ci avevano informati? «Tua madre e tua sorella» penso, riferendomi a Pascal, mentre l’aria mi defluisce vivacemente dai polmoni. Nel frattempo sono sgusciati dentro due ragazzini. Li riconosco, erano quelli che ci hanno accompagnato su per le scale al nostro arrivo.


   


  Fabio e io torniamo al lavoro, il tecnico di spettrofotometri apre la valigetta, sceglie un cacciavite, si inginocchia davanti allo strumento e comincia a svitare. È una persona seria, i suoi gesti rivelano padronanza del mestiere. Ogni tanto scambiamo qualche parola, la comune appartenenza al mondo delle scienze e delle tecnologie ci affratella. Adesso c’è una certa animazione, in gradevole contrasto con l’atmosfera di poco prima. Uno dei ragazzini è timido e se ne sta in un angolo a guardare fuori dalla finestra, l’altro invece è intraprendente e bisogna dirgli di non toccare nulla. Ci rassicura con il gesto di uno che sa il fatto suo, ma continua a gironzolare di qua e di là ed è meglio non perderlo di vista. D’improvviso le sue quotazioni salgono: squilla il telefono, lui risponde, discute per un po’, mette giú, come se fosse a casa sua. O forse siamo appunto a casa sua? Non lo scopriremo, ma intanto abbiamo trovato il centralinista. Un attimo dopo mi entra lateralmente nel campo visivo, allunga il collo sopra la mia spalla. Faccio finta di niente, continuo a pipettare. Quando cambio il puntale i nostri sguardi si incontrano.


   


  – Aids? – mi domanda, con la faccia di uno con cui non si scherza.


   


  – No, no Aids.


   


  Non si convince subito: – No Aids?


   


  – No Aids, – lo rassicuro. Ritorno alle mie provette, ma adesso il ghiaccio è rotto e si fa conversazione. – Come ti chiami? Your name? – gli chiedo.


   


  – Walid! – e si batte il petto.


   


  – Guido –. Ho i guanti di lattice, e cosí gli faccio segno di stringergli la mano, a distanza.


   


  – Uido, – ripete.


   


  – Vivi qui? You live here? – fa segno di sí, ma non sono sicuro che abbia capito. Mi guarda il collo, ad Aleppo molti cristiani portano al collo una piccola croce. – You Christian? – gli chiedo.


   


  – No. Muslim! – e si batte il petto. – You Muslim?


   


  – No.


   


  – Christian!


   


  Scuoto il capo: – No.


   


  – No Christian?


   


  – No, – lo rassicuro. – No Christian, no Aids.


   


  – He Christian? – indica Fabio.


   


  – No. He no Christian. He Lega Nord.


   


  Fabio si ribella, abbandona la Eppendorf e si lancia, a beneficio dell’attonito Walid, in un concitato autoritratto in inglese, in cui si proclama ateo, razionalista e seguace delle dottrine di Feuerbach. Poi, non pago, fa una faccia disgustata e mi denuncia: – Amico dei preti. Good friend of bishops! – e Walid si mette a ridere.


   


  Poco dopo Walid, ormai a suo agio nel ruolo di responsabilità che ha assunto, mi passa una chiamata di Pascal. È ora di mangiare, già, ma non abbiamo finito. Ci vorrà ancora un bel po’: che si mettano pure a tavola, ci terranno in caldo qualcosa. Ultimo dettaglio importante di quella strana mattinata: quando, ormai quasi alle tre, Pascal viene a riprenderci, è a piedi. Il laboratorio, scopriamo, è a quattro passi dall’hotel, a due da casa sua. Non ci spiegherà mai il perché di quel lungo giro in macchina, al mattino.


   






  
    Capitolo ottavo


     


     


    Intanto, a duemila chilometri di distanza

  


   


  Mentre in Siria ci si arrabattava, in Italia non si stava certo con le mani in mano. Ma prima di tutto, mettiamo in chiaro tre cose. Nel caduceo i serpenti sono due, nel bastone di Esculapio solo uno, e i farmacisti hanno fatto confusione. Il bastone coi due serpenti attorcigliati intorno, il caduceo, è infatti un attributo di Ermes o Mercurio, il dio greco e romano del commercio. Assomiglia, al punto da generare equivoci, al bastone di Asclepio o Esculapio, altro dio dell’antichità classica con delega alla salute, che però di serpenti ne ha uno solo; lo ritroviamo, su sfondo celeste, nel simbolo dell’Organizzazione mondiale della sanità. Un bastone avvolto da serpenti fa senz’altro impressione, e quindi è scusabile che qualcuno non stia lí a contare se i rettili siano uno o due. Cosí però possono sorgere equivoci, e vittime di un equivoco devono essere i farmacisti italiani, che nel loro simbolo di serpenti ne hanno messi due, realizzando perciò un caduceo, che col loro mestiere, a prima vista, c’entra poco. Lascio ad altri il compito di discutere se si tratti di un lapsus rivelatore, e intanto ammetto di aver trovato queste informazioni su Wikipedia. Ho dovuto cercarle perché i serpenti, con relativo bastone, quest’ultimo però irreperibile, si apprestano a occupare con clamore la scena, tranne poi, come è d’altronde loro costume, dileguarsi.


   


  Nel transetto sinistro di Santa Giustina il sarcofago contenente il corpo di Padova era aperto ormai da un anno, dal 17 settembre 1998, e tutt’intorno si davano da fare gli esperti. Sollevata con argani la pesante lastra di marmo che chiudeva l’arca di san Luca, era apparsa una cassa di piombo dal coperchio a due spioventi, cioè a forma di casetta, schiacciato in un punto. Stava appoggiata su una tavola di legno ed era sigillata con ceralacca. All’esterno della cassa c’erano due medaglie rinascimentali, una corda di canapa e alcuni frammenti triangolari di piombo. All’interno, coperto da una sottile griglia metallica, si trovava uno scheletro umano acefalo (mancavano anche un’ulna e un astragalo), oltre a una scatola di legno, un vasetto di vetro pieno di monete, un vaso di terracotta contenente tre pergamene, una tavoletta metallica con iscrizioni greche e latine, e moltissime altre ossa non umane, inizialmente credute di topo. C’erano anche, sparsi, alcuni denti, fra cui i due che avrei distrutto per estrarne il Dna. Sul fondo della cassa, una volta rimosse le ossa e uno strato di materiale non ben definibile, descritto come «residuo pulverulento», erano apparsi due fori, irregolari, «di incerto significato». Le ossa umane e i denti appartenevano a un maschio, alto fra un metro e sessantatre e uno e sessantasei, e morto in età avanzata, come testimoniavano l’osteoporosi, l’artrosi alla colonna vertebrale e un enfisema polmonare che aveva alterato la curvatura delle costole. Da allora, antropologi e paleopatologi avevano scoperto un sacco di cose interessanti. Per esempio, che l’uomo a cui apparteneva questo scheletro digrignava i denti nel sonno, tanto da consumarli. Una piccola formazione ossea nell’indice destro poteva essere frutto di un vecchio trauma, o di un tumore benigno. Ma, soprattutto, la colonna vertebrale si articolava bene sul cranio di Praga, a dimostrazione che quello, e non l’altro, conservato a Roma, apparteneva allo stesso scheletro.


   


  Sulla cassa si era discusso a lungo. Non tanto sulla sua forma o sulle scarse decorazioni, ma sul materiale che la costituiva. Qui bisogna ricordare che non tutto il piombo è uguale: è presente in natura in varie forme chimiche, che si chiamano isotopi. Siccome in ogni regione mineraria la composizione di isotopi è differente, è possibile, in teoria, stabilire se un pezzo di piombo viene dalla Toscana o dalla Sardegna, dalla Spagna o dal Peloponneso, e a volte, con un po’ di fortuna, addirittura da quale miniera in queste regioni. Si sperava, insomma, che gli isotopi del piombo della cassa rivelassero dove l’avevano fabbricata: per esempio in Grecia oppure in Italia. L’operazione (ne riparleremo a proposito del carbonio) non presentava difficoltà insormontabili. Il problema, però, era un altro. Il piombo è un materiale prezioso e specie nell’antichità, ma anche ai giorni nostri, si tende a riciclarlo: a fondere insieme oggetti rotti o inservibili per poi produrne di nuovi. In questo modo, piombo di diversa provenienza si mescola nelle diverse fusioni, e il risultato è che non ci si capisce piú niente. Cosí doveva essere avvenuto per la cassa: la combinazione di isotopi non somigliava a nessuna combinazione nota. La pratica del riciclaggio, per altri versi cosí virtuosa, in questo caso aveva cancellato ogni indicazione interpretabile sulla fonte del materiale. Dove fosse stata fabbricata la cassa era destinato a rimanere un mistero; dato il suo peso, sembra logico pensare che il corpo vi sia stato collocato a Padova, e non trasportato al suo interno per molti chilometri.


   


  Meno deludente era stata l’analisi delle monete. Il numismatico, Giovanni Gorini, ne aveva identificate 34, di cui una falsa, con ogni probabilità di epoca rinascimentale: su una faccia l’imperatore Tiberio, sull’altra un giovane su un delfino; chissà se ce l’avevano messa per scherzo, o perché in buona fede la ritenevano preziosa. Le monete piú antiche risalivano al regno degli imperatori romani Massimiano Erculeo (299 d. C.) e Valente (364-367 d. C.), e siccome dal V secolo erano andate fuori corso, dovevano essere finite nella cassa prima di allora. Erano state coniate nelle zecche di Pavia e di Siscia, in Pannonia, e secondo Gorini non circolavano in oriente. Ma allora voleva dire che il corpo si trovava, se non a Padova, almeno in occidente, prima del V secolo. Era un risultato importante, perché cosí si arrivava a escludere che il trasporto fosse avvenuto invece durante la lotta iconoclasta, fra il 741 e il 777, o addirittura piú tardi. Le altre monete erano in maggior parte veneziane, ma anche milanesi, datate fino alla metà del XVI secolo: oboli lasciati in occasione delle precedenti ricognizioni del corpo (nel 1354, 1463, 1562)1. Dentro e fuori dalla cassa di piombo c’erano parecchi documenti: pergamene che attestavano l’autenticità delle reliquie, iscrizioni e decorazioni sul cui significato archeologi e storici dell’arte avrebbero discusso a lungo.


   


  Altre osservazioni erano meno facili da interpretare. Il palinologo, per esempio, aveva avuto un sacco di lavoro, e non c’è da stupirsene, il polline va dappertutto. Dentro e fuori la cassa c’era polline di tantissimi tipi, raccolto pazientemente con una pennellessa. All’esterno se ne era trovato di nocciolo, ontano, salice, e fin qui niente di strano, sono tutte piante comuni nella pianura padana. Se ne era però trovato anche altro, meno facile da spiegare, come cedro e larice, alberi che a Padova non crescono. A qualcuno era venuto in mente chissà quale tragitto attraverso le Alpi, se non che la verità si era rivelata piú banale. A poca distanza da Santa Giustina, infatti, su terreni di proprietà dei monaci, c’è l’orto botanico piú antico d’Europa; dopo i debiti controlli, si era capito che il polline esotico doveva provenire da cedri e larici coltivati lí, portato dal vento attraverso gli ultimi secoli. E poi altro polline testimoniava, con ogni probabilità, di antichi omaggi floreali: margherita, giaggiolo, giglio. Piú importante era il polline che stava all’interno, perché poteva esserci finito (pensavo io, ma mi sfuggiva un dettaglio importante) solo prima che la cassa fosse sigillata. Lí c’erano pino d’Aleppo, quercia spinosa e mirto, tutte specie assenti in Italia settentrionale. Era già qualcosa, ma non molto, perché si trattava comunque di specie diffuse un po’ in tutto il Mediterraneo: il contenuto della cassa proveniva, insomma, da lontano, ma dire da dove sembrava difficile. Se non che, in mezzo a tanti grani di polline poco informativi, ne erano saltati fuori alcuni, pochissimi, di grande importanza perché appartenevano a una pianta che cresce solo in Grecia: l’abete greco, Abies cephalonica. C’era dunque ragione di credere che il corpo provenisse dalla Grecia2.


   


  Quanto alle ossa non umane, Benedetto Sala le aveva classificate, e aveva visto che non si trattava di topi, ma in massima parte di serpenti3. Niente di pittoresco, il comune biacco delle nostre campagne Coluber viridiflavus («vivacissimo, diurno», lo definisce Sala), ma cosa ci fanno i serpenti in un sepolcro? E poi, serpenti a parte, c’erano anche ossa di un ghiro, di un toporagno e di qualche rospo, ma erano ossa sparse, non scheletri completi. Quindi, una volta escluso che qualche oscuro rituale potesse comprendere l’omaggio di mezzo ghiro al corpo santo, restava aperta la questione di come avessero fatto quel mezzo ghiro e soprattutto tutti quei serpenti a concludere la loro avventura terrena in una cassa da morto.


   


  Una cosa alla volta, e prima di tutto si era pensato appunto al bastone di Esculapio, col serpente attorcigliato intorno. Secondo san Paolo, Luca era medico, e anche se non siamo sicuri che Paolo parlasse proprio di questo Luca qua, i devoti del Medioevo non erano obbligati a saperlo: qualcuno di loro poteva aver lasciato nella sua tomba un simbolo della sua professione. Però mancava il bastone, assenza cospicua, mentre dal lato dei serpenti c’era il problema opposto. Le ossa erano tante, troppe: solo di vertebre ce n’erano piú di tremila. Dalle vertebre era difficile capire qualcosa di piú, ma facendo un po’ di conti sulle ossa del cranio si poteva concludere che nella cassa fossero finiti almeno ventiquattro serpenti: un numero eccessivo anche per il piú scrupoloso seppellitore di bastoni d’Esculapio.


   


  Serpenti come custodi della tomba, allora? Era un’idea suggestiva, disponibile in due varianti: potevano essere stati immessi simbolicamente al momento della sepoltura finale, oppure prima del trasporto del corpo, come concreto deterrente contro chi avesse voluto metterci le mani. In effetti, non ovunque il serpente è visto con ripugnanza, spiegavano gli esperti di archeologia orientale: in certe culture un serpente custode non è piú strano, e quanto a potere deterrente è decisamente piú efficace, del nostro angelo custode, che secondo Luigi Meneghello si limita a piangere quando facciamo le brutte cose. Ma anche questa spiegazione si scontrava con un serio ostacolo: il biacco è una specie del centro Europa; lo si trova al massimo in Dalmazia, ma non in Grecia né in Turchia. Insomma, se nella tomba i serpenti ce li aveva messi qualcuno, non era stato un orientale dai codici simbolici diversi dai nostri.


   


  Alla fine, la spiegazione piú probabile si era rivelata anche la piú banale: i serpenti, nella cassa, non ce li aveva messi nessuno. Il biacco d’inverno va in letargo in qualche buca; come i boyscout sta piú volentieri in compagnia che da solo, ma a differenza dei boyscout predilige ambienti cimiteriali. Sala riportava che pochi anni prima ne erano stati trovati trentuno di questi simpatici animaletti, durante i lavori di riparazione di un loculo a Strambino, in Piemonte. La cassa di Padova era forata, come abbiamo detto (del perché e da chi fosse stata forata parleremo piú avanti) e quindi non è improbabile che un gruppetto di biacchi, gironzolando nella cripta in cui la cassa era rimasta per secoli, abbia trovato ricovero al suo interno. Possono essere morti durante il letargo perché la temperatura si è molto abbassata, o durante uno degli allagamenti a cui la cripta, e la cassa che ci stava dentro, è andata soggetta: allagamenti le cui tracce, come vedremo, sono state trovate anche da altri studiosi. Questo spiegava anche perché del ghiro, del toporagno e degli anfibi mancassero parecchi pezzi: nella cassa non c’erano entrati vivi, bensí dentro allo stomaco dei serpenti, che di queste sfortunate creaturine vanno ghiotti. La parola definitiva sui serpenti era venuta dallo studio della loro età mediante il carbonio 14: Sala era riuscito a datarli, e risalivano al 440, anno piú anno meno. Dunque, dopo tanto lambiccarsi il cervello, i serpenti era meglio lasciarli stare, perché si erano introdotti nella cassa abusivamente; la loro storia, per quanto interessante, sull’identità del corpo di Padova aveva poco da dirci. Poco, ma non nulla, perché, in accordo con lo studio delle monete, dimostrava che il corpo a Padova, o almeno in Italia, era arrivato presto, ben prima degli iconoclasti e del saccheggio veneziano di Costantinopoli. Ma il carbonio aveva ben altro da raccontare, come vedremo subito.


   


  L’analisi del carbonio 14 è il metodo comunemente usato per stabilire l’età di un campione biologico: un osso, un pezzo di legno, o anche un tessuto di origine naturale, lana o cotone. L’idea risale agli anni Sessanta ed è elegante nella sua semplicità. In natura il carbonio è presente in tre forme (o isotopi, proprio come il piombo), una delle quali, appunto il carbonio 14, radioattiva e instabile: significa che tende naturalmente a trasformarsi, emettendo radiazioni, in azoto 14. Questo processo si chiama decadimento radioattivo e avviene a un ritmo lento, ma costante: si calcola che la quantità di carbonio 14 in un reperto si dimezzi nel giro di 5730 anni. La concentrazione iniziale di carbonio 14, in un animale o una pianta vivi, è uguale a quella dell’aria che respirano o (nel caso delle piante) che utilizzano per la fotosintesi. Quindi, in linea di principio (i conti sono un po’ piú complicati di cosí e richiedono qualche correzione), confrontando quanto carbonio 14 è rimasto in un osso con quanto se ne trova nell’aria, si può risalire al momento in cui il contenuto era massimo, cioè l’osso stava in un corpo vivo. Per esempio, se in un certo reperto, pianta o animale che fosse, ne troviamo un quarto di quello presente nell’atmosfera, se ne conclude che da quando il reperto era vivo è trascorso il tempo necessario perché la quantità d’isotopo radioattivo si dimezzasse due volte: quindi da quel momento sono trascorsi, piú o meno 5730 x 2 = 11 460 anni. È cosí che, studiando frammenti di tronco d’ulivo, si è collocata intorno al 1600 avanti Cristo l’eruzione vulcanica che ha distrutto la civiltà di Santorini4, e allo stesso modo si è dimostrato che il lino di cui è costituita la Sindone proviene da piante vissute in un periodo compreso fra il 1260 e il 13905.


   


  Le misure del carbonio hanno un certo grado di imprecisione, e quindi si preferisce effettuarle indipendentemente in piú laboratori, confrontando alla fine i risultati. In questo modo non si determina una data precisa, ma piuttosto un’età minima e massima, fra le quali, con alta probabilità, cade l’età vera del reperto. Si erano perciò prelevati dal femore due piccoli frammenti, poco piú di un grammo d’osso l’uno, ed erano stati spediti al laboratorio di geochimica degli isotopi dell’Università dell’Arizona a Tucson, e al Laboratorio di archeologia e storia dell’arte di Oxford, perché li datassero. I risultati delle due analisi si sovrapponevano abbastanza bene. La data di morte probabile al 68 per cento secondo Tucson si situava fra il 276 e il 334, secondo Oxford fra il 320 e il 400. Per essere piú sicuri si poteva calcolare anche l’intervallo dentro al quale si trova la data di morte con una probabilità del 95 per cento. In questo caso si andava dal 72 al 416 per Tucson, dal 240 al 420 per Oxford.


   


  Questi risultati pongono agli storici parecchi problemi, mi sembra. Se ci si fida di entrambe le datazioni e perciò si accetta una data compatibile con entrambe, il corpo deve appartenere a una persona morta dopo il 240. Un inesperto come me, poi, tenderebbe a pensare che il laboratorio che indica un intervallo piú ristretto sia quello che ha effettuato meglio la misurazione: in questo caso sarebbe Oxford, col che le datazioni piú precoci ottenute a Tucson risulterebbero ancora meno probabili. Però Benedetto Sala, che col carbonio 14 ha piú confidenza di me, sostiene che è esattamente il contrario. Secondo lui bisogna prestare fede alla data di Tucson, anzi, al limite inferiore (cioè piú antico) delle datazioni compatibili con l’analisi di Tucson.


   


  Dev’essere un’opinione condivisa, tanto è vero che Gianmario Molin scrive che le ossa contenute nella cassa appartenevano a un soggetto morto fra l’inizio del II e la fine del IV secolo d. C.6 Però qui, secondo me, fa un errore: se si considera l’intervallo di tempo piú largo, quello che ha una probabilità del 95 per cento (e se non lo si considera, allora la data di morte è successiva al 276), le date di entrambi i laboratori arrivano fino al V secolo. In ogni caso, se si prendono alla lettera i risultati di entrambi i laboratori, la data piú probabile di morte è fra il 320 e il 334. Per arrivare al 130, la data piú tarda compatibile con una nascita di Luca intorno al 50 (e comunque incompatibile con una data di nascita precedente), bisogna essere disposti a credere che Tucson abbia sottostimato l’età vera del reperto, e che Oxford l’abbia clamorosamente sottostimata. Tutto è possibile, ma perché fare dei test scientifici, se non si è disposti ad accettare i loro risultati?


   


  Sull’età del reperto torneremo, e ci faremo aiutare da chi ne capisce piú di me. Quanto alle altre osservazioni, sembrava che il corpo si fosse decomposto nella cassa di piombo, perché sul metallo e sul bacino erano rimaste le impronte fossilizzate di insetti necrofagi, cioè degli insetti che partecipano alla decomposizione dei cadaveri. Questo significava anche (pensavo io, ma mi sbagliavo) che il corpo era stato messo nella cassa subito dopo la morte, e dentro a questa aveva viaggiato fino a Padova. In seguito, ed è sempre Molin che lo racconta, la cassa era stata ripetutamente invasa da acque, che avevano lasciato depositi ancora oggi riconoscibili. E qui finalmente si spiegano anche i fori irregolari sul fondo: quelli attraverso cui sarebbero entrati i serpenti che poi, sorpresi dall’alluvione o da uno sbalzo di temperatura, erano rimasti a far compagnia al corpo di Padova attraverso i secoli. Dev’essere andata grosso modo cosí: durante un’inondazione la cassa di piombo si era riempita d’acqua; bisognava farla defluire, ma era molto pesante; alla fine, qualcuno aveva sollevato la cassa di legno e aveva aperto, sul fondo di quella di piombo, due buchi. Si poteva anche stimare, grossomodo, quando tutto ciò era avvenuto. Come abbiamo visto, le ossa dei serpenti erano state datate al V secolo, e quindi in quel momento i fori dovevano essere già là.


   


  Insomma, il quadro generale cominciava a farsi piú chiaro. Mancava la genetica, ma a quella ci avremmo pensato noi, ammesso naturalmente che riuscissimo a tornare dalla Siria con i nostri preziosi campioni: cosa che, al punto a cui ho interrotto questa storia, non si poteva dare per scontata.
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    Capitolo nono


     


     


    Le bandiere nere del deserto

  


   


  Nella tarda mattinata del 5 ottobre 1999, mentre salivamo a fatica la rampa del Krak des Chevaliers su cui secoli prima transitavano a cavallo crociati onusti di gloria, Fabio e io sembravamo, e ce lo siamo detti, una coppia di vecchiette. Due miss Marple del Medio Oriente, però giú di forma. Pochi passi e una sosta, col fiatone. Altri pochi passi, e bisognava appoggiarsi l’uno all’altro.


   


  Eravamo reduci da una notte in bianco. I pochi minuti trascorsi nell’incoscienza non era chiaro se si dovessero rubricare come assopimenti o svenimenti. Eravamo sopravvissuti in qualche modo, ma adesso si trattava di attraversare una lunga, difficile giornata. L’insalata all’origano di Beit Sissi, ecco il colpevole. Già per strada, di ritorno dal ristorante, sentivamo nella pancia che qualcosa non andava. Ci illudevamo che un buon sonno ci avrebbe rimessi a nuovo, ce lo auguravamo perché l’indomani mattina saremmo partiti di buon’ora alla volta di Palmira, in mezzo al deserto, e, pur nella nostra inesperienza di ambienti estremi, intuivamo che nel deserto è meglio andarci in forma. Prima di spegnere la luce avevo però deciso di iniziare subito la terapia col farmaco antidissenterico, e Fabio, miracolo, aveva aderito senza obiezioni. Razionalmente, credo che in questo modo ci sia stato risparmiato il peggio; al tempo stesso, stento a immaginarmi come sarebbe potuto essere peggio. A partire dalla mezzanotte, con micidiale regolarità, ogni tre quarti d’ora i dolori si facevano insopportabili e dovevo correre in bagno. Fabio aveva mangiato metà dell’insalata che avevo mangiato io e doveva correre in bagno ogni ora e mezza. La puntualità degli attacchi non li rendeva piú gestibili, ma anzi, creava ulteriori difficoltà perché, se una volta su due avevo il bagno tutto per me, la volta dopo scattavamo simultaneamente dai letti, in una competizione fratricida e atroce. L’aspetto piú angosciante (tralascio i dettagli disgustosi, cioè quasi tutti) era che, fra la prima fitta e il momento in cui perdevamo ogni controllo dei visceri, trascorreva a stento un minuto. Come se le sofferenze concrete non bastassero, questo lasciava presagirne di future, presumibilmente ingestibili. Era evidente che l’indomani, abbandonando la nostra confortevole camera con bagno all’hotel Planet, le cose potevano solo peggiorare. Ad Aleppo non avevamo avuto sentore, in tre giorni, di bagni pubblici; fuori da Aleppo non ci si poteva aspettare di meglio. Il deserto, per fortuna, è deserto, ma prima di arrivarci c’erano parecchie ore di macchina in regioni densamente popolate. Pareva scontato che ce la saremmo fatta addosso, piú volte, sotto gli occhi impietosi dei passanti, a meno che le pillole, prese con regolarità ogni due ore e per il momento inefficaci, non avessero operato un miracolo. Ho una certa familiarità con l’obbligo morale di comportarsi dignitosamente in situazioni difficili, ma in quel momento non vedevo proprio come preservare la dignità se mi fossi trovato in un’affollata strada siriana, coperto dei miei escrementi.


   


  Ho scoperto in seguito che in quei casi bisogna mangiare banane, cosí ripristinando il livello fisiologico di ioni potassio, persi coi liquidi ma indispensabili per la contrazione muscolare. Fatto sta che al mattino i muscoli non rispondevano; anche solo vestirsi rappresentava un’impresa ai limiti delle nostre forze. Per aggirare l’ostacolo Fabio aveva avuto un’idea: – Potremmo fare come Marylin Monroe, metterci addosso solo qualche goccia di Chanel N° 5 –. Ricordo distintamente la rampa di scale che saliva alla sala da pranzo, ogni gradino pareva una montagna. – Riso! – ho ordinato a colazione, memore della saggezza delle nonne: e ci abbiamo strizzato sopra un limone. Percepibile era lo stupore dei camerieri, pure avvezzi alle eccentricità dei turisti europei.


   


  L’autista, puntualissimo, ci aspettava nella hall. Si chiamava Zaki, un signore pelato, gentile e di poche parole, anche perché poche erano le parole reciprocamente comprensibili di cui disponessimo. Era armeno, ci ha detto, e in un momento di entusiasmo ci ha anche promesso una bottiglia di Ararat, il cognac armeno di cui andava pazzo Churchill, ma alla fine se ne è dimenticato. Ha capito al volo che non stavamo tanto bene, ma, discreto, non ha detto niente al proposito. Forse non ha notato subito i rotoli di carta igienica di cui ci eravamo riempiti le tasche, ma non può non essersi accorto che a ogni sosta ci aggrappavamo a essi come il naufrago alla tavola galleggiante.


   


  Bianco sullo sfondo di un cielo quasi viola, il Krak des Chevaliers è una formidabile fortezza crociata da cui si controllava il transito fra la Siria e il mare di Beirut. Piero Lucca, misconosciuto estensore delle Guide rapide del Touring ma impareggiabile nell’aggettivazione, l’avrebbe definito senz’altro ferrigno, e Thomas E. Lawrence, cioè Lawrence d’Arabia, lo considerava semplicemente «forse il castello meglio conservato e piú ammirevole di tutto il mondo». Lo si vede da lontano, alto su una collina priva di vegetazione, con la sua doppia cerchia di mura sormontate da possenti, tozzi torrioni e il villaggio moderno di lato. Solo a distanza di anni ho scoperto che la parola Krak deriva da un equivoco. C’era, in origine, una piccola fortezza, Hisn al Akrad, cioè castello (hisn) dei curdi (al Akrad). I crociati la conquistarono durante la prima crociata, nel 1099, e, in difficoltà con la pronuncia dell’arabo, ne semplificarono il nome: Le crat. Cosí però assomigliava molto a karak, che in arabo vuol dire fortezza. Quando nel 1271 Le crat, convertito nella poderosa struttura arrivata fino a noi, cadde in mano ai mamelucchi, cioè agli egiziani, la prima cosa o quasi che fecero per rivendicarne un possesso duraturo fu di cambiargli la t finale in k. Cosí, in una specie di telefono senza fili multiculturale, i curdi si sono trasformati in castello.


   


  Dunque, a dispetto della sua aria imprendibile, il Krak è passato di mano due volte. Dicono però che per conquistarlo i mamelucchi abbiano fatto ricorso a un trucco, cioè si siano presentati alle porte con una finta lettera di non so piú quale autorità crociata, che ordinava ai difensori di arrendersi. La storia ha dell’incredibile, ma forse solo per chi, come me, non ha molta familiarità con le guerre medievali. In ogni caso, mi piacerebbe vedere la faccia di quello a cui hanno detto: «Leggi qua, il vostro capo dice che non fa niente se ci consegnate la fortezza» e se l’è bevuta. Meglio ancora sarebbe disporre di una sua istantanea scattata nel momento in cui, sopraffatto da una torma di nemici, si è reso conto di aver fatto una fesseria memorabile.


   


  Si sale attraverso una lunga rampa in galleria, percorsa da Fabio e me con non poca pena, fino a sbucare in un bel cortile sovrastato da una serie di terrazze. Confesso con qualche vergogna che, prima ancora delle sale coi soffitti a volta, dei begli archi affilati e delle delicate decorazioni murarie, hanno calamitato la nostra attenzione i servizi igienici, in cui ci siamo subito precipitati. Erano puliti, ancorché privi di carta igienica, ma quella a noi non mancava. Tutto sommato, ho pensato riemergendo al sole del cortile, poteva andare peggio: mancava poco a mezzogiorno e ancora non erano successi disastri. Certo: le ossa dolevano, le gambe vacillavano per via della notte in bianco e del potassio perso, ma almeno non si erano concretizzate le nostre angoscianti previsioni della notte. Avevamo recuperato un precario controllo delle viscere, e in effetti un po’ alla volta, io prima, Fabio dopo, ci saremmo rimessi in sesto. L’unico inconveniente era il languore che ci portavamo addosso, ma aveva un lato positivo, ci rendeva piú sensibili, come certe eroine tisiche del melodramma. Cosí molto mi è rimasto impresso di quella visita, delle stanze dove per piú di un secolo i Cavalieri Ospitalieri si erano presi cura dei feriti e avevano tenuto il loro quartier generale. Ricordo soprattutto una cappella gotica, spoglia, austera come tutte le cappelle degli avamposti cristiani in Terra Santa. Sotto le crociere, addossato a un pilastro nell’unica navata spiccava un pulpito massiccio, privo di decorazioni ma soprattutto di slancio. Era un pulpito insolito, come inchiodato al suolo dal suo stesso peso, e coronato da un piccolo baldacchino. Forse non ci avrei fatto caso piú di tanto se Fabio, compulsando la sua guida, non mi avesse corretto: non di pulpito si trattava, ma di minbar islamico: un minbar, in una chiesa. C’è poco da fare: il Krak des Chevaliers è una costruzione militare, intorno alle sue mura ci si è scannati fra musulmani e cristiani; è stato assediato e raggiunto da proiettili di catapulta di entrambi gli eserciti; ma nonostante tutto sta a cavallo di due mondi e la sua architettura, paradossalmente, testimonia della possibile armonia fra due mondi. Per rendersene conto bastava guardarsi intorno: sulle colonne convivevano scritte in arabo e capitelli a fiorami di indiscutibile matrice europea; dalle bifore a sesto acuto come quelle di Chartres entrava una luce che né a Chartres né a Colonia è mai stata cosí intensa.


   


  Qualche ora dopo ci siamo fatti una fotografia, nel deserto, Fabio e io. Nonostante la debolezza sghignazziamo mentre ci mettiamo in posa con le mani sullo stomaco. L’intenzione è quella di rievocare la scatola del digestivo Antonetto: un prodotto reso popolare dai caroselli della nostra infanzia, chissà se adesso c’è ancora. Stiamo lí con le mani sulla pancia e ci scappa da ridere. Zaki non capiva bene cosa ci fosse, tutt’a un tratto, di tanto divertente, ma sorrideva anche lui perché era una persona gentile, e cosí, sorridendo, ha scattato la foto.


   


  Il deserto si era annunciato con milioni di bandierine. In Siria i sacchetti della spesa li fanno di una plastica sottile, quasi trasparente, nera. La gente li butta per terra dove capita, con naturalezza, dappertutto. Il vento li porta via, lungo i marciapiedi prima, poi per strade e campi, e sui terreni incolti fuori dalle città, talvolta alzandoli in mulinelli che mi pento di non aver fotografato. Sbattendoli di qua e di là li lacera, li riduce in striscioline. Moltissime si arenano contro un muro o nei fossi; molte continuano a viaggiare; coprono grandi distanze fino a raggiungere il margine del deserto, la zona in cui, prima che la vegetazione finisca del tutto, per chilometri e chilometri ci sono solo sterpi secchi. Lí ogni stecco, ogni bastoncino, trattiene il suo frammento di plastica, e la plastica sventola. Cosí la macchina si infila in un paesaggio da fantascienza: la striscia d’asfalto davanti e ai lati, sull’ocra della superficie sassosa, bandierine nere a perdita d’occhio, un esercito che ha occupato territori sterminati e adesso, lancia in resta, aspetta non si sa cosa.


   


  Ma la foto ce la siamo fatta piú tardi, all’imbrunire, e cosí non ci sono bandierine, solo una luce magnifica, e dietro di noi una pietraia piatta che si perde all’infinito, compatta, appena sfumando nella distanza in una foschia bassa sull’orizzonte. In questa luce siamo arrivati a Palmira.


   


  Palmira, oggi chiamata Tadmor, appare al viaggiatore come un’oasi in mezzo al deserto, e in effetti è un’oasi. Tutt’intorno ci sono campi coltivati e nelle strade i frutti della terra sono in vendita ovunque. Una fortezza ottomana diroccata vigila dall’alto sui campi, sulla città moderna e sulle rovine. È uno dei siti archeologici piú famosi del mondo, e non occorre che mi metta a descriverla. Basterà dire che l’hotel Zenobia, dove il nostro colonnello ci aveva prenotato la stanza, fresco e semibuio, valeva la spesa. E, visto che ci siamo, che il doppio regime di prezzi, molto piú alti per i turisti che per i siriani, permetteva al nostro Zaki di passare le notti in un albergo meno ricco di fascino, ma altrettanto confortevole, il che ci rasserenava. Lui però aveva preferito il centro, i bar e l’animazione (ma al mattino ci aspettava puntuale, e aveva anche lavato la Peugeot), mentre noi ci godevamo il silenzio e le rovine dal giardino dello Zenobia. La tazza di caffè della colazione, per dirne una, l’appoggiavamo su un capitello corinzio, temo originale, facente funzione di tavolino. In realtà, il silenzio Fabio se lo godeva poco, ancora in preda a un malessere che lo induceva a sonnecchiare. E cosí, la prima sera, dopo aver cercato invano di smuoverlo, ci sono andato da solo a fare due passi in centro, nella downtown di Tadmor. Mi dispiace che i postumi del morbo mi abbiano impedito di fare una scorpacciata di datteri, perché mai ne ho viste cosí tante varietà, e cosí attraenti, come quella sera sulle bancarelle. Quella sera ero, per quanto ho visto, l’unico turista in circolazione.


   


  Va bene, non occorrerebbe che descrivessi Palmira, ma un paio di cose voglio dirle. La prima è che ottobre è stagione morta. Nella solitudine le rovine sembrano ancora piú imponenti e indecifrabili: tanto piú se si alza il vento, e la polvere fa sfumare i contorni degli oggetti e comprime le distanze. Poi il vento cala, e con la luce del deserto la realtà torna tridimensionale. E poi che, al di là di tutti i palazzi e i monumenti giustamente famosi, mi ha lasciato un’impressione indimenticabile un piccolo bassorilievo, una processione di tre donne velate: moderno nella concezione, sintetico; misteriosissimo. Sembra che stringano qualcosa contro il petto, e verrebbe da pensare a una forma d’arte fortemente stilizzata, con quei vortici di pieghe sotto cui si intuiscono le spalle e la testa; ma basta guardare i panneggi intorno alle gambe per capire che gli intenti dell’autore erano realistici.


   


  Saranno i grandi spazi deserti della città che evocano grandi assenze – è un po’ lo stesso anche a Pompei – ma a Palmira avvertivo una speciale intimità coi morti. Inutile parlarne a Fabio, che etichetta subito come residuo di credenze tribali ogni sensazione di questo tipo. Ma ci ho pensato, nelle pause delle nostre chiacchiere, e mi sono convinto che è proprio cosí. In parte (ma solo in parte) dipende da un’antica invenzione palmirena, cioè l’industria delle tombe eleganti: un’attività commerciale, mi dicono, senza precedenti nel mondo antico. Poco fuori dal nucleo urbano, col santuario di Baal, il teatro e il lungo colonnato del decumano, si alzano le torri della necropoli: parallelepipedi alti o bassi, alcuni ancora in buono stato, altri diroccati. Un primo gruppo è addossato alla collina sotto il forte ottomano, altre torri stanno sparse piú in là nella zona pianeggiante: la valle delle tombe. Era di moda farsi seppellire cosí, a Palmira: le famiglie pagavano cifre imponenti per sepolture lussuose. Luoghi adatti ai vivi quanto e piú che ai morti, e in effetti di questo si trattava. Ci vivevano, lí dentro: i parenti venivano in visita, si fermavano un po’. Mangiavano qualcosa, e il resto delle pietanze lo lasciavano per i defunti. Nelle piú belle non siamo riusciti a entrare: ci voleva il biglietto, ma (difficoltà amministrative) non era possibile comprarlo sul posto, lo vendevano solo al museo, che però era in città, cioè a cinque chilometri di distanza. Era quasi sera, e anche chiedendo al buon Zaki di superarsi alla guida non saremmo tornati in tempo. Cosí l’interno di queste torri l’ho visto solo in cartolina: camere funerarie a piú piani, per centinaia di persone, coi ritratti a bassorilievo dei defunti, i soffitti a cassettoni, le decorazioni di stucco colorato. Molto belle.


   


  Ma in qualcuna delle altre tombe siamo entrati, in quelle abbandonate. Abbiamo scalato macerie, scavalcato muretti; abbiamo rimpianto la mancanza di una torcia elettrica, finendo poi per avventurarci lo stesso dentro al buio dei corridoi; abbiamo saggiato pietre all’apparenza instabili; ci siamo sporcati le ginocchia. Tutte attività che ci riportavano all’adolescenza, e sarà per questo che un po’ alla volta ci è passata la rabbia per le tombe non visitate. Nel frattempo, man mano che l’esplorazione si rivelava possibile e talvolta agevole, diventavamo piú audaci, salivamo, se solo c’era una scala, al piano superiore. Tutto quello che si poteva portar via era stato portato via; nessuna decorazione, solo i muri nudi, spessi, interrotti ogni tanto da una finestra. Ho fatto qualche passo nell’oscurità lungo un passaggio, mi sembrava che in fondo entrasse una lama di luce. Era cosí, ed era una bella luce, calda, la luce della sera. Si insinuava attraverso una crepa, facendo brillare come articoli di bigiotteria le pietruzze gialle sul pavimento. Solo dopo un po’ ho scoperto che il passaggio proseguiva, curvando, fino a una camera. Mi ci sono affacciato: era piena d’ossa. Per un’altezza di parecchi centimetri si erano accumulati femori, bacini, costole, crani, coperti da un velo giallo di polvere; molti ridotti a frammenti, molti intatti. Non sono entrato, non sarebbe stato possibile senza calpestare resti umani; mi sono solo seduto sulla soglia, per terra. Non pensavo a niente, volevo solo che il sole non tramontasse per non dovermene andare. È arrivato Fabio, e lui su certe cose ha pochi scrupoli: ha proposto di farci una foto con un cranio in mano, alla maniera di Amleto. Gli ho detto di lasciar perdere, ha mugugnato. Per quanto non anglosassoni, erano pur sempre i resti di gente come noi, eravamo noi come appariremo fra un paio di migliaia d’anni, questo lo vedeva anche lui. Ho sfiorato le ossa con le dita, questo sí, pensando che con il clima secco del deserto forse ci si sarebbe potuto trovare del Dna (per far cosa, non avrei saputo dire). Pensavo al Dna per sfuggire a un magone che sentivo crescere e non riuscivo a giustificare. Non mi intristiva l’abbandono in cui quelle ossa erano rimaste, non era quello. Al contrario, la mancanza di barriere, una pietra tombale o uno strato di terra, fra me e loro, creava un’immediata intimità. Era quello l’aspetto toccante: era come se, rimossi tutti i diaframmi fisici fra i vivi e i morti, la vicinanza di quelle ossa certificasse che in quell’oasi qualcuno aveva parlato e pensato, progettato e fallito, che si era entusiasmato, aveva sofferto ed era stato anche, a tratti, contento. E pensavo che in quel viaggio non era la prima volta che sentivo improvvisamente avvicinarsi persone a me lontane nella cultura, nello spazio e addirittura, come in quei minuti, nel tempo. In questo modo Palmira mi richiamava alla memoria versi che non riuscivo a collocare, ma evocavano un perdersi, un affondare, e al tempo stesso un lasciarsi andare, un’accettazione dello scorrere del tempo. Solo a sera, ripulito da una bella doccia, sono riuscito a mettere a fuoco il pensiero: era Fleba il fenicio, La morte per acqua di Eliot. Cosí adesso ricopio questi versi, in inglese perché nella traduzione si indebolisce il solenne vocativo e va persa l’indispensabile rima fra Jew e you:


   


  
    Gentile or Jew


     


    O you who turn the wheel and look windward,


     


    Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you1.


     

  


  Questo dunque ci succedeva in Siria: era come essere contenuti in una macchina fotografica che, con un semplice movimento di zoom, ti proiettava a contatto con persone lontane nel tempo e nello spazio. Bastavano ad azionare lo zoom le decorazioni del tempio di Baal, coi loro chicchi d’uva gonfi a forma di cuore; o i capitelli scolpiti del Krak des Chevaliers dove i motivi a fiorami la dicevano lunga sulla nostalgia degli scalpellini. Ma fra un rudere e l’altro passava un dromedario, e lo zoom tornava subito indietro, in un alternarsi di primi piani e campi lunghi, lontano, poi vicino e poi ancora lontano, a cui era inevitabile arrendersi. E cosí, seduto nella torre, circondato da resti umani, mi guardavo le scarpe impolverate, e prevaleva una sensazione di armonia, accompagnata dalla convinzione irrazionale di essere entrato in intimo dialogo con gli abitanti del luogo (presenti? passati? Sembrava un dettaglio). Contava anche il contesto archeologico, per tanti versi familiare: templi e teatri come a Segesta o a Paestum, e spazi aperti, la sempre stupefacente capacità dell’architettura classica di definire gli spazi senza chiuderli. Sembrava che l’aria, circolando fra le colonne, alludesse a una grande libertà di scambi e contatti, possibili e anzi percepibili nonostante le grandi distanze genealogiche. E poi c’era l’imminente crepuscolo, l’ora in cui capita di sentirsi meno superficiali del solito. Fatto sta che uscendo dalla torre, mentre tornavamo alla macchina (Zaki, sistematosi all’ombra, aveva intanto fatto amicizia con l’autista di una coppia tedesca), per un’associazione di idee che adesso non so spiegare, ho chiesto a Fabio se avesse notato come Pascal usasse spesso la parola «martiri», anzi, l’espressione «i nostri martiri», con quella indicando indifferentemente i protomartiri cristiani e le vittime recenti di soprusi del regime. Un’abitudine, presumo amplificata dall’imperfetta conoscenza dell’italiano, che però ci portava ancora una volta a scavalcare in un amen due millenni di storia.


   


  Fabio l’aveva notato, e allora ci siamo detti: «Finché i morti sono martiri, c’è ancora un conto aperto». Poi gli ho chiesto se secondo lui non potesse dipendere anche da frequentazioni di musulmani sciiti, che dall’essere vittime di storiche persecuzioni traggono un forte senso d’identità. Gli sciiti si autoflagellano sanguinosamente in pubblico nelle principali ricorrenze religiose, i caldei come Pascal non mi risulta. Ma forse, azzardavo, è tipico delle minoranze oppresse tenere un registro scrupoloso delle vessazioni subite: curdi, armeni, catalani, irlandesi... E forse è per questa persistenza della memoria, volevo dirgli, che, al massimo grado nel Medio Oriente, ma ovunque sia scorso sangue, i discorsi sul futuro hanno le ali tarpate da pesanti residui del passato. Conviene costruire in cartone e truciolato, non in pietra; lasciare che gli oggetti si consumino in fretta, mi veniva da pensare, piuttosto che trasmettere attraverso le generazioni eredità paralizzanti: e tanto piú paralizzanti quanto piú fondate, cosicché legittima aspirazione alla giustizia e progettazione del futuro entrano in conflitto frontale. Scoprivo, e ci avrei ripensato poi in seguito, che l’esercizio della memoria non è privo di controindicazioni.


   


  Rivedevo Pascal che parlava di martiri, ed era strano, pensavo, sentirlo pronunciare una parola tanto forte e gravida di conseguenze mentre ripuliva con il mignolo la tovaglia piena di briciole, per far spazio al piatto ovale dei dolci: in un tinello in tutto e per tutto simile a quello di un otorino non caldeo di Piacenza o Pescara, con l’enciclopedia poco sfogliata sugli scaffali e il diploma di laurea incorniciato fra due marine all’acquerello. Forse in qualche armadio, nella stanza in cui fra poco si sarebbe ritirato per il pisolino pomeridiano, c’erano ancora i vestiti della prima comunione dei ragazzi Rabban: le tuniche bianche, se i caldei fanno la prima comunione in tunica, o se no si potevano immaginare i completi blu, giacca e pantalone corto, dei figli maschi. Con gli anni, pensavo, il nastrino all’occhiello della giacca si era ingiallito avviluppandosi su se stesso; forse, dimenticati in fondo all’armadio, c’erano anche i grossi ceri, con scritte dorate in cui coesistevano croci e caratteri arabi.


   


  In casa Pascal commemorava i martiri, solenne e distratto al tempo stesso, ma appena usciva in strada trionfava l’allusione, e il non-detto prendeva il sopravvento sul detto. Ci portava in giro per Aleppo come se avesse firmato un contratto per un certo numero, un alto numero, di soste in siti caratteristici, ma doveva trattarsi di un contratto a cottimo perché le soste erano brevissime, facevamo appena in tempo a scendere dalla macchina che lui ci aveva già spiegato cosa c’era da vedere ed era tornato a sedersi alla guida, tamburellando con le dita sul volante se tardavamo. I suoi rapporti con l’Italia, avevamo notato, erano complessi e comportavano un intenso interscambio di merci. Si era fatto portare un taglio di stoffa pregiata per abiti, taglio che avevo dovuto prelevare a casa di un otorino padovano, mentre al ritorno sarebbe toccato a Fabio recapitare per conto suo non so quanti chili di pistacchi all’arciprete di Montegalda, don Zuliani. Attraverso questi scambi Pascal manteneva rapporti con tanta gente, soprattutto istituzioni mediche a forte presenza cattolica, o forse istituzioni ecclesiastiche a forte vocazione clinica. Si preparava una via di fuga, una rete di conoscenze, qualora le cose in Siria avessero preso una brutta piega? Ci sembrava di sí, ma non valeva la pena di chiederglielo, non ci avrebbe risposto; anzi, ci avrebbe risposto, ma in maniera incomprensibile. Pascal era prodigo di informazioni, ma bastava fargli una domanda un po’ personale per vederlo irrigidirsi. Allora se la cavava con una frase sbrigativa, e poi si passava ad altro: era una di quelle persone che devono sempre dirigere il flusso della conversazione e non apprezzano le interferenze. Lo interessava la bioetica; mi chiedeva, e poi, prima di salutarci la sera, mi ricordava, di aiutarlo a prendere contatti con commissioni di cui mi scriveva sigle su bigliettini, evitando di pronunciarne il nome se eravamo per strada o al ristorante. Generosissimo, non ci lasciava mai pagare, neanche il caffè che aveva inizialmente accettato dopo una cena sontuosa a suo carico, neanche quello: mentre tiravo fuori i pochi spiccioli necessari aveva fatto un segno al cassiere, e non c’era piú stato verso di fargli accettare il mio denaro. Una sola volta, che io ricordi, ha violato le sue norme di prudenza. Eravamo per strada, a pochi passi da casa sua. Mi ha indicato un palazzone anonimo dall’altra parte della strada, con una fila di finestre raso terra, sul marciapiede. – È una stazione di polizia. Lí sotto torturano la gente, – ci ha detto. E poi, indice e pollice ad angolo retto, con rapide rotazioni del polso ha indicato alternativamente casa sua e le finestre del sotterraneo, casa sua e le finestre del sotterraneo.


   


  Poi, quella sera a Palmira, ho smesso di fare questi discorsi. Fabio si stava riprendendo, adesso aveva una fame da lupo, e approfondire la psicologia di Pascal non rientrava fra le sue priorità. E cosí non ci siamo piú interrogati su di lui, e anzi, non l’abbiamo piú visto. Ci aveva promesso che al ritorno ad Aleppo saremmo usciti insieme per la cena d’addio, ma poi all’ultimo ci aveva fatto dire che non poteva piú e buon viaggio, cosa che non mi ha sorpreso. In fondo aveva fatto il suo dovere, aveva fornito agli emissari della curia padovana tutto l’appoggio necessario, punto. Non che gli fossimo antipatici; noi, e probabilmente tutti gli altri, potevamo essergli utili, inutili o dannosi, ma difficilmente simpatici oppure antipatici. Pascal si manteneva, con sforzo, in difficile equilibrio in un mondo difficile, e questo sforzo non gli lasciava tempo per le occupazioni meno indispensabili. Pascal faceva i conti quotidianamente con la possibilità che da un momento all’altro, per una bizza di un capetto del partito Baath o per una sfortunata coincidenza, la sua condizione di cristiano lo mettesse nei guai, guai seri, e prendeva precauzioni. Lavoro a parte, non c’era molto nella sua vita, adesso che ci penso non riesco neanche a ricordare se fosse sposato, Fabio dice di sí ma sua moglie non se la ricorda, e neanch’io. Se c’era, ed è possibile che ci fosse, questa moglie comunque viveva in casa di lui con la madre di lui, ed era quest’ultima a comandare: come le madamine piemontesi di un secolo fa, solo alla morte della suocera, diventando madama, questa moglie avrebbe cominciato a contare. Intanto stava lí, nel precario equilibrio che la storia avrebbe mandato gambe all’aria nel giro di pochi anni, e chissà adesso cosa ne è stato di tutti loro, chissà in cosa sperano, se ancora sperano, e da dove lo sperano, adesso che per le strade di Aleppo sparano i bazooka.


   


  Ma tutto questo riguarda la fine del viaggio e il decennio successivo, mentre noi eravamo ancora nella quiete di Palmira, e nella nostra stanza dell’hotel Zenobia si poteva guardare la televisione. Mentre facevo la doccia Fabio l’ha accesa, e dopo poco, tanto per cambiare, eravamo immersi in un’atmosfera surreale. Sull’unico canale passavano vecchie immagini di guerra, in bianco e nero: aerei che si levavano in volo, carri armati in fila, interrotte da riprese dal basso di Assad arringante, o da subitanei sventolamenti del tricolore siriano, bianco rosso e nero. Cosa dicesse lo speaker non si capiva, ma la musichetta di sottofondo e l’atmosfera generale erano inequivocabili: stavamo assistendo a una trasmissione patriottica, la celebrazione di un qualche successo bellico. A un certo punto era comparso un plastico, una specie di presepio allestito in una stanza disadorna, forse palestra scolastica, forse sala di museo; con una specie di bastone da croupier un ufficiale spostava qua e là carri armati sovradimensionati rispetto alle colline circostanti, concitato, di tanto in tanto voltandosi a spiegare verso la macchina da presa. Sui carri in ritirata sventolavano bandierine israeliane. Fabio è l’essere umano di mia conoscenza che ha memorizzato piú nozioni, e c’è voluto poco perché capisse: si celebrava la guerra del Kippur, ottobre 1973, nell’imminenza del suo sedicesimo anniversario, o meglio: la vittoria siriana nella guerra del Kippur. Perché di vittoria si trattava, senza dubbio: lo attestava il tono di voce dell’ufficiale mentre spingeva sempre piú i suoi modellini dentro alle linee nemiche, arrivando a minacciare una sagoma celeste dai bordi frastagliati che con ogni evidenza doveva essere il mar di Galilea. Se non fosse bastato, lo confermavano le facce sporche ma festose dei combattenti che adesso si toglievano l’elmetto, i battimani di scolaresche in festa, l’entusiasmo inflessibile della voce fuori campo, e, infine, lo sguardo di Assad, col baschetto militare in testa, rivolto verso imperscrutabili futuri prima di sfumare sui titoli di coda. Solo un dubbio c’è rimasto: ci sono o ci fanno? Quanti telespettatori ci credevano, e quanti sapevano che li stavano prendendo in giro?


   


  Non siamo riusciti a darci una risposta. Uno vuole sempre capire tutto ma la realtà è che eravamo turisti di passaggio e non sarebbe bastato un mese per toglierci tutte le nostre curiosità. Comunque, il documentario ha allietato la nostra seconda e ultima serata a Palmira. L’indomani siamo ripartiti, anche se la vacanza non era conclusa, perché ci siamo fermati in altri posti bellissimi: Apamea col suo colonnato, Hamā coi suoi mulini ad acqua sul fiume Oronte. L’Eufrate invece no, non l’abbiamo visto, troppo lontano. E poi c’è stata l’ultima notte all’hotel Baron dai soffitti alti, decrepito e onusto di gloria, dove scendeva Agatha Christie, e dove per decenni finti archeologi inglesi che in realtà erano spie avevano spiato finti ingegneri tedeschi che in realtà erano spie. Qualcosa era rimasto dell’atmosfera di quei tempi romanzeschi, negli arabeschi dei capitelli, nel cuoio color miele delle poltrone, o nel pesante tessuto delle tende, poco o mai spolverate da allora; le condutture dell’acqua muggivano come manzi al macello. E al mattino presto Zaki era davanti alla porta, cortese, puntuale; si era dimenticato il cognac armeno, ma non, per fortuna, di accompagnarci all’aeroporto. E lí, coi nostri strisci di sangue nella loro anonima busta in fondo allo zaino, ci siamo presentati ai controlli di frontiera.


   


  Per chi è entrato e uscito dalla Cecoslovacchia negli anni Ottanta, pensavo, per chi come me ha subito decine di volte l’umiliazione dei controlli doganali negli Stati Uniti, la frontiera siriana non può essere granché. Cercavo di convincermene mentre, con sospetta lentezza, scaricavamo il bagaglio, e poi cercavamo gli spallacci degli zaini. Intanto, sperando che Fabio non si accorgesse dei miei turbamenti, mi ripetevo la storiella che avrei raccontato se la busta con gli strisci di sangue avesse sollevato interrogativi. In realtà non era una sola storiella, cambiavo versione di continuo. Purtroppo nessuna versione conteneva la risposta alla domanda cruciale: qualunque cosa fossero quelle strisce di carta assorbente rosso cupo, non le avevamo certo trovate per strada; chi ci aveva aiutato a raccoglierle?


   


  Finito di fare il check-in, una voce italiana mi aveva distolto da questi pensieri. Era una famiglia di Reggio Emilia; abbiamo scambiato due chiacchiere, le generiche frasi di solidarietà di chi si avvia a subire una procedura seccante e inevitabile. Nel frattempo ci eravamo incolonnati verso i controlli di sicurezza, e cosí, praticamente senza accorgercene, ci siamo trovati a tu per tu con i doganieri. Brutta sorpresa: bisognava presenziare all’ispezione dei bagagli coi raggi X. Sentivo il cuore battere nelle orecchie. Prima di noi c’erano i reggiani, e quando nei loro bagagli era stata scorta un’ombra, la valigia era stata aperta e ne era stato estratto un pugnale ricurvo in un fodero decorato, si era accesa una discussione. Il capofamiglia, in un inglese faticoso, ripeteva che gli era stato garantito all’atto dell’acquisto che avrebbe potuto esportare il pugnale senza difficoltà («Capito? No problem!» ripeteva, remigando con le braccia a indicare l’inesistenza di problemi). I doganieri lo ignoravano; tacevano, ma la faccia con cui si passavano di mano il pugnale rendeva superflua ogni parola. Poi uno si è girato, e troncando con un gesto secco le spiegazioni del reggiano, gli ha detto: – Forbidden. Crime, – cioè che stava commettendo un crimine. Dubito che l’altro abbia capito, ma ha senz’altro capito i loro gesti: il pugnale non poteva uscire dal paese, stavano valutando se la cosa poteva finire lí o se ci sarebbero state altre conseguenze. Nel frattempo però, richiamato dal battibecco, era arrivato un ufficiale piú alto in grado. Per un po’ si sono sovrapposte tre lingue: arabo, fra l’ufficiale e i doganieri; inglese, il monologo inascoltato del capofamiglia reggiano; italiano, cioè sua moglie che, non potendo convincere i doganieri, cercava almeno di convincere me e Fabio che tutto era in regola. La babele è durata un minuto, poi la cosa si è repentinamente risolta. L’ufficiale passa all’inglese, annuncia che il pugnale se lo tiene lui e il signore ringrazi il cielo se non si becca una multa. Subito dopo però passa all’arabo, si rivolge ai due doganieri, con durezza, e loro lo ascoltano a capo chino. Nel frattempo nessuno bada ai nostri zaini mentre passano sotto i raggi X. Li abbiamo raccolti e ci siamo trovati nell’area d’imbarco, incolumi, d’improvviso liberi e leggeri come scolaretti in vacanza. A quel punto era fatta. Abbiamo offerto ai reggiani la massima solidarietà, concordando che il sequestro del pugnale era stato un vero sopruso.


   


  
    1 Gentile o Giudeo | o tu che giri la ruota e guardi nella direzione del vento | Pensa a Fleba, che un tempo è stato bello e ben fatto al pari tuo.


     


    [Tratto da t. s. eliot, La Terra Desolata, trad. it. di M. Praz, Einaudi, Torino 1965].


     

  






  
    Capitolo decimo


     


     


    Agiografia molecolare

  


   


  Non sono stato io: nonostante le due reliquie, un dente canino e una radice dentale, siano state distrutte per causa mia, non sono io che ho materialmente rotto i denti a san Luca. Non ricordo chi l’abbia fatto; chi li abbia raschiati per eliminarne eventuali contaminazioni di superficie, e poi, con un pestello e un mortaio, o forse con un macinacaffè Moulinex (va bene anche quello) li abbia ridotti in polvere; ma i sospetti sono solo due, Giulietta e Cristiano. Giulietta Di Benedetto, sveglia, ironica, colta, era stata a Monaco a imparare i trucchi del mestiere da Svante Pääbo, il piú grande esperto, il guru, del Dna antico. Campava con una borsa di dottorato, l’equivalente di cinquecento euro d’oggi, e faceva la pendolare fra Padova e Ferrara. Era brava, precisa, critica, fuggiasca; ricordo bene il lampo di timore nei suoi occhi quando andavo a trovarla nel suo studio, o ci incrociavamo in corridoio, alle sei meno un quarto: l’ora in cui una mia richiesta intempestiva le avrebbe fatto perdere l’interregionale delle 18.29, consegnandola al girone infernale dell’interregionale delle 19.29. Un gradino piú su nella gerarchia dei ruoli universitari precari e sottopagati stava Cristiano Vernesi, che nel ’99 aveva finito il dottorato e dunque era, tecnicamente, un postdoc: il responsabile del laboratorio umido, cioè quello dove entra il materiale biologico e si fanno gli esperimenti, mentre quello dove si fanno i conti si chiama laboratorio asciutto ed è costituito dai computer. Cristiano veniva dall’antropologia e la prima volta che l’avevo ascoltato parlare, non so piú a quale congresso, ero rimasto impressionato dal suo italiano impeccabile. In questo l’aiutava, oltre al fatto di essere uno preciso di carattere, la fiorentinità: quelle magnifiche aspirate che gli sfuggivano ogni tanto, quelle parole desuete che non sentivo dai tempi di Pinocchio. E a Firenze, appunto, sono stati polverizzati i due denti, perché per il Dna antico ci vuole un laboratorio che faccia solo quello, due stanze dove non si sia mai lavorato su Dna moderno. Quelle due stanze a Ferrara non c’erano, a Firenze sí, e ce le lasciavano usare.


   


  Prima, le due reliquie erano rimaste per qualche giorno in un cassetto nel mio studio: in una bustina di plastica sigillata, adagiate su un batuffolo di cotone. La voce si era sparsa in dipartimento e piú o meno tutti erano venuti a vederle, una piccola processione fuori contesto. Naturalmente non le lasciavo toccare a nessuno, ma non potevo rifiutarmi di tirarle fuori (dal cassetto, non dalla bustina) e offrirle per un po’ alla perplessa osservazione dei colleghi. A tale perplessità aveva dato infine voce il decano del dipartimento, Giuseppe Colombo detto Bepi: – Quando la finísse de perdar tempo co ’ste monade e se mete a far un fià de genetica sul serio? – Da trent’anni a Ferrara, nei momenti cruciali Colombo continuava a far ricorso al padovano. Gli altri, cosa pensassero dell’iniziativa hanno avuto il buon gusto di non dirmelo, ma ai piú sembrava certamente una stranezza. Quanto a me, la cosa continuava a piacermi, e ogni volta che prendevo in mano i due denti sentivo come un frullo dalle parti del mediastino, come un’extrasistole.


   


  Per fortuna, prima che avessi modo di distruggerli, Giacomo Giacobini, il mio collega antropologo di Torino, mi aveva fatto notare che sarebbe stato bene farne una copia, due calchi da riporre nella cassa al termine delle operazioni. Cosí, fra cento anni, alla prossima riapertura, ci si sarebbe potuto togliere la curiosità di sapere com’erano fatti quei due denti lí. Si era poi offerto, generosamente, di occuparsene di persona, e avevamo scherzato sulla possibilità che il Dna delle copie in materiale sintetico si rivelasse piú interessante di quello originale.


   


  Mentre Giacobini vigilava sulla produzione dei calchi, eravamo riusciti a ottenere anche un po’ della polvere d’osso rimasta dallo studio del carbonio 14. Milligrammi, ma preziosi. Quello sul Dna antico è uno strano lavoro, vicino piú all’artigianato che all’industria: tante piccole operazioni che si imparano col tempo, provando e riprovando, per le quali bisogna essere precisi e pazienti, perché non si è ancora trovata la ricetta standard per risolvere le molte difficoltà tecniche. Una di queste dipende dal fatto che, dopo la morte, le molecole biologiche si frammentano in tanti pezzi, sempre piú piccoli man mano che trascorrono gli anni. Un limite preciso non c’è, ma si sa che il Dna si conserva anche per decine di migliaia di anni in ambienti freddi e asciutti, molto meno se c’è caldo e all’umido. Studiando il Dna dei mammut, che al freddo della Siberia si è conservato benissimo, si è scoperto che erano parenti prossimi dell’elefante asiatico, non di quello africano; ma ancora nessuno è riuscito a leggere il Dna dei neandertaliani dell’Iraq, che pure sarebbe interessantissimo e ha piú o meno la stessa età di quello dei mammut. Santa Giustina ha muri spessi e si mantiene fresca d’estate, ma è umida e, se non bastasse, come abbiamo visto, la cripta è finita a piú riprese sott’acqua. In denti di duemila anni fa un po’ di Dna abbastanza integro, e quindi disponibile a essere studiato, di solito lo si trova; ma chissà le alluvioni quanti danni avevano provocato.


   


  Qui poi subentrava un altro problema, il principale: sapevamo che la cassa era stata aperta almeno tre volte in tempi storici, e forse anche in precedenza. Perciò si poteva scommettere che i denti fossero stati toccati, e chissà da quanta gente. Sembra una sciocchezza, ma non lo è: è impressionante quanto sia facile lasciare in giro il proprio Dna. Per dirne una, la prima volta che nel nostro laboratorio avevamo cercato di studiare Dna umano moderno, parecchi anni fa, il risultato era stato stupefacente: fra i mocheni, una popolazione del Trentino, tutti erano geneticamente identici, dal primo all’ultimo. Una cosa mai vista, ma prima di annunciare al mondo la clamorosa scoperta ci eravamo chiesti se non ci fosse una spiegazione piú banale. Alla fine, in effetti, c’era: quel Dna apparteneva non ai mocheni, ma a uno di noi (non ne scriverò il nome): maneggiando i campioni, piccole quantità di sangue in provetta, con la disinvoltura del neofita che pensa di saperla lunga, li aveva contaminati tutti quanti. Ci era toccato buttar via il sangue ormai inutilizzabile e ricominciare da capo. Insomma, anche solo sfiorando un reperto, anche solo respirandoci sopra, si possono (si possono, non è che succeda sempre) lasciare tracce del proprio Dna. Peggio poi se il campione è antico, mentre il Dna che lo contamina è moderno, e cioè in perfetto stato di conservazione. In questi casi, novanta volte su cento, nelle reazioni di laboratorio il nuovo prevale sul vecchio, e cosí si finisce per analizzare un materiale genetico che non ha niente a che vedere con quello che si intendeva analizzare. Per chi lavora su fossili di piante o animali, accorgersi delle contaminazioni è facile: se alla fine il Dna ha caratteristiche umane, non si tratta della scoperta di inopinate parentele evolutive ma solo di un errore. Se però si lavora su materiale umano, le differenze fra quello antico, autentico, e quello contaminante possono essere piccole o minime, e quindi possono sfuggire.


   


  Naturalmente non è detto che su tutti i campioni antichi sia rimasto Dna moderno; ce ne sono anche in ottimo stato di conservazione. Il guaio è che non c’è modo di saperlo a priori. Perciò si prendono, questo sí, tantissime precauzioni per evitare di sbagliarsi. Ci sono linee guida per minimizzare il rischio di errori o per accorgersene appena possibile, e le si segue con grande scrupolo. Si comincia eliminando con la carta vetrata tutto lo strato superficiale dove è piú facile che sia rimasto intrappolato un po’ di Dna moderno; si lavora in parallelo su due reperti (nel nostro caso, i due denti) confrontando a ogni passaggio i risultati, e fermandosi se non sono perfettamente identici; e poi si producono in laboratorio tante copie del Dna in questione per poter tornare ad analizzarlo in qualsiasi momento. Sono operazioni che costano tempo e denaro, ma riducono il rischio di prendere grossi granchi. A conti fatti, però, anche se a ogni passaggio tutto si svolge a regola d’arte, anche se dai due reperti salta fuori Dna identico, non c’è modo di provare con assoluta certezza che quel Dna provenga davvero dal campione antico e non da qualcuno che lo ha maneggiato. Perciò conta la pratica, la manualità artigianale di chi ha esperienza di laboratorio e la credibilità che ne deriva. Ci sono poi metodi indiretti per controllare se non si siano commessi grossi sbagli. Per esempio, si sa che dopo la morte tutte le molecole biologiche si deteriorano in parallelo e quindi si va a controllare come stanno le proteine: trovare gli amminoacidi delle proteine in buono stato di conservazione suggerisce che anche il Dna sia relativamente intatto, e viceversa, non si può dar credito al Dna di reperti le cui proteine sono malridotte. Nel nostro caso, ahimè, avevamo però a disposizione solo un dente e mezzo, cioè non potevamo buttare via niente. Per fortuna, come si diceva, avevamo sentito dire che era avanzata polvere d’osso. Siamo riusciti a procurarcene 91 milligrammi: poca roba, ma abbastanza per farci un esame preliminare. Gli amminoacidi sembravano in condizioni discrete, il che ci rendeva ottimisti sullo stato di conservazione del Dna.


   


  Come capita, a questo inizio incoraggiante era però seguita una delusione: in uno dei due denti di Dna non ce n’era proprio. Come ho detto era un dente incompleto, solo una radice, e piuttosto malridotta, fessurata: forse c’era da aspettarselo. A quel punto però potevamo solo sperare che nell’altro dente, nel canino, le cose fossero andate meglio. Lí, a un primo esame, Dna sembrava che ce ne fosse; ma da allora siamo andati avanti con l’animo di chi camminando ha sentito un crac nel ginocchio: per il momento non fa male, ma a ogni passo ci si aspetta il crac definitivo. Non c’era piú margine di errore: se i risultati fossero stati ambigui, non avremmo avuto nessuna possibilità di controllare su un altro dente come stessero veramente le cose; avremmo dovuto alzare bandiera bianca e ammettere di aver buttato via per niente tempo e denaro. Per prevenire almeno gli incidenti prevenibili, Giulietta, Cristiano, io e qualche altro avevamo letto la sequenza del nostro Dna. Almeno cosí, se la sequenza dell’unico dente rimasto fosse stata identica a una delle nostre, ce ne saremmo accorti.


   


  Insomma, se fare tutto per bene si era dimostrato impossibile, almeno dovevamo provare che dall’unico dente disponibile non si otteneva un cocktail di Dna diversi, nel quale distinguere l’originale dai contaminanti sarebbe stato impossibile. Per convincercene, siamo andati a pescare trentanove volte il Dna di quel dente e ne abbiamo letto la sequenza. Con i metodi rapidi e precisi messi a punto di recente è quasi uno scherzo, ma non lo era nel 2000. È stato quindi con parecchio batticuore che abbiamo atteso i risultati. Per fortuna la sequenza era la stessa tutte le volte. Poteva voler dire solo due cose: o era autentica, o di Dna originale non ce n’era piú e una sola persona aveva pesantemente contaminato il reperto. In un dente ben conservato come quello, la seconda ipotesi sembrava improbabile. C’erano, insomma, trentanove motivi di credere che quanto avessimo ottenuto fosse la sequenza del corpo di Padova. Quella sequenza, altra buona notizia, non corrispondeva a nessuna delle sequenze di chi aveva maneggiato i due denti. Neanche quello bastava a escludere del tutto una contaminazione, ma potevamo essere sicuri, almeno, di non essere noi i colpevoli.


   


  C’è una sequenza di Dna famosa, si chiama sequenza di Cambridge. Deve la sua fama al fatto di essere la prima sequenza umana di Dna mai descritta, addirittura nel lontano 1981. È lunga 16 569 basi, e comprende tutto il Dna mitocondriale. Attenzione: si tratta di una frazione minuscola del Dna umano totale, ma con i metodi del secolo scorso non si poteva fare di piú. La sequenza di Cambridge è la piú comune in Europa: a seconda delle popolazioni, la si trova anche in un quarto degli individui; ed è anche la nostra pietra di paragone. Chiunque studi il Dna mitocondriale umano, anche solo un pezzetto (come nel nostro caso: 360 basi in tutto perché all’epoca, con campioni antichi, sarebbe stato presuntuoso cercare di fare di piú), riassume i suoi dati confrontandoli con la sequenza di Cambridge. Il corpo di Padova aveva 358 basi uguali a quelle di Cambridge, e due differenze, nelle posizioni 16 235 e 16 291. Adesso che l’avevamo lí davanti a noi, cosí simile a quelle di tutti noi ma un po’ diversa, si provava uno strano senso di familiarità, ed è un po’ una costante di questa storia: quando meno ce lo si aspetta si viene proiettati attraverso i secoli, in stupefacente intimità con persone scomparse da millenni.


   


  Oggi conosciamo la sequenza del Dna mitocondriale di circa 30 000 europei, all’epoca se ne conoscevano meno di 3000 (2819, per la precisione). Anche cosí, il corpo di Padova non era solo, geneticamente parlando: nelle banche dati erano documentate due sequenze identiche, in uno spagnolo e in un basco. E poi ce n’erano tante che differivano in un solo punto del Dna o, in termini tecnici, in un solo sito: undici sequenze differivano dalla sequenza di Cambridge alla sola posizione 16 291, nessuna alla sola 16 235. La sequenza del corpo di Padova, quindi, era una versione rara di un insieme di varianti (tecnicamente: il cluster pre-HV, ma dimenticatevi pure questo termine, non conta per quanto racconterò in seguito) piuttosto diffuse in Europa e sulle coste del Mediterraneo.


   


  Nel frattempo, Cristiano e Giulietta avevano finito di analizzare i greci e i siriani moderni, e quindi si poteva passare a fare un po’ di statistica. Mettendo insieme questi dati con altri del nostro laboratorio, o scovati in pubblicazioni scientifiche precedenti, disponevamo in tutto di dieci popolazioni della regione mediterranea. Fatti i debiti calcoli, tre di queste mostravano qualche affinità con la sequenza del corpo di Padova: la Siria, l’Italia centrale e una popolazione mista del Vicino Oriente, composta soprattutto da beduini campionati in Israele. Grecia, Turchia e Spagna erano piú lontane, e ancor piú lontani i baschi, anche se appunto fra gli spagnoli e fra i baschi si trovavano gli unici due Dna identici a quello del corpo di Padova. Ma nell’uomo è sempre cosí: siamo molto mescolati, nella stessa località vive gente molto diversa dal punto di vista genetico. Un dato fra tanti: di recente, in uno studio del genoma completo, cioè dei sei miliardi di basi di cui abbiamo parlato in precedenza, si è visto che un signore coreano ha caratteristiche genetiche intermedie fra quelle di due americani di origine europea, anche se a guardarli in faccia si capisce subito chi è asiatico e chi no1. Naturalmente non vuol dire che tutti i coreani sono come noi: vuol dire però che in ogni popolazione le differenze sono cosí grandi, che può benissimo capitare che due persone dello stesso paese siano molto diverse, piú di quanto non lo siano da qualcuno che viene da un altro continente. E poi emergeva un altro dato per noi importante: arabi e drusi erano chiaramente diversi dai siriani, il che ci faceva piacere. Infatti, se la diffusione degli arabi, a partire dal VII e VIII secolo, avesse modificato profondamente la composizione della popolazione di Aleppo e dintorni, i campioni che avevamo raccolto ci avrebbero detto poco o niente su come stavano le cose ai tempi di san Luca. Cosí, invece, restavamo convinti che se il corpo di Padova veniva dalla Siria, il suo Dna non sarebbe stato molto diverso dai Dna che duemila anni dopo avevamo raccolto Fabio e io.


   


  Arrivati a questo punto si poteva dire qualcosa, ma in effetti non molto. Geneticamente, il corpo di Padova non aveva caratteristiche esotiche, diciamo africane o eschimesi. Proveniva da qualcuno non troppo diverso da tanti altri europei, o da tanta gente della regione mediterranea. In Siria non avevamo trovato nessuno con un Dna identico, ma avevamo studiato solo poche decine di individui, e alcuni erano piuttosto simili. Insomma, non si poteva escludere che fosse siriano, non si poteva nemmeno esserne sicuri. Non potevamo dimostrare che non venisse dalla Grecia, o addirittura dalla Spagna. Magari in qualche distretto mai studiato della Croazia o della Provenza c’era altra gente col Dna cosí. Non era granché, bisognava pensare a qualcosa di meglio.


   


  Chiacchierare con interlocutori competenti è una tecnica nota dai tempi di Socrate per disinceppare un ragionamento inceppato. È una prassi cosí salutare che nelle università anglosassoni c’è addirittura una stanza preposta a questa funzione, la common room, con la macchina del caffè in caso servisse qualche aiuto chimico per far funzionare il cervello. In effetti, molte delle idee scientifiche piú innovative del Novecento sono nate proprio da conversazioni informali davanti al caffè, tranne la struttura a doppia elica del Dna, identificata davanti a una birra2. La folle burocratizzazione delle università pubbliche italiane ha sottratto enormi quantità di tempo ai ricercatori, oggi obbligati a riempire moduli su moduli, a certificare di aver fatto questo e quello, fra esami e riunioni, con puntate in laboratorio sempre piú sporadiche nelle quali, ormai fuori di sé per overdose di autocertificazioni, combinano piú guai che altro. Da questa insensata frenesia la ricerca pubblica uscirà a pezzi; intanto scompare la gloriosa (e utile!) tradizione della chiacchiera a ruota libera. Ma nei paesi scientificamente avanzati è stata difesa, il tempo per pensare viene ancora garantito, e cosí gli italiani che tornano a casa da Oxford o Berkeley hanno la strana impressione che là siano bravi, d’accordo, ma lavorino molto meno di noi e in compenso bevano molto piú caffé. Il mio interlocutore preferito è Fabio: sia per l’antica fratellanza, sia perché non gli va mai bene niente, e quindi se un ragionamento funziona con lui, convincere gli altri poi è uno scherzo. Ma a Fabio, prezioso in tante altre circostanze, mancano le conoscenze genetiche indispensabili, e quindi dovevo cercare altrove.


   


  Adesso non ricordo bene com’è andata, ma so che ero finito da un collega al piano di sotto, e me ne ero pentito perché mi aveva prevenuto, attaccandomi un bottone su un tema che a lui interessava, a me molto meno. Alzarmi e andarmene non sembrava gentile, e quindi un po’ ascoltavo, un po’ seguivo il filo dei miei pensieri. Finché, senza alcun legame con quanto si stava dicendo, mi sono reso conto che il mio problema, da dove verrà questo Dna qui, si poteva raccontare come un problema di rischi relativi. Il mio interlocutore mi ha chiesto come mai avessi quella faccia lí. Ho biascicato qualche scusa e sono corso nel mio studio a mettere l’idea per iscritto prima che se ne andasse via.


   


  Era un’idea semplice. In epidemiologia si studia come certe caratteristiche, genetiche e non genetiche, influenzino la probabilità di prendersi una certa malattia. Si chiamano fattori di rischio, e l’esempio piú banale è il fumo. Per vedere se il fumo aumenta la probabilità di sviluppare un certo tipo di cancro si calcola il cosiddetto rischio relativo; se fra fumatori e non fumatori c’è la stessa percentuale di sani e malati, vuol dire che in quel caso il fumo non fa né bene né male; se la percentuale di malati è piú alta fra i fumatori, vuol dire che il rischio di prendersi quel cancro è maggiore per i fumatori che per i non fumatori. Nel nostro caso, avremmo potuto far lo stesso; il trucco era smettere di chiedersi da dove verrà mai questo Dna, e chiedersi, invece: data la sequenza di Dna del corpo di Padova, qual è il rischio relativo che quel Dna sia siriano anziché greco, o greco anziché turco, o siriano anziché turco? Bisognava porsi la domanda nel modo giusto, come andavo ripetendo ai miei studenti, e come evidentemente non avevo ripetuto abbastanza a me stesso. Quella notte ho dormito poco.


   


  L’indomani, riformulata la domanda in termini di rischio relativo, era bastato fare un po’ di conti: dato quel Dna, il corpo di Padova era 2,87 volte piú siriano che greco, 1,41 volte piú siriano che turco, e 1,94 volte piú turco che greco. Fatti altri semplici calcoli, queste cifre volevano anche dire che si poteva scartare con tranquillità l’idea che il corpo appartenesse a un greco, mentre che appartenesse a un turco era improbabile, ma non impossibile. Potevamo finalmente dire che l’origine piú probabile di quel Dna, e quindi dei denti da cui l’avevamo estratto, e quindi del corpo a cui quei denti appartenevano, era la Siria. Non si poteva escludere la Turchia, ma la Grecia sí. Se all’esame del carbonio 14 l’età del corpo fosse stata quella giusta non c’era motivo per sollevare dubbi sull’identità del corpo di Padova.


   


  Ma, in realtà, mancava ancora un passaggio importante. Nella scienza, con buona pace di chi ce l’ha col relativismo, non esiste un criterio di verità. Si può dimostrare che un’ipotesi scientifica è falsa, ma non che sia vera. Se faccio l’ipotesi che la forza di gravità attira gli oggetti verso l’alto, con un piccolo esperimento, lasciando cadere una matita, posso dimostrare che quell’ipotesi è falsa. Ma qual è l’ipotesi vera? Secondo Newton, la forza che causa la caduta degli oggetti pesanti è la stessa che determina le orbite dei corpi celesti. La legge della gravitazione universale ci dice che due corpi (per esempio, la terra e la matita; per esempio, due pianeti) si attraggono con una forza direttamente proporzionale alle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della loro distanza. Newton aveva ragione, ma non aveva perfettamente ragione. Col tempo, si scopre che la gravitazione newtoniana non permette di prevedere con esattezza alcuni fenomeni, come il movimento di Mercurio intorno al sole, o la misura in cui la luce viene deviata da un forte campo gravitazionale. Nel Novecento, Einstein, con la teoria della relatività generale, propone che la gravità sia una curvatura dello spaziotempo. La fisica relativistica dimostra che la gravità newtoniana è un caso particolare di una teoria piú vasta che spiega tutto quello che Newton aveva spiegato, piú altri fenomeni, per esempio quelle particolarità dell’orbita di Mercurio, che con la gravitazione universale non si spiegherebbero. Ma i problemi non finiscono qui, perché neanche la relatività generale riesce a prevedere certi fenomeni a livello subatomico, mentre ci riesce la fisica costruita secondo un’altra teoria, la teoria quantistica. Oggi i fisici sperano di arrivare a una teoria unificata, che possa mettere insieme il buono dell’una e dell’altra, cioè a riformulare la relatività in termini quantistici, ma non ce l’hanno ancora fatta. Perciò oggi in fisica si confrontano due scuole e due teorie, la relativistica e la quantistica, ognuna delle quali riesce a spiegare una parte dei fenomeni, ma non tutti.


   


  E allora, dando per assodato che la teoria da cui siamo partiti (gli oggetti cadono verso l’alto) si è dimostrata falsa, qual è quella vera? La newtoniana, che in fondo spiega tutti i fenomeni con cui abbiamo quotidianamente a che fare se non siamo astrofisici? La relativistica? O magari la quantistica? Non si può dirlo. Ciò che è falso resterà falso, ma ciò che è vero cambia nel corso del tempo. Ma allora, siamo persi in una nebbia in cui è vero tutto e il contrario di tutto? No, questo no. Secoli di esperimenti ci hanno dimostrato che un sacco di ipotesi non funzionano, e perciò vanno scartate; quanto al vero, è un concetto storico: oggi le persone competenti accettano una certa teoria, domani questa teoria potrà essere soppiantata da una teoria migliore, e non sapremo mai se una teoria sia perfetta, perché resta sempre aperta la possibilità che, in futuro, nuove osservazioni ci permettano di migliorarla. Quanto alle persone non competenti, come me nel caso della fisica, conviene che si fidino del giudizio delle persone competenti e, quando fra costoro le opinioni differiscono, ricorrano al senso critico.


   


  Tutto questo ragionamento si può riassumere dicendo che il miglior criterio scientifico per giudicare la validità di una teoria o di un risultato consiste nel consenso degli esperti. È meno strano di quanto sembri; bisogna rendersi conto del fatto che di rado le scienze sono esatte. Tanto per dirne una, in chirurgia, nessuno può garantire che un’operazione andrà a finire bene; la scelta piú sensata consiste nel rivolgersi a chi ha dimostrato, almeno, di saperla fare con competenza. Vale anche per la progettazione dei ponti, per la coltivazione dei cereali, per la guida degli aerei o dei tram. Nel nostro piccolo, vale anche per l’analisi del Dna del corpo di Padova. Eravamo arrivati a concludere che il Dna proveniva da una persona di probabili origini siriane. Gli stessi dati, fatti un altro po’ di calcoli, ci permettevano anche di dire che probabilità avevamo di sbagliarci: 1,5 per cento era la probabilità che il corpo venisse dalla Grecia e non dalla Siria, e 19 per cento era la probabilità che quel Dna provenisse dalla Turchia e non dalla Siria. A questo punto bisognava che la nostra conclusione venisse confortata dal parere di gente competente ed esperta. Per ottenerlo, si scrive in un articolo la domanda da cui si è partiti, si descrivono con precisione i metodi seguiti, si espongono i risultati e se ne propone un’interpretazione. Introduzione, Materiali e metodi, Risultati, Discussione: come i sonetti, come le sinfonie, anche gli articoli scientifici hanno una struttura classica, messa a punto attraverso secoli di tentativi. Questo articolo viene mandato a una rivista, che lo fa valutare da persone competenti di sua fiducia. Se costoro, che di regola resteranno anonimi per disporre della massima libertà di giudizio, diranno di sí, l’articolo sarà pubblicato, se no formuleranno delle critiche di cui si dovrà tener conto, e si farà un nuovo tentativo, con la stessa (se le critiche non sono state troppo pesanti) o con un’altra rivista. Funziona cosí.


   


  E quindi ho buttato giú una prima stesura dell’articolo, gli altri autori ci hanno lavorato su per un po’ e, arrivati a una versione soddisfacente, l’abbiamo messa in una busta e spedita a un’ottima rivista negli Stati Uniti (molte delle migliori riviste scientifiche sono americane). Ma prima di mandarla alla rivista, ho voluto farla leggere alla persona di cui mi fidavo di piú, il mio vecchio capo, Robert Sokal. Dopo qualche giorno mi erano arrivati per posta elettronica i suoi commenti: pignoli, puntuali, utili. Avevano avuto su di me l’effetto che le madeleine avevano su Proust. Cosí mi erano tornate in mente tante cose: il suo accento, la sua calma; il suo studio luminoso, precluso agli ospiti inattesi dalla cortese e disciplinatissima segretaria di cui non ricordo il nome, e sul muro, incorniciato, il diploma di laurea della St John’s University, in cinese; e, in generale, i due anni trascorsi con lui, imparando da lui come si fa la ricerca. Perché io, quello che sapevo fare, molto di quello che sapevo fare come ricercatore, l’avevo imparato sull’isola lunga che comincia oltre l’East River, nei quartieri di Brooklyn e Queens, dove gli edifici si abbassano, case e parcheggi si diradano, le putrelle metalliche arrugginiscono, la macchia si infittisce, dune di sabbia affiorano ai lati della massicciata, finché a Hungtington i vagoni argentati della Long Island Rail Road lasciano il posto a vagoni piú vecchi e a una locomotiva diesel lentissima che emettendo possenti e ingannevoli bramiti, stazioncina dopo stazioncina, Greenlawn e Kings Park e Smithtown e St James, raggiunge a passo di lumaca Stony Brook e poi Port Jefferson, fine corsa: alla Suny, l’Università Statale di New York a Stony Brook.


   


  
    1 Si tratta del confronto fra i genomi di uno scienziato coreano, Kim Seong-Jin, e quelli di due famosi genetisti americani, James Watson, lo scopritore della doppia elica del Dna, e Craig Venter. S. M. AHN et al., The first Korean genome sequence and analysis: full genome sequencing for a socio-ethnic group in «Genome Research» (2009), n. 19, pp. 1622-29.


     


    2 All’Eagle pub di Cambridge, il 28 febbraio 1953.


     

  






  
    Capitolo undicesimo


     


     


    Istruzioni per diventare distruttori di reliquie

  


   


  Lavoravo in uno studio senza finestre. Certi giorni mi sedevo al computer che c’era il sole e poi, alle undici, andando nella common room per un caffè, trovavo il paesaggio coperto di neve. Il tempo cambiava bruscamente a Long Island. Le brume avvolgevano i grevi edifici della Suny, la terra spariva; dal sesto piano si vedevano solo le cime degli alberi sfumare verso il basso come cannucce in un bicchiere di orzata; qualche ora dopo uno sbattere di foglie contro i vetri annunciava (a chi ce li aveva, cioè non a me) che si era alzato il vento e al tramonto l’aria trasparentissima era attraversata da frecce di raggi di sole, scoccate da qualche divinità della caccia appostata dalle parti di New York. A quel punto il brutto muro beige della biblioteca prendeva il colore della pelliccia del leone e si restava incantati a guardarlo.


   


  Il tempo cambiava repentinamente ma, a quanto pare, prevedibilmente. Alla prima nevicata, pochi giorni dopo il mio arrivo, avevo aspettato invano per un’ora alla fermata dell’autobus, prima di tornare a casa intirizzito e sconcertato. Bastava un po’ di neve per paralizzare il sistema metropolitano dei trasporti? Eravamo in America o tra i selvaggi? – Chiaro che non passa l’autobus, – mi aveva urlato dal piano di sopra la mia coinquilina Maureen, ancora in pigiama, – non sai che c’è la bufera fino a mezzogiorno? – No che non lo sapevo, ma non avevo avuto tempo di chiedere da dove le venisse tanta sicurezza perché Maureen era già tornata a letto. L’avevo presa per una frase come altre, incomprensibile come tante che si ascoltano nella prima settimana in America. E invece no. Alle 11.55 volteggiavano nell’aria gli ultimi fiocchi; alle 12 era passato lo spartineve; alle 12.10 era spuntato il sole; e alle 12.15, in ritardo di quattro ore, ma puntualissimo nei panni dell’autobus delle 12.15, era sbucato alla curva l’autobus delle 8.15. Mi hanno spiegato poi che con le previsioni del tempo ci prendono sempre, per cui basta, anzi: bisogna!, sintonizzarsi sulla stazione giusta al momento giusto. Mi hanno anche spiegato che se quel giorno, dopo la tempesta, Maureen mi ha ignorato passando in macchina davanti alla fermata dell’autobus, pur sapendo che ero lí e andavo dove andava lei, è perché non avere la macchina è considerata un’eccentricità, anzi peggio: una tendenza parassitaria da non incoraggiare, quindi mai offrire passaggi. Ma questo me l’hanno spiegato parecchi mesi dopo, quando, ormai adottato dalla comunità argentina, non ero piú tanto sbigottito.


   


  Lavoravo in uno studio senza finestre. – L’architetto che ha progettato il campus era assente il giorno che spiegavano le finestre, – ho rivelato un giorno a Barbara Thomson, la mia vicina di computer. Barbara: il tecnico informatico e molto piú, la vera anima della comunità, del gruppo di cui facevo parte: quella che si ricordava i compleanni di tutti, preparava per ogni partenza una torta e un bigliettino di commiato, percepiva l’esistenza di piccoli conflitti personali e nei casi piú delicati interveniva con tatto a risolverli. Barbara è una donna intelligente e a distanza di un ventennio continua a mandarmi gli auguri per Natale, ma quella volta non aveva alzato gli occhi dallo schermo.


   


  – Sei sicuro? – aveva chiesto.


   


  – Certo, – avevo risposto.


   


  Ci aveva pensato su per un attimo, e poi: – No, non credo, – aveva concluso, senza smettere di battere sui tasti.


   


  Era sempre cosí: cercavo di fare lo spiritoso, ma mi andava male. Fra me e i nativi c’era una membrana: invisibile, resistente. Potevamo avvicinarci, ma un vero contatto sembrava impossibile. Era seccante, tanto piú che avevo deciso ancor prima di partire che non mi sarei rinchiuso nel ghetto degli stranieri, io, come fanno quasi tutti. Solo che questi americani, accidenti, non sapevi come prenderli. Un giorno erano gentilissimi, il giorno dopo facevano con te sei piani d’ascensore senza rispondere al saluto, immersi forse nei loro pensieri, forse in un’ermetica assenza di pensieri. Non mi piaceva, non mi ci abituavo, e per rompere il ghiaccio cercavo di scherzare, ma non funzionava. Molti mesi piú tardi il mio nuovo e delizioso coinquilino, Ajit Subramaniam, mi aveva confessato la stessa frustrazione: – Sono arrivato a raccontare barzellette che non mi fanno ridere, solo perché, quando le hanno raccontate a me, gli americani ridevano; ma quando le racconto io, cristo, non ride nessuno.


   


  Ecco: Barbara non rideva alle mie battute, e pochissimo ridevano anche gli altri. Questo abbassava l’autostima, già incerta come si sa negli espatriati recenti, perché poi era con costoro che passavo tutto il tempo, fatta eccezione per le notti e i weekend. Eravamo il gruppo di Sokal, e c’era senza dubbio da esserne orgogliosi: una ventina di persone, mediamente molto ambiziose tranne qualcuno che, come me, era solo moderatamente ambizioso, provenienti da quattro continenti (esclusa l’Africa). Il nostro capo, Robert Sokal, era il piú famoso biostatistico al mondo, l’autore del Sokal & Rohlf, la bibbia (lui diceva il ricettario) della biometria, inventore della tassonomia numerica, viennese di nascita ma trapiantato da decenni a Stony Brook. Chi era lí c’era venuto per stare da lui, spesso procurandosi con fatica i fondi necessari e stringendo la cinghia pur di lavorare al suo fianco e imparare da lui. Si era cosí formato un eterogeneo e vasto consorzio umano, in prevalenza studenti di dottorato a vari stadi di cottura, piú Barbara, la piú anziana e rispettata, che faceva appunto il tecnico, e i due postdoc: io e Rosalind, da Brisbane, Australia. Era toccato a Rosalind venirmi a raccattare all’aeroporto al mio arrivo, e sospetto una vena di sadismo nella scelta perché, come mi avrebbe confessato Barbara molti mesi dopo, l’inglese di Rosalind, il suo accento australiano working class, non lo capivano nemmeno loro. Per me era un incubo, e lo era stato dall’inizio, da quando, ancora in Italia, mi ero trovato a concordare con lei, per telefono, i dettagli del mio arrivo. Non c’era posta elettronica, all’epoca, bisognava parlarsi, ma di quello che Rosalind diceva nel telefono non avevo capito niente: livello di comunicazione zero. Disperato, alla fine le avevo urlato (alzavo la voce come estrema, vana risorsa) che per farmi riconoscere all’arrivo avrei indossato una sciarpa rossa, A RED SCARF. Avevo poi trascorso buona parte delle otto ore di volo a immaginarmi come procedere nel caso probabile che non ci riconoscessimo. Ormai nei cieli del continente americano, mentre undicimila metri sotto di me scorreva un paesaggio disabitato e sommerso dai ghiacci, ero riuscito a escogitare un piano che considero tuttora il piú fallimentare mai da me concepito, e che per fortuna non era stato necessario attuare perché Rosalind, nella calca del cupo terminale della Pan Am, la sciarpa rossa l’aveva, infine, individuata. Ecco il piano: mi ero procurato una mappa di Long Island, e dopo averla studiata a lungo, avevo deciso di prendere un autobus per Smithtown (impossibile: non esistono; ci sono solo i taxi, e la tariffa, avrei poi scoperto, si avvicinava al mio stipendio mensile) e da lí il treno per Stony Brook (la cui stazione distava però parecchi chilometri dal mio dipartimento). Lí giunto sarei entrato (impossibile: dopo le 2 del pomeriggio le porte dell’edificio sono sbarrate), o, se avessi trovato chiuso, avrei suonato (impossibile: non ci sono campanelli, la porta si apre digitando un codice che cambia ogni tre mesi) e mi sarei fatto accompagnare (impossibile: non c’è una portineria) nello studio di Sokal (che a quell’ora sarebbe stato a casa sua). Insomma, se Rosalind non avesse riconosciuto la benedetta sciarpa rossa, chissà cosa sarebbe stato di me, col brillante piano B che avevo concepito.


   


  Ma intanto ero arrivato e Rosalind mi aveva caricato in macchina, subito immergendosi nel traffico. Il traffico newyorkese dell’ora di punta! Sembrava un telefilm, ma non lo era, ero davvero sulla Interstate 495, la Long Island Expressway. E i segnali: non Rovigo Bologna Ravenna Modena, ma Nord Sud Est Ovest! Il campus disponeva di un suo svincolo autostradale e si estendeva su una superficie sconfinata; molto lontano, fra gli alberi spuntavano delle casette di legno dai graziosi colori pastello, e quella era Stony Brook. Mi avevano portato fuori a cena, io euforico per la combinazione di fuso orario e scampato pericolo, e infine deposto nella casa di Thorne Lane, Port Jefferson, dove avrei trascorso i primi mesi. Nei due anni che ci sono rimasto, da Sokal è passata gente da tutto il mondo tranne, come detto, l’Africa: australiani e coreani, turchi e franco-canadesi, islandesi, taiwanesi; perfino un californiano che non parlava con nessuno perché i suoi l’avevano tirato su in una capanna di tronchi in mezzo alla foresta. Aveva trascorso infanzia e adolescenza senza elettricità, acqua corrente, gas e riscaldamento; quotidianamente attraversava i boschi a piedi, sotto la pioggia e la neve, raggiungeva la fermata dell’autobus, e da lí la scuola, che aveva voluto frequentare contro il parere dei suoi. Però non si era mai abituato alla presenza di troppi esseri umani; in compenso, riconosceva a prima vista non so quante centinaia di insetti e ora, nel dottorato, intendeva approfondire i meccanismi di impollinazione. Tutto questo me lo avevano raccontato gli altri; la sua voce non so se l’ho mai sentita. Il dottorato di ricerca, altra sorpresa, durava al minimo tre anni, ma di regola lo si completava in cinque, sei, sette. Alcuni dottorandi erano piú vecchi di me, e non sembrava che avessero fretta. Mi sorprendeva il loro aplomb da veterani, mentre davanti a una tazza di caffè ripetevano che per arrivare a scrivere la tesi gli ci sarebbe voluto ancora un anno o due, forse tre. In certi casi i tempi si dilatavano insensatamente, mostruosamente. Circolavano personaggi che nell’attesa della dissertation defense, la difesa pubblica della tesi, avevano varcato la soglia della quarantina, e campavano come potevano, a volte di espedienti: lavando piatti nelle pizzerie, ripulendo garage, i piú fortunati scortando turisti in escursioni paesaggistiche. Mi sembravano casi umani disperati, coi loro silenzi e i loro cappellini da baseball. Poi, ogni tanto, uno di loro pubblicava un lavoro strepitoso sulla migliore rivista che c’era e dalla city (nessuno la chiamava New York, solo la city) veniva la televisione a intervistarli. La loro capacità di concentrarsi sull’obiettivo, di non chiedere mai aiuto; l’indifferenza alle piú elementari comodità; il loro disinteresse per ogni forma di cultura umanistica: tutto ciò mi inquietava.


   


  L’ho scoperto solo dopo mesi, ma io occupavo un posto piú alto di loro nella gerarchia. La differenza non stava solo nel mio stipendio garantito: essere postdoc comportava privilegi di cui non mi rendevo conto, e conseguenti invidie. Gli studenti di dottorato, pagati pochissimo per tre anni e poi costretti ad arrangiarsi, spesso sottoposti a pressioni psicologiche terribili; pensavano, in sostanza, che i postdoc, in virtú della loro maggiore intimità col capo, godessero di un trattamento di favore. I postdoc, a loro volta, dovevano guardare i dottorandi dall’alto in basso, oculatamente servendosene per le loro finalità; dovevano inoltre cercare di farsi le scarpe a vicenda per godere ancor di piú dei favori del capo. Siccome però questa cosa non me l’avevano spiegata, Rosalind aveva potuto detestarmi per mesi senza che me ne accorgessi. Peraltro, le conseguenze erano state trascurabili: era una buona ragazza, dopo un po’ avevo imparato a comprendere il suo accento, e comunque non so che precauzioni avrei potuto prendere. Resta il fatto che, mentre intorno a me si svolgeva una silenziosa lotta per il potere e la sopravvivenza, io raccontavo barzellette che non facevano ridere nessuno, cercavo d’imparare a far girare i programmi senza importunare Barbara troppo spesso, e la sera, nella solitudine di Thorne Lane, mi chiedevo cosa non andasse nella mia persona. La risposta, in realtà, me la davano quotidianamente: non è che ci stai sull’anima per qualche motivo preciso, solo che arrivi da chissà dove e diventi subito il numero due o tre, e questo ci dà sui nervi. Ma sospetto che non l’avrei capito neanche se me l’avessero spiegata, questa faccenda del numero due o tre. Cosí intorno a me si eseguiva una partitura che solo io non sapevo leggere; non c’è da stupirsi che i miei interventi fossero sistematicamente stonati.


   


  Avrei dovuto fare come gli altri: parlare di lavoro e se no stare zitto, diffidare di tutti senza darlo a vedere, partecipare alle bevute di birra del venerdí. Non ci arrivavo, e le bevute di birra le evitavo proprio, perché sotto l’effetto dell’alcol i miei colleghi ridevano troppo e troppo forte, rievocavano trasmissioni televisive che non avevo mai visto, vicende di cronaca a me ignote, e lo facevano in uno slang per me incomprensibile. Cosí, già al secondo venerdí avevo preso l’abitudine di svignarmela alle cinque, mentre dalla common room cominciava a salire il chiasso della conversazione. Piuttosto andavo a New York, per conto mio. Avevo conosciuto una ragazza, si chiamava Daphne, figlia di uno storico dell’arte: colta, cosmopolita, spiritosa. Le faceva piacere parlare un po’ in italiano, e ancora di piú insegnarmi a sopravvivere nella metropoli. Tante utili nozioni mi ha trasmesso, ma quella che non dimenticherò mai non mi è stata di alcuna utilità, è rimasta memorabile solo per l’innovazione lessicale che l’ha accompagnata. Il momento clou della settimana dei single newyorkesi, mi spiegava Daphne, è il date, termine che designa sia l’appuntamento del sabato sera, sia il partner (sconosciuto o semisconosciuto) dell’appuntamento stesso (esempio: «Ti lascio, sta arrivando il mio date»). Ora, il rito del date aveva regole rigide, in parte comprensibili, in parte per me stupefacenti; era però fuori discussione che il primo sabato, dopo l’aperitivo e la cena e il cinema e un altro bicchiere, tutto pagato da lui compresi i taxi per spostarsi da un posto all’altro, lei non l’avrebbe lasciato salire in casa, pena una grave perdita di prestigio. Se però la serata era andata bene ci si poteva baciare, sulla soglia, senza che ciò comportasse nulla per il futuro. Un bacio cosí privo di conseguenze mi sembrava strano, che razza di bacio era?, e allora Daphne me l’aveva spiegato: – Even a rather tonguish one,– anche uno abbastanza linguesco.


   


  Singolare costume, buono a sapersi, ma con le mie assenze del venerdí, necessarie per apprendere queste e consimili nozioni, finivo poi per ribadire la mia estraneità al gruppo in cui lavoravo. Le occasioni erano molteplici, e non me ne lasciavo sfuggire una. Ormai qualche mese dopo il mio arrivo, in due successivi lunedí mattina, davanti alla porta del laboratorio era stata rinvenuta una cacca di cane. L’evento aveva suscitato imbarazzo, e quindi, al suo ripetersi, indignazione; era stato discusso con drammatica serietà, fino all’emergere di una proposta su cui tutti tranne uno si erano dichiarati d’accordo: appendere un biglietto che invitava a ripulire «after your dog», cioè dopo il tuo cane. Quello che non era d’accordo ero io. Secondo me la vicenda non presentava aspetti misteriosi. La domenica, come tutti sapevamo, tre quarti dei membri del dipartimento venivano a lavorare, magari sul tardi, o con le scarpe da jogging, o, appunto, portandosi dietro il cane. Evidentemente, mentre il padrone lavorava, il cane andava in giro. Condividendo poi l’animale l’umana passione per la luce del sole, ed essendo una finestra collocata appunto lí, davanti alla porta del laboratorio, aveva scelto quel luogo per sgravarsi in santa pace gli intestini. Il cartello, oltre a irritarmi per la funambolica omissione della parola cacca, offendeva l’intelligenza: il cane non sapeva leggere, e il padrone o non aveva visto la cacca (e allora non avrebbe visto neanche il cartello) oppure, vistala, non aveva ritenuto suo compito rimuoverla (e allora ci voleva altro per insegnargli l’educazione). Nessuno mi aveva dato retta, e il cartello era stato appeso al muro. Il giorno dopo, subito sotto, ne avevo appeso un secondo. Diceva: «Non è stato il mio cane, sono stato io». Mi aspettavo qualche reazione, non era successo niente. Niente: i due cartelli erano ingialliti insieme, per settimane, finché la signora delle pulizie li aveva buttati via. Molti mesi dopo discutevo dei diversi stili di vita in Europa e America (incredibile come questa grossolana distinzione ritorni di continuo nei discorsi degli europei in America) con Chester Wilson, un dottorando della mia età, mentre andavamo a giocare a pallavolo.


   


  – Ah, a proposito, – mi dice Chester, – quel cartello sul cane era tuo, vero?


   


  – Chester, finalmente! – lo ringrazio, – mai nessuno che l’abbia notato. Sembra che te ne sia accorto solo tu –. A quel punto però mi è venuto un dubbio.


   


  – Ma come l’hai capito? – gli chiedo.


   


  – Ah, cosí, – fa Chester, – mi sembrava il tuo stile.


   


  – Ah. E come sarebbe il mio stile?


   


  Chester non tradisce emozioni, e sai che novità, qui sono tutti specialisti nel non tradire emozioni.


   


  – Direi, abbastanza…


   


  – Abbastanza?


   


  – Abbastanza…


   


  Ho un’intuizione: – Volgare? – gli suggerisco.


   


  – Sí, ecco, – Chester annuisce, soddisfatto dell’aggettivo, – sí: abbastanza volgare.


   


  Forse è per questi motivi che ogni tanto penso a Stony Brook con tristezza. Non solo tristezza, ma anche quella. Eppure è lí che ho imparato il mestiere, lí che ho incontrato alcune persone davvero straordinarie, che altrimenti non avrei mai potuto conoscere. E allora? Non lo so. Per me il nome Stony Brook evoca vasti parcheggi che scorrono fuori dal finestrino del treno, vuoti o pieni a seconda dell’orario e, la domenica sera, quando tornavo dalla city leggendo «la Repubblica» del sabato, vuoti in maniera desolante, illuminati per nessuno da lampioni altissimi, col vento che faceva roteare in aria sacchetti di carta e pagine di giornale. Long Island per me vuol dire prima di tutto solitudine: solitudine generalizzata, non una condizione personale temporanea ma una condanna collettiva, scontata nei supermercati, sotto le pensiline, con un bicchiere di cartone in mano, nei grandi pickup Chrysler o Chevrolet, in mezzo alle pozzanghere, con una porta che sbatte da qualche parte, nel ronzio dei neon della stazione spazzata dal vento.


   


  Eppure, in mezzo a tante difficoltà, si capiva che ero finito nel posto giusto. Era stupefacente: al lavoro tutto funzionava, ognuno sapeva cosa fare e come farlo. Tenere insieme un gruppo cosí composito, sviluppare un numero cosí grande di progetti scientifici, era difficile, ma Sokal ci riusciva. Previa prenotazione si era ammessi nel suo studio, e se ne usciva con la testa piena di buone idee. Le discussioni con gli altri colleghi erano frequenti, a volte prendevano pieghe inattese, ma servivano, senza dubbio. I computer funzionavano magnificamente. Insomma, la macchina era ben oliata e il merito andava tutto a Sokal, ma mi ci era voluto qualche mese per rendermene ben conto. Il fatto è che, nella mia immaginazione giovanile, un Maestro poteva solo essere un personaggio di grande acutezza intellettuale, dagli entusiasmi trascinanti: inquieto, fascinoso. Sokal non aveva queste qualità. La sua intelligenza era sistematica, si esprimeva in una formidabile capacità di far lavorare le persone, ma non emetteva fascino né trascinava, piuttosto assecondava. Non ricordo sue pensate fulminanti, in compenso aveva un numero sterminato di idee sensate, quasi banali una volta che le aveva esposte. Ascoltava e poi dava indicazioni praticabili. Ma allora, è solo per questo che sono tanto piú bravi di noi?, mi chiedevo. Solo perché sono ben organizzati?


   


  Doveva proprio essere cosí. Non c’erano geni a Stony Brook. C’erano ingegni brillanti e molte persone competenti, ma anche persone normali, che in Italia difficilmente sarebbero emerse. Ma lí ce la facevano: lí ognuno riusciva a tirar fuori tutto quello che poteva, e, sorpresa, per fare dell’ottima scienza quello bastava. Ci volevano serietà, precisione, capacità di lavorare in gruppo: tutte doti a cui non avevo mai dato gran peso, convinto com’ero che un bel lavoro scientifico saltasse fuori esattamente come un bel dipinto dalla tavolozza del pittore ispirato. Evidentemente mi sbagliavo. Le pensate originali erano benvenute, e dunque bene fare l’artista con la tavolozza, ma solo ogni tanto, e comunque sapendo che tutto il resto, dall’illuminazione dello studio alla qualità della tela e dei colori, era stato sistemato alla perfezione. E col talento, come la mettevamo? Sokal non me l’ha mai detto, però secondo me sapeva bene che conta. Ma il talento non si può insegnare, mentre lui poteva insegnarci come non sprecarlo, quel talento, come organizzarci in modo da sfruttarlo al meglio.


   


  Non era un messaggio facile da mandar giú. A casa mia si è sempre data un’importanza spropositata all’intelligenza. «È intelligente» e «Non è intelligente» erano giudizi in base a cui si procedeva a una bipartizione del mondo. Invece adesso, sull’isola lunga a est di New York, dovevo ammettere che la questione non è poi cosí semplice. Nessun addestramento può sviluppare in chi non ne dispone le abilità innate, la cosiddetta creatività; Sokal lo sapeva e perciò si occupava del resto, cioè di insegnare l’insegnabile. La strategia alternativa, quella basata sulla presunzione che dall’ammirazione dei discenti scaturirà l’imitazione e quindi l’apprendimento, non lo convinceva. Sokal non seduceva nessuno, insegnava. Chi seduceva era il suo principale rivale dell’epoca, Luca Cavalli-Sforza, che dalla ricchissima Università di Stanford sulla costa ovest, in mezzo alle palme e non alla nebbia, mi faceva capire che, in quanto italiano, avrei fatto meglio a non collaborare col nemico austriaco. Ecco cosa sono diventato, un austriacante, mi ero detto, ripensando a Silvio Pellico, il giorno in cui mi preparavo finalmente a incontrare Cavalli di persona.


   


  Luca Cavalli-Sforza, che il 25 gennaio 2012 ha compiuto novant’anni, non è solo uno dei piú grandi scienziati italiani. È un uomo dall’intelligenza sfolgorante, che ha preso in mano la genetica quando era ancora una scienza artigianale, e ha contribuito come pochissimi altri a trasformarla in quello che è adesso: una grande impresa industriale; un lavoro che richiede spiccate capacità organizzative, offrendoci in cambio possibilità senza precedenti di comprendere il mondo dei viventi, e quindi di migliorare la nostra vita. È, insomma, un uomo pratico, ma al tempo stesso una persona di grande fascino intellettuale; non so come vada con le donne, ma a noi maschi viene spontaneo desiderare di assomigliargli. Forse un suo limite risiede proprio in questo: come una stella molto luminosa rende invisibili le stelle che le stanno accanto, i raggi emanati da Cavalli privano chi gli sta intorno della sua luminosità. Il processo è indolore: lo si ascolta parlare e viene spontaneo farsi piccoli piccoli; verrebbe da dirgli sempre di sí, da lasciarsi condurre dove vuole lui. Per quanto mi riguarda, ero stato investito dall’onda d’urto della sua personalità nel momento stesso in cui l’avevo incontrato. Ecco come vorrei essere, aveva pensato una parte di me. Un’altra parte però aveva avvertito, nella reciproca cordialità, un intoppo, una piccola resistenza, come uno di quei granelli che si infilano fra i denti: non fanno male, ma intanto si sente che sono lí. L’intoppo, naturalmente, si chiamava Sokal: a Cavalli ero simpatico, ero pieno di buona volontà, e ogni tanto mi veniva anche qualche bella idea; ma facevo parte di un gruppo rivale. Questo era il granello che stava fra i suoi denti.


   


  Il granello fra i miei è piú difficile da spiegare. Si può dire che io Cavalli lo attendessi da prima di conoscerlo, non tanto per la sua fama, ma soprattutto perché da sempre avrei voluto avere a che fare con uno come lui. Adesso eravamo lí, nella sua bella casa californiana piena di sole e di disegni di Dino Buzzati. Avrei potuto proporgli di fare un pezzo della sua ricerca, trasferirmi per un po’ nel suo laboratorio e cosí ragionare con lui ogni giorno. Ma ecco l’intoppo: nel momento in cui venivo avvolto dal suo splendore intellettuale, avvertivo anche con forza il valore delle piccole virtú dell’altro maestro: la sua pignoleria, il suo rigore. Stavo fra Scilla e Cariddi, trascinato da correnti opposte; mentre aspettavo di capire dove mi avrebbero portato, percepivo con chiarezza come entrambe fossero importanti, importantissime, e dunque l’unico posto dove collocarmi era in mezzo. La posizione, non c’è bisogno di dirlo, era rischiosa. Se si gioca a calcio non si può essere equidistanti fra la propria squadra e quella avversaria, e se si fa genetica è lo stesso. È un mondo per certi versi sofisticatissimo, ma per altri ancora tribale: tutti sanno chi sta con chi e contro di chi, e quindi collocarsi a metà strada è roba da pesi massimi, mentre io non ero neanche un peso medio. E insomma, non voglio dire di esserci riuscito a piazzarmi lí in mezzo, nel punto in cui le idee brillanti si sposano col rigore metodologico. Ma per qualche anno ho goduto, almeno, di un punto di vista privilegiato, da cui tener d’occhio due grandi scienziati, studiarli, carpire loro qualche trucco, e fare utilissimi confronti. Bisognava essere un po’ come l’uno e un po’ come l’altro; riuscirci era impossibile, provarci indispensabile.


   


  Riuscirci era impossibile. Cavalli mi ha detto, piú di una volta, che secondo lui Sokal conosceva la statistica, ma in sostanza era una figura di secondo piano che non avendo idee originali si incaponiva a fare qualche conticino sulle idee degli altri, tutto contento se trovava un errore dell’uno per cento. Sokal di Cavalli parlava bene, ma a un certo punto buttava lí che avrebbe dovuto preoccuparsi non solo di raccontare le sue bellissime idee come se fossero bellissime favole, ma anche di verificare, numeri alla mano, quanto fondamento avessero. La ricerca è una storia faticosa, diceva Sokal; a Cavalli, lieve come un principe del Pisanello e tagliente come la sua spada, è impossibile associare qualunque idea di sforzo o di fatica.


   


  Non so se queste cose se le siano mai dette in faccia. Non credo. Sul ring dei congressi scientifici, se vogliamo insistere con le metafore pugilistiche, i due si giravano intorno saltellando, ma evitavano di colpirsi. Le dicevano però a me, e io credo che avessero torto tutti e due, ma in piccola parte avessero anche ragione. Senza dubbio, la forza di Sokal stava nelle sue conoscenze statistiche, e spesso queste conoscenze venivano applicate a questioni che non aveva affrontato lui per primo (e qui Cavalli aveva ragione), ma che lui era il primo ad affrontare con gli strumenti opportuni (e qui Cavalli aveva torto). La statistica serve appunto a questo: a decidere quanto diritto abbiamo di fare una certa affermazione, che margine d’errore c’è nelle nostre conclusioni. Cavalli si divertiva molto di piú a formulare delle belle ipotesi che a lavorarci sopra di statistica finché non si era sicuri che funzionassero (e qui Sokal aveva ragione), ma quelle ipotesi erano spesso delle squisitezze intellettuali, figlie di una cultura vastissima (e qui Sokal aveva torto).


   


  I miei tentativi di equidistanza sarebbero definitivamente naufragati qualche anno dopo: per la precisione nel 1996, al congresso dell’associazione americana degli antropologi fisici a Durham, in North Carolina. Avevo trovato il modo di fare una proposta a Cavalli senza per questo rinnegare Sokal. Si discuteva molto, in quegli anni, sulle differenze genetiche fra le popolazioni umane e cioè, per usare un’espressione obsoleta ma comprensibile a tutti, sull’esistenza delle razze. Nel 1974, Richard Lewontin aveva pubblicato uno studio fondamentale, in cui si dimostrava che le differenze medie fra sette gruppi razziali individuati dagli antropologi sono molto minori di quelle fra membri dello stesso gruppo1; Lewontin concludeva il suo articolo con un paragrafo rimasto celebre: «La classificazione razziale umana [...] è chiaramente un fattore distruttivo delle relazioni umane e sociali. Dato che adesso si dimostra che non ha alcun significato genetico o tassonomico, nessuna giustificazione può essere offerta per la sua persistenza». Erano seguite polemiche. L’autore era stato accusato, fra l’altro, di essere marxista, di aver commesso errori matematici, e di non aver lavorato sul Dna, ma solo su dati relativi alle proteine. La prima accusa era fondata, ricorda una famosa battuta dei Blues Brothers2 ma Lewontin è davvero un marxista del Massachusetts, cosa peraltro irrilevante ai fini della discussione su quanto siamo biologicamente diversi. Anche la seconda accusa era fondata, ma in pratica altrettanto irrilevante: corretti gli errori e rifatti i calcoli, un antropologo australiano, B. D. H. Latter, aveva ottenuto risultati praticamente identici. Quanto alla terza accusa, c’era poco da fare; fino alla metà degli anni Novanta studiare direttamente il Dna di tante persone era praticamente impossibile; si poteva solo arrivarci per approssimazione analizzando le proteine, come appunto aveva fatto Lewontin. Ma nel 1996 le tecniche erano progredite: era diventato possibile rifare le analisi a livello di Dna, e chi aveva già pronti i dati necessari era Cavalli. L’avremmo fatto insieme, se mi dava quei dati. Da parte mia, mi ero dato da fare, avevo studiato un nuovo metodo statistico per analizzarli. Cavalli non lo conosceva e istintivamente ne diffidava; io invece sapevo che col nuovo metodo avrei risolto ogni problema, dovevo solo convincerne anche lui. Ma intanto c’era il simposio del mattino.


   


  Chi non ha mai partecipato al congresso di una società scientifica americana provi a immaginarsi questa situazione. In un albergone in mezzo al nulla, non so se quella volta fosse un Hilton o un Best Western, sono barricati 1500 congressisti. Almeno 1400 di loro non escono mai, letteralmente, dalla mattina alla sera, per tre o quattro giorni: non fosse per il talloncino della carta d’imbarco, al ritorno non saprebbero se sono stati a Durham o a Minneapolis. Si lavora e basta, anche a pranzo e a cena. Nelle sale conferenze, piú sessioni vanno avanti in parallelo, dalle otto del mattino alle sette di sera, con qualche prolungamento notturno e brevissime interruzioni; tutto deve funzionare come un orologio svizzero, perché i partecipanti si spostano da una sala all’altra per sentire questo o quell’altro oratore, e se ci sono dieci minuti di ritardo si perdono un pezzo importante. Bisogna quindi che a presiedere i quaranta o cinquanta simposi ci siano figure autorevoli, rispettate, e soprattutto in grado di far rispettare i tempi, cioè capaci di interrompere quelli che cercano di parlare piú del previsto. Per questo ruolo Sokal era perfetto, e non a caso avevano affidato a lui la conduzione del simposio di genetica di popolazioni; a concluderlo, per ovvi motivi di simmetria, gli organizzatori avevano invitato Cavalli. Ma le cose apparivano difficili. In tre ore dovevano intervenire, ciascuno per quindici minuti, dodici star della genetica, grandi e grandissime, dopo di che Cavalli aveva venti minuti per commentare gli spunti piú interessanti. Alcuni degli speaker avevano capito la situazione e avevano rispettato i tempi; altri ritenevano che dilatando il loro intervento avrebbero solo regalato all’uditorio momenti di felicità. Con costoro, Sokal era stato severo. Segnalava con la mano quando mancavano due minuti, se non bastava si alzava in piedi e, nei casi piú critici, si avvicinava all’oratore, imbarazzandolo, finché quello, in ritardo ma non in grave ritardo, la piantava. Grazie anche a una provvidenziale defezione, alle 12 in punto, con precisione teutonica nonostante le origini austriache, Sokal chiamava Cavalli al podio e si andava a sedere in prima fila.


   


  Io sedevo al suo fianco. Cavalli era di cattivo umore, e non si può escludere che quella contiguità contribuisse a irritarlo. Aveva esordito lodando le comunicazioni della mattinata, tutte di ottimo livello: ma proprio perché erano state cosí belle, anziché dedicare pochi minuti a ciascuna, secondo lui era meglio raccontarci cosa si stava facendo nel suo laboratorio. Sorvolando regalmente, quindi, sul motivo per cui l’avevano invitato, Cavalli si era messo a parlare dei temi che al momento lo interessavano di piú. Al diciottesimo minuto Sokal gli segnala con due dita che mancano due minuti, ma Cavalli sembra non accorgersene e prosegue. Ha sbrigato solo i preliminari, e adesso si prepara a entrare, chissà quanto a lungo, nel vivo. Da allora in poi, ogni due minuti Sokal alza due dita, ma Cavalli sembra non accorgersene e prosegue. Allo scoccare del trentesimo minuto, Sokal si mette ad agitare le mani, inutilmente. Qualcuno si alza e se ne va, ma i piú non osano farlo. Sokal si gira verso di me e ad alta voce commenta: – Tutto questo è molto insolito –. Cavalli è a meno di tre metri da noi, l’ha sentito di sicuro, ma sembra non accorgersene e prosegue. Verso i tre quarti d’ora, la sala è ormai percorsa da una sotterranea corrente elettrica; cigolano le sedie, qualcuno sfoglia il programma, qualcun altro lo usa per farsi vento; Sokal mi dice ad alta voce: – Da cinque minuti è iniziato il pranzo ufficiale; è molto imbarazzante –, ma Cavalli è inarrestabile. Intorno al sessantesimo minuto Sokal si ficca le mani in tasca, fruga, e ne estrae un groviglio di monete, chiavi e catenine. Le seggiole hanno una ribaltina; lui ci scarica il cumulo di ferraglia facendo molto rumore, mentre monetine di rame da un cent rotolano da tutte le parti, alcune fra i piedi di Cavalli. Sorpreso, Cavalli per la prima volta sembra rendersi conto che qualcosa non va. Si inceppa, si distrae; Sokal salta su, si insinua fra lui e il microfono, lo ringrazia e chiude il simposio.


   


  Ricordo come un incubo l’ora successiva. Cavalli ha un volo nel primo pomeriggio, io ho la macchina e gli ho promesso di portarlo all’aeroporto. C’è poco tempo, un’ora. Nella hall dell’albergo devo fargli un sacco di domande sui dati, ma lui non mi sta a sentire, prima deve togliersi ogni dubbio sul nuovo metodo, non ne è affatto convinto, e a me nell’agitazione sfugge un dettaglio, un dettaglio importante su come si calcola la significatività statistica. – Non può funzionare, – sentenzia Cavalli; – Fidati, adesso non mi ricordo come si fa, ma ti assicuro che si fa, – ripeto, senza costrutto, perché lui non sente ragioni. A un certo punto si stufa. Apre un bloc notes e comincia a derivare varianze, velocissimo. Fatico a seguirlo, va troppo in fretta; cerco di interloquire, ma non serve. I calcoli si sviluppano, in limpida calligrafia, attraverso parecchi fogli. Cavalli si interrompe solo per controllare, spesso, l’ora. Alla fine ne è sicuro: quello che gli propongo è una sciocchezza, la prova è nelle formule che ha calcolato, stacca le pagine e me le regala, meglio lasciar perdere, è ora di andare in aeroporto. Questa conversazione si svolgeva in inglese, in modo che Joanna Mountain, una sua brava collaboratrice, non si perdesse alcun dettaglio della mia Caporetto. A capo chino vado a prendere la macchina, carico la valigia nel bagagliaio; lo accompagno. Solo qualche mese piú tardi, ritrovata la memoria, riuscirò a spiegarmi, a convincerlo, e finalmente a far partire il progetto3.


   


  Mi chiedo adesso se la tensione sia cosí alta in tutti i campi, o se i biologi, o magari i biologi di quegli anni lí, quando la velocità con cui la nostra scienza progrediva ci comunicava una specie di ebbrezza, siano degli attaccabrighe. Certo che si litigava molto. E qualcuno non reggeva alla tensione, sbarellava.


   


  Un giorno d’estate, a Stony Brook, si aprono le porte dell’ascensore e mi appare al suo interno un uomo nudo, atletico, sudato, le pudenda coperte da una bicicletta. Mi lancia da sotto le folte sopracciglia uno sguardo battagliero, dopo di che esce e si avvia lungo il corridoio, cosí rivelando di indossare, in realtà, un paio di slip. È Steve Farris, mi spiegano poi: un altro celebre biologo, esperto in alberi evolutivi. Gli alberi sono la specialità di Sokal; non sapevo che Farris lavorasse lí e mi stupisco che non si sia mai fatto vedere alle nostre riunioni. Scopro in seguito che i due, Sokal e Farris, sono ai ferri corti, anche se per anni sono stati alleati. Erano gli anni in cui nella tassonomia, cioè la scienza che classifica animali e piante, emergeva, in contrapposizione alla scuola classica, una scuola quantitativa. Per i tassonomi classici, la classificazione dei viventi doveva basarsi esclusivamente sulla percezione soggettiva della morfologia: i piú occhialuti e pensosi zoologi, dopo aver a lungo considerato l’inserzione di un muscolo, la presenza o assenza del cardine dorsale del carapace, dopo aver discettato sul numero di appendici toraciche, decidevano, sulla base della loro sperimentata sensibilità, quale fosse la specie X, quale la specie Y, e quali fossero le loro relazioni evolutive. Ora, benché si fosse fatto cosí per secoli, era evidente come con questi metodi si attribuisse un ruolo cruciale alla valutazione soggettiva di cosa fosse importante e cosa no. Se la tassonomia era una scienza, le serviva una procedura diversa; Sokal aveva introdotto per primo metodi matematici, basati sulla misurazione e non sulla semplice osservazione, e criteri prestabiliti, quantitativi, che azzeravano la componente soggettiva del giudizio. Si potevano cosí rappresentare le relazioni fra le specie sotto forma di alberi evolutivi, con le specie piú simili collegate da rami piú brevi; attribuire alla specie giusta gli individui di incerta classificazione diventava un esercizio matematico. La nuova scienza si chiamava tassonomia numerica e circolava la leggenda che fosse nata per scommessa: a Lawrence, all’Università del Kansas, dove era approdato dopo un’avventurosa fuga via Shanghai dall’Austria annessa dai nazisti, un Sokal poco piú che trentenne aveva dichiarato, senza pensarci troppo su, che la tassonomia era ormai il festival dell’arbitrio ed era ora di trasformarla in una scienza statistica; qualcuno si era scandalizzato, qualcun altro gli aveva risposto che era impossibile e lo aveva sfidato a farlo, mettendo in palio sei o dodici lattine di birra. Questa era la leggenda in circolazione e non ci avevo mai creduto, finché un giorno Sokal mi aveva confermato che era andata proprio cosí e le lattine erano sei.


   


  David Hull, che ha dedicato alla vicenda un libro molto dettagliato4, scrive che Lawrence «sembra un candidato improbabile a essere il centro di qualcosa, salvo forse gli Stati Uniti d’America», ma in realtà ospitava un istituto molto prestigioso, lo Snow Museum of Natural History. Il direttore, un vecchio gentiluomo del sud, Charles Michener, esperto di api e scopritore di talenti, aveva preso sotto la sua protezione Sokal, allora squattrinato e per di piú privo della cittadinanza americana. L’aveva messo in condizione di lavorare cosí bene che nel giro di qualche anno Lawrence era diventata la capitale della nouvelle vague tassonomica, il posto dove si sviluppavano i progetti piú innovativi e da cui partivano velenose frecciate all’indirizzo dei colleghi piú retrogradi. Lí, nel 1961, Paul Ehrlich, in seguito famoso evoluzionista, aveva previsto che, in dieci anni, lo strumento principale dei tassonomi sarebbe stata la matematica, le definizioni di specie, genere, ordine e cosí via avrebbero perso d’importanza, e i corposi testi di sistematica sarebbero stati rimpiazzati da tabelle di somiglianza biologica. Alla protesta sdegnata di uno zoologo, «Stai dicendo che saremo rimpiazzati dai computer?», aveva risposto: «No, sto dicendo che alcuni di voi possono già essere rimpiazzati da un pallottoliere».


   


  Insomma, Sokal aveva vinto le birre e finché si era trattato di litigare con i tassonomi classici Farris, irruente e polemico già da giovane, gli era andato volentieri dietro. Ma, ancora con i classici non debellati, fra i due erano comparse piccole, pericolose linee di frattura. Per Farris, l’evoluzione aveva una direzione riconoscibile, e quindi le caratteristiche dei diversi organismi andavano prima di tutto definite come ancestrali o derivate. Da questa distinzione faceva discendere conseguenze che Sokal, diffidente di ogni interpretazione non basata sui numeri, non era disposto ad accettare. Poco alla volta, fra i quantitativi si erano create due sottoscuole: i cladisti di Farris, la cui roccaforte era il Museo di storia naturale di New York, e, prima a Lawrence, poi a Stony Brook, i tassonomi numerici di Sokal. Gli alberi ricavati dai cladisti non erano identici a quelli ricavati, dagli stessi dati, dai tassonomi numerici; a entrambi i partiti questa differenza appariva inaccettabile. Secondo la migliore tradizione accademica, avevano cominciato a farsi dispetti. Dai dispetti si era passati ai dispetti gravi, quindi ai gravissimi: attacchi personali sulle pagine delle riviste, manovre per escludersi a vicenda dai congressi, contumelie.


   


  L’abbiamo già visto: tutti gli articoli scientifici, prima di essere pubblicati, passano per le mani di esperti, i cosiddetti referee, cioè letteralmente arbitri, che li valutano e, se necessario, propongono modifiche. Di solito i referee sono due, in casi eccezionali tre; la direttrice di «Systematic Zoology», cladista impenitente, aveva mandato un articolo di Sokal a trentasei referee, tutti amici suoi, ognuno dei quali aveva naturalmente trovato qualcosa da ridire. Dopo mesi e mesi di tira e molla Sokal aveva ritirato l’articolo e l’aveva pubblicato altrove, ma non aveva avuto pace finché non era riuscito a far rimuovere dal suo incarico la sciagurata direttrice. Una guerra senza quartiere, insomma, e in un crescendo di colpi bassi dall’una e dall’altra parte, pare che qualche tempo prima del mio arrivo Sokal, sempre cosí austriaco, cosí controllato, avesse insultato la moglie di Farris. Non so che rapporto avesse questo scoppio d’ira con la tassonomia, fatico a immaginarmi la scena, ma dalle ammissioni parziali di gente degna di fede ho capito che non era un’altra leggenda (i piú aggiungevano che Farris se l’era andata a cercare). Di fatto, però, dopo quel riprovevole episodio, Farris era rimasto isolato. Da allora in poi avrebbe accentuato gli aspetti eccentrici del suo carattere, fino a giungere al nude look di quel giorno d’estate, e a chissà quali altri traguardi, in seguito.


   


  Negli anni successivi ho visto gente strapparsi la camicia di dosso sul podio di un convegno scientifico (la propria, non quella dell’avversario) per impressionare gli astanti. Ho visto ricercatori intelligenti e stimati massacrare senza pietà studenti di dottorato trent’anni piú giovani di loro, colpevoli solo di appartenere a un gruppo rivale. Ho visto laureati di Oxford sfruttare ignobilmente la propria padronanza dell’inglese per umiliare ricercatori stranieri molto bravi, che però non maneggiavano la lingua bene quanto un nativo. Ho sentito le strida furibonde di una collega contro uno che aveva concluso un intervento sul Dna dei polinesiani proiettando un quadro di Gauguin, perché in quel quadro c’era una donna con le tette di fuori. Ho visto colleghi di valore sprofondare nella depressione e nel silenzio. Non sono tutte rose e fiori nel mondo della genetica.


   


  Su come sopravviverci, in quel mondo, mi ha insegnato una cosa importante Ajit, all’ultimo momento, quando mi stava accompagnando all’aeroporto per il mio definitivo ritorno in Italia. Ajit è un tamil di Madurai, in India; faceva un dottorato in oceanografia, e aveva deciso di fermarsi in America. Questo lo poneva in una condizione diversa dalla mia: lui non aveva via di scampo, quello che non gli piaceva doveva imparare a sopportarlo, ed essersi tagliato i ponti alle spalle lo costringeva a un rapporto con l’America meno superficiale del mio. Sarà per questo che, nonostante fossi io il piú vecchio, era spesso lui a spiegarmi le cose. Da quel momento in poi non ne avrei piú avuto bisogno: si voltava pagina, tornavo a casa. Tante volte avevo desiderato che venisse quel momento, e invece adesso l’avrei volentieri rimandato, ma che riuscissi ad andarmene era tutto da dimostrare. Infatti Ajit, che abitualmente pensa in grande, aveva voluto solennizzare l’evento con un pranzo indiano di commiato; siccome io sono apprensivo quando si tratta di prendere aerei, avevamo scelto un ristorante per strada; però quel giorno era chiuso, e allora Ajit aveva insistito perché andassimo nella city, tanto cosa ci voleva? Mezz’ora in piú di macchina, avevamo tempo. Solo che quel giorno, e noi l’abbiamo scoperto a fine pranzo, c’era la maratona di New York e al pomeriggio avevano chiuso tutti i ponti fra Manhattan e il resto del mondo. Restava aperto solo il Battery Tunnel dove confluiva, in una confusione indescrivibile, il traffico di tutta l’isola. Per fortuna conoscevo il mio pollo e, nell’eventualità che gli fosse venuta in mente una qualche iniziativa spregiudicata delle sue, avevo mentito sull’ora di partenza, avevo detto le sette e invece erano le otto. Solo cosí siamo riusciti a farcela; ma non senza passare ore imbottigliati, avanzando a passo di lumaca. In vista dei caselli dove si paga il pedaggio del tunnel, per stemperare la tensione, Ajit mi aveva raccontato che, secondo le compagnie di assicurazioni, ci sono due tipi fondamentali di personalità: quelli che in casi del genere si spostano continuamente da una corsia all’altra perché pensano che la loro sia piú lenta, e quelli che ne scelgono una e poi ci restano. In media i tempi di attesa sono identici, ma i primi si sottopongono a uno stress supplementare, e le compagnie di assicurazioni ne tengono conto e gli fanno pagare di piú le polizze sulla vita. E quando finalmente, varcato l’East River, ci siamo rimessi in moto, tutti i complessi sentimenti che mi avevano distratto fino ad allora erano svaniti. Forse avrei perso l’aereo, forse non avrei riabbracciato i miei cari l’indomani: pazienza. Veniva a galla la semplice tristezza del commiato, e osservavo con malinconia accendersi nelle case luci che ormai non mi riguardavano piú. Cosí, mentre attraversavamo Brooklyn ad alta velocità, senza rallentare ai semafori gialli e neanche, secondo la definizione di Ajit, a quelli giallo-scuro, ho pensato che Farris dev’essere uno che cambia corsia in continuazione, e subito dopo che quasi tutti, in questo mestiere, siamo cosí, io compreso; non stare mai fermi è una delle principali regole del gioco. Ma accidenti, si paga un prezzo molto alto, e allora io da quel momento avrei cercato di tenere l’ansia sotto controllo. Se non si poteva smettere di litigare, si poteva smettere di prendersela, pensavo mentre la macchina si infilava nella bolgia del Kennedy e, nonostante non fosse ancora scontato che sarei riuscito a imbarcarmi, subentrava una strana serenità, fatta di buoni propositi che non avrei mantenuto, di rimpianti per la fase che si chiudeva, e di affetto per l’amico che facendomi quasi perdere il volo mi aveva fatto capire cosí tanto.
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    Capitolo dodicesimo


     


     


    E adesso?

  


   


  Il 17 agosto del 2001 l’Accademia delle Scienze USA ci aveva comunicato che il nostro articolo era stato accettato. Avevamo dovuto faticare, ma non era una novità. La prima versione era finita in mano a tre referee, che nel complesso avevano sollevato dodici critiche. Un po’ avevamo accettato i loro consigli, un po’ avevamo dovuto dir loro che erano consigli ottimi ma difficili da mettere in pratica (uno voleva che ci facessimo dare, e distruggessimo, un altro dente, per essere piú sicuri). L’articolo sarebbe uscito nel numero di novembre dei «Proceedings» dell’Accademia1. A quel punto, potevamo fidarci dei nostri risultati, parlarne ai colleghi padovani e al vescovo.


   


  Ma adesso che l’arca di san Luca è stata richiusa, che sono stati fatti convegni, che siamo finiti sul «New York Times»2 e sulla National Public Radio americana (Ajit ha riconosciuto la mia voce mentre cambiava canale, di notte, su un’autostrada della California); adesso che sono stati pubblicati volumi, e altri volumi che ne contestano le conclusioni3, e altri ancora che contestano le contestazioni; adesso possiamo dire di saperne di piú su san Luca?


   


  Su san Luca non so, sul corpo di Padova direi di sí. Quello che si poteva misurare è stato misurato, quello che si poteva dire su quelle misure è stato detto. Non tutti i conti tornano, e ci sono opinioni diverse: com’è logico che sia, e come aveva previsto il vescovo Mattiazzo fin dalla prima riunione. Quanto a san Luca, è evidente, ma s’intuiva anche prima, che non è possibile un’agiografia molecolare, cioè ricostruire la vita di un santo studiando le molecole di Dna del corpo che forse è stato suo. Coi metodi della scienza siamo riusciti a capire qualcosa di quelle ossa, di quella sepoltura e della storia di quelli che l’hanno creduta autentica e venerata, ma chi fosse veramente la persona sepolta a Padova, e in che misura sia lecito riconoscerla come quella che ha scritto un vangelo, non si sa. Il culto di san Luca, diceva Mattiazzo, è indipendente dall’autenticità di quelle ossa. Aprire l’arca di san Luca è stata l’occasione per studiarle, ma la fede segue altri percorsi. Aggiungerei solo che fra le domande da cui si è partiti e le risposte certe che si è riusciti a trovare c’è una bella distanza.


   


  Con la scienza va cosí. Chi pensa che la scienza sia dispensatrice di certezze fa confusione con le sue applicazioni tecnologiche. È grazie a ricerche scientifiche se si riesce ad accendere una lampadina, o a lanciare con estrema precisione un satellite (e anche un missile), ma la lampadina e il sistema di lancio sono in realtà sviluppi tecnologici di conoscenze scientifiche. La scienza viene prima, si pone domande, trova qualche risposta; la tecnologia trova il modo di convertire queste risposte in oggetti di utilità pratica, ma a quel punto lo scienziato sta già pensando ad altro, perché quelle risposte gli hanno fatto venire in mente nuove domande, e per affrontarle bisogna rimettersi a pensare. Forse è per questo che ogni volta che ho pubblicato un articolo scientifico, anche dei migliori, alla prima sensazione di contentezza, dopo qualche ora o qualche giorno è subentrata la malinconia. È un po’ come quando si passa una bella giornata al mare. Arrivata la sera, si può solo sperare che la prossima giornata sia altrettanto bella, o di piú; ma sarà comunque un’altra giornata, e intanto questa se ne è andata.


   


  Alla fine, lasciando da parte gli aspetti religiosi, mi sono chiesto quanto i miei dubbi fossero giustificati. Allora sono andato a parlarne con Benedetto Sala.


   


  In seguito a complesse vicende accademiche, Sala e io facciamo parte dello stesso dipartimento, anche se, in seguito a complesse vicende accademiche, presto non sarà piú cosí. Già adesso, però, viviamo in mondi diversi. Al centro dell’Addizione erculea di Biagio Rossetti, di fronte al Palazzo dei Diamanti, cioè in uno dei luoghi, secondo Giorgio Bassani, piú belli d’Europa, il Palazzo Turchi di Bagno, dove al terzo piano lavora Sala, è un austero edificio cinquecentesco. Oggi ospita l’Orto botanico e il Museo di paleontologia e preistoria. I soffitti sono altissimi, per entrare in ascensore è necessaria una chiave, la portinaia si guarda bene dall’offrirla ai visitatori per risparmiarsi una camminata non breve; cosí finisce sempre che nello studio di Sala ci arrivo boccheggiando, dopo un’ascesa lungo il cosiddetto scalone di marmo equivalente a quella di sei piani normali.


   


  La prima domanda è la piú ovvia: ma allora, il corpo di Padova è il corpo di san Luca? Sala se l’aspettava e risponde subito: – Non possiamo saperlo, ma non si può dire che non lo sia. Io infatti ho scritto nella mia relazione che nulla osta a che il corpo sia considerato autentico. Però perché lo sia bisogna vedere cosa hanno messo dentro a quella cassa a suo tempo, e questo non lo si saprà mai, in nessun caso –. Giusto.


   


  Ma secondo Sala, allora, come si può sostenere che quel corpo è autentico? – Posso dirti gli elementi principali che indicano che quel corpo viene dall’oriente. Tanto per cominciare, è il corpo di una persona anziana, piú o meno dell’età a cui dovrebbe essere morto san Luca. Tieni presente che le date di nascita e di morte si spostano tranquillamente di vent’anni, in su o in giú. Però che sia morto vecchio lo dicono tutti. Secondo, sappiamo che è morto con tutti gli onori: la tomba è stata curata, l’hanno addirittura imbalsamato, e perciò l’avranno tenuto in esposizione. I balsami erano fatti con essenza profumate orientali, e infatti è saltato fuori che erano piante come il mirto. Raschiando le ossa hanno trovato queste sostanze.


   


  Che da noi non c’erano?, gli chiedo.


   


  – Che da noi non esistevano, – conferma. – E, sempre a proposito di piante, ci sono anche pollini orientali: non solo di pino di Aleppo ma anche altri, e non si spiegano neanche sapendo che la tomba del presunto san Luca era stata tenuta aperta, per un mese o piú, durante il trasbordo nella basilica di Santa Giustina –. Quando Sala si accalora lo tradisce una leggera balbuzie, e appunto in questi momenti ogni tanto la sua parlata si inceppa per frazioni di secondo. – Quindi, – continua, – quella volta lí possono essere entrati tanti pollini, però non di piante orientali.


   


  Questa non la sapevo: la cassa è stata tenuta aperta quando è stata trasportata. – Quando è stata traslata alla basilica dall’antico sarcofago, giú nelle catacombe, la salma è rimasta esposta al pubblico, con una rete che la copriva, la stessa rete che c’è ancora –. Adesso Sala vuole raccontarmi del suo lavoro: – A me è venuto in mente che poteva essere il corpo giusto quando ho datato i serpenti. Sono serpenti che vivono solo qua da noi, e datano al V o VI secolo: quindi prima degli iconoclasti, e dell’assedio di Costantinopoli. Ci avevano detto che il corpo era arrivato a Padova al tempo degli iconoclasti o di... – Non gli viene la parola e allora suggerisco: di Giuliano l’Apostata, ma non va bene: – No! Di Giuliano l’Apostata gliel’ho detto io! Loro non lo sapevano, o meglio: monsignor Bellinati lo sapeva, ma non ci aveva informato; stava zitto perché voleva che lavorassimo senza notizie e senza pregiudizi. Capito che furbo? Ci aveva detto che secondo la tradizione avevano portato il corpo a Padova per salvarlo o dagli iconoclasti, o dall’arrivo dei turchi –. Ci sarebbe anche la versione legata al saccheggio durante la quarta crociata, ma non ci crede piú nessuno. – Invece, – riattacca Sala, – la tradizione piú antica diceva che era stato portato qua al tempo di Giuliano, ma ce l’hanno detto solo dopo. Perché poi gli storici lo chiamano Giuliano e basta. Giuliano imperatore sale al trono nel 350 o giú di lí4, e i serpenti sono di centocinquant’anni dopo. E allora com’è andata? C’è poco da fare: i serpenti sono padovani. Ci andavano da soli negli scantinati, nelle tombe; se ne trovano tanti; e questi son morti annegati, perché le catacombe finivano sott’acqua con le esondazioni del Bacchiglione, abbiamo tutta la documentazione di questi allagamenti, anche dentro la cassa, i depositi del fiume. E se c’erano quei serpenti del 500, serpenti locali, italiani, vuol dire che gli iconoclasti non c’entrano, e ancora meno quelli dopo. Non era d’accordo l’archeologo, Zampieri. Diceva: la cassa è ancora piú vecchia, non è venuta da fuori perché casse di quel tipo non si trovano in oriente mentre sono comuni da noi: per esempio ce n’è una quasi uguale a Vicenza, a San Felice... Quindi, secondo lui, se la cassa era cosí vecchia, quel corpo era a Padova da ancora prima. Lui però non teneva conto delle ricerche fatte dagli altri, e se si fa una ricerca interdisciplinare bisogna tener conto di tutti i dati, no? mica solo dei tuoi. E lí c’erano le monete, quelle recenti non c’entrano niente, ce le hanno messe quando hanno riaperto la cassa, ma quelle antiche erano dei tempi di Giuliano, e circolavano qua, nell’alto Adriatico. Insomma, che la cassa sia piú vecchia del morto non vuol dir niente: piombo ce n’era poco, era prezioso: le casse le riutilizzavano. E poi c’erano dei buchi nella cassa, avevano dovuto bucare per fare uscire l’acqua, parché se no, te la movi miga, co l’acqua dentro –. A giudicare da certe vocali aperte, direi che Sala è vicentino e, come molti veneti, alterna teatralmente lingua e dialetto.


   


  – Avran pulito alla buona il morto, l’avran messo in una cassa dove prima poteva benissimo starci un altro. E infatti c’è una moneta di prima di Giuliano, quella forse era una moneta dell’altro morto. Ma sta di fatto che siamo ancora sotto Giuliano, e quindi i cristiani hanno paura, si nascondono L’archeologo si è fissato sul fatto che il corpo si è consumato nella cassa, e quindi, dice, quando l’han messo lí non poteva essere morto da tanto tempo. Ma se Luca è morto a Tebe, come dicono, e ha avuto l’onore dell’imbalsamazione, lí, nella sua prima tomba, il corpo si è conservato, probabilmente anche la pelle e lo portano, due anni prima di tutta questa faccenda, a Costantinopoli, per volere di Costanzo.


   


  Lo interrompo: e quindi rimane poco a Costantinopoli? – Pochissimo, due anni in tutto: bello, secco, imbalsamato, dentro a ’sta chiesa. Poi diventa imperatore Giuliano ed era un uomo d’ordine, Giuliano, non voleva che i cristiani andassero in giro a fare casino. Cosí detta regole molto restrittive per i culti, per i funerali. E allora i cristiani si spaventano e se lo portano via, quasi subito. L’hanno incartato, in una tela probabilmente, e infilato in una barca. L’hanno nascosto in mezzo al grano, e possiamo dirlo perché abbiamo trovato nella cassa i resti di insetti che mangiano frumento. No: non le mosche della decomposizione, altri insetti. Uno dice: ma come hanno fatto a entrare nella cassa, ’sti insetti? No! Non ci sono entrati, nella cassa: sono rimasti attaccati al corpo durante il viaggio, perché era nascosto in mezzo al frumento, sono finiti sepolti col corpo! E quando arriva qua siamo ancora sotto Giuliano. Padova sarà stato un posto piú tranquillo, fuori dai piedi, ma era sempre Impero, anche qua i cristiani dovevano far le cose di nascosto. Cosa fanno allora? Prendono una vecchia cassa, tolgono il morto che ci stava dentro; la trovano piena d’acqua e allora la bucano, e poi da quel buco entreranno i serpenti; mettono dentro il corpo arrivato da Costantinopoli e non se ne parla piú. Ci lasciano come offerta delle monete, ne resta dentro per sbaglio una piú vecchia. Insomma, non vedo perché non debba essere andata cosí: e allora questo scheletro, con la sua pelle, dentro l’acqua e fuori dall’acqua, ha finito di consumarsi nella cassa. Tieni conto che lí dentro si sono consumati anche i serpenti, e cosí tutte queste cose insieme, tutto questo materiale organico, dànno l’impressione che il corpo si sia decomposto lí, che l’abbiano messo lí subito dopo la morte, ma invece ci ha messo due secoli. Se hai visto le suorine imbalsamate dei conventi, in Italia del sud, tutte ben conservate a parte qualche buco nella pelle, ecco: doveva essere cosí. Insomma: io non ho trovato niente che contraddica le date e le storie ufficiali. Basta rigirare un po’ alcune ipotesi: la cassa dev’essere stata riutilizzata; la decomposizione nella cassa è stata solo parziale, ed è avvenuta molto dopo la morte, perché l’avevano imbalsamato.


   


  E col carbonio come la mettiamo? La datazione al carbonio non è troppo recente perché quello sia il corpo di uno nato fra il 10 e il 70 dopo Cristo? Sala scuote la testa. – Guarda, le datazioni col carbonio hanno parecchi errori, molto spesso. Se fai quattro datazioni delle stesse ossa, ogni volta tre le trovi in fila e una non c’entra niente. Se son datazioni recenti è ancora piú facile sbagliarsi –. (Fa un segno col dito a indicare che duemila anni è una datazione recente). – E poi, tieni conto che per Luca non abbiamo date precise. La tradizione dice una roba, ma c’è una tradizione che dice una roba diversa. Ma anche di Cristo non si sa quando è nato, dieci anni prima o dieci anni dopo, ghe xè na discusiòn da sempre. I documenti sono tanti, e a seconda di che documento avvalli, ti te ghé date diverse. Tutta questa storia viene da tradizioni orali, che poi qualcuno, chissà chi, ha trascritto, e intanto chissà quanti errori. Insomma, io non trovo incongruenze, un errore di cinquant’anni col carbonio, cosa vuoi che sia? Però non so se di san Luca ce ne fossero due, o tre. Magari hanno sbagliato morto, o han voluto fare i furbi. Non lo so, anche se non credo però; troppa fatica: rischi la pelle per portarlo fino a qua, e poi non è neanche san Luca? Io dico che il morto di Tebe, considerato san Luca, è finito a Costantinopoli e adesso è qui a Padova.


   


  Va bene, ho capito. Ringrazio Sala e mi avvio. Insomma, sembra che i pezzi si incastrino, che dal mosaico di dati scientifici eterogenei e non tutti univoci emerga un quadro abbastanza coerente. Ma per comprendere bene perché quel corpo sia arrivato fino a Padova manca ancora un tassello.
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    Capitolo tredicesimo


     


     


    Il culto dei morti e Giuliano imperatore

  


   


  I campanili della pianura dicono a nostra lode

  Che senza volerlo siamo venuti, cadendo

  Sui gradini della malinconia, sempre piú in basso

  Con lucido ascolto della caduta.


   


  INGEBORG BACHMANN, Grande

  paesaggio nei pressi di Vienna.


   


  


  Gad Lerner descrive il senso di angoscia del viaggiatore occidentale che percorra il Viale dei Martiri, a Beirut. Lungo tre o quattro chilometri, da ogni lampione e ogni semaforo pende la foto di un uomo, spesso di un ragazzo. Alcuni hanno il mitra in mano, altri no; il volto, serio, è adornato da una ghirlanda che sembra un’aureola. Sono gli shuhadā, i martiri della guerra contro Israele, esempio per nuovi proseliti e nuove imprese. «Un arredo urbano ossessivo, – scrive Lerner, – una galleria di centinaia di morti che i passanti, a loro simili in tutto e per tutto, sono richiamati a venerare come eroi. […] Una tragedia a cui abituarsi da bambini, tramandata nelle generazioni nate e vissute sotto il segno di una violenza presentata come desiderabile e della morte come suprema fonte di onore»1.


   


  In un editto di molti secoli prima, attribuibile all’imperatore Flavio Giuliano, si legge:


   


  
    Ebbene, la morte è tranquillità e la notte si accorda colla tranquillità. Perciò ritengo che convenga compiere di notte quanto riguarda le sepolture dei morti [...]. Nella città, durante la giornata, chi si dà pensiero di un’opera, chi di un’altra e tutte le vie e piazze sono piene sia di coloro che si recano nei tribunali, sia di coloro che vanno e vengono dall’agorà, sia di coloro che si dedicano alle arti, sia di coloro che frequentano i templi per assicurarsi dagli dei i buoni pensieri; quindi, io non comprendo quali persone, dopo aver posto un morto in una bara, lo possano sospingere tra mezzo di coloro che sono occupati in tali faccende. In ogni modo, invero, il fatto non è tollerabile. [...] Sono aperti i sacri recinti ed i templi degli dei; per di piú, spesso, al loro interno, si offre un sacrificio, si offrono libagioni e si innalzano preghiere; contemporaneamente, delle persone vengono al medesimo tempio portando un cadavere e le voci dei lamenti ed i gridi sinistri giungono sino agli altari. Non sapete che le incombenze proprie del giorno e della notte sono state distinte prima che lo siano tutte le altre? Cosí dunque, giustamente, si è decretato di impedire di seppellire durante il giorno e si è introdotto il seppellire nel corso della notte2.


     

  


  Quelli che portano in giro i cadaveri di giorno levando lamenti e gridi sinistri sono i cristiani. A distanza di duemila anni, Lerner e Giuliano condividono l’idea che la morte vada trattata con rispetto e che utilizzarla per esacerbare gli animi sia una mancanza di rispetto. C’è piú consapevolezza politica nelle parole di Lerner, mentre in Giuliano si nota soprattutto il fastidio nei confronti di pratiche che a lui, pagano colto e curioso, permeato di cultura greca classica, sembrano insensate prima che pericolose. Confronto i loro pensieri con qualche esitazione: tutti sanno che non è buona prassi leggere la storia di ieri con gli occhi di oggi; in contesti diversi, e non c’è dubbio che il Medio Oriente di oggi sia diverso dal tardo Impero romano, certi apparenti parallelismi possono condurre fuori strada. Al tempo stesso, una tendenza umana a farsi dominare dalle stesse dinamiche psicologiche, a riprodurre comportamenti simili, è innegabile, e basta pensare a Pascal quando parla dei suoi martiri: non è una buona idea neanche trattare il passato come se non riguardasse, in definitiva, anche noi. E poi, quando scrive, Giuliano ha trent’anni; forse non è un politico navigato, ma ha avuto modo di accumulare una vasta esperienza di intrighi e conflitti; vede bene che i cristiani dispongono di una solida organizzazione politica; li considera intellettualmente rozzi, ma sa anche che sono bellicosi, compatti e tremendamente efficaci nella propaganda. Lui li conosce, è stato cristiano, anche se ora non lo è piú:


   


  
    Fu allora che accadde. Mentre guardavo il sole che tramontava, venni posseduto dalla luce. Quello che è dato a pochi uomini fu concesso a me: finalmente vidi l’Uno. Fui assorbito da Elios e nelle mie vene non scorreva piú sangue, ma luce. [...] Cosí nello stesso giorno contemplai l’Unico Dio e appresi che mio fratello era stato nominato Cesare. Il segno era abbastanza chiaro. Ora ognuno aveva il suo destino. Da quel giorno divenni un ellenista o, come amano chiamarmi i galilei (dietro le spalle, s’intende!), un apostata.


     

  


  Non sono parole di Giuliano, in realtà, ma dello scrittore americano Gore Vidal3. Ci vuole un coraggio da leoni per mettersi a scrivere un romanzo storico su un mondo cosí remoto. Bisogna che i ragionamenti dei personaggi illustrino un modo di pensare scomparso, che le loro relazioni si intreccino secondo gli schemi di una società lontanissima dalla nostra. Al tempo stesso il romanzo, destinato a lettori moderni, dev’essere a sua volta moderno, non può risolversi in una scopiazzatura dello stile di qualche autore antico. Vidal ce la fa, e come se si trattasse di storie di ieri ci immerge nel conflitto fra il mondo ellenistico e il nuovo che avanza. Come tutti, sa che il tentativo di Giuliano di opporsi al cambiamento fallirà. Ma alternando le memorie dell’imperatore ai commenti di due suoi maestri, annotati a margine quasi trent’anni dopo, riesce a restituirci l’eccitazione di chi vive, spera e agisce nel suo tempo insieme al giudizio disincantato dello storico. Uno dei due maestri è il filosofo neoplatonico Prisco, ateniese, che alla morte di Giuliano ne mise in salvo le carte prima che i galilei, cioè i cristiani, le distruggessero. Vidal gli fa dire:


   


  
    Giuliano parla continuamente del suo amore per l’ellenismo. Era davvero convinto di amare Platone e il discorso logico. In realtà, ambiva solo a raggiungere quello a cui molti aspirano in questi tempi di decadenza: l’immortalità personale. Scelse di rifiutare la soluzione cristiana per motivi che, personalmente, trovo oscuri, ricorrendo a una soluzione altrettanto assurda.


     

  


  In queste poche frasi si riassume un dilemma umano e politico profondo. Quando, nel 361, Giuliano entra a Costantinopoli e il senato romano gli conferisce i poteri imperiali, da cinquant’anni i cristiani non sono piú perseguitati e hanno fatto molta strada. Con l’editto di Milano, senza proclamare il cristianesimo religione di stato, Costantino aveva garantito loro la libertà di culto, ma nel farlo aveva modificato radicalmente il rapporto tradizionale fra religione e politica, con la prima strumento della seconda. L’imperatore cessava di essere una figura divina e i cristiani non erano piú obbligati a venerarlo insieme al loro Dio. Liberati in questo modo da un vincolo per loro inaccettabile, avevano cominciato a far carriera nell’apparato statale, guidati dai vescovi che esaltavano in pubblico il nuovo ordine fondato su due pilastri strettamente connessi: le istituzioni politiche dell’Impero e la dottrina evangelica. I templi pagani venivano devastati o, abbandonati, cadevano in rovina; i loro marmi, a pezzi, decoravano le nuove basiliche.


   


  Insomma, quando Giuliano diventa imperatore, i cristiani hanno già vinto. Si può tenerne conto oppure no, intraprendere la via della mediazione oppure quella di una battaglia antistorica che Prisco considera assurda; Giuliano va allo scontro. Il culto cristiano dei morti lo irrita e lo turba, non lo capisce e non lo vuol capire; prudenza consiglierebbe di chiudere un occhio, ma lui non ci sta, è figlio di una cultura diversa. Restaura il paganesimo con un editto, proibisce di celebrare funerali di giorno. Verrà ucciso molto presto, dopo poco piú di due anni di regno. Due anni, però, densi di eventi.


   


  Conviene partire dal maggio del 337, quando muore improvvisamente Costantino, forse avvelenato. Suo figlio Costanzo assume la carica di Augusto, cioè imperatore, e sgombra il campo da possibili aspiranti al trono: fa assassinare il padre di Giuliano, Giulio Costanzo, fratellastro di Costantino, assieme a un figlio, uno zio e sei cugini. Risparmia invece Giuliano, che non ha ancora sei anni, e il fratellastro Gallo; cresceranno nell’incubo che Costanzo ritorni sulla sua decisione e li faccia eliminare: «Tutto quel giorno fu una carneficina e per l’intervento divino la maledizione tragica si avverò. Si divisero il patrimonio dei miei avi a fil di spada e tutto fu messo a soqquadro» (Giuliano, Contro il cinico Eraclio, 228 B e 229 D).


   


  Giuliano viene mandato in campagna, a Nicomedia, sotto la tutela del vescovo Eusebio, e poi a Costantinopoli. Lo storico Ammiano Marcellino ce lo descrive, a vent’anni, come di media statura, con begli occhi lampeggianti e veloce nella corsa. A quel tempo, Giuliano è ancora cristiano, ma comincia a sentire l’influenza della filosofia neoplatonica. Gore Vidal gli fa dire: «Costanzo era un cristiano devoto. Eppure aveva ucciso la carne della sua carne e il sangue del suo sangue. Quindi, se poteva essere allo stesso tempo un buon cristiano e un assassino, allora nella sua religione c’era qualcosa di sbagliato». Sta per andare a Efeso per proseguire gli studi; lí incontrerà una strana figura di mistico, Massimo, e la sua strada cambierà. Commenta Prisco, sempre nel romanzo di Gore Vidal: «Per quel che vedo, all’epoca Giuliano era un giovane molto intelligente che avrebbe potuto essere conquistato alla filosofia. Ma Massimo è arrivato per primo e ha sfruttato il suo unico difetto: quella fame insaziabile per tutto ciò che è vago e incomprensibile, che è tipicamente asiatica». Dunque, Giuliano devia dal tragitto che il filosofo ateniese, razionalista, avrebbe auspicato per lui, e sotto la guida di Massimo verrà prima iniziato ai culti mitraici e, in seguito, ai misteri eleusini.


   


  Nel frattempo, la situazione politica si evolve confusamente. Nel 351 Costanzo ha bisogno di qualcuno che l’aiuti a reprimere turbolenze in Oriente, e sceglie Gallo, fratellastro di Giuliano. Lo nomina Cesare, cioè vice imperatore, ma tre anni dopo cambia idea: lo invita a Milano e, quando arriva a Pola, lo fa arrestare e decapitare. Questo atteggiamento oscillante nei confronti dei parenti, temuti come possibili rivali ma anche ricercati come unici alleati affidabili, ritorna nel corso del lungo regno di Costanzo, e ne farà piú volte esperienza anche Giuliano. Stavolta viene convocato a corte all’indomani dell’esecuzione di Gallo. I presagi sono sinistri, ma in realtà non succede niente di grave: alla fine lo mandano a studiare ad Atene (e non potrebbe desiderare di meglio), ma sarà richiamato a Milano un anno piú tardi, e in entrambi i casi partirà senza sapere cosa lo attende. Per sua fortuna, Costanzo attraversa un periodo di debolezza e conta di uscirne col suo aiuto. Come tutti gli imperatori ha dovuto sventare congiure e sollevazioni, e in quel momento il pericolo viene dalla Gallia. È un pericolo doppio, rappresentato dalle scorrerie delle tribú franche e alemanne, e dal comandante delle legioni, Flavio Silvano, intenzionato a spodestarlo e proclamarsi Augusto. Costanzo fa eliminare Flavio Silvano, eleva Giuliano al rango di Cesare, e lo spedisce in Gallia al comando di un esercito modestissimo. Forse pensa, in quel modo, di sbarazzarsi anche di lui, ma si sbaglia. Giuliano non ha alcuna preparazione specifica, ma dà prova di lucidità e coraggio, e poi è uno che ha studiato. Nel giro di cinque anni sottomette franchi e alemanni, e porta a termine una riforma fiscale che restituisce vigore all’economia. È un ottimo capo, le truppe lo amano e finisce che lo acclamano imperatore. Lui un po’ le asseconda e un po’ si preoccupa di far sapere a Costanzo che non aspira al trono imperiale, ma è costretto a far buon viso a cattivo gioco per evitare guai peggiori. La cosa però non può durare a lungo. Alla fine Giuliano dà retta ai suoi sostenitori e si decide a marciare su Costantinopoli alla testa dell’esercito; dalla Gallia scende in Tracia senza incontrare resistenza, poi la stagione peggiora e si accampa per svernare a Naisso, l’attuale Niš, in Serbia. Lí, mentre sta preparando lo scontro finale, gli viene annunciata la morte di Costanzo4. È il 361, è dicembre, a Costantinopoli nevica. Giuliano ha trent’anni. Scrive a suo zio Giulio Giuliano: «Non ho mai desiderato uccidere Costanzo, anzi, ho desiderato il contrario. Perché allora sono venuto? Perché gli dei me l’hanno ordinato, promettendomi la salvezza se avessi obbedito, la peggiore sventura in caso contrario» (Giuliano, Epistola 28).


   


  Dunque, Giuliano ha una missione. Per compierla, comincia erigendo un tempio al dio Mitra nel Palazzo di Costantinopoli. Ma, a differenza di Gallo, Giuliano è persona riflessiva. Ha capito che la forza dei cristiani sta nell’organizzazione e cerca di imitarli: ripristina per se stesso la funzione di pontefice massimo e nomina in ogni provincia un sommo sacerdote che governi sui religiosi di rango inferiore. In parallelo, elimina le sovvenzioni e le agevolazioni fiscali concesse alle chiese cristiane, vieta ai cristiani di assumere cariche pubbliche, li condanna a pagare il restauro dei templi che hanno devastato e proibisce loro di insegnare letteratura e retorica. Punta, in questo modo, a sottrarre la trasmissione della cultura classica a persone che non ne condividono i principî.


   


  Il culto delle reliquie non è un aspetto secondario della pratica religiosa cristiana. La separazione fra morti e vivi era una costante dell’antichità classica, coi cimiteri fuori dai centri abitati e i templi in città. Ora i nuovi santi hanno scacciato le vecchie divinità, anche materialmente5. Le chiese si sono sostituite ai templi dei vecchi dei, e sono diventate la sede designata per cerimonie pubbliche nelle quali si esalta il martirio: «Preferiscono la morte alla vita e hanno riempito il mondo di sepolcri», riassume il Giuliano di Gore Vidal. Bisogna prendere provvedimenti:


   


  
    Ma se vi è qualcuno che abbia bisogno di una minaccia e di una punizione, deve sapere che soggiacerà alla massima pena se oserà, prima della decima ora del giorno, rendere gli onori funebri al cadavere di qualche defunto e portarlo attraverso la città; laddove questi onori devono avvenire una volta che sia tramontato il sole e, all’opposto, prima che esso sorga, mentre il giorno puro sia dedicato alle opere pure ed agli dei dell’Olimpo6.


     

  


  I giudizi storici sono discordi, ma l’azione di Giuliano mi sembra dettata prevalentemente da considerazioni politiche, non religiose. Vidal gli mette in bocca un giudizio su Cristo venato di superbia, ma non negativo:


   


  
    La predicazione morale del galileo, benché sia stata spesso documentata in maniera incoerente, è al di sopra di ogni critica. Egli predica l’onestà, la sobrietà, la bontà e una specie di ascetismo. In altre parole, era in tutto e per tutto un normale rabbino, con tendenze farisaiche. Ricorda grossolanamente Marco Aurelio. Paragonato a Platone o Aristotele, è un bambino.


     

  


  Lo preoccupa, invece, l’esaltazione della morte come scorciatoia per la santità, cioè, diremmo oggi con linguaggio giornalistico, il jihad, la guerra santa. Prisco ha ragione quando critica la sua passione per quanto vi sia di oscuro e incomprensibile. Ma qui l’esoterismo c’entra poco: le sue decisioni sembrano soprattutto tese a difendere il pluralismo in una società che, è bene ricordarlo, a Costantinopoli come in tutte le grandi città dell’Impero, era multietnica e multiculturale. Impedire che si diffonda la credenza secondo cui morire di morte violenta porta dritti al Paradiso, smorzare i fanatismi, sembrano azioni ispirate, prima di tutto, al buon senso. «Per questo, sia poiché il dolore ama il segreto nelle esequie, sia poiché ai defunti non importa niente essere portati alla sepoltura di giorno o di notte, è opportuno che sia interdetta l’affluenza di tutto il popolo, ciò affinché nei funerali vi sia il dolore e non si veda né pompa né ostentazione delle esequie».


   


  Ma adesso proviamo a guardarla dal punto di vista dei cristiani. Per loro quello che è scoppiato non è un semplice conflitto politico, ma uno scontro identitario. Le loro pratiche religiose sono limitate, i loro averi tassati. I loro leader, fra cui il vescovo Eusebio, primo tutore di Giuliano, vengono processati per alto tradimento e giustiziati o, quando va bene, esiliati. Noi sappiamo che Giuliano regnerà solo due anni, ma loro no. Erano un gruppo sociale in ascesa, si stavano abituando al potere, d’improvviso ora devono nascondersi e hanno subito alcune significative sconfitte. Dal punto di vista simbolico, una delle piú dolorose è legata alla vicenda del corpo di san Babila, che oltre ad essere il primo caso documentato di traslazione di reliquie7, forse mette in moto una lunga catena di eventi, in fondo alla quale sta l’arrivo a Padova del corpo attribuito a san Luca.


   


  Vescovo di Antiochia, san Babila venne martirizzato nel terzo secolo. Le fonti non concordano sulle circostanze della sua morte. Secondo la testimonianza di Giovanni Crisostomo, Babila aveva negato l’accesso alla chiesa a un imperatore romano, probabilmente Decio o Filippo l’Arabo, dopo che costui, violando un trattato di pace, aveva ucciso il figlio di un re barbaro lasciatogli in ostaggio. Invece uno storico antiocheno del VI secolo, Giovanni Malalas, riporta che l’imperatore Marco Aurelio Numeriano voleva entrare in una chiesa di Antiochia per assistere ai riti cristiani «dopo aver immolato ad osceni demonii», ma Babila glielo impedí8. Chiunque fosse, l’imperatore non la prese bene. Nel primo caso, Babila sarebbe morto fra il 244 e il 251, nel secondo piú tardi, fra il 283 e il 284, ma in entrambi non sembrano esserci incertezze sulla sorte delle sue spoglie, inizialmente tumulate subito fuori le porte della città, insieme a quelle di tre bambini martirizzati con lui.


   


  Qui entra in scena Gallo, il fratellastro di Giuliano, cristiano e Cesare d’Oriente per tre anni prima che Costanzo lo facesse giustiziare. Gli storici, per esempio Ammiano Marcellino, lo descrivono come uomo violento e impulsivo, e in questo caso assume verso i pagani un atteggiamento apertamente provocatorio. A poca distanza da Antiochia, presso la fonte Castalia, nel sobborgo di Dafne, risiedeva un famoso oracolo, dove si tenevano ogni anno le celebrazioni di Apollo Dafnio. Gallo fa costruire una basilica di fronte al tempio di Apollo e vi trasferisce le reliquie di san Babila. Dieci anni dopo passa per Antiochia Giuliano. Sta preparando la spedizione contro il re persiano Sapore II (ci perderà la vita), e vuole consultare l’oracolo. Ma l’oracolo tace, e i sacerdoti pensano che sia colpa delle ossa di san Babila che hanno contaminato la fonte. Giuliano ordina di rimuoverle, ma il trasporto delle reliquie al cimitero si trasforma in una cerimonia trionfale. Ordina allora l’arresto di molti cristiani, senza esito: la città continua a opporre una sorda resistenza. Intanto è arrivata la festa di Apollo Dafnio, e Giuliano si aspetta una processione con «bestie da sacrificare, libagioni, canti in onore del dio, incenso e giovani della città tutto intorno al santuario, vestiti di splendidi abiti bianchi, le anime adorne di santità»9. Niente di tutto questo: quando entra nel tempio non vi trova né incenso né giovani né preparativi di sacrifici; c’è solo un sacerdote che ha portato, da casa sua, un’oca. Non basta: poco dopo il tempio di Dafne viene raso al suolo da un misterioso incendio. Il senato di Antiochia, costituito in maggioranza da cristiani, non prende alcun provvedimento.


   


  
    Ma considerate ora il vostro comportamento. Molti di voi hanno rovesciato gli altari degli dei, appena eretti, e solo con difficoltà i miei indulgenti provvedimenti vi hanno insegnato a restarvene quieti. E quando ho cacciato dal tempio di Dafne il ben noto cadavere, alcuni di voi [...] hanno consegnato il santuario del dio di Dafne a quelli che erano addolorati per la sorte delle reliquie del corpo, e costoro, per accidente o di proposito, gli hanno dato fuoco. E le fiamme, che hanno fatto tremare gli stranieri che visitavano la vostra città, hanno compiaciuto la massa dei cittadini e sono state ignorate, come continuano ad essere ignorate, dal vostro Senato.


     

  


  Giuliano reagisce con le maniere forti, ma arresti e torture non bastano a chiarire le responsabilità. E allora parte una campagna di rappresaglie contro le comunità cristiane e le tombe dei loro martiri.


   


  I cristiani non sanno che Giuliano non tornerà dalla campagna in Persia. Sanno però che in pochi mesi le loro abitudini sono state sconvolte, le loro certezze dissolte, e tutto lascia pensare che quello sia appena il principio. È in questo contesto che gli elementi piú attivi della comunità prendono l’iniziativa. Alcuni complottano per assassinare l’imperatore, altri cercano di screditarlo (fra le accuse piú infamanti, quella di uccidere donne incinte per sacrificare ai demoni i loro feti), altri ancora, piú modestamente, di salvare il salvabile: a partire dai corpi santi.


   


  Il corpo di san Luca, traslato sotto Costanzo nella basilica dei Dodici Apostoli a Costantinopoli, rischia di subire la stessa sorte di quello di san Babila. Quanto segue possiamo solo cercare di immaginarlo. Lo portano via in segreto, di notte perché di giorno è reato passibile «della massima pena»; viaggia per mare fino a Brindisi nascosto in una delle navi cariche di cereali che riforniscono l’Italia; da lí in qualche modo arriva a Padova e lo seppelliscono nel cimitero paleocristiano di Santa Giustina, da cui emergerà secoli dopo10; forse, come pensa Benedetto Sala, per rendere l’operazione meno visibile, riutilizzano una cassa in cui era sepolto qualcun altro. Per conservarlo, già a Costantinopoli e forse anche prima, nel viaggio da Tebe, l’hanno cosparso di unguenti; devono essere ottimi unguenti se il corpo finirà di decomporsi solo secoli dopo, a Padova. Nel corso del viaggio, e poi nel 1177 al momento della traslazione nell’arca di Santa Giustina, e in seguito quando l’urna viene aperta e le reliquie esposte alla venerazione dei fedeli, sul corpo si depositano pollini, a formare il cocktail eterogeneo e inizialmente incomprensibile che il palinologo Arturo Paganelli ha decifrato. La cassa di piombo ci dice poco, perché con ogni probabilità è stata costruita fondendo insieme materiali di diversa provenienza. I dati storici e scientifici disponibili non contrastano con questa ricostruzione. Se in futuro si metteranno a punto nuove tecniche di indagine può darsi che questa ipotesi venga confermata, oppure può darsi che ne emerga una migliore. Al momento, alla luce di quello che ci dicono le indagini scientifiche, compresa l’analisi del Dna e forzando un po’ la datazione col carbonio 14, nulla vieta di ritenere che il corpo di Padova venga dalla Siria via Grecia e poi Costantinopoli, e sia lo stesso che la tradizione identifica in san Luca. A parte il legame di amicizia fra i vescovi di Padova e Alessandria, Crispino e Atanasio, non abbiamo elementi per giudicare perché sia stata scelta proprio Padova, fra le tante località in cui si sarebbe potuto metterlo in salvo.


   


  Prima di concludere vorrei però tornare brevemente a Giuliano, solo un piccolo postscriptum. Nell’ottobre 2012, a New York, sono uscito a comprare un libro per un mio amico e non ci sono riuscito. Le grandi librerie multipiano, quelle con in cima un caffè in cui ci si poteva accomodare in poltrona, e leggiucchiare per ore sbirciando dalla finestra la vita della metropoli, non c’erano piú. Fallita la grande catena Borders, e decimate con lei le piccole librerie (le poche superstiti sparse fra i campus universitari e il Village); fallita anche la Towers Records, dove si trovava ogni disco immaginabile. Chissà, ho pensato, cosa farà adesso il commesso della Towers giú sulla Broadway, il misantropo con la barba di Karl Marx, competente e sarcastico, che disprezzava le esecuzioni con strumenti antichi e tutti i clienti che gliele domandavano, e una volta si era abbassato al mio livello per spiegarmi: – Ascolta, se hanno inventato il pianoforte, è perché il fortepiano aveva molti problemi –. Questi magnifici negozi avevano gettato la spugna uno dopo l’altro, sbattuti fuori mercato dal boom dell’acquisto su Amazon, degli e-books e dalla musica scaricata dalla rete. Ne avevo parlato col mio amico, e gli avevo sentito dire cose molto ragionevoli. In un kindle che pesa tre etti uno può portare con sé mezza letteratura russa, mi diceva; e ci sono anche i modelli che fanno un fruscio quando si volta pagina. In caso di traslochi cos’è meglio: togliere dagli scaffali, inscatolare, portare giú dalle scale, caricare su un camion, riportare in cima alle scale, estrarre dagli scatoloni e quindi risistemare, tremila libri, o mettersi sotto braccio il computer? Senza contare che cosí si poteva felicemente fare a meno anche degli scaffali, e vivere felicemente, come faceva lui, in trenta metri quadri avendo a portata di mano, immateriale, tutto quello che gli saltava in mente di leggere o di ascoltare (e leggeva parecchio, essendo filosofo).


   


  Tutto vero, tutto giusto, e sarebbe successo anche da noi, magari in forma meno brutale; anzi, stava già succedendo. Eppure in una casa senza libri non mi ci vedevo e non mi sarebbe mai piaciuto viverci: era in corso un cambiamento inarrestabile e allo stesso tempo impossibile da mandar giú. E mi veniva da puntare i piedi, anche quando non c’è speranza si possono puntare i piedi, si può scegliere di stare dalla parte che la storia ha già condannato. Ci si può identificare cosí tanto con un mondo che ha il difetto di sprofondare ma il pregio di essere il nostro, da lanciarsi in iniziative votate all’insuccesso, sapendo che sono votate all’insuccesso, solo perché non si vede alcuna alternativa sensata. E ormai all’interno del Kennedy, sotto la luce dei neon, adesso notavo che c’erano solo riviste o i-pad nelle mani dei viaggiatori in attesa di imbarcarsi, e stringendo fra le mani il mio libro mi sentivo partecipe della malinconia di Giuliano, al suo fianco mentre contemplava il tramonto del suo mondo con lucido ascolto della caduta.
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    Capitolo quattordicesimo


     


     


    E quindi…

  


   


  Robert Sokal è morto il 9 aprile 2012. Se l’è portato via un cancro, dopo decenni che combatteva con un cuore malato. Nel 1990 era venuto a trovarmi, allora stavo a Padova. Siamo usciti a far due passi. Era primavera, cominciava a far buio, poca gente per le strade del ghetto. La luce soffusa invitava alle confidenze, e senza che glielo chiedessi aveva cominciato a parlarmi della sua infanzia. Il 2 aprile 1938, davanti a una folla di viennesi entusiasti, Adolf Hitler aveva proclamato l’annessione dell’Austria alla Germania. Avevano ficcato in poche valigie tutto quello che erano riusciti a farci stare e avevano preso un treno per Trieste, riuscendo a salire sull’ultima nave che imbarcava ebrei. Era italiana, si chiamava Conte Rosso e andava a Shanghai. Fino al giorno prima l’idea di scappare in Cina sarebbe stata inconcepibile, ma non avevano scelta. In quel momento decisivo della sua vita, Sokal non si era reso ben conto di cosa stesse succedendo, mi aveva detto; a bordo della grande nave a vapore tutto era misterioso ed eccitante per un ragazzo di tredici anni. La specialità del cuoco se la ricordava ancora, era il risotto coi fegatini di pollo. Magari aveva voglia di assaggiarne un altro, dopo cinquant’anni?, gli ho proposto; e ci siamo messi in cerca. All’inizio l’idea lo aveva divertito, poi sempre meno man mano che, un ristorante dopo l’altro, scoprivamo che quel risotto lí (alla sbirraglia, si chiama) non lo contempla piú nessun menu. Qualche ora prima un mio collega troppo euforico lo aveva costretto a camminare per ore, su e giú per i palazzi storici dell’Ateneo. Adesso aveva mal di schiena; sua moglie Julie ci seguiva a qualche metro di distanza, trascinando i piedi; meglio lasciar perdere. Gli ho promesso che un’altra volta avrei organizzato le cose in anticipo, gli avrei fatto sentire di nuovo quel sapore della sua infanzia. Non ho mantenuto la promessa, quello è stato il suo ultimo viaggio in Italia.


   


  Quando io torno da un viaggio, poi, per mesi o anni continuo a pensare alle persone che ho incontrato. Penso a padre Castellana, che nel ’99 si preparava a scrivere il suo saggio sugli stiliti e ormai non aveva piú tanto tempo, a Pascal in sala operatoria mentre indossa la mascherina; mi domando se il tecnico degli spettrofotometri di Aleppo stia ancora aggiustando spettrofotometri, e cosa faccia adesso che è grande il ragazzino che ci ha chiesto se studiavamo l’Aids. Penso anche a persone che non ho conosciuto e di cui ho sentito parlare: chissà cosa sta facendo in questo momento non piú Hafez al Assad, che è morto, ma il figlio Bashar, l’oculista ambiguo e malinconico che gli è subentrato alla presidenza, e mi sembrava una persona per bene, ma attualmente è impegnato in una sanguinosa guerra civile, dopo essere andato ben oltre suo padre nella repressione di moti di piazza. Chissà cosa è successo ai seguaci delle sette sette cattoliche che tanto facevano ridere Fabio, e alle altre minoranze religiose, e cosa succederà loro se in Siria prevarranno forze portatrici di un islam piú radicale di quello propugnato dagli attuali, brutali e corrottissimi, ma non fanatici, governanti alauiti. E chissà se è ancora vivo, e di cosa si occupa oggi, quel funzionario della televisione cosí creativo che ha concepito il documentario sulla vittoria siriana nella guerra del Kippur; il materiale per altre, spregiudicate invenzioni propagandistiche certo non gli manca. Grazie a tutti questi pensieri, e quindi grazie al viaggio, mi rendo conto di qualcosa che in teoria so da sempre, e cioè che siamo tutti impegnati in attività per noi importanti o addirittura in progetti coi quali vogliamo stupire il mondo, di cui però gli altri, quasi tutti gli altri, non sentiranno mai parlare: come, per esempio, la scrittura di questo libro. Il mondo è grande, noi siamo piccoli, e tanti. Ma non me ne dispiace, anzi. In realtà, anche se quando viaggio mi chiedo continuamente il perché di tutto quello che vedo, so per esperienza che potrò trovare solo una piccolissima parte delle risposte. Sono cosí tanti gli atteggiamenti, modi di fare, tic, giudizi e pregiudizi che si incontrano, che è inevitabile, alla fine, accettare anche quello che non si comprende bene, sospendendo il giudizio. E cosí, andando in giro qua e là, sospeso il giudizio, uno è obbligato a diventare piú indulgente, e in definitiva a prendere atto dei propri limiti. Perciò, col viaggio, l’ansia di comprendere tutto, connaturata a ogni sforzo intellettuale degno di questo nome, lascia spazio a un atteggiamento diverso, purtroppo transitorio ma consolante, che potremmo definire come una piú esatta, e molto rasserenante, percezione della nostra personale scarsa importanza.


   


  Immerso nella percezione della mia scarsa importanza, al ritorno dalla Siria ho pensato che forse ognuna delle persone con cui ho avuto a che fare, storici dell’arte e antropologi, uomini di chiesa o di scienza, pur impegnati nella stessa ricerca, ha vissuto un’esperienza diversa; alcuni hanno messo alla prova la loro fede, altri si sono occupati di un tema accademico come tanti, altri ancora hanno aperto gli occhi su questioni a cui non avevano mai dato peso; quasi tutti hanno dato un contributo, piccolo ma non irrilevante, all’avanzamento delle conoscenze umane. Affaccendandoci intorno allo stesso oggetto, allo stesso corpo e a quello che lo circondava, ognuno di noi cercava la risposta a domande fra loro collegate ma diverse, e certo la cercava con metodi diversi e di sé investendo nella ricerca una quota diversa. Inevitabilmente, il risultato finale è simile a un prisma: a seconda di come lo si giri riflette la luce diversamente, e perciò non si può dire che aspetto abbia senza specificare da dove lo si guarda. Ma se è veramente cosí, e io credo che sia cosí, allora l’ultima parola su tutta questa storia l’ha detta il vescovo Mattiazzo, e l’ha detta ancor prima di cominciare, in occasione del nostro primo incontro: «Nessuno ha le competenze interdisciplinari per trarre le conclusioni da studi tanto diversi, e quindi queste conclusioni non le trarrà nessuno»1. E, per quanto riguarda me, la parola definitiva merita di dirla Giuseppe Colombo, che ormai non c’è piú, ma in un certo senso c’è ancora, qua vicino, forse perché in queste stanze dove abbiamo passato tanto tempo insieme io continuo a invecchiare e lui no, e quindi la differenza d’età si riduce ogni giorno che passa. Ogni tanto mi sembra di vedere davanti al mio studio la sua figura tozza, deformata dai vetri smerigliati della porta. Bussa, apre, non entra, infila solo il testone, mi lancia uno dei suoi sguardi da bracco, dal basso in alto. E poi, schiacciando col pollice il tabacco nella pipa, mi domanda: «E alora, galo finío co ’ste monade? Quand’è che scominsia a far un fià de genetica sul serio?»


   


  
    1 Personalmente la penso cosí: è probabile che il corpo di Padova sia quello tradizionalmente identificato con quello di san Luca. Ma se l’evangelista Luca è il caro medico di cui parla san Paolo nella sua epistola e il pittore che avrebbe ritratto Maria, quel corpo non può essere il suo perché troppo recente; se invece Luca è nato intorno al 70 il corpo di Padova ha qualche probabilità (a mio parere, considerando le datazioni al carbonio, piccola) di essere il suo, ma in questo caso Luca non può certo aver incontrato Maria per farle il ritratto né aver assistito san Paolo all’epoca del martirio, e quindi il caro medico dev’essere un altro Luca, piú anziano. Non dò una particolare importanza a questa mia interpretazione, e non escludo che ce ne siano di migliori. Scrivo questa nota perché sarebbe strano se, dopo tanto lavoro e tanto discutere, fossi l’unico che non si è formato un’opinione.
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    Il canino e la radice dentale del corpo di Padova da cui si è estratto il Dna. Foto di Bahram Sayyaf Dezfuli.
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  In ambito veneto, e ne parla anche Luigi Meneghello, il sostantivo sprotòn designa chi sprota, cioè pontifica su cose che non sa, specie ma non esclusivamente in età infantile (Esempio: «Senti ’sto sprotòn», «Tasi sprotòn»). Vista la vastità dei temi affrontati in questo libro, può darsi benissimo che mi sia messo a sprotare; a mia difesa posso solo aggiungere che ho cercato l’aiuto di persone competenti. In particolare, non sarei mai riuscito a orientarmi fra le fonti storiche senza il generoso aiuto di Pat Geary e Georg Christ, e di Alessandro Barbero, che alla fine si è preso anche la briga di leggere tutto questo testo. Altri aiuti o suggerimenti mi sono venuti da Marco Vigevani, Benedetto Sala, Stefania Carnevale, Paola Borgonovo, Marco Bertozzi, Paola Spinozzi, Federica Toniolo, Christophe Mileschi, Mariateresa Liccardo, Fabio Milani e Andrea Pugiotto. Li ringrazio di cuore, tutti.


   






  
    Il libro


     


     

  


  Che cosa succede quando un genetista lavora con storici, filologi, archeologi, e persino con un vescovo? Quando, per fare il suo mestiere, si ritrova nel deserto siriano? L’avventura di uno scienziato alle prese con un caso eccezionale: la ricognizione delle reliquie di san Luca evangelista.

  



   


  Il 17 settembre del 1998, nella basilica di Santa Giustina a Padova, un piccolo gruppo di studiosi assiste all’apertura di una cassa di piombo, sigillata da oltre 400 anni. Dentro ci sono i resti di uno scheletro senza testa, di un uomo vissuto molti secoli fa. La sua identità, attribuita dalla tradizione, va verificata dalla scienza: sono davvero i resti di san Luca evangelista? O la reliquia autentica è custodita altrove, chissà dove? La risoluzione dell’enigma è affidata dal vescovo a storici, filologi, archeologi, e infine – fra pochi scienziati in un mare di umanisti – a Guido Barbujani, chiamato ad analizzare il DNA dello scheletro e a sancirne la compatibilità con le tramandate origini del santo.


   


  Una straordinaria e divertente avventura, non soltanto intellettuale: un lungo viaggio che porterà Barbujani fino in Siria, ad Aleppo, città millenaria, tra colonnelli corrotti, campioni di sangue clandestini e inconvenienti climatici. Ma anche nei recessi, a volte prosaici, a volte entusiasmanti, del lavoro dello scienziato, tra viaggi, congressi e sorprendenti incontri con grandi ricercatori. Una vicenda affascinante, sul confine tra Oriente e Occidente, ma anche su quello tra cultura umanistica e scientifica, ove la penna del Barbujani scienziato si confonde con quella, estremamente abile, del narratore.


   






  
    L’autore


     


     

  


  
    Guido Barbujani ha lavorato alle Università di Padova, State of New York, Bologna; dal 1996 insegna Genetica all’Università di Ferrara. Nei suoi studi piú recenti si è occupato di dna antico nell’uomo di Cro-Magnon, negli etruschi e nei nuragici. Ha pubblicato i romanzi Dilettanti (Marsilio, 1993; Sironi, 2003), Dopoguerra (Sironi, 2002), Questione di razza (Mondadori, 2003), Morti e sepolti (Bompiani, 2010) e i saggi L’invenzione delle razze (Bompiani, 2006), Europei senza se e senza ma (Bompiani, 2008) e, con Pietro Cheli, Sono razzista ma sto cercando di smettere (Laterza, 2008).
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