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Introduzione




1. Dimmi cosa mangi e ti dirò chi è il tuo Dio.

L’uomo è ciò che mangia, ma Dio non è da meno. Perché da che mondo è mondo attraverso le scelte alimentari ogni popolo costruisce simultaneamente l’immagine di sé e quella della divinità. In un continuo rispecchiamento tra l’essere supremo e i suoi fedeli che lo trasformano nell’autore e al tempo stesso nel garante dei loro usi e consumi. All’origine di quello che noi chiamiamo «gusto» non c’è semplicemente un gioco di papille o una conseguenza automatica della disponibilità di risorse, ma un intreccio complesso e avvincente tra piacere, desiderio, paura, accessibilità, immaginazione, imposizione, sentimento, comandamento. In realtà, quel che facciamo è sempre alla confluenza tra materiale e immaginario, ideologia e liturgia, credenza e appartenenza. Il risultato è quel che chiamiamo «identità». Un concetto in perenne trasformazione, ma che pure è necessario per identificarci nel flusso indistinto delle cose. In quello scorrere fluviale della realtà che Eraclito definisce panta rei. In questo senso le culture, per poggiare il loro edificio identitario su fondamenta solide e resistenti al tempo, ricorrono agli dèi. Concepiti come esseri immutabili, fuori dalla storia, liberi dalla morte e pertanto simboli di eternità e paradigmi di perfezione. Modelli da imitare. Di fatto, dando forma e volto ai propri dèi, le società costruiscono la propria immagine ideale. E di tale costruzione il cibo è la materia prima fondamentale. Produttiva e riproduttiva. Costituente e ricostituente dei corpi come delle anime. Della carne come dello spirito. Ecco perché in queste pagine abbiamo scelto di indagare su analogie e differenze tra varie religioni attraverso la lente d’ingrandimento del cibo. Per mostrare che «mangiare come Dio comanda» non è una semplice espressione proverbiale ma una password che svela i segreti di quel che siamo. Ma soprattutto di quel che facciamo, che sentiamo, che pensiamo e che crediamo ogni volta che ci mettiamo a tavola. E visto che ogni Dio comanda cose differenti, la sfida piú ardua consiste nel trovare dei menu che vadano bene a tutti, ossia delle ricette di convivenza.

2. Convivialità e convivenza.

La convivialità non ha valore solo all’interno di ciascuna religione, ma anche là dove diverse fedi si incontrano. L’esempio piú illuminante è costituito dalla città di Sarajevo, dove per sei secoli è stata in vigore una legge non scritta, ma rispettata da tutti. Il suo nome è komšiluk («buon vicinato»). Un vero e proprio manifesto dell’ospitalità. Secondo un’antica consuetudine, tipica delle comunità multireligiose, quando si invitava qualcuno a cena nessuno chiedeva all’altro la fede di appartenenza. Ma per rispetto di tutti si evitavano i cibi e i comportamenti proibiti dalle varie fedi. La somma di tutti i tabú alimentari richiedeva ai padroni di casa una strategia culinaria di precisione che escludeva il maiale per non offendere i musulmani, polpi e vongole per non mettere in imbarazzo gli ebrei, la selvaggina per non infastidire i buddisti, il manzo per non umiliare gli induisti. La parola komšiluk si forma dal turco komşu che significa «vicino». Ma che nelle lingue e nelle culture balcaniche subisce uno slittamento semantico positivo e passa a indicare uno spazio di mediazione, una zona franca dove le diverse religioni depongono le armi e si spogliano dei loro caratteri piú contundenti per ritrovarsi in pace. Accogliere e fare stare bene i «vicini di casa» è fondamentale affinché i motivi di unione prevalgano su quelli di divisione (Odak 2022; Di Mare 2011). Di fatto, la komšiluk ha funzionato a lungo e bene fino alla guerra della ex Jugoslavia, quando una propaganda scellerata ha messo tutti contro tutti. Cancellando un’antica tradizione di buon vicinato. Che per secoli era stata piú sacra delle religioni stesse, al punto che ogni casa aveva due porte, una che dava sulla strada e una che dava sul retro e conduceva dritto a quella del vicino. Il rispetto reciproco e il mutuo soccorso erano i fondamenti della comunità. Tutti partecipavano alle feste e ai riti religiosi delle famiglie del quartiere, mettendo in atto regole condivise da generazioni. Al punto che in ogni casa erano presenti servizi di piatti, bicchieri, pentole e posate dedicati esclusivamente alle festività. Non per ragioni estetiche, ma di purezza rituale. Per rispettare la regola della Torah ebraica secondo cui latte e carne non devono mai incontrarsi, nemmeno di striscio, né materialmente né, tantomeno, simbolicamente, in una padella o in una zuppiera. La purificazione delle stoviglie deve essere garantita in maniera assoluta e solo l’utilizzo di utensili appositamente dedicati la assicura per davvero. Cosí anche i cristiani, che volentieri mescolano il formaggio con la carne, oppure cucinano i legumi con la pancetta, pur ritenendo che basti un colpo di spugna per lavare via quel che si è cucinato, si adattavano alla regola ben piú rigida degli ebrei, per i quali il sapone pulisce ma non purifica.

3. La religione come menu.

Sacrificare agli dèi significa dar loro da mangiare. A dirlo è il filosofo tedesco Ludwig Feuerbach, lo stesso cui dobbiamo la fortunata espressione «siamo quello che mangiamo». Di fatto, sugli altari delle divinità gli uomini hanno sempre consacrato la loro identità alimentare, offrendo frutti, primizie, animali, spezie, insomma il meglio delle bontà e tipicità di cui dispongono. Non per niente gli antichi Greci la carne la mangiavano quasi esclusivamente in occasione dei sacrifici mentre la loro alimentazione quotidiana era fatta di cereali e verdure. E la religione dei cristiani nasce da un pasto sacrificale nel corso del quale si consuma il corpo stesso del Dio.

In questo senso il cibo, proprio in quanto carburante della storia, è anche la materia prima della religione. E le norme alimentari sono il fondamento di quelle morali, non la loro conseguenza. Ogni decalogo religioso, infatti, è un menu sottotraccia. Quel che è lecito e quel che è proibito, i tempi e le modalità della cottura, della produzione e del consumo, la convivialità, lo scambio, le forme del sacrificio, le regole della macellazione animale e della produzione degli alimenti hanno sempre un fondamento sacro. Nel senso che gli uomini attribuiscono al volere degli dèi norme, usi e costumi che in realtà loro stessi hanno creato. Ma che acquistano un’autorità indiscutibile, superiore, nel momento in cui vengono sacralizzati.

Questo passaggio di mano, dagli umani ai divini, serve fondamentalmente a porre un limite agli appetiti individuali, trasformando l’eccesso in peccato, per favorire una redistribuzione piú vasta delle risorse alimentari. Ecco perché le religioni enfatizzano l’importanza della condivisione, della comunione alimentare. Che per i cristiani ha il suo modello nell’Ultima Cena, quando Cristo spezza il pane e condivide il vino con gli apostoli. Come se il cibo spartito acquistasse un valore aggiunto, un plus spirituale e sociale, che nutre insieme l’anima e la carne. Ed è per questo che nell’Antico Testamento profeti del calibro di Amos e di Isaia collocano gli obesi tra i malvagi. E Dante sbatte i golosi all’Inferno. Perché la loro voracità ha in sé un principio antisociale. A essere oggetto di condanna, infatti, non è il sovrappeso, ma l’egoismo di quelli che si pappano tutto. Come il ricco Epulone, quello che secondo il Vangelo di Luca «tutti i giorni banchettava lautamente», incurante del mendicante che giace alla sua porta in attesa di sfamarsi con gli avanzi caduti dalla sua mensa (Lc 16,19-20). Di fatto non siamo lontani da quel che dirà nel 1967 papa Paolo VI nell’enciclica Populorum progressio: «I ricchi sappiano almeno che i poveri sono alla loro porta e fanno la posta agli avanzi dei loro festini».

Anche nel mondo mediterraneo politeista un filo doppio lega tavola e religione. E non solo perché il consumo dei cibi che costituiscono la base della tabella nutrizionale – cereali, carne e vino – è legato agli dèi e ai pasti sacrificali. Ma anche e soprattutto perché gli animali vengono immolati secondo un rituale specifico che in greco si chiama thusia, officiato da un sacerdote-macellaio, il mageiros. Pelle, grasso e ossa vengono gettate nel fuoco che arde sull’altare per offrirli agli immortali, i quali si nutrono di aromi e di effluvi. Mentre spalle e cosciotti vengono divorati dai cittadini. Che socializzano la tavola con i piú poveri attraverso istituzioni sacre come le «cene di Ecate», la dea della notte, dove i cibi del sacrificio, pagati dai benestanti, vengono rigorosamente consumati dai nullatenenti.

In effetti proprio da questi banchetti sacri nasce quella che noi chiamiamo la «sfera pubblica», koinon, contrapposta alla «sfera privata», idion, una distinzione che alimenta ancora oggi il nostro pensiero politico. In altre parole, la democrazia ateniese è nata a tavola, ma una tavola con vista sull’Olimpo.

Nella Roma antica accade qualcosa di simile. Addirittura, secondo un grande storico delle religioni come John Scheid, buona parte del nostro attuale lessico politico deriva proprio dalla terminologia dei banchetti sacrificali romani. Per esempio, la parola «partecipazione», che per noi è il mantra della cittadinanza, viene da pars capere, letteralmente «prendersi una parte» del pasto sacrificale. E princeps, da cui il nostro «principe», deriva da primus capere, cioè «colui che viene servito per primo».

Insomma, il sacrificio serve a ristabilire un equilibrio con il Dio consacrandogli un cibo. Ma, al tempo stesso, determina l’identità di un popolo, attraverso la condivisione delle abitudini alimentari, influenzando il gusto, la sensibilità, le relazioni sociali, le differenze di genere.

Secondo Pitagora, primo sponsor del vegetarianismo, una donna che voglia essere irreprensibile, pia, in una parola «perfetta», dovrebbe prediligere le lattughe, perché anestetizzano il desiderio di cui le ragazze sarebbero ricche per natura. Lasciando perdere le carni che invece eccitano i sensi e l’anima. Chissà che l’attuale predilezione femminile per le insalatone, oltre che con ragioni di educazione e di linea, non abbia a che fare con quest’eco religiosa remota. Un’eco che non ha mai smesso di abitare il nostro immaginario, gastronomico e non solo. Perché etica e dietetica, bilancia e coscienza, salute e salvezza vanno spesso di pari passo. E nel dilagare contemporaneo di diete fondate sulla privazione, sull’astinenza da questo o quell’alimento, su un intransigente ascetismo laico, riaffiora l’ombra lunga della precettistica devota. E di ideali religiosi come l’askesis, cioè la purezza, da cui deriva la parola «ascesi». Che consiste nel praticare uno stile di vita temperante, rinunciante, misurato, non violento. Oggi diremmo «politicamente corretto».

4. La dieta di Dio.

Il rapporto che gli uomini hanno con Dio passa attraverso la dieta almeno quanto passa attraverso la preghiera. Per fare un solo esempio, basti pensare a un campione di penitenza come san Girolamo, che elabora il concetto di moderata refectio, cioè la «dieta moderata» come regola di vita del buon cristiano (Mansi 1666). In realtà l’idea che ciascuno di noi debba favorire l’armonia del proprio corpo è un’eredità che ci viene dal mondo greco-latino, dove la medicina è una filosofia di vita, finalizzata al mantenimento dell’equilibrio fisico. E lo strumento primario di questa cura di sé consiste nel seguire la giusta «dieta», dove però questo termine viene assunto nel suo senso etimologico. Infatti la nostra dieta deriva dalla parola greca diaita, che significa «forma di vita», o addirittura «vita» tout court. Quel che oggi si riassume in un’espressione come «stile di vita» che, non a caso, è diventata un concetto promosso dalle organizzazioni internazionali della salute come l’OMS e ripetuto come una giaculatoria dai nutrizionisti.

Anche se i Greci per diaita non intendono semplicemente un regime alimentare sano ma un equilibrio virtuoso tra soma («corpo»), psiche e ambiente dove gli immortali non mettono becco. Non a caso con la parola «dieta» indicano anche la casa, quindi il simbolo dell’insieme dei rapporti che l’uomo ha con gli altri uomini nonché con l’habitat. Per loro infatti gli dèi regalano il cibo, come si vedrà nelle prossime pagine, ma non lo vietano. Né tantomeno decidono cosa è permesso e cosa è proibito. Per loro il male consiste essenzialmente nel farsi del male. Ma la loro ricerca del benessere fisico è priva di precetti morali e regole etiche. Cosí il medico, da Ippocrate in poi, è stato essenzialmente un maestro della conversione del cibo in salute. Non a caso il piú celebre degli aforismi ippocratici recita: «Fa’ che il cibo sia la tua medicina e che la medicina sia il tuo cibo». A questa idea si ispira anche la teoria degli umori del romano Galeno (Camporesi 2022, pp. 66-71).

A cambiare le carte in tavola è il cristianesimo, che introduce l’idea del peccato e della colpa come regolatori del nostro rapporto con il cibo. Ma poiché nessuna cultura è totalmente impermeabile alle altre, nella teologia cattolica si ritrova l’antica teoria dell’equilibrio del corpo, caricata, però, di significati metafisici. Cosí la vicenda di Adamo ed Eva viene riletta alla luce della teoria della salvezza. E si fa strada l’idea che i nostri progenitori siano stati i soli ad aver sperimentato il perfetto equilibrio corporeo. Ma con il peccato originale lo hanno perduto per sempre. Di qui la necessità di ritrovarlo attraverso l’esercizio della temperanza, della continenza, dell’astinenza, della moderazione e della mortificazione. Con punte vertiginose di fantasia e di fanatismo come quella di sant’Ambrogio che predica di rinunciare alla tavola, perché la saliva del digiunatore sarebbe addirittura in grado di avvelenare il serpente tentatore. Ma la ciliegina sulla torta la mette san Gregorio, che sentenzia: «Il vizio non sta nel cibo ma nell’appetito». Come dire che il primo comandamento è non desiderare. Curiosamente questa precettistica morale torna oggi segmentata in mille piccoli precetti e fioretti laici, come il digiuno intermittente, la demonizzazione di questo o quell’altro cibo, le forme piú integraliste di vegetarianismo e veganismo, di crudismo, la vocazione alla rinuncia, l’obesofobia, il culto della magrezza, la fede nei superfood, l’ortoressia (sindrome dell’appetito corretto), la vigoressia (ossessione per il tono muscolare), la ricerca dell’«esorcibo». Insomma, quell’insieme di fenomeni che attraversano il mondo globale e che appartengono a quella che Michel Foucault chiama «volontà di sapere». Ovvero quel dispositivo culturale e sociale fatto di domande e risposte concernenti il rapporto variabile tra essere e benessere.

Ovviamente a tavola è lecito fare come si crede. Rimpinzarsi o astenersi, premiarsi o castigarsi. Ma è utile sapere che la nostra fede nutrizionale ha quasi sempre alle spalle una fede religiosa. In fondo, credenti o non credenti, volenti o nolenti, gaudenti o penitenti, ogni volta che ci mettiamo a tavola cerchiamo di mangiare come Dio comanda.





Mangiare come Dio comanda





Teologia della dieta mediterranea




1. La cucina del mito.

Il cibo è il carburante della storia, ma è anche il motore della mitologia. Per due semplici ragioni. Una naturale e una culturale. La prima, ovvia, è che l’uomo mangia per vivere. La seconda, forse piú decisiva, è che vive per mangiare.

Se a noi umani fosse sufficiente nutrirci e basta, non ci distingueremmo da tutti gli altri animali. Invece, dalla scoperta del fuoco all’invenzione dell’agricoltura, le grandi rivoluzioni che hanno segnato il cammino dell’umanità sono tutte legate all’alimentazione. E di questi tornanti decisivi la storia ricostruisce le ragioni, indaga le cause, mentre la mitologia li trasforma in simboli e in figure, traducendoli nel suo linguaggio poetico.

In ogni cultura, temi come l’origine dei cibi, la creazione delle piante coltivate e degli animali commestibili, l’invenzione delle tecniche di cottura, l’istituzione degli ordini alimentari sono oggetto di complesse narrazioni mitiche e prescrizioni religiose. Che, di solito, hanno il loro antefatto mitico nell’acquisizione del fuoco, presupposto iniziale di ogni cucina e starter di quella mutazione antropologica inscindibilmente connessa a ogni attività culinaria. Che allontana dalla loro naturalità nuda e cruda tanto gli uomini quanto i cibi che mangiano. Come dire che nello stesso momento in cui gli uomini cominciano a produrre il fuoco, il fuoco comincia a produrre gli uomini.

Cucinando i loro alimenti, i popoli cucinano sé stessi, modificano la loro natura. In molti miti africani e amerindiani la creazione della prima donna e del primo uomo è il risultato di una cottura. E i racconti sottolineano sempre che l’umanità ideale è quella che viene sfornata al momento giusto, cotta a puntino. Insomma: per essere umani bisogna tenersi in equilibrio tra natura e cultura. La crudità è, infatti, sinonimo di uno stato selvaggio, mentre la stracottura diventa simbolo di un’artificialità che cancella ogni legame tra la specie e le altre creature. E finisce cosí per snaturarla. Nel loro idioma figurato, dunque, i miti sembrano voler dire che l’umanità, al pari della cucina e del linguaggio, è l’effetto di un processo di elaborazione tecnica della natura.

In questo senso un titano come Prometeo, amico dell’umanità e del progresso, è per antonomasia un eroe civilizzatore. Come suggerisce il suo nome – che significa «colui che pensa in anticipo» –, egli è l’emblema stesso della tempestività, della capacità di cogliere l’attimo fuggente e di precorrere i tempi. È lui il grande protagonista di quell’umanizzazione del cibo mediata dal fuoco e dagli utensili di cucina. Secondo il mito, lo scaltro titano ruba una scintilla del fuoco divino nascondendola nel gambo spugnoso del suo bastone di ferula e ne fa dono agli uomini. Che da quel momento accendono i loro focolari, cuociono il pane e sono in grado di fabbricarsi le pentole. Le diverse varianti del mito stabiliscono una stretta relazione tra la figura di Prometeo e le grandi acquisizioni dell’umanità: la cucina, la ceramica, la metallurgia e la cerealicoltura. Nonché la famiglia, la cui origine nella mitologia greca appare come una conseguenza del furto civilizzatore di Prometeo. Perché Zeus, re degli dèi, decide di punirlo creando la prima donna, Pandora, che diverrà sposa del suo gemello, l’intempestivo Epimeteo, letteralmente «colui che pensa in ritardo».

Con Pandora entrano nel mondo le malattie, la morte, la dura fatica dei campi, ma anche l’istituzione chiave per la riproduzione della specie: il matrimonio. Se il fuoco appare il simbolo della condizione umana e della civiltà stessa, non è casuale che i politeismi mediterranei gli attribuiscano una straordinaria valenza simbolica. Nella Grecia antica, il centro spaziale e politico della polis è il tempio di Estia, la divinità del focolare, dove le sacerdotesse vegliano sulla fiamma civica che arde perpetuamente. A lei viene dedicata la prima fase di ogni sacrificio animale e di ogni offerta primiziale. La stessa cosa accade a Roma con Vesta, corrispondente latina della dea ellenica. Il braciere che brucia ininterrottamente nel suo santuario è affidato alla cura delle Vestali, il cui compito principale è quello di tenere sempre vivo il fuoco sacro della città, pena la morte. Insomma, una strettissima associazione lega fin dai tempi remoti narrati dal mito fuoco, cucina e civiltà.

2. Dimmi come mangi e ti dirò se sei un Dio.

Dimmi come mangi e ti dirò se sei un immortale. Cosí la pensano gli antichi. Che attribuiscono agli dèi un’alimentazione dell’altro mondo. Distante anni luce da quella degli umani. Questi, infatti, sono essenzialmente consumatori di cereali e legumi, carne e latte, formaggi e verdure. E soprattutto di pane, il simbolo stesso del nutrimento, al punto che il poeta Esiodo chiama la spiga di grano bios, che vuol dire «vita». Mentre gli spocchiosissimi Celesti seguono una dieta assolutamente choosy. Niente farinacei, che appesantiscono. E della carne solo l’odore. All’arrosto gli abitatori dell’Olimpo preferiscono il fumo che sale nell’empireo. In realtà i numi non disdegnano affatto i piaceri della tavola, ma consumano solo cibi esclusivi, di cui i terrestri devono accontentarsi di favoleggiare. Come nettare e ambrosia. Veri e propri elisir d’immortalità. L’uomo che li assaggia non conosce né vecchiaia né morte. Ma resta sospeso in una bolla di immortalità. Congelato. Quasi botulinizzato in una non-vita eterna. Proprio come i Celesti, che non hanno sangue nelle vene in quanto non hanno metabolismo.

Insomma, a fare la differenza tra la stirpe divina e quella umana è soprattutto la dieta. E la distanza alimentare tra gli abitatori del cielo e quelli della terra diventa il modello di quella che separa i divi dalla gente comune, i nobili dai plebei, i ricchi dai poveri, i primi dagli ultimi. Se il cibo cotto è prerogativa dei mortali, quello crudo lo è degli dèi. O dei barbari, popoli che vivono allo stato selvaggio e si nutrono come animali. Le mitologie ricorrono frequentemente alle differenze tra regimi alimentari come marcatori di status, simboli di identità e differenza. Non a caso gli dèi si nutrono di cibi del tutto estranei al registro gastronomico dell’umanità. Mortali e immortali sono dunque sigillati nella loro identità alimentare, separati da una soglia gastronomica che non è possibile varcare senza correre il pericolo di diventare altro da sé. Per esempio, quando la ninfa Calipso offre a Ulisse il suo cibo, che lo renderebbe simile agli dèi, l’astuto distruttore di Troia rifiuta. Perché sa che se ne mangiasse non sarebbe piú padrone del suo destino di mortale. E dunque riafferma la sua condizione ricorrendo al linguaggio alimentare. D’altra parte, dèi e semidèi hanno proprio nella straordinarietà della loro alimentazione neonatale il contrassegno di uno statuto numinoso. Come Zeus bambino, che viene allattato dalla capra Amaltea sulle pendici del monte Ida. O come i gemelli romani Romolo e Remo, prima nutriti dalla leggendaria lupa nella grotta del Lupercale. E poi sfamati da un picchio che porta loro da mangiare e da bere. Due animali sacri a Marte, il dio della guerra, per alludere a quella vocazione bellica che caratterizza sin dalle origini la vicenda romana. La scena, narrata da Plutarco (2007, p. 21), è stata raffigurata agli inizi del Seicento da Rubens nel suo Ritrovamento di Romolo e Remo, ora alla Pinacoteca Capitolina. Il grande pittore fiammingo offre un’autentica versione illustrata del mito, con attenzione particolare ai due animali sacri, la lupa che allatta e il picchio che accorre recando nel becco delle ciliegie.

Un altro celebre esempio di connotazione alimentare di un’identità mostruosa e aliena è quello di Polifemo. Il pasto del ciclope, già lontano da ogni forma umana per dimensioni e sembiante, offre una conferma definitiva della sua natura ferina. Se gli uomini sono per definizione i mangiatori di pane, il mostruoso figlio di Poseidone viola sistematicamente tutte le manières de table dell’umanità civilizzata. Egli si nutre di cibi crudi e divora i compagni di Ulisse ancora vivi. Crudismo e cannibalismo diventano cosí i contrassegni di una barbarie presociale. I ciclopi non vivono in comunità, non coproducono, né condividono il sostentamento, ma ciascuno è chiuso nella sua cavernicola autarchia. In questo senso il testo omerico è luminosamente eloquente:


Qui un uomo aveva tana, un mostro, che greggi pasceva, solo, in disparte, e con gli altri non si mischiava, ma solo viveva, aveva animo ingiusto. Era un mostro gigante; e non somigliava a un uomo mangiatore di pane, ma a picco selvoso isolato dagli altri (Od., IX, vv. 187-92).



La vita dei ciclopi e dei loro simili, che, secondo le parole di Omero, «non piantano un albero, non arano», è la prova ex contrario della vocazione cerealicola dell’uomo civilizzato. Non è per caso che tutte le civiltà arcaiche piú evolute si siano sviluppate su basi cerealicole – che si trattasse di orzo e frumento come in Asia anteriore; miglio come in India, Cina e Arabia meridionale; riso nel Sud-est asiatico; o amaranto e mais nel Mesoamerica e in area andina.

3. In nome del pane.

Allora il Signore disse a Mosè: «Ecco, io sto per far piovere pane dal cielo per voi». Con queste parole il libro dell’Esodo afferma a chiare lettere la sacralità del pane. Un’idea comune, peraltro, a tutti i popoli mediterranei, che considerano questo cibo un dono divino. Al pari dell’olio e del vino, gli altri alimenti che caratterizzano le cucine del Mare Nostrum. Insieme compongono la cosiddetta «triade mediterranea». Non a caso la cultura greco-latina costruisce intorno a questi alimenti un imponente apparato di regole religiose, narrazioni mitologiche, pratiche rituali, credenze superstiziose, metafore poetiche, norme dietetiche. E quando un popolo impiega cosí tanta energia collettiva per sbalzare dalla quotidianità una cosa, un luogo, un gesto, un cibo, è per affermarne solennemente l’importanza vitale. Che è un po’ come passare un colpo di evidenziatore sulla tavola. In realtà, a ben guardare, la sacralizzazione è la prima forma di certificazione e di tutela, un «doc» prima del DOC, una «denominazione di origine consacrata».

Come diceva Guido Ceronetti, «è l’interdetto sacro che protegge la natura, non la buona educazione, non la legge civile. Se l’ulivo è sacro a un Dio, l’ulivo non sarà tagliato» (Ceronetti 1979). Ecco perché all’origine degli alimenti base del Mediterraneo ci sono tre macronutrienti per tre grandi divinità. Infatti, nel mondo antico l’universo cerealicolo è posto sotto il segno di Demetra – da Demeter, letteralmente «dea madre» – nonché di sua figlia Kore, detta anche Persefone. Le due nel mondo romano diventano rispettivamente Cerere, da cui il nostro termine «cereali», e Proserpina. La prima è la signora delle messi e della fecondità. Negli Inni Orfici, una raccolta di preghiere del II secolo dopo Cristo, Demetra viene invocata come «custode dell’aia», «accumulatrice di spighe», «patrona della semina» e «prima aggiogatrice di buoi». Insomma, la dea viene identificata con l’agricoltura stessa. Tanto che a lei e a sua figlia si offrono in ex voto vomeri e aratri e si sacrificano maiali selvatici, perché distruttori delle colture. E per essere piú vicini alla Grande Madre, i devoti che visitano i suoi santuari mangiano il ciceone, un cibo a base di farina sottile, acqua bollente e mentuccia. Un semolino rituale. La floreale Kore simboleggia invece il ciclo del grano e degli altri frutti, caratterizzati dall’alternanza stagionale tra semina e raccolto.

Il mito narra che la giovane, intenta a raccogliere fiori col suo seguito di ninfe, viene rapita da Ade, il dio della morte, che la conduce nella sua dimora infera. Demetra, sconvolta dal dolore e furente per l’affronto, sospende il corso delle stagioni e trasforma il mondo in un deserto, provocando un devastante effetto serra. Allora Zeus, mosso a pietà dalla sorte degli umani provati dalla fame e dalla carestia, ordina a Ermes, il messaggero dell’Olimpo, di scendere agli Inferi per riportare Persefone alla madre. Ma la missione si rivela impossibile, poiché nel frattempo la giovane, indotta in tentazione da Ade, ha rotto il digiuno e ha assaggiato un chicco di melagrana. Che è il cibo dei morti e in quanto tale assolutamente interdetto ai vivi, pena l’identificazione con i defunti (Ovidio, Met., V, vv. 529-50). Mentre nella Proserpina di Goethe, un monodramma composto nel 1777 in ricordo della sorella Cornelia, morta di vaiolo a ventisette anni, sono le Parche, custodi dei destini, a ricordare alla fanciulla l’inesorabile legge che la consegna per sempre all’Ade: «Tu sei nostra! Il decreto di tuo padre è questo: ritornare senza aver toccato cibo: e tu hai morso il frutto: ora sei nostra! Sei la nostra Regina, ti onoriamo» (Goethe 2010, p. 144).

Al tempo stesso, però, la melagrana è associata al matrimonio e alla fertilità. E l’averne mangiato dei chicchi prefigura l’uscita della ragazza dall’adolescenza e l’ingresso nell’età feconda. Si giunge allora a un compromesso: Kore trascorrerà i mesi della stagione fredda nel sottosuolo, come regina degli Inferi, col titolo di Persefone («colei che porta massa» nel senso di abbondanza, e non è un caso che ancora oggi l’impasto lo chiamiamo «massa»), e quelli della stagione calda sulla terra, quando la natura torna a fiorire e fruttificare. Cosí la vicenda delle due signore della fertilità assurge a paradigma mitologico della morte e rinascita delle messi. Una passione e resurrezione del grano all’ombra della fanciulla in fiore.

4. I giardini di Adone.

Le antiche culture mediterranee festeggiavano ogni anno la morte e la resurrezione di un dio della vegetazione, come Adone, Attis, Tammuz e altri, tutti nati da una dea vergine, proprio come Gesú. Tali divinità simboleggiano il ciclo stagionale delle piante – soprattutto dei cereali – che alterna una fase di morte, la semina, e una di rinascita, con la fioritura nella bella stagione. James George Frazer, in una significativa pagina di quella «Bibbia» dell’antropologia che è Il ramo d’oro, racconta che quando l’imperatore Giuliano fa il suo ingresso in Antiochia trova la città immersa nel lutto per la morte annuale di Adone (Frazer 1990, p. 415). Tuttavia, il Dio sarebbe tornato in vita il giorno successivo per ascendere al cielo. Secondo il mito, dal sangue di Adone sarebbero nati gli anemoni scarlatti e i papaveri, che fioriscono dopo l’equinozio di primavera. L’associazione con il ciclo delle messi è confermata ulteriormente dalla credenza secondo cui Adone doveva passare metà, o un terzo, dell’anno sottoterra come il grano. E tra i fenomeni naturali, nulla come la sparizione e la ricomparsa della vegetazione suggerisce l’idea della morte e della resurrezione. In occasione di questi riti, in Grecia e in Medio Oriente si faceva crescere del grano in piccoli vasi o piatti tenuti al buio, i cosiddetti «giardini di Adone» (Detienne 2009, pp. 117-41), un uso che presenta significative analogie con il rito pasquale dei Sepolcri che apre le funzioni della Settimana Santa.

Nell’antica Siria si celebrava la festa di Tammuz, con le lamentatrici che piangevano il Dio ucciso e macinato in un mulino. Nel corso del rito, le donne non mangiavano grano molito, ma solo macerato, addolcito con miele e aromatizzato con essenze floreali. Ingredienti straordinariamente simili a quelli di dolci tradizionali come la pastiera e altre focacce pasquali. Secondo molti studiosi, i riti funebri per Adone, Attis e Tammuz erano in realtà dei rituali della mietitura celebrati per ingraziarsi gli spiriti della vegetazione, il che spiegherebbe la ricorrenza di elementi dal forte valore simbolico come fiori, aromi, germogli. San Girolamo ricorda che Betlemme, paese nativo di Gesú, riceveva ombra da un piccolo bosco consacrato a Adone e là dove il Santo Bambino aveva pianto erano state versate lacrime per il figlio di Venere. Se Adone, dice Frazer, è un antico spirito del grano, difficilmente si sarebbe potuto trovare per la sua dimora un luogo piú adatto di Betlemme, che significa la «casa del pane», dove in seguito sarebbe nato il nuovo Dio che i Vangeli definiscono «il pane della vita».

5. Nostra signora della lievitazione.

Nelle lingue indoeuropee restano tracce significative dell’importanza del pane come simbolo di potere terreno e divino. Un esempio notevole è offerto dall’antico inglese, in cui i termini che precedono lord e lady hanno entrambi a che fare con le tecniche della panificazione. Il primo è hláford, da *hláf-weard, cioè «guardiano del pane». Mentre lady deriva da *hlaef-dige, «colei che impasta il pane». Nostra signora della lievitazione. Parole che rinviano a una sorta di signoria alimentare. Come dire che le figure apicali della comunità sono responsabili dell’alimento per antonomasia, sia sul piano tecnico sia su quello della custodia militare delle scorte alimentari. È stato notato che un livello cosí alto nella gerarchia prova che «la responsabilità del mantenimento del pane riveste tale importanza da avvicinarsi a un aspetto rituale» (Mura 1993, p. 75), insomma qualcosa che si avvicina alla conservazione del fuoco.

E in effetti miti e leggende sull’invenzione e sulla conservazione della fiamma e delle braci hanno spesso tratti simili a quelli delle narrazioni sull’acquisizione di un ingrediente simbolo della panificazione come il lievito. Nell’immaginario mediterraneo la sostanza magica che gonfia l’impasto del pane è sempre il dono di un essere soprannaturale. Spesso si tratta di figure femminili, depositarie di saperi utili alla sopravvivenza della comunità. E al miglioramento delle condizioni di vita, individuale e collettiva. Questi esseri semidivini sono di fatto emblemi della comunicazione sociale, della solidarietà, dell’apertura all’altro. La pasta madre, del resto, è essa stessa un simbolo e un fattore di coesione. Nella società tradizionale era infatti un bene comune, che passava di mano in mano, per essere utilizzato a turno, proprio come accadeva per il forno del paese. E nemmeno la peggiore inimicizia avrebbe giustificato l’interruzione dello scambio della preziosa pasta fermentante.

Una leggenda mediterranea, che fa da ponte tra il mondo pagano e quello cristiano, racconta che all’inizio dei tempi gli uomini facevano il pane senza lievito. L’unica persona a conoscere il segreto della lievitazione era la Sibilla. Che, in quanto simbolo della sapienza antica, era anche maestra di scuola. Tra le sue allieve c’è la Madonna bambina. Marietta guarda sempre con un po’ d’invidia il pane gonfio e fragrante che esce dal forno dell’indovina e non può fare a meno di paragonarlo a quello ammassato e gommoso preparato da sant’Anna. Maria, dice una variante sarda della narrazione, è una «mocciosa» molto furba, comincia a spiare la profetessa e si accorge che quando impasta l’acqua e la farina aggiunge sempre una pallina morbida. Un giorno, approfittando della distrazione della maestra, ruba un pezzo dell’impasto, lo appallottola e lo nasconde sotto l’ascella. Da allora, dice la leggenda, gli umani hanno le ascelle cave. La futura Vergine corre a casa, dà il lievito a sua madre e le insegna a usarlo come ha visto fare alla Sibilla. Cosí anche gli uomini cominciano a mangiare del buon pane (Addari Rapallo 1990, pp. 65-66). In questa fantasia popolare si avverte l’eco del Vangelo di Luca, che definisce il regno dei cieli «simile al lievito, che una donna prese e mescolò in tre misure di farina, finché non fu tutta lievitata» (Lc 13,21).

Un’altra leggenda, che fa da sequel mitologico a quella di Maria «mocciosa», racconta che una donna povera e sola chiede un pezzo di lievito, ma le viene negato dalle sue vicine piú fortunate. Le «cento signore» – cosí sono chiamate testualmente nella narrazione – la congedano in malo modo dicendole di arrangiarsi e accontentarsi del pane azzimo. La sventurata va via maledicendo l’egoismo della gente e a un certo punto si ferma per riposarsi. Si volta indietro e vede che il paese non esiste piú. La leggenda precisa che una pioggia di fuoco e di folgori lo ha distrutto. Una giusta punizione per chi ha violato le sacre leggi della solidarietà.

Nel loro linguaggio poeticamente metaforico, il mito, la fiaba, la leggenda fanno dunque del fuoco, del lievito e del pane i simboli di una trasformazione necessaria, di una contaminazione vitale, che traggono la loro origine da un furto che si trasforma in un dono, in un principio sconosciuto che arriva dall’esterno. Tutto quel che riguarda il lievito dunque ruota attorno al tema della potenza vitale dello scambio e del dono. Ma anche dell’alterazione positiva prodotta dal contatto con ciò che è straniero. Perché introduce nell’impasto un’alterazione che, d’altra parte, è il presupposto della crescita. La lievitazione, tecnicamente, è una malattia fermentante senza la quale, però, il pane non aumenta di volume. Un prodigio e un pericolo. Che proprio a causa della sua natura, a lungo ritenuta inspiegabile, è stato per molti secoli circondato di tabú.

Nella Roma arcaica il flamen dialis, cioè il sacerdote di Giove, considerato come l’avatar del Dio stesso, non poteva avere nessuna forma di contatto con il lievito: «farinam fermento inbutam adtingere ei fas non est» («non gli è permesso di toccare farina mescolata col lievito»), dice Aulo Gellio nelle Notti attiche (X, 3-25). Perché il sacerdote, in quanto intermediario con la divinità, era garante supremo dell’incolumità dell’urbe. E l’eventuale contaminazione provocata dal contatto con il fermento avrebbe contaminato anche il Dio di cui il flamine era il rappresentante terreno.

Le mitologie riguardanti questi alimenti simbolo sono concordi nel sottolineare che gli umani, a differenza di altri animali e soprattutto a differenza dei bruti, cuociono il pane, usano il lievito e aggiungono sale ai loro cibi. Inoltre, seppelliscono i morti. Come dire che l’umanità si connota per due caratteristiche: pietas e caritas. Gli antichi popoli mediterranei fanno cosí del pane l’alimento ideale della comunità che ha bisogno dello scambio e della solidarietà per vivere, cioè la metafora della vita e del lavoro umani. Oltre che uno dei cibi simbolo della «triade mediterranea», insieme all’olio d’oliva e al vino.

6. La vergine e l’extravergine.

Se la coltura cerealicola è il dono di Demetra e di Kore, l’olio e l’olivicoltura ricadono sotto il segno di Atena, figlia di Zeus, nonché nume eponimo della città di Atene e della regione dell’Attica. Il mito di fondazione della città del Partenone racconta che tra Atena e Poseidone si accende una disputa per ottenere il patronato sull’Attica. Zeus allora organizza una sfida e stabilisce che a vincere sarà chi offre il dono piú utile. La sfida si svolge al cospetto di tutti gli dèi; Poseidone tocca la terra con il suo tridente e fa sorgere una nuova creatura mai vista prima. È il cavallo, che da quel momento popola tutte le regioni della terra e diventa un grande aiuto per la vita dell’uomo. Atena, dal canto suo, percuote il suolo con il suo magico giavellotto facendo spuntare dal terreno un albero di ulivo. Una fonte inesauribile di olio, che all’epoca viene usato sia come nutrimento sia come unguento sia anche per illuminare la notte. Atena vince a mani basse e da quel giorno la capitale dell’Attica diventa il simbolo della democrazia occidentale e prende il nome della dea. Inoltre alla pianta viene attribuito lo stesso appellativo della vergine divina, cioè glaukopis, «dagli occhi azzurri», per il colore ceruleo delle foglie. E a conferma della natura sacra del primo ulivo, si racconta che, dopo il terribile incendio del 480 a.C. appiccato dai Persiani all’Acropoli, i sopravvissuti, risalendo sulla sua sommità, scoprirono con stupore che l’esemplare piantato da Atena, rimasto carbonizzato, stava prodigiosamente rifiorendo.

Tale è il valore di questo albero e dei suoi frutti che ad Atene lo sradicamento o il danneggiamento dell’ulivo sacro viene punito con la morte. E i vincitori dei Giochi panatenaici ricevono come premio l’olio delle moriai, gli ulivi sacri, custodito dai tesorieri di Atena. E ancora oggi ci si può fare un selfie davanti alle loro fronde argentate. Questo albero produttivo e generoso rappresenta simbolicamente la continuità della polis. E per questa ragione, quando gli efebi, cioè i giovani ateniesi, escono dall’adolescenza per fare il loro ingresso nell’età adulta, giurano di difendere la patria chiamando a testimoni proprio gli alberi sacri.

Ma il mito offre anche altri esempi della straordinarietà dell’ulivo in quanto simbolo di virtú domestiche e comunitarie, di fedeltà e di conservazione di legami imperituri. Non a caso il talamo nuziale di Ulisse è intagliato in un tronco di ulivo che conserva le sue radici ben salde nel terreno. Proprio come il suo indissolubile matrimonio con Penelope.

Gli stessi Romolo e Remo nascono sotto un albero di ulivo e forse da questi particolari mitologici deriva la credenza, largamente diffusa nelle culture popolari mediterranee, che l’olio sia in possesso di una funzione protettiva nei confronti dell’infanzia. Al punto che alla nascita di un bambino si pianta un ulivo. E accanto ai neonati si accendono lampade alimentate a olio lampante a scopo propiziatorio.

Insomma, se la Grecia sacralizza l’invenzione dell’olivicoltura, le altre civiltà mediterranee non sono da meno. Nella tradizione ebraica il primo seme dell’ulivo sarebbe addirittura caduto dal Paradiso terrestre e atterrato sulla tomba di Adamo. Un regalo di Dio al primo uomo. Come dire che la storia di questo albero e quella dell’umanità sono la stessa cosa.

Questi miti in realtà raccontano in modo favoloso e figurato una vicenda che ha trovato recenti conferme scientifiche nell’archeologia preistorica, che fa risalire la cultura dell’olio addirittura all’Età del bronzo, quando i nostri antenati usavano pietre pesantissime per la spremitura delle olive.

E che il commercio oleario venga da molto lontano lo prova il Codice babilonese di Hammurabi, che ben diciotto secoli prima di Cristo ne regola la vendita.

Il cristianesimo riprende le tradizioni precedenti, facendo dell’ulivo uno dei suoi simboli centrali. Segno di pace soprattutto, in ricordo del ramoscello che secondo l’Antico Testamento la colomba porta a Noè alla fine del diluvio universale per suggellare la cessazione delle ostilità tra Dio e gli uomini.

In realtà a spiegare la fortuna simbolica di questo albero sono, oltre alle ragioni della dieta e del gusto, le stesse caratteristiche fisiche dell’olio. In particolare, la sua capacità di articolare relazioni tra le cose, e in senso figurato fra le persone. Il succo delle olive lega e al tempo stesso impedisce agli ingredienti di attaccarsi e di confondersi. Unisce e insieme divide. Sembra una grande astrazione, e invece è l’esperienza quotidiana di chi olia una teglia o unge un ingrediente per farlo scivolare meglio. Unge. E dunque congiunge e disgiunge. L’olio è dunque un potentissimo connettivo, sia naturale sia soprannaturale.

7. Il Dio in fermento.

Il terzo elemento della triade mediterranea è il vino, dono di Dioniso, per i Romani Bacco, un dio fra i piú importanti del pantheon antico. Figlio di Zeus e di Semele, il nume dell’ebbrezza e della forza vitale introduce nella società un caos positivo, un disordine che è necessario accettare, ma che è altrettanto necessario saper controllare. Il mito e la tragedia, che nasce proprio dai rituali dionisiaci, mostrano spesso le conseguenze di un rapporto squilibrato con il fermento che il Dio introduce nei Paesi dove si reca a insegnare i segreti della vinificazione. Uno squilibrio che oscilla tra un’accettazione incontrollata e un rifiuto altrettanto incontrollato. In realtà, come scrive il grande grecista Eric Dodds, oltre che il succo della vite, Dioniso rappresenta i succhi della vita: la linfa di un giovane virgulto, il sangue che pulsa nelle vene di un cucciolo irrequieto, e in genere tutti i flussi vitali misteriosi e incontrollabili che scorrono e circolano nelle vene della natura. Insomma, il bios allo stato nascente ed effervescente. Ed è questa energia che viene sintetizzata nella figura del dio della viticoltura, rappresentato sempre con un corteggio di baccanti e di satiri, mentre conduce il suo carro coperto di foglie e di pampini, tirato da tigri e pantere, e va in giro per il mondo a portare agli uomini il suo dono prezioso. Ma anche pericoloso. Soprattutto per colui che lo respinge. E che, secondo il mito, viene orribilmente castigato con la privazione di ogni ragione e di ogni umanità, colpito dalla mania inviatagli dal Dio e condannato a perdersi nel labirinto di sé stesso. Come accade a Penteo, protagonista delle Baccanti di Euripide. Il re di Tebe, infatti, rifiuta di accogliere Dioniso perché, pur riconoscendone la carica positiva, teme soprattutto quella eversiva. Ma invano. Infatti, il suo regno viene puntualmente sconvolto dall’irruzione improvvisa del Dio. Che travolge tutto e tutti. Il sovrano assiste inerme alla rivoluzione che snatura i costumi dei suoi sudditi, delle persone a lui piú vicine e piú care, dal nonno Cadmo alla madre Agave. E Penteo stesso è risucchiato nella vertigine del baccanale, al punto da perdere la propria identità, arrivando a travestirsi da donna e a smarrirsi definitivamente in un’ubriacatura senza ritorno e senza controllo. Fino alla tragica conclusione del dramma. Ritrovato dalle baccanti mentre vaga sulle selvagge balze del monte Citerone, Penteo viene fatto a pezzi dalla stessa Agave che in preda alla mania telestica – cosí il Fedro platonico chiama l’invasamento dionisiaco – non riconosce il figlio. Alla fine, il corpo del re ridotto in brandelli assume il ruolo della vittima sacrificale. E, di fatto, si trasforma nel capro espiatorio necessario all’instaurazione del nuovo ordine di cui Dioniso è portatore.

8. La civiltà del vino.

L’intensità del rapporto con Dioniso e con il suo omologo latino Bacco deve essere accuratamente calibrata. Proprio come fanno i Greci quando miscelano l’acqua al vino per diminuirne il potere inebriante. In questo senso, si può dire che se la civiltà misura il vino, il vino misura la civiltà. Perché, come scrive Platone in un passo delle Leggi (636E-638E), la condotta di un cittadino degno di questo nome deve essere ben temperata, come il vino nella coppa, che smania e spumeggia finché, corretto da un’altra divinità sobria, si unisce con questa in un felice connubio e si trasforma in una bevanda sana e moderata. Solo i bruti, dunque, bevono il nettare della vite senza diluirlo. Come fa Polifemo, ubriacato da Ulisse che gli offre un vino purissimo e fortissimo, donatogli da Marone, figlio di Euante, sacerdote di Apollo. Il re di Itaca però si guarda bene dall’attenersi all’uso tradizionale di mescolare una tazza di nettare con venti d’acqua. La morale di queste due storie è che il dono di Dioniso si rovescia contro chi ne fa un cattivo uso: per difetto come Penteo o per eccesso come Polifemo. La cui esagerazione è sintomo della sua estraneità alla comunità civile. L’oltranza del ciclope è, infatti, una forma di hybris smisurata, destinata a essere punita severamente dalla civilissima astuzia del calcolatore Ulisse. Il carattere smodato e intemperante degli appetiti di Polifemo fa pendant con la sua mancanza di ospitalità, collocando il bestione con un solo occhio sul versante opposto di quello dionisiaco, fondato invece sull’accoglienza dello straniero, ma anche sulla convivenza con la parte straniera di sé, con quella scatola nera dell’essere che il vino fa venire alla luce. Non a caso il patto di ospitalità che anticamente legava l’abitante della polis al forestiero si chiama xenia ed è posto sotto il patrocinio di Dioniso, lo xenos per eccellenza. Questa reciprocità, che è anche un riconoscimento di sé nell’altro e dell’altro in sé, è simboleggiata dal vino e dal suo sponsor soprannaturale. Che è per antonomasia il simbolo della mobilità e del fermento vitale, il nume straniero che giunge da lontano. Inatteso, sconosciuto e spesso sgradito. Un dio «epidemico» nel senso piú profondo del termine.

Il mito greco, che dalle sue profondità lontane continua a parlarci di noi, designa proprio col termine «epidemie» i rituali celebrati per l’arrivo degli dèi stranieri. Secondo il celebre antropologo del mondo antico Marcel Detienne, il termine «epidemia» in origine non appartiene al vocabolario della medicina, bensí a quello della religione arcaica, e viene impiegato per indicare la manifestazione improvvisa di una presenza ignota. Proprio come quella di Dioniso che irrompe nella polis come un ospite non invitato, portato dalle onde su un’imbarcazione di fortuna, quella che oggi chiameremmo una «carretta del mare» (Detienne 2009). I rituali epidemici consistono spesso nella messa in scena di una cattiva accoglienza del Dio, la cui barca viene inizialmente ricacciata indietro. Il rito si carica dunque di un profondo significato politico e sociale. Drammatizza sogni e incubi del cittadino greco, poiché rappresenta il pericolo e al tempo stesso la necessità dell’ospitalità. Il disordine e la ricchezza della contaminazione. O, come si direbbe oggi, i rischi e i vantaggi dello sviluppo. Perché la domanda cui tutti questi miti cercano di rispondere è come creare legame fra popoli diversi. Non a caso la funzione culturale del vino, come fattore di conoscenza e di socializzazione, trova nella mitologia mediterranea il suo paradigma rituale nel simposio.

9. Dal simposio alla messa.

La parola «simposio» deriva dal greco symposion: da syn che vuol dire «con» e posis, «bevanda». Nel corso del simposio, il rapporto tra il vino e la convivialità si mostra in tutta la sua profondità. Il rito, reso celebre dall’omonimo dialogo di Platone, inizia quando il simposiarca che guida il consesso e modera la discussione stabilisce le parti di vino e di acqua da mescolare, e il numero di coppe che ogni commensale dovrà bere e che non potrà rifiutare senza trasgredire le leggi della convivialità. E della commensalità.

Il fatto che il succo della vite sia un simbolo di comunione lo prova la sopravvivenza di alcuni usi e costumi connessi al bere nella civiltà moderna, messa acutamente in luce dal grande antropologo Claude Lévi-Strauss (1969, pp. 108-9), che considera l’offerta del vino in generale e lo scambio delle bottiglie fra i tavoli che avviene comunemente nei ristoranti degli anni Quaranta come una forma archetipica di apertura all’altro. Ma il fattore maggiormente decisivo di questa longevità segnica del vino è la sua adozione da parte del cristianesimo, che lo traduce nel suo idioma simbolico facendone, insieme al pane, la sostanza sacra del sacramento eucaristico. Cosí gli emblemi alimentari del Mediterraneo antico si transustanziano nel corpo e nel sangue di Gesú. Come dice san Paolo, «ogni volta che mangiate di questo pane e bevete di questo calice, voi annunziate la morte del Signore finché egli venga» (1 Cor 11,26). In questo modo l’apostolo di Tarso si fa garante del passaggio di consegne fra i politeismi mediterranei e la nuova religione di Cristo.

10. Il teorema di Pitagora e l’origine del vegetarianismo in Occidente.

Pane e miele al mattino, verdura fresca la sera, piú cereali, legumi e fibre. È l’algoritmo della tavola pitagorica, che mette matematicamente d’accordo la salute del corpo con la purezza dell’anima. Un modo di mangiare eticamente corretto. Senza deplorevoli spargimenti di sangue. L’inventore delle tabelline è il simbolo stesso del vegetarianismo occidentale. Al punto che fino all’Ottocento, quando compare per la prima volta il termine «vegetariano», qualunque regime privo di carne si chiama semplicemente «pitagorico». E il primo ricettario veggie, scritto da Vincenzo Corrado nel 1781, ha il titolo eloquente Del cibo pitagorico, ovvero erbaceo. Per uso de’ nobili, e de’ letterati. Come dire, un mangiare light per anime belle. E se il teorema di Pitagora in materia di proteine non ammette eccezioni, il mite Socrate non è meno integralista. Per ragioni solo in parte nutrizionali, ma soprattutto etiche. In una società sana, infatti, ci si nutre di fiocchi d’orzo e farina di grano, di focacce e pani genuini. Si vive pacificamente insieme agli altri e non si mettono al mondo piú figli di quanti se ne possano crescere. Lo dice Platone nel secondo libro della Repubblica (II, 372D) quando, per bocca di Socrate, enuncia i principî di una comunità in pace con sé stessa e con l’ambiente, una «città di stretta necessità». Da cui sono banditi tutti i consumi alimentari superflui, soprattutto quelli carnei. Perché la carne intossica l’anima e il corpo. E, quel che è peggio, fa male alla collettività. Per avere costolette e cosciotti per tutti è necessario intensificare l’allevamento a scapito dell’agricoltura, con grave danno per la spesa sanitaria e per la pace. Insomma, piú carne uguale piú malattie, piú lavoro per i medici, piú guerre di espansione. Mentre frutta, verdura e legumi sono energia sostenibile. Un mangiare pacifista.

Platone immagina quindi che il migliore dei mondi possibili sia tendenzialmente, anche se non assolutamente, vegetariano. Ma già circa tre secoli prima del grande filosofo ateniese, Esiodo sostiene che nella mitica età dell’oro si mangiavano solo legumi e frutta, perché nessuno pensava a uccidere. La sua descrizione degli albori dell’umanità ipotizza una natura primigenia e soccorrevole, materna e insieme fraterna, frugale e solidale. Proprio come quella rappresentata da Lucas Cranach il Vecchio nel suo capolavoro L’età dell’oro, ora alla Nasjonalgalleriet di Oslo, dove lo splendore di una lucente filigrana vegetale fa da cornice alla comunione tra le creature.

Anche la mitologia romana teorizza che nell’età aurea gli umani si nutrissero esclusivamente dei frutti della terra, vivendo in armonia con dèi e animali. In un Eden senza malattie, fatiche e dolori. Virgilio, nella quarta Egloga e nell’Eneide, parla di un’età dell’oro identificata con il regno di Saturno, la Saturnia tellus, illuminata dalla Vergine celeste Astrea, personificazione della giustizia. Anche Ovidio, nel primo libro delle Metamorfosi, evoca una aetas aurea in cui la terra, come una madre provvida, dona agli umani tutto il necessario, e anche di piú. E dove i fortunati, appagati dai cibi nati spontaneamente, raccolgono corbezzoli, fragole di monte, corniole, more nascoste fra le spine dei rovi e ghiande cadute dall’albero arioso di Giove. Mentre, sotto un cielo perennemente azzurro e in un clima da eterna primavera, i campi fecondi offrono ogni ben di dio. È solo con l’età successiva, quella argentea, che gli uomini diventano carnivori. E la giustizia abbandona per sempre un’umanità che ha imboccato la strada di una violenza irreversibile. «Vinta giace la pietà, e la vergine Astrea lascia, ultima degli dèi, la terra madida di sangue» (Ovidio, Met., I, vv. 149-50).

Plutarco, autore di Del mangiare carne: trattati sugli animali, sostiene che l’amore per gli animali educa gli uomini alla pietà verso i loro simili (Plutarco 2001). Perché considerare gli animali degli esseri viventi e non dei semplici alimenti innesca un circolo virtuoso tra ecologia e filantropia, animalismo e bontà. E con anticipo di venti secoli sull’attuale argomento salutista, l’autore delle Vite parallele considera l’uomo vegetariano per natura. Perché il suo apparato digerente lo renderebbe intollerante a entrecôte, coratelle e spuntature. Il vegetariano, insomma, mangia per vivere. Bene e in equilibrio con la natura. Il carnivoro invece vive per mangiare. Esattamente lo stesso argomento di Gandhi e di John Harvey Kellogg, l’inventore dei corn flakes, l’alternativa pulita a eggs and bacon.

Insomma, poeti, mitografi e filosofi sembrano affermare all’unisono che rinunciando a nutrirsi di carne si evita di spargere sangue innocente, animale e umano che sia. Un’equazione che dà un triplo risultato: politico, dietetico e soprattutto etico. In realtà l’opzione erbivora è da sempre un’obiezione di coscienza alimentare. E le sue ragioni sono troppo complesse e nobili per essere solo fisiologiche, come pensano oggi alcuni adepti della dieta green. Homo edens, infatti, non è né erbivoro né carnivoro per natura. Ma onnivoro, per capacità e per necessità. Il che lo ha reso adattabile a tutti gli habitat.

La pratica vegetariana è in realtà il controcanto nutrizionale di una mitologia e di una religione. È una moratoria alimentare in nome dei diritti del vivente. Cosí la vede Pitagora, che trasforma l’opzione verde in un teorema politico di opposizione, una contestazione radicale delle abitudini alimentari della polis. Per una doppia ragione. La prima è che anche gli animali hanno l’anima e quindi cibarsene è come mangiare i nostri fratelli. Anche se questa spiegazione viene smentita da studiosi del mondo antico come Eric Dodds, secondo il quale a motivare la scelta vegetariana di Pitagora e della sua setta è la ricerca della purezza, l’askesis, da cui il nostro «ascesi», che consiste nel praticare un particolare stile di vita. Fare dell’askesis pitagorica un semplice corollario della metempsicosi – ovvero la trasmigrazione delle anime – dimostrerebbe, a parere di Dodds, una scarsa comprensione della ragione profonda che sta all’origine del vegetarianismo antico. Perché allora Pitagora avrebbe dovuto provare la stessa ripugnanza a mangiare vegetali, in quanto credeva che il proprio «io occulto avesse un tempo abitato in un cespuglio» (Dodds 2000, p. 203). L’autore de I Greci e l’irrazionale afferma risolutamente che la vera ragione del rifiuto del regime carneo nella dottrina pitagorica è l’orrore primordiale per lo spargimento di sangue. Si dice che Pitagora, in questo seguace di Orfeo, sfuggisse il contatto con i macellai e con i cacciatori, non solo e non tanto perché ritenuti cattivi, ma perché considerati impuri, portatori di una contaminazione pericolosa e fatale.

La seconda ragione del tabú pitagorico è, invece, decisamente antagonistica. Nutrirsi in modo diverso serve a sentirsi e a mostrarsi diversi. Spesso a sottolineare la propria superiorità rispetto a tutti gli altri cittadini. Visto che la città trova proprio nel sacrificio e nel consumo degli animali offerti agli dèi e agli antenati fondatori un momento rituale di unificazione politica e religiosa. Ed è proprio per non confondersi con la massa che gli elitari pitagorici rifiutano la condivisione sacrificale, che li renderebbe eguali agli uomini comuni. In ogni caso quello di Pitagora è un vegetarianismo ad assetto variabile. Perché distingue fra carni assolutamente tabú e altre di cui, invece, è lecito cibarsi. Tra le prime quelle del bue e del cavallo, aratori e collaboratori dell’uomo. Tra le specie consentite invece vanno annoverati i maiali e i cinghiali, invisi a Demetra, la dea dell’agricoltura, in quanto responsabili di distruggere i raccolti.

Nel III secolo dopo Cristo, Porfirio, l’ultimo pitagorico dell’antichità, scrive un libro intitolato Astinenza dagli animali, in cui considera il sacrificio animale e il consumo di carne alla stregua del sacrificio umano e del cannibalismo, in quanto non vede soluzione di continuità tra uomini e bestie. E contesta l’idea ebraico-cristiana, ma presente già nell’Etica aristotelica, che Dio abbia creato gli animali unicamente per darli in pasto agli umani (Porfirio 2005). Oggi parleremmo di «controcultura alimentare». Anche se, a ben guardare le fonti, gli antichi cittadini della polis si nutrono di carne solo in maniera sporadica e quasi esclusivamente nelle occasioni festive quando, una volta offerto alle divinità il fumo delle carni arrostite, si procede alla loro distribuzione pubblica. In realtà i Greci, che si considerano l’espressione piú compiuta dell’umano, si definiscono artofagoi, «mangiatori di pane», e considerano cereali, olio e vino i veri simboli della civiltà. Non la caccia e nemmeno la pesca. Forse non è un caso che nel Mezzogiorno d’Italia, in quella che fu la Magna Grecia, e in altri Paesi che si affacciano sulle sponde del Mediterraneo ancora oggi la carne resti sostanzialmente un cibo festivo. E che il mangiare quotidiano sia in buona parte vegetale. Nel sistema alimentare dei napoletani che, per dirla con Emilio Sereni, furono prima «mangiafoglie» e, solo piú tardi, «mangiamaccheroni», la bistecca è considerata tuttora un’iperbole suntuaria, una sanguinolenta una tantum (Sereni 1998). E adesso il successo planetario della moderna dieta mediterranea sta trasformando cereali, olio e vino in alimenti simbolo di sostenibilità ambientale, di un rapporto incruento con la natura e con le specie (Moro 2014; 2016).





I cristiani mangiano di tutto




1. La visione di Pietro.

Il cristianesimo ha compiuto un passo decisivo verso un’alimentazione libera da tabú e ha fatto della convivialità un valore supremo. A differenza delle fedi che lo hanno preceduto e di quelle che lo hanno seguito, non discrimina tra cibi leciti e illeciti, puri e impuri. Il buon cristiano mangia di tutto. Il suo unico precetto è la temperanza. Il suo vero comandamento è la condivisione. Perché il Dio evangelico comanda solo di non accaparrarsi tutte le risorse alimentari. Un eccesso di egoismo e di avidità finirebbe infatti per affamare gli altri.

L’atto fondativo dell’ideologia onnivora dei cristiani è costituito dal decimo capitolo degli Atti degli Apostoli, dove si racconta la visione di san Pietro a Giaffa:


Pietro salí sul terrazzo verso l’ora sesta per pregare: aveva molta fame e volle prendere cibo. Ora, mentre apparecchiavano, fu rapito in estasi. Vide il cielo aperto e scenderne un oggetto, come un grande telo di lino, calato giú per i quattro capi sulla terra, dentro il quale erano tutte le specie di quadrupedi e rettili della terra e uccelli del cielo. E una voce gli disse: «Pietro, alzati, uccidi e mangia». Ma Pietro disse: «Non sia mai, Signore, perché non ho mai mangiato nulla di impuro e di contaminato». E la voce di nuovo a lui per la seconda volta: «Non chiamare impuro ciò che Dio ha purificato». Ciò accadde per tre volte, e subito l’oggetto fu ritirato in cielo (At 10,9-16).



Pietro ragiona ancora da ebreo. Nella sua mente persistono le prescrizioni e i divieti alimentari che hanno fino ad allora guidato la sua condotta. Mentre è ancora confuso da quella visione, viene avvicinato da tre emissari di Cornelio, il centurione romano di stanza a Cesarea, intenzionato a convertirsi alla nuova religione. In quel momento Pietro comprende che il messaggio contenuto nella visione lo sprona ad abbandonare le vecchie regole ebraiche per abbracciare consuetudini etiche e norme dietetiche nuove. Quel che i cristiani devono fare per promuovere il loro credo consiste nell’aprire la mente e il cuore a nuove norme comprensibili anche da chi appartiene ad altre culture e adottabili anche in altre nazioni lontane da Israele. Siamo ormai molto distanti dal mondo ebraico, dominato da quelli che Mary Douglas chiama gli «abominii del Levitico» (Douglas 2013). Il secondo libro dell’Antico Testamento fissa, infatti, le regole della commestibilità che il popolo di Mosè non può trasgredire senza rischiare di smarrire la sua identità confondendosi con i Gentili. «Non seguirete gli statuti delle altre nazioni […] Io vi ho separati da questi popoli. Voi dunque separate l’animale puro dall’impuro» (Lev 20,23-25). Se dunque il popolo eletto è stato distinto dagli altri, il popolo di Gesú sceglie la via della mescolanza e della fratellanza. Facendo dell’Altro il Prossimo.

2. San Paolo nemico dei tabú.

Tuttavia, è con san Paolo che la religione di Cristo prende definitivamente le distanze dagli altri grandi monoteismi mediterranei. Nelle parole dell’apostolo di Tarso non c’è traccia di precetti alimentari. E ancor meno di interdizioni di ordine rituale. O di distinzioni tra alimenti puri e impuri. Tutto quel che si trova sui banchi del mercato è buono per i cristiani in quanto ciò che viene da Dio non può essere impuro. In una religione che non ha altra legge se non la sobrietà individuale e la solidarietà sociale, la scelta di cosa mangiare diventa una decisione personale. E non piú un obbligo religioso. San Paolo al riguardo è assolutamente esplicito:


Colui che mangia di tutto non disprezzi chi non mangia di tutto e colui che non mangia di tutto non condanni chi mangia di tutto. Chi mangia di tutto lo fa per il Signore poiché ringrazia Dio e chi non mangia di tutto lo fa anche lui per il Signore e anch’egli rende grazie a Dio (Rom 14,3-6).



Il mangiare cristiano dunque si caratterizza fin dalle origini per un atteggiamento onnivoro ma temperato. Libero ma responsabile. Nessuno vi separi in base a quello che mangiate o a quello che bevete. Si può riassumere cosí il pensiero di san Paolo. La questione si sposta casomai sul quanto, quando e con chi mangiare. Il cristianesimo infatti non ha indicazioni prescrittive al di fuori della temperanza e della giustizia distributiva. E dunque è la moderazione il vero comandamento della tavola evangelica.

Un atteggiamento che non ha mai smesso di influenzare il nostro rapporto col cibo. Al punto che oggi la regola del mangiare «di tutto un po’» viene recitata dai nutrizionisti come un mantra laico. E l’ascetismo paolino riaffiora nella ricerca spasmodica del mangiare sano, del regime corretto, della leggerezza che redime.

Insomma, anche se Gesú di fatto mangiava alla giudea, il cambio di paradigma alimentare introdotto dal suo insegnamento è talmente forte da dar vita a una ristilizzazione della sua biografia per eliminare ogni equivoco e farne un sostenitore senza se e senza ma di una nuova antropologia del cibo.

Tale operazione, come si è detto, è dovuta soprattutto a san Paolo, che non a caso calca la mano sull’argomento, soprattutto nelle Lettere ai Romani, visto che i cittadini dell’Urbe hanno già un’alimentazione libera e convertendosi al cristianesimo non gradirebbero assumersi tutti i limiti degli ebrei. Diciamo che con i Quiriti l’apostolo sfonda una porta aperta. Nelle versioni latine dei Vangeli di Marco e Matteo, compaiono a bella posta dei passi assenti in quelle precedenti. Marco attribuisce, infatti, a Gesú la volontà di considerare puri tutti i cibi, quando gli fa dire: «Cosí anche voi siete senza intelletto? Non capite che tutto ciò che dal di fuori entra nell’uomo non può contaminarlo, perché non gli entra nel cuore ma nel ventre e finisce nella latrina?» (Mc 7,18-19).

Mentre in Matteo si legge: «Non ciò che entra nella bocca contamina l’uomo, ma ciò che esce dalla bocca, questo contamina l’uomo» (Mt 15,11). Esattamente la stessa frase che ci è stata recitata qualche anno fa da una suora benedettina del monastero di San Giovanni Evangelista di Lecce, celebre per l’eccellenza della sua pasticceria. Abbiamo bussato alla porta e le abbiamo chiesto di acquistare dei pasticcini di mandorle di cui avevamo sentito cantare le lodi. «Oggi è chiuso, – ci risponde la monaca quasi scusandosi, – è il giorno del Signore. Ma comunque ve li faccio assaggiare». Dopo il primo assaggio ce ne offre degli altri. E al nostro scherzoso «Sorella, lei ci induce in tentazione», risponde mettendo a tacere con grazia il nostro Super-Io dietetico malcelato dietro la maschera della temperanza: «Come dice il Vangelo, non è peccato quel che entra nell’uomo ma quel che esce da lui perché viene dal suo cuore e dalla sua mente». E cosí ci ha assolto dal peccato di gola.

Nonostante il passo degli Atti degli Apostoli sembri accreditare l’idea che il distacco del cristianesimo dalla legge mosaica sia avvenuto già in principio (Montanari 2015, p. 16), in realtà il processo è lungo e graduale e richiede molti decenni dopo la morte di Gesú, quando i seguaci del Nazareno non sono piú esclusivamente ebrei.

Da allora la filosofia cristiana della tavola è effettivamente caratterizzata dalla libera scelta. Da un lato, diventa sempre meno rilevante stabilire cosa si mangia, mentre dall’altro contano sempre piú il come, il quanto e il quando. Il baricentro della devozione alimentare si sposta sull’atteggiamento del cristiano verso il cibo, sull’importanza di virtú come la sobrietà, la solidarietà, la misura e la carità. Oggi diremmo sulla «sostenibilità» dei suoi comportamenti alimentari. E, last but not least, sul rapporto con la gola. Insomma, non ci sono freni materiali, alimenti permessi e proibiti, ma vengono posti semplicemente dei freni morali. Inizia di fatto l’era di «il troppo stroppia».

Se l’intento di san Paolo era quello di cancellare il cibo dai precetti religiosi, di fatto non ci è riuscito (ibid.). Perché per due millenni nella Chiesa si sono prodotte controversie, eresie, contrapposizioni, divisioni ricorrendo al linguaggio dell’alimentazione. In fondo la già citata celebre sentenza del filosofo tedesco Ludwig Feuerbach secondo cui «siamo quello che mangiamo» era vera anche per gli antichi. Cristiani compresi.

3. Peccati di gola.

Il peccato prese Adamo per la gola e continua a farlo con i suoi discendenti. La gola è di fatto la grande architrave del quartier generale dei vizi capitali, l’immagine primigenia di ogni con-cupiscenza, quella passione insaziabile che tiene insieme gli esseri legandoli alla catena degli appetiti. Ecco perché, in quanto paradigma del male, la gola precede anche il sesso seppur di una sola incollatura. Ne è convinto Evagrio Pontico, vissuto nella seconda metà del IV secolo nel deserto egiziano. A questo monaco intransigente si deve la classificazione dei peccati capitali, esposta nell’Antirrhetikos, uno scritto didattico per insegnare ai suoi giovani allievi a combattere i demoni che inducono gli uomini in tentazione istigandoli al peccato. Per Evagrio la vita monastica è una lotta contro i vizi capitali, capeggiati dalla gola (Evagrio Pontico 2005, p. 11; Casagrande e Vecchio 2000, p. 124). Il monaco fonda la sua accusa sul passo del Vangelo di Matteo relativo alla prima delle tre tentazioni cui Cristo viene sottoposto nel deserto dopo aver digiunato per quaranta giorni:


Allora Gesú fu condotto dallo Spirito nel deserto per esser tentato dal diavolo. E dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, ebbe fame. Il tentatore allora gli si accostò e gli disse: «Se sei Figlio di Dio, di’ che questi sassi diventino pane». Ma egli rispose: «Sta scritto: Non di solo pane vivrà l’uomo, ma d’ogni parola che esce dalla bocca di Dio» (Mt 4,1-4).



Il problema attraversa l’intera storia del cristianesimo, anche perché è indissolubilmente legato alla necessità fisiologica della funzione alimentare per la riproduzione della vita. La nuova religione, stretta nella morsa del bisogno e del desiderio, cerca una sorta di impossibile quadratura del cerchio tra bios ed ethos, tra l’indole carnale dell’uomo, che rappresenta un naturale detonatore della voluttà, e la forza della volontà che mette i sensi in lotta contro sé stessi per transustanziare la materia in spirito. È la tesi di Giovanni Cassiano, discepolo di Evagrio Pontico, che ribadisce con forza la gerarchia dei peccati stabilita dal maestro, collocando la gola in testa alla classifica in quanto costituisce una forma di «gastrimargia» (la follia del ventre), ovvero una degenerazione della nutrizione in vizio e della fame in desiderio. Per Giovanni Cassiano, la gastrimargia rappresenta una superfetazione del bisogno, si innesta sulla fisiologia come una costruzione abusiva. E visto che non si può fare a meno di mangiare, il problema è di tenere a bada l’eccesso, di mettere a tacere la gola, accontentandosi di una razione di sopravvivenza (Giovanni Cassiano 1965, 42, V, XVIII-XXVI). Insomma, il vitium gulae («vizio della gola»), come lo chiama Tommaso d’Aquino, che affronta il tema nella Quaestio 148 della Summa Theologiae, spinge l’uomo ad andare oltre la soglia della sussistenza e del piacere lecito rendendolo schiavo di appetiti sfrenati e malsani: «Propter concupiscentiam cibi delectabilis, scienter excedat mensuram in edendo» («Alla gola va attribuito invece soltanto questo, che uno ecceda nel mangiare per la brama di un cibo gradevole»; Sum. Theol. II, 148). Cosí la parte materiale dell’essere finisce per soverchiare e contaminare quella spirituale e dunque diventa un peccato mortale. Che non consiste tanto nell’avidità, o nell’ingordigia in sé, quanto nella loro dismisura, nel loro carattere sfrenato e antisociale che mette l’uomo contro il Signore e contro il suo prossimo. E lo distoglie dal suo fine ultimo. In tal caso, precisa l’Aquinate, e solo in tal caso, è peccato mortale: «Si ergo inordinatio concupiscentiae accipiatur in gula secundum aversionem a fine ultimo, sic gula erit peccatum mortale» («Perciò se il peccato di gola consiste in un disordine della concupiscenza che distoglie dal fine ultimo, allora è peccato mortale»; ibid., II, 148). Insomma, un drago della logica celeste come il Doctor Angelicus è molto cauto e circostanziato nella sua condanna, e la disamina scrupolosa delle attenuanti prevale sul furore giustizialista. A dire il vero, però, già nel VI secolo la colpa della gola era stata ridimensionata da san Gregorio Magno che, nel suo Commento al Libro di Giobbe, le assegna il fanalino di coda nel settenario dei peccati, insieme alla lussuria (Rigotti 1999, p. 101).

4. I ghiottoni tra Inferno e Purgatorio.

La tendenza progressiva verso la riduzione della pena si fa particolarmente evidente in Dante, peraltro largamente influenzato dal pensiero di Tommaso. Nella Divina Commedia, la gula cede alla lussuria il ruolo di driver dei peccati. Tant’è che nell’Inferno i golosi si trovano nel terzo cerchio, preceduti dai lussuriosi e seguiti da avari e prodighi. C’è dunque chi è piú colpevole di loro. E soprattutto, si trovano al di fuori della città di Dite, il cuore di tenebra dell’Inferno, dove sono reclusi coloro che hanno commesso i peccati piú gravi. Mentre quelli che si sono macchiati della «dannosa colpa de la gola» (Inf. VI, 53) in fondo hanno commesso un veniale reato d’incontinenza, che «men Dio offende e men biasimo accatta» (Inf. XI, 84). Lo dice Virgilio a Dante che si stupisce perché i golosi sono fuori di Dite, quindi in un regime di carcere meno duro. E viene bacchettato dall’autore dell’Eneide che coglie il sommo poeta piuttosto impreparato sull’Etica aristotelica, dove è detto chiaramente che rispetto ad altri peccati, come la violenza, il tradimento e l’eresia, l’incontinenza arreca meno danno ai propri simili. E pertanto, se non proprio di amnistia, la gourmandise è oggetto di indulto.

E per i ghiottoni le cose vanno ancor meglio nel Purgatorio, dove avari e prodighi soffrono pene ben maggiori. I golosi, per la legge del contrappasso, sono condannati semplicemente a stringere la cinghia, soffrendo fame e sete fino a quando le loro anime non saranno purgate. Scontano, insomma, la loro pena sotto forma di dieta. Il che, invertendo l’ordine dei fattori, fa pensare alla condizione dei tanti rinuncianti di oggi, che cercano di trascendere la loro corporeità sperimentando la dieta sotto forma di pena. Come se la bilancia religiosa che pesa il peccato di gola si fosse trasformata con la modernità in un pesapersone che calcola minuziosamente le nostre trasgressioni in chili e in grammi. O in un misuratore dell’indice di massa corporea. Laddove la religione dell’anima trasforma il cibo in una questione di vita, il culto del corpo riduce tutto a girovita. Ma resta comune l’idea della necessità di tenere a freno gli eccessi. Nel caso del peccato di gola cristiano, per far prevalere la parte spirituale dell’uomo su quella materiale. E anche per scongiurare gli effetti antisociali dell’avidità. Per far sí che i ricchi epuloni non possano ingrassare a spese degli altri. O, per dirla con le parole di Benedetto XVI, per mortificare il nostro egoismo e aprire il cuore all’amore di Dio e del prossimo. Mentre l’egolatria laica del nostro tempo non si cura delle derive sociali degli egoismi, né degli effetti morali dell’avidità. Ma tenta disperatamente di esorcizzare il grasso che possiede i nostri tessuti come un ultracorpo invasore. E di scacciare i radicali liberi che infiammano il nostro organismo e la nostra mente. Dal fuoco dell’Inferno si passa cosí a quello delle infiammazioni, che oggi sono assurte a mantra laico della cura di sé. Immagini del male e al tempo stesso della malattia. È significativa la persistenza del fuoco nel lessico religioso tradizionale e in quello terapeutico attuale. Segno di una oscillazione dell’immaginario tra campo medico e campo disciplinare, tra liturgia e terapia, tra purezza e leggerezza.

E anche se nella modernità la Chiesa ha progressivamente depenalizzato i peccati di gola, insieme all’intera costellazione degli appetiti che ruota intorno alla voluptas, resta nascosto al fondo di noi stessi un tribunale della coscienza, una forma di autocontrollo microfisico che assegna premi e castighi anche in relazione a piccoli comportamenti quotidiani. In un forum cristiano come cattoliciromani.com, per esempio, capita di leggere post come questo, di un credente che confessa la sua inguaribile golosità: «Non che io ecceda nel mangiare, – scrive, – anzi mangio pochissimo, però a certe tentazioni non so resistere! Proprio oggi, per esempio, al supermercato non ho saputo resistere a comprare un tris di praline».

In altri casi la posta si fa piú alta, in quanto tocca questioni come la titolarità del corpo e la responsabilità della sua buona manutenzione. Un post sullo stesso sito considera alla stregua di un peccato il mettere a rischio la propria vita,


danneggiando piú o meno irreparabilmente il nostro corpo, con gli eccessi della tavola. Quindi oltre a commettere il classico peccato di gola inteso nel senso piú «morale» in cui si eccede nel desiderio di cibo senza giusto controllo, si commette anche il peccato piú «pratico» di danneggiare il nostro corpo.



La differenza è che i golosi d’antan saldano attraverso la pratica espiatoria il fio delle loro colpe, guadagnando cosí il perdono di Dio, che riavvolge il nastro del tempo e riporta la coscienza del peccatore all’attimo che precede il peccato. Si può dire che grazie a Dio il passato non passa in maniera definitiva. Ma se è vero che Dio Padre può perdonare il peccato di gola e far tornare la lancetta dell’orologio a prima che lo commettessimo, è anche vero che il Dio delle diete non rimette a posto la lancetta della bilancia. Infatti il peso calorico di quel peccato ci rimane addosso come uno stigma.

5. La triade cristiana.

«Colui che riempiva il mondo non trovava riparo in un alloggio. Adagiato in una mangiatoia, divenne nostro cibo». Il passo, tratto da un Sermone di sant’Agostino (Serm. 189, 4), mette in relazione diretta la figura di Cristo con la centralità del cibo nell’immaginario cristiano. E piú in particolare con il senso eucaristico del pane, l’alimento quotidiano che nella preghiera insegnata da Gesú agli apostoli, il nostro Paternoster, viene associato a Dio Padre (Lc 11,1-3).

Di recente papa Francesco è tornato sull’argomento nella Lettera apostolica Admirabile signum, dedicata al presepe dove, citando il Vangelo di Giovanni, afferma che il fieno diventa il primo giaciglio per Colui che si rivelerà come «il pane disceso dal cielo» (Niola e Moro 2022, p. 113). In effetti, le metafore alimentari ricorrono con estrema frequenza nella scrittura neotestamentaria. Spesso associate anche agli altri elementi fondamentali della già citata «triade mediterranea», ovvero il vino, l’olio e il pane.

In effetti la figura di Cristo raccoglie l’eredità simbolica e culturale dei tre cibi principali che caratterizzano il Mare Nostrum. La differenza è che le religioni precristiane, come abbiamo detto nel primo capitolo, li attribuiscono a tre o piú divinità differenti, mentre la buona novella li fa convergere nella figura del Dio uno e trino. Che offre all’umanità il dono-perdono del suo corpo transustanziato in vino e pane: «Questo è il pane che è disceso dal cielo; non come quello che i padri mangiarono e morirono; chi mangia di questo pane vivrà in eterno» (Gv 6,58). E nel corso dell’Ultima Cena il Nazareno si dà letteralmente in pasto ai discepoli, facendo della comunione una sacralizzazione della condivisione e della commensalità. Non poteva essere diversamente per l’Infante Celeste nato a Betlemme, che, come già ricordato, in ebraico significa «casa del pane» e che sin dall’antichità era famosa per l’eccellenza dei suoi fornai. Non a caso la città era un centro del culto di Adone, incarnazione pagana dello spirito del grano, che muore e rinasce a primavera. È proprio «panificandosi» che il Figlio di Dio ristabilisce l’equilibrio spezzato dal peccato originale. Perché si pone come vittima espiatoria, come Agnello di Dio, come risarcimento compensativo.

È significativo che in latino la vittima offerta in sacrificio si chiami hostia, lo stesso nome con cui i cristiani chiamano la particola consumata nel corso del sacramento eucaristico. Ma hostia in origine, oltre che al linguaggio del sacrificio, appartiene a quello delle misure agricole. Esattamente come l’hostorium, uno strumento che serve a pareggiare le spighe di grano, ad attribuire a ciascuno la giusta quantità, operazione che i Romani designano con il verbo hostire. Cristo, insomma, ristabilisce la parità tra l’umanità e la divinità. È lui a essere insieme hostia e hostorium.

Cosí Dio stesso, come dice papa Bergoglio nell’Enciclica Laudato si’ del 24 maggio del 2015, «fatto uomo, arriva a farsi mangiare dalla sua creatura. Il Signore, al culmine del mistero dell’Incarnazione, volle raggiungere la nostra intimità attraverso un frammento di materia».

Pietro Crisologo, vescovo di Ravenna tra il IV e il V secolo, definisce Cristo con una bellissima metafora alimentare: «[Egli] è il pane che, seminato nella Vergine, lievitato nella carne, impastato nella passione, cotto nel forno del sepolcro, conservato nella chiesa, portato sugli altari, somministra ogni giorno ai fedeli un alimento celeste» (Pietro Crisologo 1997; Sermone 67, 7). Gesú è la messe che diventa Messia.

L’immaginario occidentale, dei credenti e dei non credenti, è composto della stessa materia di cui è fatto il pane. Lo dimostra il fatto che nell’Europa del Medioevo coloro che si macchiano di delitti contro la comunità e contro l’umanità vengono esclusi dal consumo del pane. È il caso dei profanatori di tombe che la Legge Salica, emanata nel 503 da Clodoveo re dei Franchi, considera alla stregua di «bestie feroci», quasi dei lupi mannari, perché non hanno piú nulla di umano. Le mogli e i famigliari vengono diffidati dall’offrire loro vitto, alloggio o denaro, pena un’ammenda pecuniaria (Lex Salica XVIII). Per una ragione analoga, i fornai impediscono ai boia l’ingresso nelle loro botteghe. E quando in Francia Carlo VII li obbliga ad accettare quei clienti poco graditi, i panettieri gli rovesciano la pagnotta sul banco in segno di disprezzo. Da questo antico uso deriva il nostro tabú del pane rovesciato, considerato un segno di malaugurio. Inoltre, secondo una diffusissima credenza popolare, capovolgendo il pane sulla tavola si commettono tre peccati: si volta la faccia a Gesú, si fa cadere la Madonna dalla sedia e si fa soffrire l’anima di un parente in Purgatorio.

6. Dalle messi al Messia.

Il fatto che il pane sia il risultato di una cooperazione, dunque un prodotto sociale per eccellenza, ne fa l’emblema ideale della comunità umana che ha bisogno dello scambio e della solidarietà per vivere. Dal pane derivano, infatti, parole come «compagno», dal latino cum panis, per indicare la reciprocità che lega coloro che condividono il nutrimento. Ecco perché in tutta Europa, durante le feste comandate, i poveri hanno sempre ricevuto in dono delle pagnotte. E i promessi sposi si scambiano i pani come dono di nozze, riprendendo cosí l’antichissimo rituale romano della confarreatio, durante il quale gli sposi spezzano una focaccia di farro in onore di Giove.

Con queste premesse non è difficile comprendere perché la preghiera dei cristiani metta insieme il Padre nostro e il pane quotidiano. Del resto la parola «pane» ha a che fare sia con la paternità sia con il nutrimento. E forse la demonizzazione del pane che attraversa l’Occidente contemporaneo annuncia proprio l’eclissi della comunità. La separazione tra l’io e il noi. Fra chi non mangia perché non ha cibo e chi non mangia perché ne ha troppo. Oggi è piú che mai vero quel che dice un vecchio proverbio zigano: «Mentre i ricchi sognano i sogni, i poveri sognano il pane».

Insomma, il cristianesimo importa quasi senza soluzione di continuità gli alimenti dell’antica triade mediterranea nel suo sistema simbolico, ma con un decisivo mutamento di senso.

Cosí il Dio nato nella «città del pane» diventa liquido proprio come Dioniso. E proprio come il Dio straniero dei Greci, porta il fermento nei luoghi che visita rigenerando le collettività. In realtà la ragione della longevità simbolica del pane, del vino e dell’olio sta proprio nella loro adozione da parte del cristianesimo che li traduce nella sua teologia e nella sua liturgia, transustanziando i tre emblemi alimentari del Mediterraneo antico nel corpo, nel sangue e nel crisma di Cristo. Che l’olio ce l’ha addirittura nel nome, visto che in greco christos significa «unto». Lo stesso significato dell’ebraico masiah, da cui deriva la nostra parola «messia». Del resto, i momenti cruciali della Passione si svolgono tutti nel segno dell’olio, del vino e del pane. Dopo l’Ultima Cena, infatti, Gesú va a pregare nel giardino dei Getsemani, che in aramaico significa «frantoio», e che si trova ai piedi del Monte degli Ulivi, detto anche Monte dell’Unzione perché con l’olio estratto da quegli ulivi venivano consacrati i re e i sacerdoti.

In questo senso, con il sacramento della comunione i cristiani chiudono il cerchio aperto dalle religioni precedenti, arrivando simbolicamente a mangiare Dio. Oggi le agenzie internazionali, come l’OMS, elevando il regime alimentare mediterraneo a modello ideale di benessere e di salubrità, di convivialità e di sostenibilità, non fanno che mettersi sull’antica scia aperta dalle prescrizioni religiose. Ne raccolgono il testimone, limitandosi a sostituire la salvezza dell’anima con la salute del corpo e dell’ambiente. E il gioco è fatto.

7. Digiuno cristiano.

«Il digiuno è l’anima della preghiera e la misericordia la vita del digiuno». A dirlo è Pietro Crisologo, che stabilisce l’impossibilità di spezzare l’interdipendenza tra un esercizio spirituale come la preghiera e una pratica corporea come il digiuno. «Nessuno le divida, perché non riescono a stare separate, – aggiunge il santo, – colui che ne ha solamente una o non le ha tutte e tre insieme, non ha niente. Perciò chi prega, digiuni. Chi digiuna, abbia misericordia» (Pietro Crisologo, Discorso 43, PL 52, 320-32). In realtà l’associazione tra osservanza religiosa e rinuncia alimentare è già scritta a chiare lettere nel testo evangelico: «Questa razza di demòni non si scaccia se non con la preghiera e il digiuno» (Mt 17,14-21). La frase, che Matteo attribuisce a Cristo dopo la guarigione dell’indemoniato, è il fondamento di ogni discorso cristiano sul significato del digiuno. Un tema che nel cristianesimo è da sempre oggetto di contese teologiche e diatribe dottrinali. Proprio in quanto usa l’alimentazione come pratica di distinzione, per stabilire un confine netto tra la nuova confessione e la disciplina di altre religioni in materia di astinenze. È il caso delle dottrine orfiche e neopitagoriche, in cui la componente ascetica è particolarmente spinta e che, all’epoca dell’affermarsi della Parola di Cristo, hanno larga diffusione nel mondo mediterraneo, occidentale e orientale, fino al Medio Oriente e al Subcontinente indiano.

Nei Padri della Chiesa è spesso avvertibile, infatti, l’influenza esercitata dagli spiriti virtuosi del paganesimo, come Socrate e Seneca, ma anche di religioni lontane, come nel caso dei grandi rinuncianti dell’India. Un esempio per tutti, la Storia lausiaca di Palladio di Galazia, nato nel 363 in Asia Minore e morto vescovo a circa sessant’anni, dove si elogia la temperanza dei brahmani e della loro intransigente osservanza vegetariana. D’altra parte, però, un indomabile furore controversistico e integralista accomuna questi uomini di Dio, monaci, eremiti ed asceti. Uno dei piú intransigenti in materia è Tertulliano, che ricorre frequentemente all’idioma del cibo per distinguere il bene dal male. Nelle sue parole il digiuno appare un teorema di contrapposizione religiosa e politica. Un modo per separare nettamente i malvagi schiavi del piacere della carne dagli uomini che aspirano a trasformare la loro carne in spirito, a emendarla e alleggerirla fino al limite estremo. Nel De ieiunio adversus psychicos («Il digiuno contro gli psichici»), scritto dopo il suo distacco dal cristianesimo romano per abbracciare la rigidissima eresia montanista, inflessibile in materia di automortificazione, esalta il rigore ascetico contro le tendenze moderate della Chiesa di Roma. E sottolinea come, a fronte dell’assoluta centralità del digiuno fra i montanisti, questo venga invece praticamente ignorato da quelli che chiama lassisti. Tertulliano li definisce «psichici» perché separano il soma dalla psiche, la carne dall’anima. A costoro l’integerrimo teologo oppone la superiore statura morale degli «pneumatici», quelli che annullano il soma nello pneuma, cioè il corpo nello spirito (Noce 2011, pp. 283-334). In un passo che sembra anticipare le metafore anatomiche delle prediche di Bernardino da Siena e della grande retorica barocca, Tertulliano arriva a scrivere che «l’intera dimora dell’uomo interiore, oppressa dai cibi, inondata dal vino, ribollendo per il fermento degli escrementi, diventa come il laboratorio delle latrine, dove certamente nulla riesce a sopravvivere tanto vicino quanto il sapore della lussuria» (ibid., p. 333). Cosí l’uomo fa della pancia il suo altare, del cuoco il suo sacerdote, dell’odore il suo spirito. Finendo per trasformare i condimenti nei suoi carismi spirituali e i rutti nelle sue profezie (ibid., p. 322). Non meno rigoroso è Gregorio di Nissa, uno dei Padri orientali operante in Cappadocia nel IV secolo, quando afferma che il Verbo si è fatto carne per smaterializzare la nostra carne, una forma di disintossicazione dell’anima attraverso il corpo. Spesso, in questi rinuncianti, alla precettistica teologica si affianca quella nutrizionale, con clamorosi cortocircuiti fra etica e dietetica destinati ad arrivare fino ai nostri regimi alimentari, che sono spesso delle religioni del corpo, in cui la disintossicazione ha preso il posto della spiritualizzazione. Del resto l’abate Jacques-Paul Migne, lo studioso che ha raccolto tutti gli scritti dei Padri della Chiesa in quei due straordinari monumenti bibliografici che sono la Patrologia greca e quella latina, diceva spesso che il digiuno e le astinenze proposte dagli autori del primo cristianesimo hanno tali benefici per la salute che sono sufficienti da soli a giustificarne l’importanza, anche a prescindere dagli aspetti spirituali. E un grande intellettuale come Tommaso d’Aquino affermava che l’astinenza e la castità – che è una sorta di digiuno sessuale – tengono pulita la mente e favoriscono l’attività speculativa.

8. L’arcidietologo celeste.

Filosseno di Ierapoli, l’odierna città siriana di Mabbug, vissuto nel V secolo, raccomanda, oltre ai frequenti digiuni per liberare lo spirito dalla prigionia del corpo, un regime a base di soli legumi e acqua, la dieta a suo avviso piú adatta a ricevere la rivelazione celeste. E Atanasio il Grande, attivo a Costantinopoli nel IV secolo, fa un’autentica apologia del digiuno che a suo avviso libera il corpo dalle sostanze superflue e dannose, allontana i cattivi pensieri, scaccia gli spiriti maligni e dona una estrema lucidità. Come dire che il cibo pesa allo stesso tempo sulla bilancia e sulla coscienza. Lo dimostrano le privazioni cui non abbiamo mai smesso di sottoporci. Al tempo dei Padri della Chiesa, per la salvezza dell’anima; oggi, per la salute del corpo. Una volta in nome di Dio, ora in nome dell’io. Ma al di là delle motivazioni, spesso argomenti e comportamenti si somigliano in maniera sorprendente. Perché, in un modo o nell’altro, tutte le religioni hanno dedicato una particolare attenzione al controllo dell’uomo sul suo corpo, facendo del rapporto col cibo un algoritmo della fede, che rilascia un certificato di buona o di cattiva condotta. In ogni caso, quasi sempre devozione fa rima con restrizione. Penitenza con astinenza. E magrezza con purezza. Esemplare in questo senso l’anatema scagliato da Tertulliano contro la pinguedine. In base a delle considerazioni che stanno tra il fisico e il metafisico, l’autore dell’Adversus psychicos arriva a sostenere che i corpi undersize passano piú agevolmente per la porta del Paradiso, che è stretta come la cruna di un ago. E aggiunge, in sovrappiú, che se il cristiano va al martirio quando è ridotto pelle e ossa, resisterà meglio alle torture perché gli uncini dei carnefici avranno poca presa su quelle carni trascese (Noce 2011, p. 334). Insomma, digiunare depura l’anima e redime la carne dalla sua debolezza congenita.

Non è da meno Doroteo, uno dei monaci del deserto egiziano, che individua nella parte fisica dell’uomo una sorta di zavorra di cui disfarsi per realizzare su questa terra una insostenibile leggerezza dell’essere. E arriva a dire che un buon cristiano deve uccidere il suo corpo se non vuole che la sua anima venga uccisa dal desiderio carnale. Non siamo lontanissimi da quell’ideale di purificazione e di drenaggio che oggi sta dietro le scelte di molti rinuncianti senza fede. Ancor piú esplicito è il Libro dei gradi, un testo monastico di area siriaca scritto nell’anno 400 circa, dove, in un capitolo dedicato alle mortificazioni e alle privazioni, è scritto che il digiuno «filtra» le impurità della carne e libera la parte spirituale dell’uomo. Per l’anonimo estensore del trattato, se il cristiano che aspiri alla perfezione riduce la sua alimentazione a pane razionato e un sorso d’acqua, si perfeziona e viene «filtrato». Di fatto questi uomini di Dio finiscono per fare dell’Onnipotente l’arcidietologo dell’umanità. Un severo e inflessibile nutrizionista dell’anima. Ecco perché allontanarsi dalle sue prescrizioni nuoce gravemente alla salute, ma è anche di ostacolo alla salvezza.

Cosí stringere la cinghia diventa una terapia d’urto contro quella patologia dell’anima che è il peccato, fonte originale di ogni male dell’umanità. Per guarire non c’è che la penitenza. Perché appetito e desiderio sono due facce della stessa medaglia. Cosa che, peraltro, dice anche Platone, quattro secoli prima del cristianesimo, quando considera copule e crapule, «etère e manicaretti», due bombe a tempo per la repubblica. Perché a ben guardare, su questa linea rigorista sono sempre state d’accordo tutte le religioni, monoteiste e non.

9. La quarantena dei sensi.

In certi casi, stare a stomaco vuoto diventa una sorta di misura immunitaria e al tempo stesso iniziatica. Una quarantena dei sensi. Come quella di Pitagora, che per quaranta giorni non tocca neanche un filo d’erba alla vigilia del suo viaggio in Egitto per completare il percorso sapienziale di pensatore-guaritore. Lo stesso fa Mosè, che non vede cibo per quaranta giorni prima di ricevere le Tavole della Legge. Medesima durata hanno il digiuno di Gesú nel deserto e quello di san Francesco prima di dettare la frugalissima regola del suo ordine. Mendicante e rinunciante. Al punto da vietare ai confratelli di possedere beni mondani. Forse perché, come dice il Convitato di pietra nel Don Giovanni di Mozart, «non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo celeste». Sono molto meno intransigenti gli oraetlaboriosi benedettini, i pazienti certosini e gli eruditi domenicani, che in ogni caso devono accontentarsi di quel che passa il convento. E comunque, nei monasteri, mangiare frugale è un atto di devozione quotidiana che impegna l’anima attraverso il corpo. È la sacralizzazione di una bilancia dietetica che mette su un piatto la carne e sull’altro lo spirito. Per cui la depurazione del corpo elimina le tossine dell’anima. E prepara all’incontro con Dio.

Dello stesso parere è sant’Ambrogio, secondo il quale il Signore stabilí la legge del digiuno antivedendo che il peccato sarebbe entrato nel mondo a causa del cibo, che ha in sé qualcosa di diabolico, perché legato a doppio filo alla tentazione. Se il serpente prende per la gola, Dio gli blocca la strada con il digiuno. È anche per questo che i cristiani osservano il cosiddetto «digiuno eucaristico» prima della comunione. E le grandi sante, Caterina da Siena, Chiara d’Assisi, Teresa d’Avila, sono passate alla storia per il loro ascetismo estremo. Che trasforma le privazioni in un superamento dei limiti del corpo. In una sorta di anticipazione terrena della vita celeste. Perché il rinunciante, cosí almeno assicura Tertulliano, comincia già in questa vita a gustare il pane degli angeli attraverso il digiuno e cosí si riappropria della condizione precedente il peccato originale. E Ambrogio va addirittura oltre, definendo il digiuno refezione dell’anima, cibo dello spirito, vita angelica, morte del peccato, eliminazione delle colpe, rimedio di salvezza, radice della grazia, fondamento della castità. Insomma, la vita ascetica è il corrispettivo della condizione angelica su questa terra, in quanto gli angeli sono esseri senza bisogni fisiologici. Giovanni Crisostomo vanta di non essere mai stato visto mangiare e bere. Insomma, un vero campione della gastrofobia.

10. Anatemi contro i cuochi fatui.

In realtà a essere oggetto degli strali dei puritani di ieri e di oggi non è tanto e solo il cibo in sé quanto il circolo vizioso messo in moto dal piacere della tavola. Non sono infrequenti gli anatemi contro l’arte culinaria che mettono al bando ogni cibo prelibato. Andando anche al di là della sopra menzionata condanna pronunciata da Tertulliano contro gli schiavi del ventre, sprofondati nei piaceri di carni, salse e condimenti, Clemente Alessandrino, con un’argomentazione di confine tra regime alimentare e precettistica spirituale, condanna l’eccessiva varietà di cibi ricercati che fanno male allo stomaco e debilitano lo spirito con la falsa promessa di riprovevoli voluttà. Anche lui fa oggetto di esecrazione i cuochi, in quanto emissari della gola e primi ministri del diavolo. Perché corrompono la naturalità dei cibi che ci sono stati dati dal Signore con un eccesso di condimenti. Clemente offre una suggestiva descrizione degli antichi chef, immersi in un fumo e uno sfrigolio di grassi, mentre agitano mortai e pestelli, come i diavoli i loro forconi. Insomma la cucina diventa un vestibolo dell’Inferno da cui esce snaturato perfino il pane quotidiano, alimento degli alimenti, nonché dono di Dio Padre, che, venendo eccessivamente raffinato, perde i suoi nutrienti.

Dieci secoli dopo si esprime non diversamente da Clemente anche papa Innocenzo III, al secolo Lotario de’ Segni, nel De miseria humanae conditionis, in cui sostiene che i cibi essenziali sono pane e acqua. Ma gli uomini, che hanno dimenticato le leggi di Dio, diventano schiavi del ventre e desiderano cibi sempre piú sofisticati, arricchiti di spezie di ogni tipo grazie all’arte raffinata quanto sciagurata dei cuochi: «Uno trita e filtra, un altro mescola e compone, muta la sostanza in accidente, cambia la natura in arte affinché la sazietà si trasformi in appetito per appagare l’avidità, non per sostenere la necessità» (Lotario de’ Segni 1955, II, pp. 51-52).

Rileggendo le parole usate da questi severi teologi, non si può non pensare alla santificazione contemporanea del pane integrale, elevato a emblema di salute e salvezza, e alla correlativa demonizzazione delle farine bianche e raffinate. Che stabilisce una santa equipollenza tra fibra vegetale e fibra morale, finendo per interiorizzare l’anatema dei santi asceti. Come se comprare a prezzi da ricchi gli alimenti da poveri, come era una volta il pane nero, trasformasse il sovrapprezzo in una specie di obolo che liberi il privilegio dai suoi peccati.

Del resto, al pari dell’Homo dieteticus contemporaneo, i Padri della Chiesa hanno sempre proposto un ideale di alimentazione leggero e frugale. Che secondo Clemente ci è stato insegnato da Cristo in persona, visto che ha benedetto pani e pesci alla griglia (Niola 2015, pp. 41-44). Cibi semplici, umili, che fanno bene al corpo e tengono lontane le tentazioni.

La necessità di un controllo degli istinti attraverso il cibo è una costante dell’ascetismo antico come dell’integralismo dietologico moderno. Basilio di Cesarea, per esempio, diffida dagli umidi e dagli intingoli, perché riscaldano e cosí favoriscono la fornicazione a scapito della riproduzione, la voluttà al posto della fertilità. Va ancora piú oltre il penitentissimo Girolamo, che stila un decalogo nutrizionale in grado di gettare acqua sul fuoco dei bollori giovanili. Erbe amare, un pugnetto di legumi, possibilmente crudi, acqua e pochissimo pane. Ma i piú estremi sono i boskoi, cioè gli erbivori, crudisti ante litteram che considerano il cibo cotto troppo eccitante. Questi asceti di area siriana e palestinese brucano piante e foglie come le bestie. Molti di loro, oltre al cibo, disprezzano ogni forma di attrazione tra i corpi. Per scongiurarla, le adepte della setta indossano abiti maschili e si rasano a zero (ibid.).

11. Digiunare con stile.

Un argomento che torna spesso tra i Padri della Chiesa è il digiuno di Elia. Talmente drastico da indurre il Signore ad ammettere in cielo con tutto il corpo il profeta per compensarlo del suo ascetismo smisurato. Di fatto, Elia ha vissuto in terra come in cielo, quindi può ben vivere in cielo come in terra. L’esempio, insomma, dimostra che è possibile trasformare la stessa caducità del corpo per mezzo della potenza del digiuno che lo rende incorruttibile. E immortale. Una purificazione che, di fatto, oltrepassa i confini del soma e fa entrare l’asceta in competizione con sé stesso e con le possibilità umane. Con un esito spesso fatale, autodistruttivo. Proprio come accade nel caso di certi disturbi alimentari che a noi sembrano esclusiva del nostro tempo, ma in realtà hanno i loro segni anticipatori anche in queste teologie del corpo. Non a caso, anche in tempi meno lontani, le scelte penitenziali di celebri santi e beati sono mosse da un irrefrenabile desiderio di conquistare una sorta di incorporeità, di ostentare una carne impassibile. Con una volontà di potenza incontenibile, perfino dalle autorità religiose.

Uno dei casi piú celebri è quello di Simeone Stilita il Vecchio che, messo in guardia contro il peccato d’orgoglio nascosto delle sue macerazioni narcisistiche, promette di assumere un minimo vitale di cibo. Ma, quaranta giorni dopo, aperta la cella, il numero di pani è intatto, la brocca d’acqua piena e Simone giace riverso, senza respiro, ormai paralizzato. Secondo molti storici del cristianesimo, queste forme estreme di devozione non possono non richiamare alla mente certi esempi offerti dalla letteratura medica sui disturbi del comportamento alimentare.

È come se il digiuno spinto, soprattutto fra le donne, fosse anche un modo per mostrare il superamento della tradizionale fragilità e addirittura della natura femminile stessa. E, nella maggior parte dei casi, la prova del conseguimento di tale risultato è costituita dalla scomparsa delle mestruazioni per effetto della sottonutrizione. Col risultato di privare la donna di ogni connotazione di sesso e di genere rendendola, di fatto, una creatura che oggi definiremmo «non binaria» o addirittura «queer» (ibid.).

Come Maria Egiziaca, la penitente per eccellenza della Chiesa orientale, che, dopo una giovinezza trascorsa tra eccessi di ogni sorta, si pente condannandosi a vivere nuda nel deserto. La santa si estenua a forza di digiuni e di autoumiliazioni. L’effetto dei suoi continui esercizi di mortificazione è tale che quando il santo monaco Zosimo la incontra la scambia per un’allucinazione. Di fatto, quella che vede altro non è che una forma indistinta cui l’ardore del sole ha disseccato la pelle, vestita solo della sua lunghissima capigliatura, bianca come la lana. I due santi si mettono a pregare e Zosimo vede improvvisamente l’Egiziaca che si leva a mezz’aria. Ormai libera dal peso del corpo e pronta a intraprendere il grande volo. E sarà proprio Zosimo, tornato dopo un po’ a farle visita, a seppellirla con l’aiuto di un leone.

Spesso le privazioni che queste donne e uomini si autoinfliggono somigliano molto a delle forme di esibizionismo, a delle rivendicazioni di superiorità. Che le autorità religiose stigmatizzano giudicandole manifestazioni di orgoglio e di superbia sgradite a Dio.

Un richiamo all’equilibrio e alla moderazione viene da san Pacomio Abate, monaco del deserto egiziano vissuto nella prima metà del IV secolo, fermissimo nel sostenere che il digiuno non serve a uccidere il corpo. E una sorta di snobismo devoto affiora spesso nelle pratiche di mortificazione dei cosiddetti «stiliti». Gli asceti che decidono di salire su una colonna per non discenderne mai piú, reificando cosí la metafora dell’elevazione spirituale. I piú noti sono quelli che vivono tra la Siria e la Turchia nel V secolo. Fra questi Daniele, che rimane sulla colonna, con il cielo per tetto, esposto alle intemperie e agli sguardi. Di fatto il santo eremita trasforma la sua rinuncia in una performance che lo innalza al di sopra dei comuni mortali, appesantiti dai loro appetiti. Li chiamano anche «amici di Dio» a causa della loro prossimità fisica e spirituale con il Signore.

Nel fenomeno stilita, la dimensione spettacolare appare assolutamente centrale. Perché questi dandy dell’autoannientamento trasformano il proprio corpo scheletrito dalle privazioni in una sorta di teatro dell’astinenza, uno specchio di vera penitenza in cui riflettere il loro ruolo da primattori della privazione, la loro narcisistica sprezzatura del mondo. Del resto, le parole stylos, cioè «colonna», e stylus, ovvero «stile», derivano entrambe dal verbo styo, che significa «mi ergo, innalzo, elevo». E questi digiunatori si mettono su un piedistallo e si elevano al rango di monumenti della fede.

Un po’ come il Digiunatore di Franz Kafka che, senza pubblico, non ha piú ragione di praticare l’arte del digiuno. O come Simon del deserto, protagonista del capolavoro di Luis Buñuel e ispirato proprio alla figura di Simeone Stilita. In realtà la capacità di mortificazione del corpo dei rinuncianti ha esattamente lo scopo di essere mostrata. Tant’è che molti li accusano di trasformare la loro vita in un theama, in uno spettacolo senza soluzione di continuità. Una body performance la cui conclusione mortale è il vero happy end dell’esistenza di questi esseri. Per loro, infatti, la vita terrena è una breve candela che provoca una bruciatura insignificante nella superficie infinita e compatta dell’eternità.

12. Santa anoressia.

Il celebre storico americano Rudolph Bell, per definire i digiuni oltranzisti delle giovani donne cristiane di ieri e di oggi, ha coniato l’espressione «santa anoressia». La Chiesa la chiamava anorexia mirabilis, perché le riconosceva una natura divina. Si tratta di una forma di ribellione attraverso il cibo che nel tempo ha esercitato forti influenze anche al di fuori del campo religioso. È celebre il caso delle cosiddette fasting girls, le ragazze inappetenti che nell’Inghilterra vittoriana trasformano lo sciopero della fame in un gesto di contestazione dell’ordine patriarcale. Una sorta di digiuno di genere che svuota letteralmente il loro corpo della sua «femminilità», lo desessualizza, per renderlo inadatto al matrimonio e al maternage cui la società e l’educazione le destinerebbero. Come dire che, se l’ordine maschile vuole chiudere la bocca alle donne, loro non la aprono piú neanche per mangiare. Facendo della loro anoressia politica l’eversione di un format etico ed estetico.

Ma in questi casi la privazione prende le distanze, almeno apparentemente, dalla devozione. E lascia il campo alla medicina, alla politica, all’estetica. E alla dietetica. Che fa dell’astinenza un cammino di salvezza del corpo e non piú dell’anima. Un decalogo della leggerezza. Che trasforma ancora una volta il cibo in un campo di battaglia tra bene e male, mascherati da salute e malattia. Esasperando il culto del benessere sino a farne una forma superlativa di malessere. Con una transustanziazione del corpo reale in format fisico, in icona pura. Come molti personaggi dello star system che colonizzano l’immaginario contemporaneo ostentando un corpo emaciato come segno di appartenenza a una comunità di eletti.

Molte delle pratiche e dei regimi alimentari che oggi caratterizzano la vita dei cittadini globali rappresentano appunto degli sconfinamenti del sacro nel campo nutrizionale. Lo testimoniano siti, chat e forum online che promuovono teorie e tecniche del digiuno, o semidigiuno, salutista. E, nell’ultima moda, del digiuno intermittente.

Cosí, quella che in origine è una pratica religiosa volta a rendere puri di spirito, a purgare la coscienza, ed era stata cancellata dalle nostre abitudini assieme a molti altri precetti confessionali, si prende ora una clamorosa rivincita e si afferma come miracolosa misura salutista. La differenza è che l’ascetismo tradizionale è un itinerarium in deum che usa il corpo come viatico per l’anima. Mentre oggi l’io ha preso il posto di Dio. E il nostro digiuno assomiglia a un programma di drenaggio per la mente e per il corpo. A un esorcismo contro le tossine sempre in agguato.

Il web tracima di offerte di vacanze rigeneranti, ritiri spirituali, beauty farm esperienziali, agriturismi dell’anima che promettono «benessere per il corpo, la mente e lo spirito». E vantano i benefici di regimi fondati sul digiuno, in grado di ampliare «le capacità percettive e sensoriali». Ma anche di garantire una «rigenerante opportunità di ringiovanimento, purificare il corpo e ossigenare la mente», sviluppando «onde alfa del cervello che consentiranno di sperimentare nuovi livelli percettivi e sensoriali». Molti adepti confessano di aver trovato nella reiterazione delle privazioni la loro via di Damasco. Conquistando, oltre alla sensazione di avere «un corpo pulito dentro», anche «uno stato di profonda calma e distacco». Insieme all’affinamento di pratiche virtuose fondate su una cura di sé emendata dal materialismo e fatta di «vero amore e rispetto per noi stessi».

In molti casi la religione è esplicitamente richiamata a fondamento del regime alimentare. «Il Dio della pace vi santifichi interamente, spirito anima e corpo». È un passo della Prima Lettera di san Paolo ai Tessalonicesi che compare in un sito che promuove i benefici del digiuno terapeutico. I cui vantaggi vengono ribaditi ricorrendo a un altro detto paolino contenuto nella Prima Lettera ai Corinzi: «Il vostro corpo è tempio dello Spirito Santo». Ma all’autorità dell’apostolo delle genti, le argomentazioni associano, quasi senza soluzione di continuità, una serie di considerazioni su ricerche scientifiche secondo le quali il digiuno periodico favorirebbe la crescita dei neuroni, ridurrebbe lo stress delle cellule cerebrali e renderebbe piú agili le sinapsi. Donando leggerezza e saggezza a ogni partecipante al programma di fitness, con un plus di «energia nuova per una vita piú consapevole ed evoluta». Oltre a proteggere da piaghe come Alzheimer, Parkinson e diabete. Senza dire della rigenerazione della flora intestinale e degli effetti sul sistema immunitario. Garantiti da san Paolo, of course.

13. Il diavolo ci vuole grassi.

Una volta si raccomandava l’anima a Dio. Oggi all’Altissimo si raccomanda la pancia. In attesa del perdono lipidico che rimetta a noi i nostri peccati di gola e cancelli quei chili superflui portati come uno stigma, come un sovrappeso interiore, come una insostenibile obesità dello spirito.

Per riportare indietro le lancette della bilancia e per recuperare una magrezza edenica, non c’è che da seguire gli insegnamenti del Signore. E fare del corpo piallato lo specchio dell’anima emendata. Lo dicono gli adepti della Hallelujah Diet, la buona novella alimentare predicata dal reverendo George Malkmus. Una star della dietologia contemporanea che promuove un regime ispirato direttamente alle Sacre Scritture. L’ineffabile trainer insegna a respingere Satana, che è all’origine di tutte le malattie, in modo che il nostro corpo sia degno di ricevere lo Spirito Santo. È questa la mission del dietologo celeste Made in USA che ha ingaggiato una battaglia contro l’obesità sia fisica sia morale che caratterizza il lifestyle del nostro tempo in cui, ai suoi occhi, c’è sicuramente lo zampino del diavolo. Il menu Hallelujah è molto semplice: spremute di carote, verdure crude, moltissima frutta e pochissima pasta, zero carne, uova e latticini. Insomma, niente cibi di origine animale, con l’unica eccezione del miele. Le ricette vengono dettate direttamente da Dio a Rhonda, moglie e collaboratrice del pastore, che le trascrive in libri di successo come Recipes for Life: From God’s Garden. Sarebbe una delle tante diete che affollano web e tv, se non fosse che il vero principio attivo che assicura l’efficacia del trattamento è la fede. In grado di arrivare laddove non arrivano la medicina, i farmaci, la chirurgia. Insomma, la sola e unica panacea contro «infarti, diabete e altre malattie degenerative che uccidono ogni anno milioni di persone è la dieta descritta da Dio ai tempi della Creazione». Il motto ripetuto come un mantra dagli hallelujani è un passo della Genesi dove si dice che «l’intera vita di Noè fu di novecentocinquanta anni, poi morí» (Gen 9,29). Una promessa di longevità che ha fatto schizzare i consensi a favore del credo di Malkmus e, soprattutto, il suo fatturato. È inutile dire che il dietologo di Dio ha messo in commercio una linea di prodotti in vendita online. Piatto forte è il Barley Max, un beverone verde a base di orzo dalle virtú a dir poco miracolose. Tredici volte piú ricco di carotene delle carote, sessantacinque volte piú vitamina C delle mele, diciotto volte piú calcio del latte. Il Barley Max vale molto piú di tutti i superfood di questo mondo. Perché i suoi poteri vengono dall’alto.

«Il reverendo George Malkmus è un falso profeta, che promuove un vegetarianismo che è del tutto contrario agli insegnamenti della Bibbia». A scriverlo nero su bianco sono gli adepti della Let God be True!, una congregazione cristiana di Greenville in South Carolina. Mentre attendono il ritorno del «Re dei re», fanno le pulci ai passi biblici citati dall’ormai novantenne capo degli hallelujani e non esitano ad accusarlo di eresia.

14. Diete bibliche.

Un altro regime biblico di grande successo è il Daniel Plan, inventato dal pastore Rick Warren, che dice di ispirarsi al Libro di Daniele, dove si racconta che il profeta rifiuta di mangiare i cibi offerti dal re Nabucodonosor. Si tratta di un regime ideale, fondato sulla frugalità estrema, intervallata da lunghi periodi di digiuno. Risultato: un boom anche per il Daniel Plan e per le altre diete consimili. Negli Stati Uniti sono talmente numerose che per comprenderle tutte è stata coniata l’espressione faith based diets («diete basate sulla fede»). Ormai fanno proseliti anche in Europa, soprattutto in quella protestante, dove il tradizionale rigorismo riformista si sposa a una mai sopita polemica contro le indulgenze che la Chiesa romana ha sempre riservato alla gola.

Ed è proprio in contesti religiosi di matrice protestante come gli Avventisti del settimo giorno che sono nati esperimenti quali la Chiesa della Health Reform, fondata nell’Ottocento e caratterizzata da una particolare attenzione alla dieta. Intesa come un atto di fede dell’uomo, responsabile della buona conservazione del suo corpo nei confronti del Creatore. Per questo la Chiesa della Health Reform predica il vegetarianismo e l’astensione dall’alcol. Nell’ambito avventista hanno origine anche importanti istituzioni mediche, come il Battle Creek Sanitarium, nato nel 1866 a Battle Creek, Michigan. E diretto dal 1876 al 1943 da John Harvey Kellogg, il già menzionato inventore dei corn flakes. La clinica promuove un ideale di vita biologica fondata su principî avventisti, sostenuti anche da un regime alimentare estremamente privativo e dal frequente ricorso a pratiche come i clisteri. Proprio come il dottor Purgone, il medico borioso e truffaldino del Malato immaginario di Molière, dove la continua somministrazione di enteroclismi diventa il simbolo di una clinica a metà tra cura e tortura. La differenza è che la medicina di Purgone agisce solo sull’intestino; quella di Kellogg, invece, purga insieme lo spirito e le viscere, l’anima e le animelle. La storia del Battle Creek Sanitarium ha ispirato, tra l’altro, il bel film di Alan Parker The Road to Wellville, in italiano Morti di salute, del 1994, con Anthony Hopkins nel ruolo di Kellogg.

Il programma di purificazione attuato nel Sanitarium ha, oltretutto, derive eugenetiche inquietanti. Tra i suoi pazienti illustri, accanto a personaggi come Henry Ford, che introdusse in azienda la catena di montaggio, e a Johnny Weissmuller, il primo Tarzan cinematografico, c’è infatti anche Irving Fisher, economista e convinto sostenitore dell’eugenetica. Come del resto è lo stesso Kellogg, che crea la Race Betterment Foundation, la cui mission è il miglioramento della razza. Il direttore del Sanitarium, nemico del melting pot americano, è convinto assertore della sterilizzazione dei soggetti portatori di handicap fisici e mentali. Fra l’altro, nel periodo in cui fa parte del Michigan Board of Health, Kellogg promuove l’istituzione di un’agenda eugenetica per la traduzione in legge del suo programma. Un po’ come avere Hitler per dietologo. Il che mostra come il passo che separa il salutismo dal razzismo sia spesso molto breve, e se poi ci si mette anche la religione può venirne fuori una miscela esplosiva.

Del resto, i bestseller della liturgia dietetica hanno titoli che parlano da soli. Come Slim for Him, ovvero «Magro per Lui», dove è inutile chiedersi chi sia Lui. Ancor piú esplicito appare Help Lord. The Devil Wants Me Fat («Aiutami o Signore. Il diavolo mi vuole grasso»), un esorcismo in piena regola contro il demonio, molto piú a suo agio nei rotolini di grasso che nei Rotoli del Mar Morto. Ma non scherza neppure Thin Within («Magri dentro»), come dire che la vera magrezza è inseparabile dalla purezza dell’anima. Proprio quel che sostenevano Padri della Chiesa come Tertulliano, Antonio Abate e Giovanni Crisostomo. In certi casi l’accostamento fra devozione e alimentazione è ancora piú stretto, come in The Maker’s Diet («La dieta del Creatore»), di Jordan Rubin, che trasforma il Signore in un inflessibile nutrizionista che pronuncia ogni giorno il suo giudizio ponderale. Secondo Rubin, la Bibbia sottolinea la forte influenza del miele sulle funzioni cerebrali, facendo leva sull’autorità del Libro di Isaia: «Pertanto il Signore stesso vi darà un segno. Ecco: la Vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele. Egli mangerà panna e miele finché non imparerà a rigettare il male e a scegliere il bene» (Is 7,14-15).

Per non correre il rischio di sprofondare nell’Inferno della carne in molti seguono l’esempio di Don Colbert, autore di What Would Jesus Eat («Che cosa mangerebbe Gesú»). Cosí l’antico esercizio dell’imitatio Christi perde le sue connotazioni spirituali e trasferisce la pratica edificante nella mortificazione calorica. Come dire che una dieta da fame salva insieme anima e glutei.

Spesso da questi libri di successo nascono programmi dietetici che hanno la loro cassa di risonanza in gruppi parrocchiali e in comunità di fedeli che in molti casi danno vita a sette con milioni di adepti. Sembra follia pura. Ma a ben vedere è la variante fuori controllo di una millenaria demonizzazione del grasso.

15. Dal peso della colpa alla colpa del peso.

Già settecento anni prima di Cristo il profeta Amos inveiva contro donne e uomini pingui che paragonava a vacche. Insomma, la condanna dell’obesità viene da molto lontano. A fare la differenza però sono i pesi e le misure che in tempi e luoghi diversi fissano la soglia della normalità. Facendo del corpo l’indicatore variabile del rapporto tra individuo e collettività. È vero, insomma, che ogni società disapprova la dismisura. Ma la dismisura non ha una taglia fissa.

Se nell’Europa medievale il grasso è segno di ricchezza, prestigio, potere e spesso anche di bellezza, al di sopra di un certo limite cambia di segno. E diventa sintomo di avidità, di intemperanza, di gola. Un vizio capitale che porta dritto dritto all’Inferno.

Certo, nel mirino degli uomini di Dio non è il sovrappeso in sé, ma il vizio morale. L’egoismo, la mancanza di condivisione, l’aggiotaggio di risorse alimentari che fa del corpo grasso il deposito del maltolto. Letteralmente il «corpo del reato» che inchioda la persona al peso della colpa. O, meglio, alla colpa del peso.

La grande svolta avviene con la rivoluzione industriale e con la secolarizzazione. Allora il sovrappeso smette di essere un marchio morale, per diventare sempre di piú un carattere individuale, un segno particolare della persona. Oggetto di studio e di cura. Nasce cosí l’idea che il peso esteriore abbia un contrappeso interiore che è necessario mettere a nudo. E l’obesità da peccato diventa malattia. Da allora la psicologia prende in mano la questione. Insieme alle scienze naturali e antropometriche, che danno alla normalità pesi, forme e volumi sempre piú esatti. E contemporaneamente anche la lingua crea neologismi per definire in maniera sempre piú dettagliata quegli stati intermedi tra grasso e magro che prima non avevano nome. Diminutivi e accrescitivi, come «grassottello», «rotondetto», «in carne», «corpulento», «paffuto», «ciccione», «falsomagro», «oversize», che sono di fatto parole pesapersona, giudizi calibranti.

Oggi ci sembra scontato sapere quanti chili pesiamo, ma fino ai primi del Novecento quasi nessuno montava sulla bilancia. Insomma, l’obesità è passata dal mondo del pressappoco all’universo della precisione. Fino a inventare un parametro come l’IMC, ovvero l’indice di massa corporea. Che prende le misure alla nostra vita, oltre che al punto vita. Cosí il peso forma diventa l’algoritmo di una normalizzazione che modella il corpo e formatta l’anima. Facendo del sovrappeso il grande nemico.

Nella società della leggerezza e dell’efficienza, dove la vita viene medicalizzata ogni giorno di piú, i grassi sono i nuovi paria. E l’adipe è diventato l’emblema del male assoluto. Fisico, ma in fondo anche morale. Con la differenza che una volta non era il peso in sé a essere condannato, ma gli appetiti malsani e immorali di cui era il sintomo visibile. Mentre con la modernità a essere stigmatizzati sono i chili superflui in sé stessi. Eppure a dispetto della scienza e della secolarizzazione il tono resta implacabilmente inquisitoriale. Oggi come ieri. Certo, ormai l’etica ha lasciato il passo alla dietetica, la religione alla normalizzazione. E l’espiazione alla nutrizione. Eppure nell’ansia immunitaria di questo tempo tornano a galla fantasmi biblici. Tant’è vero che il comandamento della magrezza fa appello a un dio che pesa i corpi invece che le anime. Non a caso, all’inizio del Novecento, a inventare i primi alimenti ipocalorici sono dei ministri del culto presbiteriano. Fra questi Sylvester Graham, inventore del cracker che porta il suo nome. E Charlie Shedd, anche lui pastore di anime, che nel 1957 scrive un libro che fa epoca come Pray your Weight Away («Prega per perdere peso»), dove la preghiera diventa un modo per vincere le tentazioni della carne e conservarsi puri e leggeri. E ancor prima Leonard Williams, nel 1926, in un libro come Obesity chiude il circuito tra peso corporeo e fibra morale, tra leggerezza ed efficienza, accusando di egoismo le persone in sovrappeso, proprio come Amos. Ma Williams va oltre, perché rimprovera agli obesi di imporre agli altri lo spettacolo indecoroso della loro grassezza. Cosí la riprovazione morale diventa body shaming.

Di fatto, tutte queste faith diets, piú che dell’insegnamento evangelico, sono figlie della società dell’immagine e del cortocircuito fra essere e apparire che essa produce. Dal momento che è Cristo stesso ad ammonire contro l’eccesso di preoccupazioni dietetiche: «Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale piú del cibo e il corpo piú del vestito?» (Mt 6,25). Quel che c’è di veramente religioso in questi esercizi di mortificazione è piuttosto la ricerca della regola che, in una società secolarizzata come la nostra, dove i confini fra bene e male, tra lecito e illecito, sono sempre piú evanescenti, ridiventa una bussola che guida le condotte dei cittadini globali. Spaventati dal vuoto di una libertà di cui non sanno cosa fare. E che forse non meritano.

16. Quaresima e altre astinenze.

«Signora dei silenzi | Quieta e affranta | Consunta e piú integra | Rosa della memoria | Rosa della dimenticanza | Esausta e feconda | Tormentata che doni riposo». È un passo di Mercoledí delle ceneri del poeta T. S. Eliot, che individua nella fecondità della penitenza l’essenza del cristianesimo. E lo fa proprio a partire dal giorno che, all’indomani della gran baldoria carnevalesca, dà inizio alla Quaresima. Che indica, come suggerisce il nome, i quaranta giorni che separano il Carnevale dal Giovedí Santo. E nella dottrina della Chiesa consiste in un periodo di penitenza che ha lo scopo di consentire l’espiazione dei peccati attraverso il digiuno ecclesiastico e altre forme di rinuncia.

Quaranta giorni di severo silenzio interrotto, un tempo, soltanto dalla voce tonante dei predicatori che rimproverano i peccatori invitandoli alla penitenza, al disprezzo delle cose materiali e alla meditazione sulla caducità della vita. Oltretutto, in principio la Quaresima non è solo quella indicata sul calendario, ma rappresenta il paradigma mobile dell’astinenza. Tanto che i confessori hanno la facoltà di imporre ai peccatori delle quaresime supplementari in cambio dell’assoluzione. Nel tempo quaresimale, i fedeli sono tradizionalmente tenuti ad astenersi dalle carni, dalle uova e da altri prodotti di origine animale. Oggi il dettato della Chiesa in materia penitenziale è molto meno rigido. E ha liberato il digiuno dalla letteralità della sola accezione alimentare, facendone la metafora di un piú generale atteggiamento di rinuncia: al fumo, allo shopping, ai divertimenti smodati. E in generale a qualsiasi eccesso dannoso.

Per quanto riguarda, invece, l’obbligo del mangiare di magro il venerdí, a partire dal 1994 la CEI, Conferenza episcopale italiana, ha stabilito che ciascun fedele può decidere autonomamente se astenersi dalla carne o se sostituire questo sacrificio con un’opera di bene, di carità o con la preghiera.

In realtà, oggi, nella società in cui ogni trasgressione è lecita, la Quaresima ancorché resa sempre piú morbida e concessiva dalla Chiesa si prende una sua rivincita e si spalma sul calendario individuale di un numero crescente di persone. Che si sottopongono volontariamente a privazioni che potremmo definire «quaresimali». Ma non tanto per seguire dettami devozionali, quanto per realizzare, attraverso comportamenti tradizionalmente religiosi come la rinuncia, la penitenza, la meditazione, il silenzio, un equilibrio individuale, una mindfulness quaresimale come moratoria contro la bulimia consumistica. Per cui l’Occidente laico sembra aver adottato una serie di regole che inizialmente erano confessionali e che oggi diventano per molti forme di etica condivisa.

In realtà il concetto di Quaresima è storicamente variabile in quanto riflette sempre i valori e i disvalori, le passioni e le ossessioni, le paure e le proiezioni di ogni epoca. Anche perché per il cristianesimo la «carne» non ha un valore letterale ma metaforico, non è un significato ma un significante. È una sorta di bandiera di un’idea piú ampia. Come stabilisce papa Paolo VI negli anni Sessanta del Novecento, a far problema non è la carne in sé, ma quei cibi e quei comportamenti che in tempi e luoghi diversi incarnano l’eccesso, lo spreco, la disparità sociale. O, come diremmo oggi, che sono poco sostenibili sul piano economico, sociale e morale. Per certi versi questo atteggiamento, flessibile e indulgente, è già anticipato da grandi intellettuali della Chiesa del passato. Primo fra tutti sant’Agostino che, come abbiamo già detto, pronuncia parole di ferma condanna per coloro che mortificano in maniera eccessiva e ostentata il loro corpo a forza di digiuni e di rinunce. E aggiunge che il vero digiuno è l’astinenza dall’iniquità, dai peccati e dall’accaparramento egoistico dei beni comuni. L’autore di La città di Dio, insomma, invita a riflettere sull’equa redistribuzione delle risorse e sulla giustizia sociale come presupposti della fratellanza cristiana. Un insegnamento che fa apparire i profeti contemporanei della decrescita felice e dell’ecologia circolare come Serge Latouche e Bruno Latour alla stregua di nipotini contemporanei del vescovo di Ippona.

In realtà, un principio quaresimale si trova in tutte le religioni che, in un modo o nell’altro, hanno sempre avvertito l’esigenza di un periodo di purificazione, del controllo dei corpi. La differenza è che nelle società del passato l’abbondanza non era diffusa come nel nostro mondo e di conseguenza le possibilità di trasgressione erano molto piú limitate e circoscritte a brevi periodi festivi. Si trattava soprattutto di trovare una rapporto equilibrato con sé stessi e con gli altri. Oggi parleremmo di «alimentazione sostenibile» e «consumo responsabile».

In ogni caso, le prescrizioni relative alla Quaresima e ai giorni di astinenza come il venerdí e le vigilie hanno influenzato molto i nostri consumi alimentari. Basti pensare all’uso di mangiare pesce il venerdí e nei giorni di magro, alla diffusione delle cosiddette «minestre vedove», cioè senza carne, all’uso settimanale dei legumi, ai menu di vigilia tuttora dominati da acciughe, aringhe, focacce e torte prive di grassi animali. Come le pasqualine della tradizione ligure o le torte di scarole e acciughe di area meridionale. O alla diffusione massiccia del baccalà, favorita dalla nuova disciplina delle astinenze introdotta a metà del Cinquecento dal Concilio di Trento.

17. Venerdí pesce.

Nella canzone Pesce veloce del Baltico Paolo Conte fa del baccalà servito con la polenta l’emblema di una cucina popolare, povera e umile, che nei ristoranti gourmet viene riproposta con nomi altisonanti e pretenziosi come «pesce veloce del Baltico» e «torta di mais». Riassumendo, da par suo, miseria vera e splendori falsi di quel grande ossimoro gastronomico che è il baccalà. Pesce di terra e cibo povero da ricchi. Da sempre sinonimo di carenza alimentare, di Quaresima spalmata su tutti i santi giorni, di un mangiar di magro come vigilia quotidiana del Quarto Stato, costretto a rinunciare alle vacche grasse. Non a caso il merluzzo baltico era il cibo tipico di contadini e montanari, che abitavano lontano dal mare e non potevano consentirsi di mettere in tavola il pesce fresco. Del resto, l’indigenza il pesce secco la porta scritta nella sua rigida asciuttezza, che gli ha valso il nome di stokkfisk, da cui il nostro «stoccafisso», cioè «pesce a bastone». Cosí lo chiamano da sempre i norvegesi, con una parola derivata dagli stokk, le vertiginose impalcature di legno sulle quali gli abitanti delle isole Lofoten lo mettono tradizionalmente a essiccare. La stessa magrezza rinsecchita che suggerisce al grande scrittore cubano Alfonso Hernández Catá la definizione di «mummia commestibile».

La fortuna mediterranea del baccalà inizia il 3 febbraio 1432 quando il nobile veneziano Pietro Querini, capitano da mar della Serenissima Repubblica, naufraga con la sua nave in acque norvegesi e viene tratto in salvo insieme ai superstiti dell’equipaggio dai pescatori dell’isola di Røst, nelle Lofoten meridionali. Fortemente impressionato da quelle imponenti cascate di pesce steso ad asciugare al vento, Querini decanta davanti al doge Francesco Foscari e al Consiglio dei Dieci le virtú di quel cibo economico e gustoso. È il primo passo verso il matrimonio tra l’Italia e il baccalà che avrà la sua consacrazione nel secolo successivo. Quando la Chiesa, durante il Concilio di Trento, stabilisce, con il decreto del 4 dicembre 1563, una disciplina rigorosa dei digiuni proclamando giorni di astinenza dalle carni il mercoledí, il venerdí, la Quaresima e tutte le feste comandate. È l’inizio dell’irresistibile ascesa del merluzzo secco, favorita anche da un promoter d’eccezione come il cardinale svedese Olav Manson, uno dei protagonisti del Concilio. Con grande tempestività, l’alto prelato scrive per l’occasione un libro sulla sua terra, intitolato Historia delle genti et della natura delle cose settentrionali, uscito a Venezia nel 1565, dedicando molte pagine alle lodi del pesce a bastone, descritto come il cibo ideale per allietare i giorni di vigilia, conciliando cosí le ragioni dell’anima e quelle del palato. Da allora il baccalà diventa l’emblema del mangiar di magro, ma anche il cibo dei poveri che fanno penitenza ogni giorno. Il pesce nordico diviene cosí simbolo di miseria, di privazione, di secchezza, al punto che la Quaresima viene spesso raffigurata come una vecchia magrissima che brandisce minacciosamente uno stoccafisso. Occorreranno secoli di quarantena prima che il baccalà arrivi sulle tavole dei ricchi. Fino alla metà del Novecento deve rassegnarsi al ruolo di «branzino dei poveri», come lo chiamano a Genova. Sempre associato a ingredienti altrettanto poveri come polenta, patate, acciughe, pane raffermo. Esempio edificante di una cucina parsimoniosa, fatta di pochi ingredienti e tanta fantasia. Cosí l’umile talento di osti e massaie costretti a far quadrare il bilancio ha creato autentici monumenti del gusto, come il baccalà alla vicentina, alla napoletana, alla livornese, quello «accomodato» alla genovese, quello «alla ghiotta» alla messinese. E adesso che l’obbligo religioso del digiuno si è trasformato in decalogo della leggerezza, i miracolosi omega 3 dello stoccafisso esorcizzano colesterolo e radicali liberi. È la sacrosanta rivincita di quella che un tempo era solo una magra consolazione. La Quaresima che conquista il calendario.

18. Carne e crudeltà.

Fino a quando ci saranno macelli, ci saranno campi di battaglia. Lo dice lo scrittore russo Lev Tolstoj, che considera l’associazione tra carne e guerra un inesorabile automatismo della storia. In realtà, che bistecche, filetti e cosciotti siano sinonimo di forza virile e di furore bellico è cosa nota dalla notte dei tempi. Ne sono la prova gli appetiti pantagruelici degli eroi omerici, che misurano il loro valore in quarti di bue, spalle di maiale e pecore intere. Secondo una gerarchia che assegna le parti migliori ai combattenti migliori, quelli che hanno collezionato piú morti e feriti. Come fa Agamennone, il capo supremo dell’esercito greco, quando premia Aiace, che ha ridotto a mal partito Ettore, assegnandogli un intero filetto di bue. E non è meno generoso Achille, che ospita Ulisse nella sua tenda e chiede a Patroclo, il compagno diletto, di servire al re di Itaca una spalla di pecora, una capra ben pasciuta e un’intera schiena di porco, «fiorente di grasso». In quella società di guerrieri la carne ha un valore simbolico tale che l’obelos, lo «spiedo», da semplice attrezzo di cottura alla fiamma diventa un parametro di valutazione sociale. Ci sono personaggi che valgono tre spiedi, chi due, chi uno. E chi nessuno. Come dire uomini, sottuomini, ominicchi e quaquaraquà, per dirla con don Mariano Arena, il boss del Giorno della civetta di Leonardo Sciascia. Per una ragione analoga il kolakretes, lo «scalco», che in origine trincia e distribuisce fette, costate e interiora nei banchetti pubblici, diventa il tesoriere della polis, custode e dispensatore di tutte le sue ricchezze. Come dire che la carne si «disincarna» e diventa un’astrazione, un’unità di valore, una moneta al sangue.

Ma anche tra le popolazioni celtiche e germaniche, l’uomo di rispetto è quello che spopola nella caccia. O nella guerra. O in entrambe. Nel Walhalla, il paradiso nordico, gli eroi passati a miglior vita non fanno altro che menare le mani e correre dietro al mitico cinghiale Sæhrímnir, che ogni giorno finisce immancabilmente accoppato e arrostito. Per poi rinascere nottetempo e ricominciare la solita solfa fino al giorno dello scontro finale tra le potenze della luce e quelle delle tenebre. Roba da Signore degli agnelli. Il mito riflette, insomma, un’idea del combattimento come valore in sé. Come fine e non come mezzo. Un po’ quel che succede nei favolosi sabba delle streghe, quando le lascive maliarde mangiabambini divorano carne a quattro palmenti. Ma, come per incanto, salsicce e costate continuano a riprodursi. Per gli inquisitori è la prova inequivocabile di una peccaminosa volontà di potenza delle donne che si sfondano come lanzichenecchi.

E che vi sia una relazione strettissima tra carne, crudità e crudeltà lo dice la parola stessa. Che alcuni fanno derivare da una radice *kru, che indica proprio la morte, la violenza, la durezza. Mentre altri ritengono che all’origine del termine ci sia l’indoeuropeo *ker, «tagliare». Di qui le nostre tagliate che la rucola tenta invano di redimere.

Crudeltà o lascivia, la carne è sempre un peccato. Ne sono convinti i Padri della Chiesa, che vedono nella passione per arrosti e spezzatini un pericoloso cedimento alle tentazioni della carne. È una tendenza che attraversa l’intera storia del cristianesimo e tocca le sue massime punte di diffusione tra i gruppi a tendenza ascetica e penitenziale. Non a caso i monaci medievali, per distinguersi dai barbari mangiatori compulsivi di carne, discesi dal Nord, rilanciano alla grande il vegetarianismo. Per ragioni morali piú che nutrizionali, ideologiche piú che fisiologiche. In molti conventi ci sono addirittura due cucine, una grande per le verdure e l’altra piccola per le proteine animali. Per non confondere il puro e l’impuro. Aveva proprio ragione Emil Cioran a dire che dentro ogni desiderio lottano un monaco e un macellaio. E in fondo c’è qualcosa di queste antiche concezioni anche nei cosiddetti «vegan-sexual», che in nome del cruelty-free sex («sesso non violento») rifiutano partner carnivori. «Non posso pensare di baciare delle labbra che hanno toccato animali fatti a pezzi», dice una giovane donna di Auckland intervistata nel corso di una ricerca dell’Università di Canterbury e del New Zealand Centre for Human-Animal Studies, che ha analizzato un campione di vegani e vegetariani, perlopiú donne, sul tema della vita non violenta. E molte intervistate sostengono che i corpi non vegani hanno un odore diverso perché sono fatti di carcasse di creature assassinate. O addirittura che il corpo dei mangiatori di carne è un cimitero per animali.

Numerose teoriche del femminismo, come Carol J. Adams, editorialista del «Washington Post» e autrice di Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica femminista vegetariana, affermano che le donne sono prede e vittime di un immaginario machista che si alimenta di «belle bisteccone», di «bocconcini appetitosi» e di «pollastre sexy». Facendo dell’uso e abuso del corpo animale lo specchio dell’uso e abuso del corpo femminile. Perché, come si sa da sempre, l’uomo è cacciatore. Proprio per questo nel Medioevo i disertori e i codardi venivano umiliati con l’esclusione dal consumo della carne. Perché si erano comportati da «femminucce» e pertanto non erano piú degni di mangiare cibo da veri uomini. Insomma, da beefeaters, letteralmente «mangiatori di manzo». Cosí vengono chiamati ancora oggi i guardiani della Torre di Londra. Soldati fidati che dal Seicento sono i custodi della stabilità dell’impero britannico. Un ruolo che secondo una teoria aveva il suo contrassegno simbolico nel diritto a ricevere un’imponente razione di carne giornaliera. E quando nel 2007 una donna ha indossato per la prima volta l’esclusivissima divisa rossa e blu, la novità ha provocato una ribellione sotterranea tra i suoi commilitoni. Perché evidentemente l’idea di una «mangiatrice di manzo» in gonnella fa crollare l’impalcatura ideologica su cui si regge l’ordine maschilista di questi brothers in arms. E l’idea che la potenza della Corona si fondi sul fantasma di una virilità nutrita di proteine animali doveva essere talmente pervasiva che il vegetariano Gandhi, durante la lotta anticoloniale, si era lasciato convincere da alcuni amici che solo adottando una dieta carnea gli indiani avrebbero sviluppato gli attributi necessari per mettere alla porta gli inglesi. Evidentemente il richiamo della carne è cosí archetipico che perfino l’incorruttibile Mahatma è stato indotto in tentazione.

19. Il cacao salva l’anima.

Il cioccolato ha una sorte analoga a quella del baccalà, perché trova nel calendario dei digiuni e delle astinenze la sua pista di decollo. Eppure, quando fa il suo ingresso in Europa, la bevanda ottenuta dal cacao è preceduta da una fama poco rassicurante. Dolce, morbida, afrodisiaca. Nemica della precipitazione, alleata della seduzione e strumento della tentazione. Al punto che nella pittura rococò il tema della cioccolata sorbita nel boudoir da nobildonne coquettes circondate da cicisbei anelanti è un tema ricorrente. Il «brodo indiano», per dirla con Piero Camporesi, irrompe nella gastronomia dell’Occidente nel 1585, quando un galeone proveniente da Veracruz sbarca a Siviglia il suo prezioso carico di amygdala pecuniaria. Il termine significa letteralmente «mandorla monetaria» ed è dovuto al fatto che gli Aztechi usavano come moneta di scambio le bacche del cacao, che il Dio Quetzalcoatl in persona avrebbe donato agli uomini, insegnando loro anche a coltivarlo. «Cibo degli dèi», lo chiamavano i popoli amerindiani, né piú né meno di quel che significa il suo nome scientifico, Theobroma cacao, dovuto al grande naturalista svedese Linneo, che traduce alla lettera l’espressione indigena (Camporesi 2017).

La cioccolata diventa in breve tempo simbolo di un gusto, di una cultura, di un modo di sentire, assurgendo a emblema della società barocca, cattolica, aristocratica, mediterranea. All’opposto del tè e del caffè, che diventano ben presto bevande simbolo della velocità, del dinamismo e della mobilità economica e sociale tipiche della borghesia nordeuropea.

Per tutto il Cinquecento, la cioccolata conserva uno spiccato colorito, e monopolio, ispanici. Alla corte di Madrid la dolce pozione diventa in breve un autentico status symbol ed entra prepotentemente nel cerimoniale di corte, nonché in quello religioso. Ma che c’entra con la religione una bevanda tanto sexy? C’entra moltissimo e proprio per il suo elevato valore energetico, che è all’origine di una disputa sulla liceità del suo consumo durante la Quaresima e gli altri periodi di magro. Nella controversia intervengono altissimi esponenti della Chiesa, come il cardinale Francesco Maria Brancaccio, che nel 1664 analizza la questione nel libro De chocolatis potu diatribe, e conclude che essendo liquida la cioccolata «non frangit jejunium», «non interrompe il digiuno» (Brancaccio 1664, p. 20).

20. Il Viagra del secolo dei Lumi.

Con i primi anni del Seicento la cioccolata valica i Pirenei e comincia a parlare francese quando Luigi XIII sposa la spagnola Anna d’Asburgo. Con la regina arriva dalla Spagna anche la cioccolata, che alla corte di Francia si spoglia del suo carattere severo e cardinalizio per diventare la bevanda preferita dell’aristocrazia piú epicurea d’Europa. È tra le imponenti gallerie del Louvre e le sfarzose sale del Luxembourg che l’erotizzazione, e l’estetizzazione, della bevanda esce dal formalismo ispanico per trasformarsi in un’aperta rivendicazione della sensuale mollezza mediterranea, contro l’asciutta parsimonia protestante che si incarna invece nel borghesissimo caffè, nemico dell’eros e alleato del lavoro, che eccita la mente a scopi esclusivamente produttivi (Schivelbusch 1999, pp. 99-105; Niola 2009).

Madame de Maintenon, favorita del Re Sole, va matta per la cioccolata. Mentre la Pompadour e la du Barry, potentissime amanti di Luigi XV, ne fanno un afrodisiaco prolungamento delle loro prestazioni erotiche. Non è da meno la sfortunata Maria Antonietta, che la testa l’aveva persa già prima di salire sul patibolo, ma per le praline e i bon bon, al punto che non fa un passo senza il suo fido chocolatier. E se Casanova ne consacra la fama erotica innalzandolo a Viagra del secolo dei Lumi, il mangiapreti Voltaire fa del cibo degli dèi la sua unica religione, il suo indiscutibile articolo di fede. Pare che solo a metà giornata l’autore del Candide ne avesse già bevute dodici tazze. Mentre Mozart nel primo atto del Cosí fan tutte ne fa il simbolo del privilegio aristocratico. «È mezz’ora che sbatto, il cioccolatte è fatto, ed a me tocca restar ad odorarlo a secca bocca?», canta l’astuta serva Despina, mentre monta la cioccolata per il languido risveglio di Fiordiligi e Dorabella, le sue civettuole padroncine napoletane.

Bevanda per antonomasia dell’Ancien Régime, la cioccolata e i suoi rituali declinano con quel mondo splendente e iniquo per lasciare il posto a un cacao meno calorico, ottenuto grazie a un procedimento brevettato nel 1828 dall’olandese Coenraad Van Houten che riesce a estrarre dai grani della pianta tutto l’olio, rendendo la massa meno grassa e nutriente, ma in compenso piú facilmente digeribile.

È l’inizio di una modernizzazione, e di una normalizzazione, che farà della cioccolata una bevanda e un cibo per donne e bambini. Forse non è un caso che tale trasformazione sia opera di due Paesi protestanti. L’Olanda, che diventa il primo produttore di cacao, grazie alle colonie indonesiane, e la Svizzera calvinista che, come amava ricordare Orson Welles, arricchisce l’umanità con l’invenzione della tavoletta al latte dovuta a Daniel Peter e Henri Nestlé.

La storia della cioccolata e del cioccolato è fatta dunque di spostamenti progressivi del piacere, dalla gourmandise alla ghiottoneria, dall’eccitazione del desiderio alla soddisfazione dell’innocente golosità di donne e fanciulli. Nella nostra era, segnata del gusto corretto e da continui diktat dietetici, il cioccolato trionfa grazie agli ultrapoteri dei bioflavonoidi e agli effetti antidepressivi della teobromina. Mettendo d’accordo le ragioni edificanti e quelle antiossidanti.





Carne o reincarnazione

Il dilemma indú




1. Se mangi la mucca non puoi dirti induista, se non credi in Dio sí.

Se mangi la mucca non puoi dirti induista. Se non credi in Dio invece sí. È il sorprendente risultato di una ricerca del Pew Center, noto think tank di Washington specializzato in indagini sociali. Lo studio, pubblicato il 29 giugno 2021 a firma di Jonathan Evans, Neha Sahgal e altri, è stato condotto su un campione molto vasto che comprende i maggiori Stati della Confederazione indiana.

Smentendo aspettative e stereotipi, i dati che sono emersi dal dossier dimostrano che a fare la differenza tra un credente e un non credente è prima di tutto l’osservanza delle regole e dei precetti alimentari. Insomma, mangiare come Dio comanda è molto piú importante che credere al Dio che comanda. Lo afferma il 72 per cento degli intervistati. Mentre il 51 per cento pensa che una persona che si dice atea, che non frequenta mai i templi, che non prega possa essere comunque un bravo devoto, con buona pace di Brahma, Vishnu e Shiva. Le tre divinità principali di un pantheon dove ci sono solo posti in piedi, visto che conta la bellezza di trecentotrenta milioni di immortali. Come dire che ci sono piú dèi tra l’Indo e il Gange che abitanti tra il Manzanarre e il Reno. E se si pensa che ogni indiano digiuna settimanalmente nel giorno del nume cui ha scelto di votarsi, si capisce subito che nella terza religione al mondo per numero di seguaci la tavola si allunga fino a diventare altare. Per Shiva il distruttore, si sta a pancia vuota il lunedí. Per il dio scimmia Hanuman, il martedí. Il mercoledí si stringe la cinghia per Ganesh, il dio elefante che porta fortuna. Il giovedí si sta a dieta per Vishnu, il protettore del mondo. Il venerdí ci si astiene dal cibo sia per Shakti, la dea madre, sia per Kali, la sanguinaria signora dalle otto braccia. Il sabato, bocca asciutta per Shani, il cacciatore celeste. Mentre la domenica è il giorno sacro a Surya, il sole, proprio come il Sunday degli inglese e il Sonntag dei tedeschi. In questi giorni agli induisti è permesso consumare solo un po’ di latte, tè o caffè. E dopo il tramonto, una nanocena a base di frutta, verdura e cereali.

2. Digiuni intermittenti.

Per gli indú rinunciare al cibo serve a purificare il corpo per elevare l’anima. Non a caso la parola upvas, che indica il digiuno, significa letteralmente «sedere vicino a Dio». Inoltre, questi esercizi di temperanza, i cosiddetti vrata, corrispondenti ai nostri fioretti, liberano l’uomo dalla servitú della carne e dal samsara, il ciclo delle reincarnazioni. Che, diversamente da quel che pensiamo noi occidentali, per gli indiani è un vero castigo di Dio. Una prigione dalla quale è difficile liberarsi.

Di fatto le tradizionali rinunce alimentari induiste anticipano quel digiuno intermittente diventato ormai un mantra della dietetica contemporanea. Che considera lo stomaco vuoto un modo per resettare il corpo e farlo ripartire a tutto gas. Mentre per i seguaci della sacra Trimurti (Brahma, Vishnu e Shiva) la privazione favorisce la contemplazione, libera dalla schiavitú del desiderio e schiude le porte della compassione. Un’idea non lontanissima da quella di papa Benedetto XVI, che ha definito il digiuno uno strumento per mortificare il nostro egoismo e aprire il cuore al prossimo. Insomma, anche per gli indiani, non di solo pane vive l’uomo.

3. Il sacerdote chef.

Il fatto che l’ascetismo goda di una considerazione elevatissima non significa che nell’induismo il cibo non sia centrale. Al contrario, le regole che disciplinano la cottura e il consumo degli alimenti rappresentano addirittura la chiave di volta del sistema religioso. Al punto che il cuoco ideale è addirittura il brahmano, il sacerdote. E l’insieme dei riti che egli compie viene definito lokapakti, letteralmente «cottura del mondo». Lo ha spiegato mirabilmente Charles Malamoud, uno dei grandi studiosi della lingua e della cultura indiane.

Come la cucina amalgama ingredienti differenti, cosí la religione, attraverso i numerosissimi riti e sacrifici che costellano la vita quotidiana, amalgama le differenze tra gli uomini per renderle compatibili. Ecco perché il simbolismo alimentare è al centro dell’insegnamento contenuto nei sacri testi: i Veda, i Brāhmaṇa, nonché la Smṛti, che dei primi due contiene le norme interpretative e le istruzioni per l’uso. In effetti, in un mondo dominato, se non ossessionato, dal diktat della purezza come quello indú, il cibo è la materia del sacrificio, quindi del contatto con il divino, ma, al tempo stesso, il principale veicolo dell’impurità. E il momento del pasto è il piú pericoloso. Visto che il principale agente della contaminazione è proprio la persona che cucina, soprattutto se appartiene a una casta piú bassa di chi consuma il cibo. Nella terra dei maharaja, infatti, piú si scende di casta piú cresce l’impurità. Il puro per antonomasia è il brahmano, l’impuro il paria. E il simbolo stesso della purezza è il ghi, cioè il burro chiarificato prodotto con il latte delle mucche sacre, bruciato nelle lanterne per compiere il rituale del fuoco e spalmato sulle statue degli dèi.

4. Riciclare è peccato.

Proprio perché potente, il cibo può diventare pericoloso. Infatti, gli avanzi del pasto devono essere maneggiati con cura, perché recano la traccia corporea di chi li ha cucinati e sbocconcellati. Pertanto, chi non riesce a finire il pranzo deve buttare via quel che rimane nel piatto. Non si può nemmeno gettarlo nel fuoco, soprattutto se si tratta di avanzi di offerte sacrificali, perché sarebbe come offrire scarti agli dèi. E quando si celebra la cerimonia mensile dello śrāddha, un rituale funebre offerto agli antenati, con una parte dei residui si prepara una sorta di brodaglia che viene destinata agli spiriti dei bambini morti senza cremazione. O agli adulti uccisi dal morso di un cobra. Come dire i paria dell’altra vita.

È l’opposto di quel che pensiamo noi occidentali, che consideriamo lo spreco un peccato, l’arte del riciclo una virtú morale, economica ed ecologica, e abbiamo inventato pratiche di recupero come la doggy bag. Per la stessa ragione gli indiani sono molto diffidenti nei confronti degli alimenti cotti, perché sono i piú manipolati. Mentre quelli crudi hanno una sorta di purezza naturale, non essendo stati toccati da mani umane. Ecco perché il sacerdote di Brahma, cioè l’essere puro per eccellenza, nonché il piú in alto nel sistema delle caste, è il cuoco ideale. E le grandi famiglie spendono cifre da capogiro pur di avere ai fornelli un brahmano, l’uomo che dà da mangiare agli immortali. Solo cosí hanno la certezza che la loro alimentazione sia altissima, purissima, levissima. Cosa non si fa per mangiare da Dio!

5. Il filetto e Maometto.

Il cibo unisce o divide? L’uno e l’altro. Perché in quanto simbolo identitario costruisce appartenenza. Ma per lo stesso motivo crea differenza. Contrapponendo individui, società e religioni in base alle scelte alimentari. E in questo tempo di nazionalismi e di integralismi, religiosi e nutrizionali, etici e dietetici, è piú facile che diventi un fattore di divisione. Almeno è quel che ci dicono le cronache recenti. In India, il 30 maggio 2022, un uomo di fede musulmana è stato linciato perché accusato di aver rubato carne bovina, «on the suspicion of cattle theft» («sospettato di furto di bestiame») titola «The Indian Express». È successo nel villaggio di Baramura, nel distretto di Tripura-Sepahijala. Nella medesima zona l’anno precedente tre uomini sono stati aggrediti e uccisi da una folla inferocita perché trasportavano carne vaccina.

E sempre nel 2021 a dicembre, un musulmano di cinquant’anni, Mohammed Siddiqui, è stato linciato nel distretto di Araria, in Bihar, per un presunto furto di bestiame. Mentre a giugno la stessa sorte era toccata a Jayed Hossain (di trent’anni), Billal Miah (ventotto) e Saiful Islam (diciotto), perché sospettati di contrabbando di bovini nel distretto di Khowai, in Tripura. Mentre il 3 agosto, nella regione di Narmada Puram, nello Stato del Madhya Pradesh, un altro musulmano è stato giustiziato a furor di popolo perché sospettato di traffico di mucche.

Sono solo gli ultimi episodi di una guerra di religione che si esprime nell’idioma della nutrizione. E che viene da lontano, dalla faglia tra la maggioranza induista e la non esigua minoranza islamica, apertasi nel momento stesso della nascita dell’India moderna. Quando nel 1947, per evitare una guerra civile e religiosa e accogliere gli indiani di fede islamica, da una costola del Subcontinente viene creato lo Stato del Pakistan. Che nel 1956 si trasforma in repubblica islamica. Tuttavia, non sono pochi i musulmani che scelgono di restare nella neonata Unione Indiana, di cui costituiscono tuttora il 14 per cento della popolazione. Ma le due comunità non hanno mai smesso di combattersi e spesso il cibo ha fatto da detonatore dei conflitti. E negli ultimi anni le acque non accennano a calmarsi.

6. Beef suspicion.

Nell’ottobre del 2015 i musulmani inscenano una grande protesta per la morte di Mohammad Akhlaq, trascinato in strada e linciato perché accusato di aver mangiato con la sua famiglia carne di manzo.

Negli ultimi sette anni, sotto il governo del premier Narendra Modi, centinaia di membri della comunità musulmana sono stati trucidati perché sospettati di consumare carne bovina, di macellare mucche o di rubarle. A certificarlo è HindutvaWatch.org, un sito di ricerca che monitora le notizie di attacchi a membri di minoranze religiose in India.

Nel 2020, il Rapporto sullo stato delle minoranze in Asia meridionale ha affermato che l’India «è diventata uno spazio pericoloso e violento per le minoranze musulmane». Il rapporto afferma che il Bharatiya Janata Party, il partito del premier Modi, da quando è salito al potere nel 2014 ha «sferrato un nuovo e ormai frontale attacco alle minoranze religiose e ad altri gruppi vulnerabili».

Insomma, queste aggressioni sono all’ordine del giorno. E la ragione è sempre la stessa. «Beef suspicion», cosí la definiscono i media indiani: sospetto di commerciare e mangiare carne di mucca. Che per gli induisti è da sempre un animale sacro. Dal numero e dalla ricorrenza di episodi del genere esce confermatissimo lo studio del Pew Center di cui abbiamo fatto cenno, secondo il quale è opinione comune che si può essere buoni induisti anche senza credere negli dèi. Quel che è veramente importante è non mangiare assolutamente mai e per nessuna ragione la mucca. E se si aggiunge che la macellazione e il commercio dei bovini sono in mano alla minoranza musulmana, si capisce come una semplice entrecôte possa facilmente trasformarsi in una bomba innescata. La Corte suprema dell’India ha, fra l’altro, bocciato di recente una legge ispirata dai piú estremisti, e non osteggiata dal primo ministro, che vorrebbe proibire in tutto il Paese la macellazione e la vendita di carni di vacca, di bufalo e di cammello. Secondo i giudici il provvedimento è inammissibile in quanto avrebbe effetti disastrosi sull’economia, mettendo in ginocchio intere filiere produttive. Col risultato di ridurre drasticamente il PIL nazionale, visto che l’India è il primo esportatore mondiale di carne bufalina. Un business da quattro miliardi di dollari l’anno. Insomma, il cibo è la continuazione del fondamentalismo con altri mezzi.





La tavola di Mosè




1. Un morso di troppo.

La storia umana inizia con un morso di troppo. Quello di Adamo ed Eva che mangiano il frutto proibito disobbedendo al Signore. Che li scaccia dal Paradiso terrestre e li costringe a faticare per vivere e soprattutto a cucinare per mangiare. Da quel lontano giorno, un filo doppio lega cibo e religione nel mondo ebraico. Dietro ogni ricetta c’è un precetto, un obbligo o un divieto. Cosa mangiare, cosa non mangiare, quando, quanto, in quali giorni banchettare, in quali digiunare.

«Quanto si muove e ha vita, vi servirà di cibo. Vi do tutto questo, come già le verdi erbe» (Gen 9,3). Siamo nel nono capitolo della Genesi, all’indomani del diluvio universale, e il Signore mette sulla tavola degli uomini tutto ciò che sta nei cieli, nel mare, sulla terra, tutto quel che cammina, che vola, che striscia. Ma impone subito numerosi tabú. Come quello di mangiare carne contenente sangue. Forse in memoria dell’assassinio di Abele: «Non mangerete la carne che abbia ancora la sua vita cioè il sangue» (Gen 9,4). E poi, in una sorta di ritornello talmudico, ribatte: «Perché la vita di ogni essere vivente è il suo sangue, in quanto sua vita; perciò ho ordinato agli Israeliti: non mangerete sangue di alcuna specie di essere vivente, perché il sangue è la vita d’ogni carne; chiunque ne mangerà sarà eliminato» (Lv 17,10-14). Insomma, ogni segno di vita deve essere totalmente cancellato attraverso un rituale di purificazione.

Sembra proprio che gli uomini cerchino di emendare la loro condizione di carnivori «con la mediazione di un rito che sacralizza il momento dell’uccisione» (Montanari 2015, p. 13). Perché se il primo dei comandamenti dice che solo Dio può dare la vita e anche toglierla, con questa regola l’Altissimo cancella la colpa di avere ucciso l’animale. Con tutta probabilità si tratta di un ancestrale e forse universale senso di colpa provocato dall’uccisione di un essere vivente.

Ai divieti del primo libro della Bibbia seguono quelli del terzo, cioè il Levitico. Che traccia una invalicabile frontiera tra il «puro», cioè kasher o kosher, e l’«impuro», che in ebraico si dice taref. Tra le specie commestibili e quelle che un ebreo osservante non può mangiare senza peccare. E, soprattutto, fa la differenza tra il popolo d’Israele e tutti gli altri. Dio dice:


Non seguirete le usanze delle nazioni che io sto per scacciare dinanzi a voi; Io il Signore vostro Dio vi ho separati dagli altri popoli. Farete dunque distinzione tra animali mondi e immondi, fra uccelli immondi e mondi e non vi renderete abominevoli, mangiando animali, uccelli o esseri che strisciano sulla terra e che io vi ho fatto distinguere come immondi. Sarete santi per me, poiché io, il Signore, sono santo e vi ho separati dagli altri popoli, perché siate miei (Lv 20,23-26; Douglas 2013).



Il risultato è questo: disco verde per tutti gli animali che sono sia ruminanti sia dotati dell’unghia bipartita. Una doppia clausola che consente di mettere in tavola la mucca, il vitello, la capra e la pecora. Mentre taglia fuori di netto il maiale, perché ha sí l’unghia fessa, ma non rumina. E anche il cammello, che rumina ma non ha l’unghia fessa. Sí agli uccelli, con moltissime eccezioni. Sono consentiti i pesci che abbiano pinne e squame; vietati molluschi, frutti di mare e crostacei. Inoltre sono banditi conigli, cavalli, cani e gatti. Ma una delle regole piú importanti stabilisce il divieto di associare carne e latte nello stesso pasto. Si tratta di un insegnamento derivante dalla Torah, dove si vieta esplicitamente di cuocere «il capretto nel latte di sua madre». Una prescrizione talmente tassativa che sia nelle case sia nei ristoranti ebraici esistono due servizi di piatti e pentole per tenere rigorosamente separate le carni dai latticini. E per la stessa ragione si utilizzano due lavastoviglie diverse e comparti frigoriferi separati. Anche spugne, strofinacci e altri strumenti di cucina sono soggetti alle stesse prescrizioni. Insomma, mangiare come Dio comanda nella cultura mosaica è come intonare un controcanto gastronomico della Torah. Un promemoria culinario che alterna «ricette e precetti», per dirla con Miriam Camerini (Camerini 2019; Toaff 2011).

Non a caso, la consumazione dei pasti quotidiani è punteggiata di preghiere e di gesti rituali quali l’abluzione cerimoniale delle mani (n’tilat yadayim) in occasioni festive come lo shabbat. O la recita di formule per implorare la benedizione del pane e del vino, come: «Benedetto sii Tu, o Signore, nostro Dio, Re dell’universo, Tu che ci porti pane dalla terra» («Barukh atah Adonai Eloheinu melekh ha’olam, ha’motzi lehem min ha-aretz»).

2. Mangiare alla giudía.

Questo insieme di manières de table altamente ritualizzato ha anche l’effetto di rinsaldare i legami famigliari e comunitari attraverso la preparazione e il consumo dei piatti della tradizione. Di fatto, i ricettari, tramandati di generazione in generazione, danno vita a un grande patrimonio alimentare, attraverso il quale l’antico popolo di Israele si ritrova unito, anche se disperso ai quattro angoli del pianeta. Cosí la cucina diventa un fatto che è al tempo stesso intimamente domestico e intensamente pubblico. Perché mangiare alla giudía significa prima di tutto non dimenticare mai che il cibo è una cosa sacra. Non a caso, all’inizio e alla fine del pasto si recita una preghiera per ringraziare Dio dei suoi doni alimentari e per chiedergli di contenere la voracità degli uomini entro i limiti della decenza. E non ci si può alzare da tavola senza aver benedetto e ringraziato il nome del Signore, raccolto e conservato le briciole di pane, segno di abbondanza, e riposto il sale, simbolo del cerimoniale del Tempio di Gerusalemme. Mentre una mano pietosa copre le lame dei coltelli perché rappresentano uno strumento di violenza.

Quindi, osservare rigorosamente i precetti della Torah non è un esercizio ozioso, una pignoleria integralista, una puntigliosità anacronistica, come insinua un laicismo superficiale. Al contrario, costituisce una forma di religiosità che non è fatta solo di incorporei misteri teologici e vertiginose altezze metafisiche, ma anche di comportamenti concreti, cerimonie casalinghe, gesti tramandati sempre alla stessa maniera, per non disperdere quella parte dell’identità collettiva che è intessuta di vita quotidiana. «Pratiche di distinzione», le ha definite il sociologo francese Pierre Bourdieu. Regole, prescrizioni, protocolli, paletti, impedimenti, interdizioni, obblighi e anche molti tabú. Un corpus di leggi conosciuto sotto il nome di kasherút, che stabilisce cosa è kasher (o kosher), cioè conforme alla legge, e cosa non lo è. Seguire i precetti religiosi significa dunque aderire a un progetto esistenziale, a un vero e proprio stile di vita, che fra l’altro vieta anche la prevaricazione dell’uomo sulla natura.

Ma la cucina ebraica non è solo divieti. A farne un grande giacimento culturale è una stratificazione secolare di sapori, umori, odori. Da cui sono nati capolavori della cucina italiana e internazionale. La parmigiana di melanzane, le zucchine alla scapece, il baccalà fritto, le triglie alla mosaica (comunemente dette «alla livornese»), le crostate di ricotta e visciole, i carciofi alla giudía, che nella comunità ebraica di Napoli si soffriggono con olive e capperi, mentre in quella romana si immergono nell’olio bollente, per farli riemergere come fiori dorati e fragranti. E con tutta probabilità sono ebraici anche il pan di Spagna e la torta bocca di dama. Nonché il fish and chips, arrivato dall’Andalusia in Inghilterra seguendo il filo d’Arianna della diaspora sefardita.

E poi, nella cultura ebraica mangiare significa anche raccontare. Tanto che per i bambini vengono inscenate piccole pièce teatrali, come quando si porta a tavola la «ruota di faraone». È il manicaretto dello shabbat beschallach, il sabato in cui si ricorda la fuga degli Ebrei dalla schiavitú egiziana. Racconta il libro dell’Esodo che il Mar Rosso prima si apre miracolosamente per far passare il popolo di Mosè, ma subito dopo si richiude sugli inseguitori. Le onde che sommergono l’esercito del faraone vengono rappresentate in questo piatto dalle tagliatelle all’uovo immerse nel brodo di cappone. In quei deliziosi marosi galleggiano le teste dei soldati egizi sotto forma di uvette e polpettine di manzo. Mentre i pinoli tostati simboleggiano le lance degli aggressori disperse tra i flutti. E una serie di rondelle di salsiccia d’oca (l’equivalente kosher del maiale) raffigura le ruote divelte dei carri (Camerini 2019).

Alessandro Manzoni nell’ode Marzo 1821 mette in versi questa scena: «Sí, quel Dio che nell’onda vermiglia | chiuse il rio che inseguiva Israele». I bambini invece la scena se la mangiano. La mandano giú per mandarla a memoria.

E, da qualche anno, gli alimenti prodotti secondo le regole ebraiche e rigorosamente certificati dai rabbini conquistano anche i palati dei Gentili. Nel Nord America rappresentano oltre il 40 per cento del food business. È un consumo parallelo, che in questo caso non obbedisce a nessun comandamento se non alla domanda di sicurezza e salubrità, parenti strette della purezza.

3. Kosher is better.

Il 7 febbraio 2010 in occasione della finale del Super Bowls, disputata allo Hard Rock Stadium di Miami Gardens, Florida, per la prima volta sono presenti due chioschi che vendono hot dog certificati kosher, prodotti con carni bovine e ovine macellate secondo i dettami della religione e della tradizione di Israele. Sono andati a ruba. Ma a motivare il sold out non sono state ragioni di fede bensí di fiducia. Come ha scritto Kim Severson sul «New York Times», le salsicce porkless (cioè senza carne di maiale) hanno spopolato perché, in un’era di insicurezza alimentare dilagante, cresce la domanda di trasparenza e di tracciabilità delle filiere. Insomma, kosher is better è il nuovo credo alimentare planetario. Che sta riempiendo i supermercati di tutto il mondo di cibi che rispettano le regole di una cultura come quella ebraica, nota per il suo rigore in materia di controllo sugli alimenti. Questa acribia rituale rifletterebbe lo stato di perenne inquietudine in cui versano gli ebrei osservanti di fronte al cibo. A dirlo è la psicoterapeuta e scrittrice Anna Segre, che in un testo pubblicato sul sito circoloinquieti.it sostiene che in materia di scelte alimentari «gli ebrei osservanti sono perennemente inquieti: si informano sulla provenienza, leggono con attenzione la lista degli ingredienti, magari acquistano solo prodotti di una determinata marca». E cita in proposito una fonte rabbinica secondo cui «quando il Tempio esisteva, l’altare espiava per tutti; dalla distruzione del Tempio [70 d.C.], la tavola di ciascuno espia per lui». Qualcosa del genere sta accadendo a tutti noi, credenti e non credenti. Il che rappresenta la prova ulteriore che la tavola sta diventando l’altare dove si celebra il culto del corpo. E cosí la kasherút sta conquistando milioni di consumatori di tutti i Paesi, che si convertono al pane azzimo e al falafel, alla carne privata del sangue e perfino al sale certificato kosher, cioè senza alcun additivo.

4. Tra fede e fiducia, salvezza e sicurezza.

Il boom planetario di questi prodotti ha diverse ragioni. E quasi nessuna religiosa. Tranne che per gli ebrei, of course. La maggior parte dei consumatori, in realtà, dice di preferirli per motivi che si potrebbero definire a metà fra etica e dietetica. Sicurezza alimentare, salubrità, tracciabilità. Per esempio il rigore della shecḥitah, la legge che regola scrupolosamente le modalità di macellazione e di trasformazione delle carni, aumenta la credibilità dei marchi certificati kosher presso quella fascia sempre piú estesa di salutisti e di persone sensibili ai trattamenti-maltrattamenti riservati agli animali. Cosí pure la bedikà e il nikúr, cioè le regole rituali che disciplinano il controllo sanitario, il taglio e l’eliminazione dei grassi vietati, esercitano un’attrazione sempre maggiore sui vegetariani e sui vegani che trovano nel doppio marchio kosher parve la garanzia che il loro cibo non contiene né carne né latte né i loro derivati. Ma il decalogo alimentare risalente alla Torah conquista anche i lattofobi, che crescono in tutto il mondo. E che si sentono tutelati dalla regola biblica secondo cui il latte e la carne vanno tenuti rigorosamente separati. Per cui il pâté di tradizione ebraica sarà sicuramente privo di lattosio. Analogamente, i celiaci trovano una soluzione ai loro problemi negli alimenti certificati kosher passover, quelli prodotti per la Pesach, la Pasqua ebraica, in cui lieviti, frumento e altri tipi di cereali sono oggetto di prescrizioni e di verifiche particolarmente meticolose, anche per quanto riguarda gli addensanti utilizzati. E, tutti insieme, questi consumatori, un po’ choosy un po’ diffidenti e comunque in cerca di sicurezza, si sentono garantiti dallo sguardo vigile del rabbino. Risultato: la domanda cresce del 15 per cento annuo per un fatturato che solo nel Nord America sfiora i quattrocento miliardi. Menachem Lubinsky, presidente e CEO di Lubicom Marketing Consulting e fondatore della Kosherfest, la piú importante fiera di settore al mondo, sottolinea la straordinaria capacità dei certificatori USA di fidelizzare una fascia sempre piú ampia di consumatori in larga parte non ebraica.

Uno studio del governo canadese rivela quali sono le motivazioni che spingono ad acquistare cibi con certificazione religiosa. Il 62 per cento dei consumatori li ritiene di qualità superiore, il 51 per cento pensa che facciano bene alla salute e il 34 per cento li considera piú sostenibili (Niola 2015, p. 113).

Molte scelte sono dettate da una sorta di aggiustamento tra abitudini alimentari e tradizioni confessionali. Per esempio islamici, avventisti del settimo giorno, induisti, che sarebbero sottomessi a tabú piuttosto simili a quelli ebraici, quando non riescono a trovare prodotti che rispettino in toto la precettistica imposta dal loro credo, ricorrono ai cibi kosher quali approssimazioni dietetiche, equipollenze etiche. «Di solito preferisco comprare prodotti locali e biologici, ma quando arrivo tardi al mercato e hanno finito il pollo, finisco per acquistare kosher perché sento che è la seconda cosa migliore», ha detto Myra Kohn, una food blogger di Seattle che ha scelto un nickname eloquente come @bonnevivante.

Non a caso anche i musulmani affollano le corsie di Pomegranate, un grande supermercato di Brooklyn considerato il Whole Food del mangiare ebraico, il cui sito ha in homepage lo slogan «food you can trust» («cibo di cui ti puoi fidare»). I consumatori, dunque, cercano nel cibo kosher un compromesso accettabile tra le esigenze del corpo e quelle dell’anima. Ma anche quelle dell’ambiente. Di fatto il modello di sostenibilità scelto dall’Europa attraverso la certificazione dei prodotti biologici finisce per convergere con quello che sta alla base della kasherút. Uno dei comandamenti del decalogo kosher vuole, infatti, che il cibo non contenga nulla che possa risultare dannoso per la salute. Cosí questi prodotti a tracciabilità sacra stanno conquistando il favore di fasce sempre piú estese di persone che soffrono di allergie e di intolleranze alimentari. Per esempio il fatto che la kasherút classifichi tra gli alimenti incommestibili molluschi e crostacei, anche in polvere, fa sentire il consumatore sicuro che i prodotti kosher non ne contengano neanche una parte infinitesimale. Un riepilogo perfetto dei fondamenti sociali e religiosi, economici e simbolici di questo mercato sacralizzato si trova sul sito certificazionekosher.it, dove è scritto che «un prodotto certificato Kosher è […] la fase finale di una accurata scelta degli ingredienti utilizzati, con la garanzia della totale assenza di rischi di cross-contamination».

Il risultato è un affare colossale di cui la giornalista americana Sue Fishkoff ha descritto luci e ombre nel libro Kosher Nation (Fishkoff 2010). Il fenomeno è stato indagato anche dall’italiana Elena Toselli, autrice di Le diversità convergenti, una guida alle certificazioni alimentari di matrice religiosa (Toselli 2015).

Le cifre del business parlano da sole. Se nel 1977 i prodotti certificati erano duemila, oggi sfiorano i duecentomila. E ogni anno vengono immessi sul mercato ottomila nuovi alimenti certificati kosher. E adesso le industrie alimentari convenzionali si mettono in coda per fare analizzare i loro prodotti dalle autorità religiose. Le sole che abbiano il potere di garantire che una pasta, un caffè, un filetto, una scatoletta di tonno, una bottiglia di vino siano prodotti come Dio comanda. Lo hanno già fatto marchi italiani come Barilla, Ferrarelle, Olio Sasso, De Cecco, Lazzaroni, Bonomelli e tanti altri. La prima al mondo a farsi tracciare fu la Procter & Gamble, che nel lontano 1911 ottenne di poter pubblicizzare come kosher il Crisco, un grasso vegetale per pasticceria. E adesso, organizzazioni come la potentissima Orthodox Union, la piú grande holding di certificazione ebraica del pianeta, dispensa il logo OU come una benedizione. Impartita da cinquecento rabbini che monitorano quattrocentomila alimenti e seimila fabbriche operanti in ottanta Paesi. Nella sola sede centrale di Rector Street, nell’Uptown di Manhattan, è al lavoro un imponente board rabbinico coadiuvato da una schiera di tecnologi alimentari e analisti del sapore, in uno scenario da film di Woody Allen.

La globalizzazione dà vita a inediti sincretismi tra osservanza religiosa e strategia economica. Aprendo cosí nuovi spazi di mercato, particolarmente appetibili in quanto i consumatori che scelgono questi prodotti hanno in media un potere d’acquisto superiore del 50 per cento rispetto alla media.

Il rabbino cassidico Yaakov Yitzchak Horowitz, grande esperto di preparazione e per decenni supervisore della Manischewitz, azienda leader del mercato kosher, ha definito questa tendenza globale «una straordinaria grazia di Dio». È l’ennesima prova di come la secolarizzazione e il culto del corpo da una parte e le esigenze di sicurezza e le mode alimentari dall’altra facciano cortocircuitare l’idea di salute e quella di salvezza, la fiducia e la fede. Al punto che crediamo piú nell’autorità religiosa che nell’authority alimentare. Finendo per caricare la religione di funzioni improprie. Come la tracciabilità dei nostri alimenti. Garantita da un’autorità percepita come superiore, al di sopra delle parti, al riparo da conflitti di interesse. Del resto il cibo, come dice Mary Douglas, è sempre al confine tra purezza e pericolo, sul piano sia biologico sia simbolico (Douglas 2013). E le religioni, neanche troppo in fondo, sono anche dei regimi alimentari sacralizzati. Divieti, prescrizioni, digiuni, astinenze hanno sempre una funzione duplice, materiale e rituale, fisiologica e morale. E questa oscillazione tra liturgia e fisiologia, tra devozione e nutrizione, tra purezza e sicurezza, tra anima e corpo, oggi che il cibo è diventato la religione del nostro tempo, dà vita a inedite forme di osservanza. A nuovi decaloghi laici.

E cosí chiediamo ai rappresentanti dell’Altissimo di proteggerci dal male. Lo aveva capito in anticipo la Hebrew National, che nel 1960, per lanciare il suo celebre hot dog, scelse lo slogan «Rendiamo conto a un’autorità superiore». Come dire, il nostro è un panino da padreterno. Parola di Dio.





L’Islam tra purezza e pericolo




1. I divieti di Maometto.

«Vi sono vietati gli animali morti, il sangue, la carne di porco e ciò su cui sia stato invocato altro nome che quello di Allah». Cosí comanda la quinta sūra del Corano, soprannominata Al-Mâ’ida, cioè «La tavola imbandita». Che divide i cibi in due grandi categorie: quelli consentiti, detti ḥalāl, e quelli proibiti, detti ḥarām, cioè «impuri». Sono ḥalāl le carni ovine e bovine, purché macellate ritualmente per eliminare il sangue. Permessi anche i pesci con spina e squame. Mentre sono vietati molluschi e crostacei (Amir-Moezzi 2007, pp. 137-38). In realtà le scuole di pensiero islamico piú permissive considerano lecito il consumo di tutte le creature acquatiche.

La lista delle carni interdette si apre con il maiale, seguito da conigli, uccelli, cavalli, asini, muli, cani e tutti gli animali che strisciano. Anche il vino e le bevande inebrianti sono off limits per i devoti di Allah. In realtà, molte delle prescrizioni e delle interdizioni coraniche somigliano a quelle ebraiche. Forse perché, come dice il grande storico delle religioni Alfonso Maria di Nola, risalgono alle culture del Medio Oriente preislamico. E in parte sono dettate da ragioni insieme etiche e dietetiche, ritualiste e salutiste.

Fatto sta che questi precetti sono alla base di molti piatti della gastronomia globale, come il kebab, il couscous, lo zimino, l’hummus, i dolma, i falafel, la moussaka (termine derivante dall’arabo musagga’a, letteralmente «freddo»). E di molte specialità della pasticceria italiana e spagnola, dove l’influenza islamica è passata attraverso la penetrazione arabo-berbera. Da questa mescolanza di preparazioni e di devozioni sono nati gli alfajores e i fardelejos ispanici, gli sfinci siciliani (dall’arabo isfang), i cannoli, le cubbaite (cioè i mandorlati, che è il significato letterale dell’arabo qubbiat). Dolci che nascono dal divieto di usare grassi animali nella preparazione, sostituendoli con miele e ricotta. Ma perfino l’uso mediterraneo di condire il pane con i semi di sesamo è dovuto all’egemonia moresca. Cosí come la diffusione della farina di ceci, con cui si preparano le popolarissime panelle palermitane, la celebre fainâ genovese, la fainè sarda, la cecina toscana, la belecauda monferrina, la padellata ferrarese, la socca provenzale, la cade tolonese, la calentita andalusa.

Si può dire che il meglio delle nostre cucine derivi dall’incontro e dallo scontro fra i tre grandi monoteismi. Passioni e ossessioni, somiglianze e differenze. E anche se oggi balza agli occhi soprattutto quel che separa le due sponde, le genti mediterranee sono figlie della stessa storia. Basti pensare all’onnipresenza di alimenti come cereali e olio d’oliva, sacri a tutti i culti e le culture del bacino. Dall’ebraismo, che consacra con l’unzione i re, i sacerdoti e i profeti. Al cristianesimo, che trasforma il pane nel corpo del Dio incarnato e l’olio nella materia della segnatura divina di Cristo, letteralmente «l’unto». Fino all’Islam, dove la ventiquattresima sūra del Corano, nel cosiddetto «Versetto della luce», paragona Allah all’ulivo.

2. Dio ha dettato le regole per tutti.

La retta via è il senso unico del buon musulmano. Non ci sono scorciatoie o deviazioni possibili. La strada è una e uguale per tutti. Infatti a rivelare le regole è stato Dio e gli uomini le hanno trascritte nella Sharia, che letteralmente significa «la via diritta che porta alla salvezza». È la legge divina che contiene le indicazioni su come ci si deve comportare in ogni occasione: al lavoro, in famiglia, a tavola, nel mondo. Le regole valgono per l’immensa comunità dei fedeli, a prescindere dalla loro cultura di appartenenza, ma ovviamente si intrecciano e si adattano alle tradizioni locali, ai costumi regionali e alle diverse generazioni. La ragione principale di questo «galateo religioso» è quella di costruire una comunità di persone che si riconoscano negli stessi valori e nelle stesse pratiche. In buona sostanza, nella stessa religio, cioè lo stesso gruppo umano. Non a caso nel Corano si legge questo auspicio divino: «Sorga tra voi una comunità che inviti al bene, raccomandi le buone consuetudini e proibisca ciò che è riprovevole» (Cor. III, 104).

Nell’impianto ideologico dell’Islam le radici del diritto vengono garantite dallo stesso Allah che interviene direttamente sulle vicende umane. Perché il Libro, che si sostanzia della parola del Dio per mezzo dell’opera profetica di Maometto, «appare come un codice di principi e regole, dal diritto matrimoniale a quello successorio, al sistema fiscale sino ai precetti legati all’alimentazione, all’igiene personale, alle pratiche di culto in senso stretto» (Ascanio 2010, p. 65). E la vicenda umana del Profeta «si traduce giuridicamente in un insieme di norme comportamentali tenute nel corso della sua vita (Sunnat al-nabī) ed oggetto di imitazione da parte della comunità dei fedeli» (ibid., p. 65).

Cosí il Corano e la Sunna («consuetudine, modo di comportarsi») del Profeta sono i due fondamenti della vita di ogni fedele dell’Islam. Ma le azioni non sono tutte uguali. Vi sono i doveri, le raccomandazioni, le cose lecite, illecite e riprovevoli. Le sfumature effettivamente esistono, ma a grandi linee la vita intera si divide in quel che è lecito, giusto, corretto, e quel che è illecito, sbagliato, proibito. Le cose buone, come abbiamo detto, si definiscono ḥalāl e quelle cattive ḥarām. E il cibo non solo non fa eccezione ma, anzi, è proprio il terreno sul quale si misura e valuta il comportamento quotidiano di tutti.

Dio infatti ama i virtuosi e non ama i trasgressori. Perciò dice: «O voi che credete! Non privatevi, come se fossero illecite, delle cose buone che Dio vi ha reso lecite, senza però passar la misura, perché Dio non ama i trasgressori» (Cor. V, 87). E da un certo punto di vista la questione alimentare per i musulmani non è mai solo un fatto individuale, ma è sempre una questione sociale, riguarda la comunità. «Dona cibo all’affamato», raccomanda il Profeta (Ṣaḥīḥ al-Buḫārī, kitāb al-al-aṭacama, 1). Un comandamento che ricalca esattamente due delle opere di misericordia cui sono tenuti i cristiani: dare da mangiare agli affamati e dare da bere agli assetati.

Mentre un altro dei detti del Profeta ricorre a metafore chiaramente diverse da quelle tipiche del cristianesimo, perché invita alla moderazione dicendo che «un credente mangia in un intestino ed è soddisfatto con un piccolo pasto; mentre un miscredente o un ipocrita mangia in sette intestini» (ibid., 12). Laddove un occidentale avrebbe usato come unità di misura lo stomaco al posto dell’intestino, ma a ben guardare il risultato non cambia. Si tratta di un invito a non mangiare anche il cibo degli altri, a controllare l’istinto bulimico di ogni uomo. Quella propensione all’aggiotaggio che è l’esatto contrario della condivisione e della solidarietà verso gli altri.

Per lo stesso motivo una regola fondamentale dell’ospitalità e della convivialità islamica prevede che un boccone vada sempre offerto a chi ha cucinato. Tanto che Abū Huraia, uno dei compagni piú fedeli di Maometto, dice che quando un servitore porta il pasto a tavola è buona norma chiedergli se vuole gustarne un po’, visto che si è prodigato per cucinarlo bene. Un gesto ancor piú magnanimo sarebbe quello di invitare il cuoco alla propria mensa, ma è facilmente comprensibile che questo non sempre è possibile, perciò la profferta di servirsi almeno un assaggio è sufficiente al compimento del proprio dovere.

In ogni caso il ricco deve sempre offrire al piú povero qualcosa da mangiare e tradizionalmente assumono un valore simbolico del tutto speciale i cereali, i frutti raccolti dai campi, i datteri e l’uva, che vanno tenuti sempre pronti per essere offerti in ogni occasione. E se lo scambio di cibo e la devoluzione di parte delle proprie ricchezze in favore degli affamati è un’opera pia che accomuna cristiani e musulmani, diverso è invece l’uso che gli uni e gli altri fanno del digiuno.

Va detto che nel panorama culturale musulmano gli atei costituiscono una categoria a parte. In quanto vengono considerati esclusi da ogni possibilità di redenzione. Gli uomini senza Dio vengono descritti nel Corano come individui con un appetito sregolato e animalesco: «I miscredenti, che gioiscono e mangiano come mangiano le greggi, avranno per asilo il fuoco» (Cor. XLVII, 12). Insomma, la via dell’inferno musulmano è lastricata di buone libagioni e abbondanti abbuffate. Di vizi e stravizi.

3. La macellazione rituale.

Il rapporto tra l’uomo e gli animali considerati puri e quindi commestibili richiede un’attenzione meticolosa. La macellazione rituale non serve semplicemente a dissanguare l’animale, ma anche ad attenuare la violenza del sacrificio e a ridurre al minimo la sofferenza delle bestie. Il sacrificatore deve evitare che un animale puro si trasformi in illecito a causa della sua incompetenza. Tutti i capi macellati devono essere in perfette condizioni di salute, non devono avere né ferite né malformazioni.

E fino a qui si potrebbe dire che questa tecnica ha lo scopo di offrire carne sana al consumatore. Ma trattandosi di un rito è anche un atto performativo, che modifica lo statuto dell’animale, lo eleva al di sopra della sua corporeità per farne un simbolo. Tant’è vero che quando viene sgozzato, la sua testa deve essere rivolta verso la Mecca. E colui che impugna il coltello deve essere in una condizione di purezza, altrimenti contamina l’animale stesso. Oltretutto, il suo gesto deve essere compiuto con maestria. Infatti, impugnato un coltello perfettamente pulito e affilato, deve recidere una dopo l’altra iugulari, laringe e trachea. Il sangue deve abbandonare il corpo della vittima il piú velocemente possibile e fino all’ultima goccia. La tecnica ricalca esattamente quella ebraica della macellazione kosher. Cosí, quando i musulmani non hanno a disposizione la macellerie di un correligioso, possono ricorrere ai negozi degli ebrei e viceversa.

4. Il digiuno di ramaḍān.

Nel nono mese lunare di ogni anno, chiamato ramaḍān, i musulmani sono tenuti a compiere un digiuno canonico. Per trenta giorni consecutivi, quando il sole splende non è possibile ingoiare nemmeno una briciola né deglutire un sorso di qualsiasi liquido.

La parola araba con la quale si indica questa rigidissima disciplina alimentare è sawm, da una radice semitica che significa «riposare». Si tratta di una consuetudine che Maometto trae dagli ebrei, i quali riposano nel giorno dello shabbat, e dai cristiani, che hanno scelto la domenica per rispettare il riposo del settimo giorno. Ma nelle sūre piú antiche, quelle meccane, il digiuno non è regolato come un obbligo legale e nelle forme articolate che i fedeli seguono oggi. Infatti, Maometto inizialmente adotta lo stesso criterio del popolo di Israele che tradizionalmente digiuna il decimo giorno del primo mese, corrispondente al kippūr ebraico, cioè il giorno del «digiuno di espiazione dei peccati».

Nel secondo anno dell’Egira, vale a dire l’esodo di Maometto dalla Mecca a Medina, nel 622, considerato anno di inizio dell’era musulmana, i rapporti con gli ebrei medinesi si incrinano. Allora il Profeta sposta l’obbligo del digiuno diurno al tempo di ramaḍān. Sceglie questo mese perché è il piú simbolico di tutto il calendario, visto che proprio in questa fase dell’anno è stato rivelato ai fedeli il Corano «come guida per gli uomini e prova chiara di retta direzione e salvezza» (Cor. II, 185). L’idea è che la disciplina del corpo porti i fedeli a essere «timorati di Dio» e che il digiuno in sé sia un’opera buona (ibid., 183-85). Da allora il ramaḍān è diventato uno dei cinque pilastri dell’Islam. Vale a dire gli obblighi imprescindibili per i musulmani, che sono: 1. il dovere di testimonianza della fede (shahādah), che consiste nell’affermare di credere in un solo e unico Dio e nella missione profetica di Maometto; 2. il dovere di pregare cinque volte (per alcuni, tre) al giorno rivolgendo la testa verso la ka‘ba sacra, l’edificio cubico di colore nero e oro che si trova all’interno della moschea della Mecca (ṣalāt), considerata il piú antico edificio consacrato all’Islam, in origine un tempio fondato da Abramo; 3. il dovere di fare l’elemosina legale (zakāt), cioè di devolvere parte dei propri guadagni a enti benefici; 4. il dovere di rispettare il digiuno nel mese sacro di ramaḍān; 5. l’obbligo di compiere almeno una volta nella vita il pellegrinaggio alla Mecca, la città dell’Arabia Saudita dove è nato Maometto (ḥajj).

Inizialmente, secondo alcune interpretazioni, il Profeta avrebbe parlato solo di «alcuni giorni di digiuno» durante il ramaḍān (Cor. II, 184). La successiva elaborazione scolastica del precetto coranico in senso estensivo ha prolungato l’obbligo di digiunare all’intero mese. Con in piú una postilla atta a scoraggiare ogni possibile revisione della norma e che addita chiunque la metta in discussione come un infedele. E chi viene sorpreso a mangiare va prima tenuto sotto controllo, poi persuaso a manifestare esplicitamente l’intenzione di voler digiunare perché Dio cosí vuole. Infine, la comunità lo costringe a stare lontano dal cibo. Tradotto in termini cristiani, la pecorella smarrita va ricondotta all’ovile e tenuta lontano dalla mangiatoia.

Il proposito di digiunare espresso chiaramente e individualmente ha un grande valore giuridico. Tanto che alcuni ritengono vada ribadito ogni singolo giorno del mese di ramaḍān, mentre per altri basta professarlo all’inizio, non appena appare la luna nuova. Si tratta di un momento calendariale importante, annunciato dall’accensione di una lampada sui minareti oppure da un colpo di cannone. Perché come vedremo ora, se la religione è per definizione la costruzione di una religio, cioè di un insieme che tiene unita una comunità e la distingue da chi ne rimane fuori, l’Islam è piú comunitarista di altre fedi, è piú religione di altre religioni.

5. I musulmani in cifre.

Il grande digiuno collettivo di ramaḍān coinvolge ogni anno i musulmani di tutto il mondo. Si stima che siano 1,8 miliardi di persone, pari al 23 per cento della popolazione mondiale. In piú si tratta della fede con il tasso di crescita piú elevato. Il ramaḍān è insomma un periodo di purificazione che la umma, cioè la somma degli individui che appartengono alla comunità, è tenuta a rispettare senza cedimenti. E consiste nell’obbligo di astenersi da cibo e bevande dall’alba al tramonto. Niente deve essere ingoiato, nemmeno le secrezioni dei polmoni, la saliva in eccesso o il sudore della fronte. Trattandosi di uno dei pilastri dell’Islam, vi sono tenuti sia gli uomini sia le donne che abbiano superato la pubertà e che non presentino malattie. Nemmeno di ordine mentale, visto che è richiesto un vero e proprio consenso individuale alla pratica, che prevede la capacità di intendere e di volere. In un certo senso Dio chiede il consenso informato, che va espresso da tutti prima di iniziare ogni atto rituale, pena la sua nullità. Alcune categorie sono però esentate da questo enorme sacrificio. In particolare le donne durante il ciclo mestruale, la gravidanza e l’allattamento. Anche a chi è in viaggio nel mese sacro è concesso di nutrirsi regolarmente. Ma esiste una distinzione tra chi inizia il suo viaggio prima dell’alba e chi lo fa con il sole splendente. Il primo è esonerato, il secondo invece no. In ogni caso, tutti dovranno sanare la loro mancanza e recuperare l’intero periodo di purificazione una volta tornati nelle condizioni di farlo. Gli unici quindi veramente esonerati e in maniera permanente sono i minorenni, gli anziani e i malati cronici.

L’astinenza non è solo di tipo alimentare, ma include anche altri piaceri, come gli atti sessuali e il fumo, sia del tabacco che dell’oppio. È necessario astenersi anche dai cattivi pensieri, dalle calunnie e dalle liti. Non per l’intera giornata, ma dall’alba al tramonto. Anzi, come dice il Corano con una immagine al tempo stesso domestica e teologica, finché il filo bianco e il filo nero non sono distinguibili l’uno dall’altro, a causa del buio notturno. La purificazione del corpo avviene dunque alla luce del sole. In una sorta di panopticon collettivo, dove tutti guardano e sono guardati. Tutti sono controllati e controllori. Appena tramonta il sole i musulmani si siedono a tavola e recuperano le forze dissipate durante il giorno, quando alla mancanza di calorie si somma il dispendio energetico dovuto al lavoro, alla scuola, al ménage quotidiano che non viene in nessun modo sospeso. E proprio lí sta il cimento, nel fare tutto senza mangiare niente. Perché lo scopo è quello di purificare insieme il corpo e l’anima.

6. Il comandamento della stagionalità.

Nelle notti di ramaḍān vige la stessa regola del resto dell’anno: «Mangiate quel che di lecito e buono v’è sulla terra e non seguite le orme di Satana, ch’è vostro evidente nemico» (Cor. II, 168). È questa la consegna del Corano. Ma che cosa è lecito e buono? Senza dubbio i frutti della terra. Ma soprattutto la solidarietà.


Egli è Colui che ha fatto crescere giardini, vigneti a pergolato e senza pergolato, e palme, e cereali vari al mangiare, e olive e melograni simili e dissimili. Mangiate del frutto loro, quando vien la stagione, ma datene il dovuto ai poveri, il dí del raccolto, senza prodigalità stravaganti, ché Dio gli stravaganti non ama (ibid. VI, 141).



La giusta misura dunque è sempre il precetto numero uno.

Il fatto, poi, che il Libro raccomandi la stagionalità alimentare, esattamente come fanno i Padri della Chiesa, è particolarmente significativo in un tempo come il nostro, che in pratica ha abolito le stagioni grazie alle importazioni e alle coltivazioni in serra. Ma che cosa poteva voler dire tutto ciò a quei tempi? Probabilmente che Dio ha cadenzato lungo il calendario la maturazione dei semi e dei frutti secondo una logica divina e quindi giusta. Perciò molto probabilmente, quando si snocciola il decalogo della dieta mediterranea del XXI secolo e si prescrive di privilegiare i frutti e gli ortaggi di stagione, non si tratta solo di trasmettere una tradizione che fa bene all’ecologia del pianeta. E non si tratta nemmeno di rilanciare un’eredità culturale nata semplicemente dalla povertà, quando la stagionalità era una scelta obbligata. Forse stiamo, invece, facendo nostro senza saperlo l’insegnamento delle grandi religioni trasformato in scienza della nutrizione e in politiche di sviluppo sostenibile.

Anche perché l’alternanza delle stagioni fa problema anche nel mondo greco-latino antico, tanto che nella vita bipolare di Persefone – sei mesi al buio degli Inferi con il marito Ade e sei mesi in superficie con la madre Demetra, dea delle messi – vi è la spiegazione mitologica dell’alternanza tra l’inverno e l’estate, tra i campi ghiacciati e senza vita, con le zolle riverse in attesa della semina, e le messi dorate che ondeggiano al vento punteggiate di papaveri rossi, che altro non sarebbero che le gocce di sangue sparse dallo spirito della vegetazione, il Dio che dorme sepolto in un campo di grano proprio come il protagonista dell’indimenticabile La guerra di Piero di Fabrizio De André.

Questo cortocircuito tra ideologia e liturgia è la prova che siamo esseri antichi. Perché ragione e religione si sono costruite le une sulle altre. Anche se ce ne siamo dimenticati.

7. Il vino e Maometto.

Se adesso il vino segna una frontiera fra i due Mediterranei, quello ebraico-cristiano e quello musulmano, in origine non era cosí. Tant’è che i protagonisti delle Mille e una notte, la celebre raccolta di fiabe mediorientali del X secolo, brindano spesso e volentieri con il nettare fermentato dell’uva e di altri frutti. Perché, in realtà, nelle sūre meccane, quelle che precedono l’Egira, cioè il trasferimento di Maometto dalla Mecca a Medina che nel 622 d.C. dà inizio all’era musulmana, non c’è traccia della proibizione del vino. La sedicesima sūra, detta An-Nahl («Le api»), dice addirittura: «Pure dai frutti dei palmeti e delle vigne ricavate bevanda inebriante e cibo eccellente».

Molte interdizioni compaiono invece nelle sūre medinesi, quando l’Islam diventa religione di Stato, caricandosi di valenze politiche e identitarie. «In verità col vino e il gioco d’azzardo, – dice la quinta sūra, – Satana vuole seminare inimicizia e odio tra di voi e allontanarvi dal ricordo di Allah». Ma i musulmani del tempo non interpretano questa rivelazione come un vero e proprio divieto. Cosí capita di frequente che fedeli ubriachi assistano ai riti religiosi diventando molesti. Per evitare queste pericolose derive dell’ebbrezza Maometto dà un giro di vite con una ulteriore rivelazione: «Oh voi che credete, non accingetevi alla preghiera in stato di ebbrezza, ma attendete di poter sapere quello che dite» (Cor. IV, 43). Ma nemmeno questa volta le persone si danno una regolata. E addirittura, alla piaga dell’alcol si somma quella del gioco d’azzardo. All’epoca i seguaci del Profeta impazziscono per il maysir, la competizione con le frecce che ha anche un tradizionale valore divinatorio. Allora Maometto si vede costretto a usare il pugno di ferro: «O voi che credete! In verità il vino, il gioco d’azzardo, le pietre idolatriche, le frecce divinatorie, sono sozzure, opere di Satana; evitatele, cosí che per avventura possiate prosperare» (ibid. V, 90). È allora che la rinuncia al vino diventa un comportamento che fa la differenza tra i credenti della Mezzaluna e tutti gli altri popoli.

Tutte le scuole coraniche del tempo e quelle che si sono susseguite convengono che con la quinta sūra il Profeta abbia vietato senza appello il vino. Ma di quale vino si tratta? Molto probabilmente non quello d’uva, ma quello prodotto dalle classi popolari attraverso la fermentazione di diversi tipi di datteri. A quel tempo si producono ben cinque tipologie di vino. Con uva, datteri, miele, farina di grano e orzo. Insomma, la scure maomettana finisce per cadere anche sul semplice succo d’uva non fermentato e in particolare sugli alcolici senza eccezione. E i musulmani piú rigorosi non si azzardano nemmeno a toccare le bottiglie che contengono le bevande di Satana. E tantomeno sono disposti a servirle ad altri. Perché l’impurità di queste sostanze è simbolica prima ancora che materiale. Ma anche nelle religioni esiste il lieto fine. Infatti nella quarantasettesima sūra Muhammad si dice che dopo la morte il buon musulmano verrà premiato con il «vino paradisiaco». Per dissetarsi, infatti, il defunto avrà a disposizione liquidi in abbondanza: «Vi saranno fiumi d’acqua incorruttibile, e fiumi di latte dal gusto immutabile, e fiumi di vino delizioso per chi beve, e fiumi di miele purissimo» (ibid. XLVII, 15).

8. Mangiare con gratitudine.

Come abbiamo visto, l’alimentazione di ogni fedele è un atto religioso che deve ottemperare a tutta una serie di prescrizioni. Il primo dei comandamenti è che si deve mangiare mostrando gratitudine al Signore. Che viene espressa in continue invocazioni ad Allah, prima e dopo i pasti. Queste formule rituali ricordano quelle ripetute dagli ebrei ogni volta che iniziano a bere da un bicchiere o a portare alla bocca una pietanza. Ma hanno qualcosa in comune anche con l’usanza cristiana, ormai poco praticata, di fare il segno della croce prima di impugnare la forchetta.

Peraltro, il significato di queste espressioni di ringraziamento va molto oltre la semplice gratitudine, per assumere anche un valore simbolico. Infatti, nell’Islam si dice che quando un musulmano ringrazia sinceramente il suo Dio per il cibo che sta per consumare, allora l’atto di mangiare equivale a quello di digiunare. Come se il cibo ingerito perdesse la sua materialità fino a trasformarsi in una santa assunzione del nulla. Cioè consumare il pasto con vera gratitudine diventa l’equivalente dell’osservanza di un precetto.

Inoltre, il valore cruciale dell’astinenza in ogni sua forma appare ancora piú chiaro se si considera che il digiuno rappresenta anche una moneta di scambio penitenziale. Si può per esempio ottenere il perdono per aver ucciso involontariamente un credente, digiunando per due mesi consecutivi. La stessa penitenza viene comminata a chi prima ripudia la moglie e poi si pente e la rivuole (ibid. LVIII, 4). Invece con soli tre giorni a bocca asciutta si guadagna il perdono per un giuramento infranto.

9. La preminenza della mano destra e la demonizzazione della sinistra.

Al popolo di Allah viene anche richiesto di comportarsi educatamente durante i pasti e di seguire un vero e proprio galateo sacramentale, che comanda di prendere il cibo sempre con la destra. Ossia la mano pura, quella che fa il bene.

Si tratta, in verità, di una norma pressoché universale, almeno secondo l’antropologo Robert Hertz, autore nel 1909 di un saggio fondamentale intitolato La preminenza della mano destra. Studio sulla polarità religiosa. L’identificazione della mano destra con la rettitudine e la giustizia e di quella sinistra con il diavolo e il male è presente, infatti, anche nel cristianesimo, nell’ebraismo, nell’induismo e in molte altre religioni. Secondo l’autore si tratta di una vera e propria istituzione sociale (Hertz 1994, p. 141). Spesso la predilezione per la dritta va molto oltre il cibo per abbracciare tutti gli oggetti che si porgono a un’altra persona. E anche chi li riceve è tenuto a farlo con la stessa mano. In India, per esempio, dove la stragrande maggioranza della popolazione è di fede induista o musulmana, offrire qualsiasi cosa con la mano sinistra significa offendere deliberatamente l’interlocutore. Che nella maggior parte dei casi cercherà un escamotage per non prendere affatto la cosa e per costringere il donatore, spesso un turista occidentale maldestro, a cambiare mano. Ma anche in Occidente fino a qualche generazione fa si cercava di correggere il mancinismo dei bambini, perché considerato uno stigma, se non addirittura una vera e propria propensione alla devianza. E persino il design risente di questo pregiudizio positivo verso il destrismo, perciò privilegia quasi matematicamente i destrimani. Perché se la mano sinistra viene penalizzata, sminuita, sottovalutata, al contrario l’altra è destinata a funzioni superiori come impartire benedizioni, fare il segno della croce, imporre i sacramenti come il battesimo, la comunione, la cresima, il matrimonio.

Gli ebrei toccano con la destra la mezuzah, la pergamena con i primi due versi del Deuteronomio, che si trova appesa sullo stipite, anche questo dal lato destro, delle porte di casa. Ogni volta che i fedeli attraversano la soglia, la mano retta va quasi in automatico verso questo oggetto rituale e viene recitata una formula di rito mentre si «portano le dita alla bocca e schioccano un bacio in segno di amore e di rispetto per l’Altissimo» (Moro e Niola 2021, p. 54).

L’idea che il lato recto del corpo umano sia carico di valenze positive è presente sottotraccia pressoché in ogni epoca e cultura. I Romani dedicavano la mano destra alla divinità della Buona Fede. E la nostra traduzione della parola ius, cioè l’insieme delle leggi, è non a caso «diritto». Plauto racconta che nell’antica lingua persiana «dare la sinistra» significa tradire (Plauto, Persiano, II, 2, 44). E per converso in arabo il giuramento si chiama jamîn, che significa anche «destra» (Hertz 1994, p. 162, n. 70).

Nella storia del cristianesimo si racconta che i santi mostrano fin da bambini una ripugnanza per tutto ciò che è «sinistro», al punto che molti di loro durante l’allattamento respingono il seno mancino della madre, mentre apprezzano particolarmente quello giusto (ibid., p. 151). Come se un singolare istinto per il bene guidasse le loro azioni ancor prima di conoscere il mondo.

In Africa, presso le popolazioni che vivono lungo il fiume Niger, le donne cucinano esclusivamente con la destra, perché una credenza molto diffusa vuole che altrimenti il cibo ne sarebbe contaminato. E almeno nella prima metà del Novecento la cuoca mancina è considerata alla stregua di un’avvelenatrice o, nella migliore delle ipotesi, viene accusata di maleficio (ibid., p. 152).

Antropologi, psicologi e sociologi cercano da sempre una spiegazione alla prevalenza della mano destra. Tuttavia, a oggi le risposte sono insoddisfacenti. Perché per un verso è accertato che le religioni lateralizzano a destra il bene, la virtú, il divino, e a sinistra il male, il vizio, il diavolo. Al punto che quel mondo alla rovescia che è la magia è caratterizzato, al contrario, dalla prevalenza della mano cattiva. Ma d’altra parte non è chiaro perché lo facciano. Il fatto che queste due polarità siano opposte non spiega, infatti, perché la destra sia sempre quella positiva. Qualcuno ritiene che abbia a che fare con la lateralizzazione del cervello, per cui il lato destro del nostro corpo è governato dalla stessa parte del cervello in cui risiedono due competenze fondamentali come la parola e il linguaggio. Altri pensano che il responsabile di questa dicotomia sia il ciclo solare, da cui deriverebbe l’idea che l’est, la luce nascente, abbia a che fare con la vita, mentre l’ovest, la luce calante, sia legato alla morte. L’identificazione tra la sinistra, l’ovest e la fine è espressa in maniera esemplare nella Divina Commedia quando Ulisse superando le colonne d’Ercole dice: «E volta nostra poppa nel mattino | de’ remi facemmo ali al folle volo | sempre acquistando dal lato mancino» (Inf. XXVI, 124-26). A Dante fa da eco il poeta inglese John Donne, che usa l’espressione «to go West» («andare a ovest») nel senso di morire (Niola 2016, p. 8).

L’est quind corrisponde all’aurora, all’oriente, alla destra. Mentre l’ovest, l’occidente è a sinistra. In questo senso, secondo alcune teorie naturalistiche, tutto si spiegherebbe con gli antichi culti solari che avrebbero marchiato a fuoco gli orientamenti religiosi di tutte le fedi venute successivamente:


La posizione delil’uomo nello spazio non è né indifferente né arbitraria. Il fedele mentre prega o celebra riti si volge naturalmente verso la regione del levante, sorgente di ogni vita. Nelle diverse religioni la maggior parte degli edifici sacri sono rivolti a est. Fissata questa direzione, le parti del corpo si ripartiscono naturalmente tra i punti cardinali: l’ovest dietro, il sud a destra, il nord a sinistra e cosí i caratteri delle regioni celesti ricadono sul corpo umano. Il pieno sole del mezzogiorno illumina il nostro lato destro, mentre l’ombra funesta del nord si proietta sulla nostra sinistra. Lo spettacolo della natura, il contrasto tra luce e tenebra, tra caldo e freddo avrebbero insegnato all’uomo a riconoscere e a opporre la sua destra alla sua sinistra (Hertz 1994, pp. 155-56).



Robert Hertz non si accontenta di questa spiegazione e avanza l’ipotesi che la preminenza della mano destra sia l’esito di una costruzione sociale e non un dato di natura. Oltre un secolo fa egli ipotizza che con la progressiva laicizzazione della società occidentale la mano sinistra avrebbe cancellato del tutto la sua cattiva fama. E in effetti è quel che sta accadendo. Tanto che nelle scuole nessuno si arroga piú il diritto di correggere i mancini. Ma il contributo scientifico piú importante di questo allievo di Émile Durkheim e di Marcel Mauss è di avere dimostrato che per classificare simbolicamente la realtà le culture usano un «sistema binario». Bene e male, sacro e profano, virtú e colpa, vita e morte, peccato ed espiazione, luce e tenebra. Claude Lévi-Strauss chiama «coppie di opposizione» queste coordinate del mondo.

In fondo il corpo è il primo strumento di conoscenza del mondo. Non a caso viene misurato in braccia, piedi, palmi, dita, passi. E il fatto che sia composto di due parti simmetriche costituisce la forma originaria di ogni sistema binario. Nonché il modo piú elementare per creare simboli, categorie, significati, valori, idee. Come quella secondo cui l’uomo deve comportarsi «rettamente» per il bene di quella entità superiore che è la società. Ecco perché non esiste cultura senza galateo. Cioè senza un codice di norme condiviso che stabilisce che cosa è giusto fare e non fare a tavola, che cosa e come mangiare. In fin dei conti si tratta di regole fondamentali, che governano il nostro stare al mondo e la nostra missione piú difficile, cioè alimentare la vita.

10. Il cane e Satana.

Il tabú del cane merita un discorso a sé. Perché il migliore amico dell’uomo occidentale è invece considerato impuro dai musulmani? Il kalb, questo il suo nome in arabo, è infatti dotato di una carne considerata incommestibile sul piano organico e intoccabile su quello simbolico. Ma non finisce qui, perché i cani rendono impuro tutto il cibo che toccano. Sia che diano una slinguazzata a un gelato, sia che sorseggino da un rubinetto o da una ciotola dell’acqua. E se mettono il muso in una fontanella, tutta l’acqua diventa inservibile per le abluzioni rituali che servono a purificare il corpo. E tutto lo spazio abitato dai cani viene considerato contaminato, poiché gli angeli non entrano in una casa dove abiti o bazzichi anche solo un esemplare.

Quando un cane si avvicina a un orante la sua preghiera si annulla, proprio come quando ad avvicinarsi è una donna mestruata. L’origine di questa cinofobia collettiva è dovuta al fatto che si crede che il diavolo si presenti come un cane nero. Ma anche nel mondo arabo sussiste una certa divergenza tra quello che si predica e il modo in cui si razzola. Infatti i cani sono ammessi per la caccia, per fare la guardia alle case e al gregge. E lo stesso Maometto avrebbe promesso il regno dei cieli a una donna che aveva dato da bere a un cane assetato.

11. La gara dei digiuni tra i cristiani copti e i musulmani.

Se nel mondo cristiano, come abbiamo detto, il peccato di gola è stato praticamente cancellato e le opere di bene hanno sostituito digiuni e astinenza, è anche vero che ci sono ancora dei cristiani che fanno a gara con i fedeli delle altre religioni a chi rinuncia di piú. È il caso dei copti, la comunità cristiana piú grande del Medio Oriente, che vive soprattutto in Egitto, dove costituisce il 15 per cento degli abitanti. In origine con la parola «copto» si intende tutta la popolazione che vive lungo il Nilo, ma dopo l’islamizzazione del Paese a opera dei sauditi, è diventato il termine per distinguere i seguaci di Gesú da quelli di Maometto. Che, nonostante siano differenti, continuano a essere parenti. Tanto che molti copti fanno il Ramadan proprio come i musulmani, digiunando dall’alba al tramonto. Anche se, di tanto in tanto, si concedono piccoli assaggini, giusto per non venir meno dalla fame. In compenso eliminano molti cibi che invece il Corano consente. Come le uova, il latte e i suoi derivati. Persino il pesce è autorizzato solo di rado. Insomma, lo stile alimentare copto è a metà tra vegetarianismo e veganesimo per almeno duecentodieci giorni all’anno. Perché le caselle del calendario che mettono una croce sopra sfizi e vizi sono davvero tante. Infatti, alle giornate canoniche dei cattolici romani vanno aggiunte molte altre occasioni, come il cosiddetto «digiuno della Vergine Maria», che si osserva nel periodo compreso tra il 7 e il 21 agosto per onorare l’Assunzione, che si celebra il 15 del mese.

In questo quadro di astinenze, di fioretti, di austerità, le mamme copte riescono però a fare miracoli di fantasia e di creatività veg per offrire ai figli dei pasti allettanti anche nei giorni di magro (Codacci-Pisanelli 2021). Per esempio farciscono i panini con falafel fragranti a base di ceci o con carciofi e melanzane fritte. E, in piú, cucchiaiate generose di olive arricchiscono ogni tipo di piatto. Crudo e copto. E quando, durante il mese del digiuno islamico, i banchi del mercato diventano un tripudio di frutta secca e pietanze energetiche, perché la domanda di cibi ipercalorici aumenta, allora le famiglie copte cambiano regime alimentare e imitano quelle musulmane. Negli uffici dove questi fachiri cristiani lavorano gomito a gomito con gli islamici, capita che durante la pausa pranzo digiunino tutti insieme appassionatamente, perché i copti, per una sorta di pudore alimentare, evitano di pasteggiare davanti ai colleghi in astinenza forzata. Cosí finiscono per aggiungere al loro calendario altri ventotto giorni di patimenti. Sembra proprio che piú si digiuna e piú si digiunerebbe. Almeno nella terra dei faraoni.





Buddha, Jina e Gandhi

La trimurti della rinuncia




1. Nemici della carne.

A Buddha, insieme a Pitagora, dobbiamo una delle due filosofie che hanno gettato le basi dell’alimentazione non violenta. Per uno strano scherzo del destino, sono vissuti entrambi nel VI secolo prima di Cristo, ma in due mondi paralleli. L’India è stata l’orizzonte del primo, l’Italia greca la patria di elezione del secondo.

A dire il vero, sia Buddha sia Pitagora pensano da filosofi piú che da religiosi. L’uno e l’altro, infatti, elaborano una riflessione sulla vita e sul rapporto tra l’uomo e le altre creature. E propongono un’alimentazione al servizio della pace interiore e dell’armonia. E soprattutto condannano i sacrifici animali che a quel tempo sono una pratica frequentissima tanto nel mondo orientale che in quello occidentale. Cosí il vegetarianismo diventa molto piú di una dieta. È a tutti gli effetti un’obiezione di coscienza alimentare in nome dei diritti del vivente. E al tempo stesso una presa di posizione politica. Molte altre fedi dopo di loro promuoveranno l’embargo alla caccia e alla pesca. In Asia, per limitarci agli esempi piú significativi, verranno i seguaci di Kṛṣṇa e i seguaci di Jina il Vittorioso. Nel Mediterraneo si avvicenderanno orfici, neoplatonici, ermetici, gnostici e manichei, e nel Medioevo bogomili e catari, conosciuti anche come albigesi. Fino ai vegetariani e vegani di oggi, che evitano di cibarsi di altre creature viventi non per obbedire a un comandamento di Dio, ma per togliere un peso dalla coscienza dell’io.

2. Vegetariani a metà: Pitagora e Buddha.

Pitagora, l’inventore delle tabelline, nasce sull’isola greca di Samo intorno al 580 a.C. e sviluppa la sua scuola filosofica tra Crotone e Metaponto, dove muore poco piú che trentenne nel 495 a.C. circa. Negli stessi anni vive il principe Siddharta Gautama, nato nel 560 a.C. a Kapilavastu, una città dell’attuale Nepal ai confini con l’India settentrionale, e muore nel 480 a.C. all’età di ottant’anni a Kuśinagava, nella regione indiana dell’Uttar Pradesh.

La sua vita è la storia di un risveglio della mente e del cuore. Il suo stesso nome Buddha significa «il Risvegliato». La tradizione vuole che un giorno il principe Gautama si sia destato dal torpore che caratterizza una vita dedita agli effimeri piaceri del mondo. In realtà l’illuminazione in questione consiste nella presa di coscienza che il mondo è oppresso dal dolore, dalla malattia, dalla vecchiaia, dalla morte, e che la vita è tutta un’illusione. Esiste un solo modo per alleviare la sofferenza e forse anche cancellarla. E consiste nell’assumere la giusta distanza dalle cose attraverso la meditazione, la ricerca di armonia e il controllo dei desideri e delle aspirazioni. Da allora questi sentieri dell’illuminazione diventano le regole fondamentali per tutti i suoi seguaci. E questa ricetta per una vita serena diventa presto una forma di religione e, se inizialmente Gautama nasce uomo, alla fine diventa una grande guida spirituale. Molto piú che uomo, poco meno che Dio.

3. Vegetariani senza fanatismo.

Studi piú recenti hanno messo in evidenza che Pitagora e Buddha non erano vegetariani al cento per cento. Quindi dobbiamo pensare che i due guru della rinuncia alle proteine animali predicavano bene e razzolavano male? Non proprio, e in ogni caso non è colpa loro. Piuttosto di chi ha trasmesso alle generazioni successive le loro filosofie riducendole a dietologie. In realtà, il vegetarianismo di questi grandi maestri è piú un esempio che un comando, piú un consiglio che un’imposizione. Molti dei dubbi sul vegetarianismo di Buddha nascono, oltretutto, da un disaccordo sull’interpretazione della parola sanscrita sūkaramaddava, «delizia del maiale», che è il cibo dell’«ultima cena» dell’Illuminato. Secondo alcuni sarebbe un fungo amatissimo dai suini, secondo altri invece la parte piú prelibata del maiale. Un significato analogo a quello del nostro termine «arista». Non è una differenza da niente. In un caso Gautama sarebbe spirato dopo un pasto sobrio e minimalista, nell’altro dopo aver goduto di un boccone prelibato (Ghidini e Scarpi 2018).

Forse non lo sapremo mai. Quel che è storicamente accertato è che, se il giovane Buddha avesse semplicemente continuato la tradizione ascetica indiana che aveva caratterizzato la fase iniziale del suo cammino tra digiuni e meditazioni nella foresta di Uruvela, il suo nome sarebbe rimasto allineato e coperto nella folta schiera dei rinuncianti. Invece la sua riflessione lo porta a realizzare che macerarsi, punirsi, fustigarsi non serve. Al punto che la tradizione gli attribuisce questa frase: «Eppure io, con questa terribile pratica del dolore, non conseguo la veramente nobile, straordinaria conoscenza e visione superiore delle umane verità» (Enciclopedia delle religioni, 1971, vol. I, p. 1247). Cosí, passo dopo passo, rivelazione dopo rivelazione, si arriva al momento topico dell’illuminazione, che avviene a Gaya, all’ombra di un albero della Bodhi (Ficus religiosa), sotto cui Gautama si siede nella posizione yogica di meditazione e fa voto di rimanere immobile finché non sarà arrivato alla meta. Nel frattempo una donna lo nutre con latte e riso (ibid., vol. I, p. 1249).

4. La compassione a tavola.

Ma il fatto che Siddharta non sia un veggie ortodosso, o che Pitagora, come si è detto nel primo capitolo, mangi occasionalmente carne di maiale e di capra, non diminuisce l’altezza morale e civile della loro sfida. Mossa da un afflato verso gli esseri a due e a quattro zampe, che non sono banalmente una riserva di cibo a nostra disposizione. Ma nostri fratelli. Parenti differenti.

Chi mangia carne, dice Buddha, uccide il seme della grande compassione. Ed è proprio questo il centro della questione. I padri del vegetarianismo non sono dei nutrizionisti new age, né maestri di spiritualità fai da te, né venditori di tisane depurative. E piú che vietare sempre e comunque qualsiasi tipo di carne, ciò che gli sta veramente a cuore è andare alla radice del male e cioè l’uccisione cruenta di animali al solo scopo di cibarsene.

Nel caso di Pitagora poi la dieta cruelty-free serve anche a distinguersi dalla maggioranza goduriosa, che appena può sacrifica animali agli dèi per papparsi bocconi prelibati, visto che agli immortali va solo l’odore mentre ai mortali tocca il sapore. E dunque i seguaci del grande filosofo di Samo rifiutano di prendere posto al banchetto collettivo, affermando cosí il loro antagonismo rispetto ai valori sociali e religiosi dominanti. Una protesta choosy, diremmo oggi. Molto radical e quasi chic. Una motivazione che accomuna il vegetarianismo antico e quello delle moderne tribú alimentari, dove spesso le ragioni morali si fondono con le ragioni estetiche.

5. Il contributo cristiano alla fine dei sacrifici animali.

Una grande svolta nella storia dell’alimentazione non violenta è rappresentata dall’avvento del cristianesimo, che abolisce il sacrificio animale, reso ormai superfluo da quello universale di Cristo, l’agnello per antonomasia, che immolandosi per l’umanità intera toglie ogni valore a tutte le altre offerte sacrificali. Da allora la macellazione smette di essere una pratica sacrale e dunque necessaria, come nel mondo antico, per diventare un mestiere come un altro. E, anche se i cristiani non sono vegetariani, come sottolineano le Scritture, anche per loro il consumo di carne conserva un’aura di violenza e di crudeltà. Tanto che i primi monaci si nutrono di erbe, perché cosciotti e costolette riscaldano i sensi ed eccitano appetiti di ogni sorta. In piú, quando dal Nord arrivano i barbari, pagani e ipercarnivori, il rifiuto delle proteine animali diventa un modo per riaffermare, attraverso il cibo, la superiore sobrietà della civiltà cristiana e mediterranea. E la purezza del suo regime alimentare fatto principalmente di cereali, erbe, legumi, frutti, pesci e vino. È quello che oggi si chiama «dieta mediterranea».

In ogni caso, con la modernità il vegetarianismo, sia in Occidente che in Oriente, si affranca dalla religione, ma non perde la spinta etica. Cui si aggiungono quella ecologica ed economica. Nella Cina di Mao, per esempio, la riduzione del consumo interno di carne diventa un modo per salvaguardarne l’esportazione.

Mentre in Europa e negli Stati Uniti la nuova coscienza veggie coniuga pietà e sostenibilità. Come insegna Lisa Simpson, la pasionaria dei cartoon. Ma conserva sempre un fondo mistico e utopico, quando non esplicitamente religioso.

Tra Otto e Novecento, gli adepti del credo non violento sono spesso uomini di chiesa, come il pastore presbiteriano Sylvester Graham. Le motivazioni sono diverse, ma la ricetta è la stessa. Niente carne né prodotti di origine animale. Spesso in questi gruppi vegani ante litteram una sorta di socialismo visionario si fonde con l’olismo e con il rifiuto delle convenzioni borghesi. Come nella comune guidata dal pittore austriaco Karl Wilhelm Diefenbach (1851-1913), che ha ispirato il film di Mario Martone Capri-Revolution. L’artista teosofo fa dell’isola azzurra il buen retiro della sua setta nudista, naturista, anti-industrialista, antimilitarista e perfino antisindacalista. Il suo culto del corpo fa proseliti a sinistra come a destra, tanto da ispirare esponenti del nazismo nascente che nella triade naturismo, tradizionalismo, vegetarianismo vedono uno strumento di rinascita della razza ariana. Come dire che il rifiuto della carne può condurre verso opposti estremismi.

6. Il giainismo e il credo vegano.

In questo caso diventa esemplare anche la vicenda di Gandhi (1869-1948), uno dei maggiori promoter del vegetarianismo come strumento di distinzione dagli inglesi dominatori dell’India e incalliti mangiatori di mucche, gli animali sacri agli induisti. Quando nel 1888 il giovane Mohandas Karamchand parte alla volta di Londra per studiare giurisprudenza e diventare uno degli avvocati iscritti nell’albo di Sua Maestà Britannica, la madre gli estorce la promessa di comportarsi bene e di mangiare come Dio comanda. Salvo che il Dio di mamma Putlibai è Jina, che in sanscrito significa «il Vittorioso». Un essere superiore che concede pochissimo alla gola degli adepti del suo credo, il giainismo, che oggi sono una minoranza nel mare devoto del continente indiano.

Anche questo maestro di vita, proprio come Buddha e Pitagora, vive nel VI secolo avanti Cristo, ma nella regione indiana del Bihar. Nel magnifico tempio di Ranakpur, l’epicentro sacro del giainismo, che domina il Rajasthan, Jina è raffigurato in meditazione, impassibile per l’eternità, con occhi di luce che perforano l’oscurità del tempio e folgorano il visitatore. È considerato il ventiquattresimo Tīrthaṃkara, letteralmente «creatore di guado». I Tīrthaṃkara sono i maestri che hanno insegnato la via per liberarsi dal karma e uscire dal saṃsāra, il ciclo delle reincarnazioni. Per metter fine a quella continua trasmigrazione da una vita all’altra che è causa di sofferenza e di pena. Anche il ventiquattresimo Tīrthaṃkara è un campione del vegetarianismo. Prescrive infatti un regime che esclude persino alcuni prodotti della terra, come cipolle, patate, carote e in generale bulbi, tuberi e radici, perché per raccoglierli è necessario sradicare l’intera pianta, di fatto uccidendola. E persino l’acqua viene filtrata accuratamente per non correre il rischio di ingerire involontariamente qualche organismo vivente.

In gioventú Gandhi non è religioso, la sua postura filosofica è vicina a quella degli scettici e degli agnostici (Mancini 2021, p. 28). Ma, per amore della madre, inizia una conversione al vegetarianismo che diventa ancora piú convinta quando nella capitale britannica viene folgorato dalla lettura di The Ethics of Diet di Howard Williams, un manifesto del vegetarianismo inteso come religione laica ispirata al motto «Umanità, giustizia, compassione». Una dichiarazione universale dei diritti del vivente.

7. Rinunciante ma non rinunciatario.

È cosí che l’avvocato si fa rinunciante. Ma non rinunciatario, perché sviluppa progressivamente un antagonismo sempre piú intransigente contro i colonizzatori britannici. La nonviolenza (ahiṃsā) diventa il suo credo, la pazienza (kṣānti) la sua forza, la vita semplice (sarvōdaya) il suo esercizio spirituale quotidiano. Mentre il digiuno diventa la sua arma per piegare il potere degli oppressori con la visione insostenibile delle sue sofferenze. Nel corso degli anni il Mahatma sviluppa una visione del mondo sempre piú tradizionalista e recupera i valori piú arcaici dell’India rurale per favorire la ribellione pacifica del suo popolo. Nella convinzione che il corpo vada nutrito con cibi sobri, come pane, acqua, lenticchie, verdure, frutta. Un’alimentazione frugale che si trasforma in carburante del movimento antimperialista.

Gandhi elabora una concezione sincretica alla «convergenza tra la purificazione della fede induista, l’apprezzamento della tradizione giuridica occidentale, il consenso per il cristianesimo del Discorso della Montagna e la sapienza buddhista» (ibid., p. 37).

In realtà, l’aspetto rivoluzionario del rapporto di Gandhi con il cibo è strettamente legato alle sue posizioni anticastali e al suo rifiuto categorico di considerare inferiore quella parte della società che il sistema delle caste confina in un retrobottega dell’umanità. Di fatto il gandhismo cancella categorie come quella dei dalit, meglio conosciuti come paria, i fuori casta, gli intoccabili, che rendono incommestibile ogni cosa che toccano. Gandhi li ribattezza harijan, cioè «figli di Dio». E se si pensa che nella gerarchia tradizionale è impensabile toccare cibo preparato da un esponente di casta inferiore, in quanto contaminato, si capisce la portata della dottrina gandhiana. Oltretutto ai paria nella società indiana tradizionale sono riservati mestieri «impuri» come quello del macellaio, del crematore di cadaveri nonché dell’ostetrica, del netturbino e della lavandaia, che implicano un contatto con le trasformazioni della materia e quindi con il pericolo della polluzione e del contagio. Di fatto, il pensiero gandhiano mette fine all’era di quello che Louis Dumont chiama Homo hierarchicus, prima nella coscienza e nella sensibilità collettive. E poi nell’ordinamento giuridico quando, il 26 novembre 1949, la nuova costituzione dell’India indipendente scritta da un dalit come Bhimrao Ramji Ambedkar, buddhista militante, abolisce le caste.

Cosí Gandhi elabora il concetto di satyagraha, dalle radici sat e satya che indicano la verità e l’essere, vale a dire ciò che esiste per l’eternità, in una parola: Dio. Alla quale unisce il concetto di agraha, che significa «fermezza». E insieme concentrano in un solo termine tutta la filosofia di vita del Mahatma, che si radica nell’idea che grazie all’attaccamento alla verità si genera la «forza dell’amore», la «forza dell’anima» (ibid., pp. 39-40). Un’energia dell’essere in grado di smuovere le montagne.

Di fatto Gandhi non propone una religione o una dottrina, perché qualunque essa fosse sarebbe necessariamente una forma di potere, di egemonia, che impone all’individuo credenze e riti, sacrifici e ideologie. La sua idea è che ciascuno debba ascoltare la propria voce interiore, che può essere anche interpretata come la voce di Dio, la coscienza, l’anima. Il suo approccio è in un certo senso laico razionalista, verrebbe da dire «antropologico», nel senso che Dio è quello che gli uomini lo fanno essere. È un dio personale, per coloro che ne sentono l’esigenza. È un dio incarnato per coloro che hanno bisogno di vederlo e raffigurarlo. È pura essenza, per coloro che si sentono appagati semplicemente dall’avere fede. Insomma, Dio «è tutto per tutti gli esseri umani» (Gandhi 1935, p. 334). E due anni prima di essere assassinato a Nuova Delhi, arriverà a scrivere che «un uomo senza religione è un uomo senza radici» (Gandhi 1946, p. 273). In questo contesto l’alimentazione diventa un percorso personale, non un precetto. Ma certamente a tavola l’ego va tenuto a bada, il desiderio va controllato, la voracità bandita.

8. Giainismo e controcultura.

L’alimentazione dei giainisti di oggi è ancora piú radicale, perché è diventata al cento per cento vegana, grazie all’aggiunta di ulteriori tabú alimentari che hanno colpito il latte, le uova e tutti i prodotti ottenuti arrecando pena agli animali. Cosí oggi il giainismo è a tutti gli effetti la religione vegana con il maggior numero di adepti. E la nona al mondo per numero di seguaci.

Anche l’idea che i popoli orientali siano automaticamente vegetariani è uno stereotipo, dicono Chiara Ghidini e Paolo Scarpi. Ed è il frutto dell’innamoramento per l’India tipico delle controculture degli anni Sessanta, Beatles in testa. Che hanno contribuito a fare delle diete una filosofia e un’ideologia, un’etica e una politica. Una sorta di religione del corpo che oggi fa proseliti in Occidente. Ma anche in Oriente, dove il vegetarianismo, anziché essere l’effetto di una lunga tradizione, appare il contrassegno identitario di una nuova élite alfabetizzata, metropolitana, ambientalista e globish. Uguale a Shanghai come a Stoccolma, a Milano come a New York.

Se oggi googliamo la parola vegetarian, in meno di un secondo scarichiamo circa 733 milioni di risultati. È uno tsunami social che mescola Pitagora e Buddha, ambientalismo e buonismo, bio e Dio, in un mainstream fatto delle migliori intenzioni e delle peggiori confusioni.





Epilogo

La religione del cibo




L’umanità è passata da una condizione in cui la religione era il grande codice dei comportamenti alimentari alla condizione attuale caratterizzata, almeno in Occidente, dall’emergere di una vera e propria religione del cibo. Un culto della tavola che va molto al di là della semplice nutrizione. Per assumere le dimensioni di un fenomeno epocale, all’origine di forme sempre piú rigorose di osservanza alimentare. Da una parte la «cibomania» e dall’altra la «cibofobia».

La «cibomania» consiste nella sovraesposizione del piacere, della conoscenza e dell’esperienza gastronomica. Con i cuochi elevati al rango di sacerdoti di una liturgia della gola sempre piú esclusiva, suntuaria, sofisticata, lambiccata. Dove la ricerca maniacale dell’eccellenza riflette forme di narcisismo e di egolatria tipiche della società della connessione permanente. Con schiere di addicted che consumano compulsivamente foto, video, esperienze, classifiche, showcooking, guinness dei primati. Fino a performance estreme come il Mukbang Watching, dal coreano mokta, che significa «mangiare», e bangsong, «trasmettere». Che consiste nella condivisione virtuale dello spettacolo della propria ingordigia iperbolica. È il trionfo del food porn, una miscela inedita di pornografia alimentare e voyeurismo.

La «cibofobia» è all’opposto la negazione piú totale del piacere della tavola. E assume le forme del salutismo estremo, della santificazione dei presunti cibi salvavita e della scomunica dei presunti cibi killer. Insomma, un ipercorrettismo alimentare che demonizza un cibo dopo l’altro, trasformando la nutrizione in un gancio cui appendere volta per volta il fascio delle proprie paure e insicurezze. Cosí la tavola viene vissuta come una potenziale fabbrica di malattie. E il risultato paradossale è quello di vivere da malati per morire sani.

Quando tale atteggiamento supera il livello di guardia allora diventa una vera e propria patologia. La cosiddetta «ortoressia», la sindrome dell’appetito corretto. Che non va considerata riduttivamente alla stregua di una devianza psicologica individuale, ma come una vera e propria malattia sociale, che si propaga sempre di piú e coinvolge persone, istituzioni, senso comune.

È come se la perfezione un tempo attribuita solo al divino e realizzabile solo in una dimensione ultraterrena, nel nostro mondo sempre piú secolarizzato, si fosse trasformata in perfezionismo terreno. In un decalogo del wellness. Che mette il corpo al posto dell’anima e l’io al posto di Dio.

Il punto centrale rimane la regola, il comandamento, il precetto e il senso di colpa che riempiono il vuoto di una libertà che spaventa, perché rende ciascuno responsabile unico dei propri comportamenti.

Cosí, nel crepuscolo degli dèi prendono forma nuovi totem e nuovi tabú. E le diete si trasformano in autentiche confessioni alimentari, che hanno qualcosa delle antiche sette ereticali. Fondate su penitenze, astinenze e appartenenze. Passioni e ossessioni. Osservanze e intolleranze. Oggi, infatti, l’intolleranza alimentare ha preso il posto di quella religiosa, e spesso si porta dietro lo stesso carico di integralismo. Col risultato di far nascere nuove forme di punizione che si misurano in standard da raggiungere e in chili da perdere.

Come diceva il grande drammaturgo spagnolo del Seicento Calderón de la Barca, quella del cielo è una ponderación misteriosa, perché affidata alla volontà imperscrutabile di Dio. Mentre la nuova teologia del corpo non ha nulla di misterioso. Non è un giudizio ponderato, ma ponderale. Si forma su parametri numerici come il peso corporeo che prende le misure alla vita.

Se le religioni hanno sempre cercato di tenere a freno il principio di piacere, promettendo premi e minacciando castighi, ora che gli dèi sono in esilio, i nuovi controllori siamo noi.
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Il libro




Se l’uomo è ciò che mangia, Dio non è da meno. Perché in realtà, attraverso le sue scelte alimentari, ogni popolo costruisce simultaneamente l’immagine di sé e quella della divinità. In questo senso il cibo, proprio in quanto carburante della storia, è anche la materia prima della religione. E le norme alimentari sono il fondamento di quelle morali, piú che la loro conseguenza. Specie commestibili e alimenti proibiti, i tempi e le modalità della cottura, le regole della produzione e le prescrizioni del consumo, la convivialità e la comunione, la salute e la salvezza, lo scambio, le forme del sacrificio, la disciplina della macellazione animale sono sempre al confine tra liturgia e gastronomia. Si tratta di quel «mangiare come Dio comanda» che fa di ogni regime alimentare una religione nascosta.
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