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    Il libro

  


  
    «Mi era stata chiesta una scelta dei racconti contenuti nei miei due volumi Le Cosmicomiche e Ti con zero. Organizzai i racconti prescelti più un certo numero di racconti inediti in un libro costruito in maniera diversa dai volumi originali: con un ciclo di storie sulla Luna, uno sulla Terra, uno su Sole Stelle Galassie, uno sull’Evoluzione, uno sullo Spazio e sul Tempo. Mi accorsi che il libro che avevo messo insieme, e che s’intitolò La memoria del mondo, più che una rielaborazione di cose già pubblicate per avvicinare un pubblico di lettori nuovi, era il vero libro che avevo voluto scrivere fin da principio, o almeno era ciò che più vi si avvicinava. L’idea che avevo cercato di realizzare con Le Cosmicomiche e che ancora cercavo di raggiungere continuando a lavorare su quella via, era appunto un libro organico sul tipo di quello.»

  






  
    L’autore

  


  
    Italo Calvino (Cuba 1923 - Siena 1985), ligure di Sanremo, dopo gli studi e la Resistenza si trasferì a Torino, dove visse fino al 1964. Dal 1947 al 1983 lavorò, a vario titolo, per l’editore Einaudi. Dopo qualche anno a Roma, dal 1967 si trasferì a Parigi per tornare a Roma nel 1980. Attivo collaboratore di quotidiani e riviste, diresse insieme con Vittorini «il menabò di letteratura». Tra le sue opere Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), Il visconte dimezzato (1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), I racconti (1958), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983). Postumi sono usciti, tra gli altri, Lezioni americane (1988), La strada di San Giovanni (1990), Perché leggere i classici (1991).
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    Presentazione dell’autore


    Con uno scritto di Domenico Scarpa
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    Presentazione

  


  
    
      In uno scritto inedito, databile tra la fine del 1968 e l’inizio del 1969, Calvino presentava con queste parole La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche: «Il Club degli Editori mi ha dato l’occasione di fare un libro nuovo. Mi era stata chiesta una scelta dei racconti contenuti nei miei due volumi Le Cosmicomiche e Ti con zero. Organizzai i racconti prescelti più un certo numero di racconti inediti in un libro costruito in maniera diversa dai volumi originali: con un ciclo di storie sulla Luna, uno sulla Terra, uno su Sole Stelle Galassie, uno sull’Evoluzione, uno sullo Spazio e sul Tempo. Mi accorsi che il libro che avevo messo insieme, e che s’intitolò La memoria del mondo, più che una rielaborazione di cose già pubblicate per avvicinare un pubblico di lettori nuovi, era il vero libro che avevo voluto scrivere fin da principio, o almeno era ciò che più vi si avvicinava. L’idea che avevo cercato di realizzare con Le Cosmicomiche e che ancora cercavo di raggiungere continuando a lavorare su quella via, era appunto un libro organico sul tipo di quello che il Club degli Editori mi aveva permesso di sperimentare».


      Delle venti storie comprese in questo libro, La distanza della Luna, Senza colori, Sul far del giorno, Giochi senza fine, Lo zio acquatico e I Dinosauri facevano già parte delle Cosmicomiche (Einaudi, Torino 1965); altre sei – La molle Luna, I cristalli, L’origine degli Uccelli, L’inseguimento, Il guidatore notturno e Il conte di Montecristo – erano uscite in Ti con zero (ivi, 1967); le restanti otto erano inedite in volume. La memoria del mondo, da tempo esaurito sia nell’edizione del CdE sia nella Biblioteca giovani Einaudi (1975), viene riproposto ai lettori degli Oscar con la stessa presentazione scritta da Calvino nel 1968.

    


    La scienza contemporanea non ci dà più immagini da rappresentare; il mondo che ci apre è al di là d’ogni possibile immagine. Eppure, al profano che legge libri scientifici (io per esempio sono un profano che si appassiona di astronomia, cosmogonia e cosmologia), ogni tanto una frase risveglia un’immagine. Ho provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla in un racconto: in uno speciale tipo di racconto «cosmicomico».


    Molti critici hanno definito questi miei racconti come un nuovo tipo di fantascienza. Ora, io non ho nulla contro la «science-fiction», di cui sono – come tutti – un appassionato e divertito lettore, ma mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo completamente diverso dai miei. La prima differenza, osservata già da vari critici, è che la «science-fiction» tratta del futuro, mentre ognuno dei miei racconti si rifà a un remoto passato, ha l’aria di fare il verso d’un «mito delle origini». Ma non è soltanto questo: è il diverso rapporto tra dati scientifici e invenzione fantastica. Io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza; la fantascienza invece mi pare che tenda ad avvicinare ciò che è lontano, ciò che è difficile da immaginare, che tenda a dargli una dimensione realistica o comunque a farlo entrare in un orizzonte d’immaginazione che fa parte già d’un’abitudine accettata.


    Il termine «cosmicomiche» è in qualche modo indicativo delle mie intenzioni. Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a cuore. Nell’elemento cosmico per me non entra tanto il richiamo dell’attualità «spaziale», quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto più antico. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l’atteggiamento più naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grandi ed eccelse abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa è la funzione del comico. L’espressione «comico» ha una storia gloriosa nelle antiche classificazioni degli stili della letteratura classica. Ma non credo d’aver pensato a questo chiamando «comiche» le mie storie. Forse pensavo più semplicemente alle «comiche» del cinema muto, e soprattutto ai comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune: cioè penso a degli esempi, forse ineguagliabili, di stilizzazione, di precisione formale.


    Protagonista delle «Cosmicomiche» è sempre un personaggio, Qfwfq, difficile da definire, perché di lui non si sa nulla. Non è nemmeno detto che sia un uomo: probabilmente possiamo considerarlo tale dal momento in cui il genere umano comincia a esistere; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo della vita animale (come dinosauro, tra l’altro). Prima ancora, non ci viene mai chiaramente detto chi era e com’era, ma solo che c’era, che era lì. Quanti anni ha? Dato che non c’è avvenimento di milioni o di miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha più o meno l’età dell’universo. Basta che il discorso tocchi di sfuggita la formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, eccolo saltar su a raccontare che c’era anche lui.


    Le varie teorie cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un testimone fin troppo volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie d’infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura opposte. Ognuna delle sue avventure è chiusa in sé: non è nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà d’un mondo che pare sempre più refrattario alla parola e all’immagine.


    Ogni «cosmicomica» trae il suo primo spunto – come dicevo – da una frase letta in un libro scientifico, là dove un’immagine riesce a prender forma e svilupparsi e vivere d’una sua vita autonoma. In genere si tratta di libri di cosmologia, di fisica, di genetica, ma potrebbero nascere anche da letture più astratte, di matematica o filosofia. A questo proposito devo dire che non mi piace scegliere le mie letture apposta per «cercare ispirazione», no: io leggo per curiosità, a ondate, – come succede a tutti quelli che non praticano uno studio specialistico e anche come credo succeda nelle letture non-specialistiche degli specialisti, – e salto spesso da un argomento all’altro. Ma finché dura l’ondata per esempio dell’astronomia, leggo libri d’astronomia perché è l’astronomia che m’interessa, non perché pensi di servirmene nei racconti che scriverò. I racconti vengono fuori per conto loro, obbediscono a una loro dinamica interna, sulla quale può capitare che s’innesti l’occasione delle sollecitazioni esteriori.


    Negli ultimi racconti Qfwfq scompare, così come scompaiono le piccole «introduzioni scientifiche» che facevano da «cappello» a ogni storia. Lo schema di racconto che avevo seguito fino a questo punto è sostituito da un tipo di narrazione completamente diversa, basata essenzialmente su una costruzione logica, su un ragionamento deduttivo. L’esperienza delle «Cosmicomiche» è esaurita: ne comincia un’altra, in cui non sarà più uno spunto occasionale trovato in un libro scientifico a mettere in moto il racconto, ma una lezione di rigore più essenziale e severa, sia pur dietro lo schermo ironico del paradosso. Dove mi porteranno gli sviluppi di questa via, non lo so ancora: mi piace scoprire la mia strada mentre la percorro, e a ogni svolta mi aspetto una sorpresa, un paesaggio diverso, e anche una nuova difficoltà, un nuovo ostacolo da superare.

  






  
    Cronologia

  


  
    La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e Bruno Falcetto per l’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino nei Meridiani Mondadori, Milano 1991.


    
      Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura.


      Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964

    


    
      Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io [...] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre d’aggirare il mio rapporto nevrotico con l’autobiografia.


      Lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985

    


    1923


    Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, una piccola città presso L’Avana. Il padre, Mario, è un agronomo di vecchia famiglia sanremese che, dopo aver trascorso una ventina d’anni in Messico, si trova a Cuba per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola agraria. La madre, Eva (Evelina) Mameli, sassarese d’origine, è laureata in scienze naturali e lavora come assistente di botanica all’Università di Pavia.


    «Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa, collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio, sia come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalità molto forti e caratterizzate [...]. L’unico modo per un figlio per non essere schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].


    1925


    La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del primogenito: il quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero e un po’ ingombrante dato anagrafico, si dirà sempre ligure o, più precisamente, sanremese.


    «Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto dell’Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo sia per l’Italia d’allora: [...] scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori [...]. Mio padre, di famiglia mazziniana repubblicana anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico kropotkiniano e poi socialista riformista [...]; mia madre [...], di famiglia laica, era cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza, socialista interventista nel ’15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60].


    I Calvino vivono tra la Villa Meridiana e la campagna avita di San Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di floricoltura Orazio Raimondo, frequentata da giovani di molti paesi, anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi di Sanremo, mette a disposizione il parco della villa per la prosecuzione dell’attività di ricerca e d’insegnamento.


    «Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...] io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia» [Accr 60].


    1926


    «Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato dagli squadristi [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un attentato a Mussolini. [...] Ma far discendere dalla prima immagine infantile tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una tentazione letteraria» [Par 60].


    I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico antifascista c’era una distanza che ora è quasi inconcepibile» [Par 60].


    1927


    Frequenta l’asilo infantile al St George College. Nasce il fratello Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente all’Università di Genova.


    1929-1933


    Frequenta le Scuole Valdesi. Diventerà balilla negli ultimi anni delle elementari, quando l’obbligo dell’iscrizione verrà esteso alle scuole private.


    «La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti» [Par 60].


    1934


    Superato l’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo G.D. Cassini. I genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai servizi di culto risulta decisamente anticonformista. Ciò fa sì che Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi: «Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma soprattutto sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo religioso [...]. E nello stesso tempo sono rimasto completamente privo di quel gusto dell’anticlericalismo così frequente in chi è cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].


    1935-1938


    «Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling» [manoscritto inedito].


    Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le riviste umoristiche («Bertoldo», «Marc’Aurelio», «Settebello») di cui lo attrae lo «spirito d’ironia sistematica» [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al cinema. «Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza» [As 74].


    Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca è però destinata a chiudersi anzitempo, e nel più drammatico dei modi. «L’estate in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: finì con Chamberlain e Hitler e Mussolini a Monaco. La “belle époque” della Riviera era finita [...]. Con la guerra, San Remo cessò d’essere quel punto d’incontro cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre; nel dopoguerra diventò un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in primo piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu, insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti» [Par 60].


    1939-1940


    La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero polemico di una scontrosa identità locale, «dialettale», e un confuso anarchismo. «Fino a quando non scoppiò la Seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrapposte ma messe l’una a fianco dell’altra [...]. Un quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche come può sembrare ora» [Par 60].


    Scrive brevi racconti, poesie, testi teatrali: «tra i 16 e i 20 anni sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83]. Coltiva il suo talento e la sua passione per il disegno, la caricatura, la vignetta: fra la primavera e l’estate del 1940 il «Bertoldo» di Giovanni Guareschi gliene pubblicherà alcune, firmate Jago, nella rubrica «Il Cestino».


    1941-1942


    Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono sospesi a causa della guerra) si iscrive alla facoltà di Agraria dell’Università di Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura tropicale, e supera quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nella dimensione metropolitana e nell’ambiente universitario; anche le inquietudini che maturavano nell’ambiente dei Guf gli rimangono estranee.


    Nel quadro del suo interesse per il cinema, scrive recensioni di film; nell’estate del 1941 il «Giornale di Genova» gliene pubblicherà un paio (fra cui quella di San Giovanni decollato con Totò protagonista).


    Nel maggio del 1942 presenta senza successo alla casa editrice Einaudi il manoscritto di Pazzo io o pazzi gli altri, che raccoglie i suoi primi raccontini giovanili, scritti in gran parte nel 1941. Partecipa con La commedia della gente al concorso del Teatro nazionale dei Guf di Firenze: nel novembre del 1942 essa viene inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie teatrali dei Guf.


    È nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con Eugenio Scalfari (già suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi culturali e politici ancora immaturi, ma vivi. «A poco a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di quegli anni segnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-letteraria» [Par 60].


    1943


    In gennaio si trasferisce alla facoltà di Agraria e Forestale della Regia Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Nei mesi fiorentini frequenta assiduamente la biblioteca del Gabinetto Vieusseux. Le sue opzioni politiche si vanno facendo via via più definite. Il 25 luglio, la notizia dell’incarico a Pietro Badoglio di formare un nuovo governo (e poi della destituzione e dell’arresto di Mussolini) lo raggiunge nel campo militare di Mercatale di Vernio (Firenze); il 9 agosto farà ritorno a Sanremo. Dopo l’8 settembre, renitente alla leva della Repubblica di Salò, passa alcuni mesi nascosto. È questo – secondo la sua testimonianza personale – un periodo di solitudine e di letture intense, che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.


    1944


    Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al Pci; poi, insieme con il fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di assalto Garibaldi intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i più aspri scontri tra i partigiani e i nazifascisti. I genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti lungamente in ostaggio, danno prova durante la detenzione di notevole fermezza d’animo.


    «La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una “tabula rasa” e perciò mi ero definito anarchico [...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava era l’azione; e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata» [Par 60].


    L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparirà infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della Resistenza: cioè «una attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorità legale e di autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella contrastata realtà del mondo, un atteggiamento umano senza pari» [Gad 62].


    Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo, straordinariamente intenso. «La mia vita in quest’ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie [...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più» [lettera a Scalfari, 6 luglio 1945].


    1945


    Il 17 marzo partecipa alla battaglia di Baiardo, la prima in cui i partigiani di quella zona sono appoggiati dai caccia alleati. La rievocherà nel 1974 in Ricordo di una battaglia.


    Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di Calvino, che seguiterà a svolgersi, anche durante la milizia nel Pci, attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo. Questi due termini, più che delineare una prospettiva ideologica precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verità della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle necrosi imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60].


    Attivista del Pci nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici, fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del Cln di Sanremo), «La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del Pci), «Il Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).


    Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si iscrive al terzo anno della facoltà di Lettere di Torino, dove si trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me – e allora veramente era – la città dove movimento operaio e movimento d’idee contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire» [Gad 62].


    Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà non solo il suo primo lettore – «finivo un racconto e correvo da lui a farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei più stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale» [DeM 59] – ma anche un paradigma di serietà e di rigore etico, su cui cercherà di modellare il proprio stile, e perfino il proprio comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di Carlo Muscetta il racconto Angoscia in caserma, che esce sul numero di dicembre. In dicembre inizia anche, con l’articolo Liguria magra e ossuta, la sua collaborazione al «Politecnico» di Elio Vittorini.


    «Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture, letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora cominciare. Tutta la mia formazione è avvenuta durante la guerra. Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di “Solaria”» [D’Er 79].


    1946


    Comincia a «gravitare attorno alla casa editrice Einaudi», vendendo libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («l’Unità», «Il Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene il corvo. In maggio comincia a tenere sull’«Unità» di Torino la rubrica «Gente nel tempo». Incoraggiato da Cesare Pavese e Giansiro Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli ultimi giorni di dicembre. Sarà il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno.


    «Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i vaglia paterni che non posso che integrare con qualche migliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [lettera a Scalfari, 3 gennaio 1947].


    Alla fine di dicembre vince (ex aequo con Marcello Venturi) il premio indetto dall’«Unità» di Genova, con il racconto Campo di mine.


    1947


    «Una dolce e imbarazzante bigamia» è l’unico lusso che si conceda in una vita «veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi» [lettera a Scalfari, 3 gennaio 1947]. Fra questi c’è anche la laurea, che consegue con una tesi su Joseph Conrad.


    Partecipa col Sentiero dei nidi di ragno al premio Mondadori per giovani scrittori, ma Giansiro Ferrata glielo boccia. Nel frattempo Pavese lo aveva presentato a Einaudi che lo pubblicherà in ottobre nella collana I coralli: il libro riscuote un buon successo di vendite e vince il premio Riccione.


    Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di pubblicità. Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto intellettuale non solo con letterati (i già citati Pavese e Vittorini, Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.


    Durante l’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della gioventù che si svolge a Praga.


    1948


    Alla fine di aprile lascia l’Einaudi per lavorare all’edizione torinese dell’«Unità», dove si occuperà, fino al settembre del 1949, della redazione della terza pagina. Comincia a collaborare al mensile del Pci «Rinascita» con racconti e note di letteratura.


    Insieme con Natalia Ginzburg va a trovare Hemingway, in vacanza a Stresa.


    1949


    La partecipazione, in aprile, al congresso dei Partigiani della pace di Parigi gli costerà per molti anni il divieto di entrare in Francia.


    In luglio, insoddisfatto del lavoro all’«Unità» di Torino, si reca a Roma per esaminare due proposte d’impiego giornalistico che non si concreteranno. In agosto partecipa al Festival della gioventù di Budapest; scrive una serie di articoli per «l’Unità». Per diversi mesi cura anche la rubrica delle cronache teatrali («Prime al Carignano»). In settembre torna a lavorare da Einaudi, dove fra le altre cose si occupa dell’ufficio stampa e dirige la sezione letteraria della Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria. Come ricorderà Giulio Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile nell’editoria italiana».


    Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece inedito il romanzo Il Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva espresso un giudizio negativo.


    1950


    Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di sorpresa: «Negli anni in cui l’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide, mentre gli amici più vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l’immagine del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione del diario, l’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79]. Dieci anni dopo, con la commemorazione Pavese: essere e fare traccerà un bilancio della sua eredità morale e letteraria. Rimarrà invece allo stato di progetto (documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e interventi su Pavese e la sua opera.


    Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni di Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l’ingresso, nei primi anni Cinquanta, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché l’editoria è una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e l’aver lavorato in un ambiente editoriale che è stato di modello per il resto dell’editoria italiana, non è cosa da poco» [D’Er 79].


    Collabora a «Cultura e realtà», rivista fondata da Felice Balbo con altri esponenti della ex «sinistra cristiana» (Fedele d’Amico, Mario Motta, Franco Rodano, Ubaldo Scassellati).


    1951


    Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto realistico-sociale, I giovani del Po, che apparirà solo più tardi in rivista (su «Officina», tra il gennaio ’57 e l’aprile ’58), come documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché di getto, scrive Il visconte dimezzato.


    Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica («dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. Il resoconto (Taccuino di viaggio in Urss di Italo Calvino) sarà pubblicato sull’«Unità» nel febbraio-marzo dell’anno successivo in una ventina di puntate, e gli varrà il premio Saint Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali, coglie della realtà sovietica soprattutto dettagli di vita quotidiana, da cui emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la società pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno ha di meglio, poco o tanto, se c’è deve saltar fuori in qualche modo»), anche se per vari aspetti reticente.


    Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Dieci anni dopo ne ricorderà la figura nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni.


    1952


    Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana I gettoni di Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti nella critica di sinistra.


    In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal n. 7 di questo stesso anno.


    Estate: insieme con Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per «l’Unità». «Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua, guarda là. Il giorno dopo aprivo “La Stampa” e vedevo che lui aveva scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista» [Nasc 84].


    Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista internazionale di letteratura diretta dalla principessa Marguerite Caetani di Bassiano e redatta da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la collaborazione con «l’Unità», scrivendo articoli di vario genere (mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il reportage e l’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno appaiono le prime novelle di Marcovaldo.


    1953


    Dopo Il Bianco Veliero e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a un terzo tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della regina, «un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano» di ambiente torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.


    Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli avanguardisti a Mentone.


    1954


    Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la collaborazione durerà quasi tre anni.


    Esce nei Gettoni L’entrata in guerra.


    Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione di duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle raccolte folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale dell’assistenza dell’etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la collana dei Millenni, della collezione dei Classici della fiaba.


    Comincia con una corrispondenza dalla XV Mostra cinematografica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema Nuovo», che durerà alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire da quest’epoca, trascorre buona parte del suo tempo.


    1955


    Dal 1° gennaio ottiene da Einaudi la qualifica di dirigente, che manterrà fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventerà consulente editoriale.


    Esce su «Paragone» Letteratura Il midollo del leone, primo di una serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di letteratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.


    Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino chiamerà gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco Fortini.


    Stringe con l’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare qualche anno.


    1956


    In gennaio la segreteria del Pci lo nomina membro della Commissione culturale nazionale.


    Partecipa al dibattito sul romanzo Metello con una lettera a Vasco Pratolini, pubblicata su «Società».


    Il XX congresso del Pcus apre un breve periodo di speranze in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura morale, la nostra personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di noi» [Rep 80]. In vista di una possibile trasformazione del Pci, Calvino ha come punto di riferimento Antonio Giolitti.


    Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la linea culturale del Pci; più tardi (24 luglio), in una riunione della Commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime «una mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente occupano posti direttivi nelle istanze culturali del partito» [cfr. «l’Unità», 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte politiche del vertice comunista si fa più vivo: il 26 ottobre Calvino presenta all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime Pintor, un ordine del giorno che denuncia «l’inammissibile falsificazione della realtà» operata dall’«Unità» nel riferire gli avvenimenti di Poznań e di Budapest, e critica con asprezza l’incapacità del partito di rinnovarsi alla luce degli esiti del XX congresso e dell’evoluzione in corso all’Est. Tre giorni dopo, la cellula approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra l’altro che «sia sconfessato l’operato della direzione» e che «si dichiari apertamente la nostra piena solidarietà con i movimenti popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei metodi e degli uomini».


    Dedica uno dei suoi ultimi interventi sul «Contemporaneo» a Pier Paolo Pasolini, in polemica con una parte della critica di sinistra.


    Scrive l’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che sarà rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.


    In novembre escono le Fiabe italiane. Il successo dell’opera consolida l’immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in contrasto con l’intellettuale impegnato degli interventi teorici).


    1957


    Esce Il barone rampante, mentre sul quaderno XX di «Botteghe Oscure» appare La speculazione edilizia.


    Pubblica su «Città aperta» (periodico fondato da un gruppo dissidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina l’immobilismo del Pci.


    Dopo l’abbandono del Pci da parte di Antonio Giolitti, il 1° agosto rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al Comitato federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7 agosto sull’«Unità». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la milizia comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana.


    Tuttavia questi avvenimenti lasciano una traccia profonda nel suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto più piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali, la società manifesta, e penso che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep 80].


    1958


    Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti» La nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti, a cui verrà assegnato l’anno seguente il premio Bagutta.


    Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al dibattito per una nuova sinistra socialista.


    Per un paio di anni collabora con il gruppo torinese di «Cantacronache», scrivendo tra il ’58 e il ’59 testi per quattro canzoni di Liberovici (Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte e Il padrone del mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scriverà anche le parole per una canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-la-nuit, musicata da Piero Santi.


    1959


    Esce Il cavaliere inesistente.


    Con il n. 3 dell’anno VIII cessa le pubblicazioni il «Notiziario Einaudi». Esce il primo numero del «Menabò di letteratura»: «Vittorini lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome durante tutto il periodo dei “Gettoni” ero io che dalla redazione torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che il mio nome figurasse accanto al suo come condirettore del “Menabò”. In realtà la rivista era pensata e composta da lui, che decideva l’impostazione d’ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].


    Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista «Avanti!».


    Alla fine di giugno, al Festival dei Due Mondi di Spoleto, nel quadro dello spettacolo Fogli d’album, viene rappresentato un breve sketch tratto dal suo racconto Un letto di passaggio.


    In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della produzione narrativa e saggistica e dell’attività giornalistica ed editoriale, Calvino coltiva infatti lungo l’intero arco della sua carriera l’antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale, tuttavia con sporadici risultati compiuti.


    A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali località del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New York. La città lo colpisce profondamente, anche per la varietà degli ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dirà che New York è la città che ha sentito sua più di qualsiasi altra. Ma già nella prima delle corrispondenze per il settimanale «ABC» scriveva: «Io amo New York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere le ragioni degli odiatori con le mie [...]. In fondo, non si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960).


    1960


    Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati, accompagnandola con un’importante introduzione.


    Sul «Menabò» n. 2 appare il saggio Il mare dell’oggettività.


    1961


    La sua notorietà va sempre più consolidandosi. Di fronte al moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilità curiosa ed esigenza di concentrazione: «Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti – quotidiani, settimanali, cinema, teatro, radio, televisione –, richieste una più allettante dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, che io – combattuto fra il timore di disperdermi in cose effimere, l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere ciò che rimane – insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso» [lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre]. Tra le proposte rifiutate, quella di collaborare al «Corriere della Sera».


    Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati Uniti in un libro, Un ottimista in America, che però decide di non pubblicare quando è già in bozze.


    In aprile compie un viaggio di quindici giorni in Scandinavia: tiene conferenze a Copenhagen, a Oslo e a Stoccolma (all’Istituto italiano di cultura).


    Fra la fine di aprile e l’inizio di maggio è nell’isola di Maiorca per il premio internazionale Formentor.


    In settembre, insieme con colleghi e amici dell’Einaudi e di Cantacronache, partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi, promossa da Aldo Capitini.


    In ottobre si reca a Monaco di Baviera, e a Francoforte per la Fiera del libro.


    1962


    In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi internazionali come l’Unesco e l’International Atomic Energy Agency (attività che proseguirà fino al 1984, in qualità di free lance). In questo periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»: si sposta di continuo fra Roma (dove ha affittato un pied-à-terre), Torino, Parigi e Sanremo.


    «I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non meno dei primi» [Bo 60].


    Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione sporadica che si protrarrà per diversi anni.


    Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labirinto, sul n. 1 di «Questo e altro» il racconto La strada di San Giovanni.


    1963


    È l’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino verso le posizioni del Gruppo ’63 è significativo documento la polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida al labirinto.


    Pubblica nella collana Libri per ragazzi la raccolta Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino si dichiarerà sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La giornata d’uno scrutatore e l’edizione in volume autonomo della Speculazione edilizia.


    Alla metà di marzo compie un viaggio in Libia: all’Istituto italiano di cultura di Tripoli tiene una conferenza su «Natura e storia nei romanzi di ieri e di oggi».


    In maggio passa una settimana a Corfù come membro della giuria del premio Formentor. Il 18 maggio riceve a Losanna il premio internazionale Charles Veillon per La giornata d’uno scrutatore.


    Compie lunghi soggiorni in Francia.


    1964


    Il 19 febbraio a L’Avana sposa Chichita.


    «Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e pensante» [RdM 80].


    Il viaggio a Cuba gli dà l’occasione di visitare i luoghi natali e la casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio personale con Ernesto «Che» Guevara.


    Scrive una fondamentale prefazione per la nuova edizione del Sentiero dei nidi di ragno.


    Dopo l’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un appartamento in via di Monte Brianzo. Della famiglia fa parte anche Marcelo Weil, il figlio sedicenne che Chichita ha avuto dal primo marito. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni einaudiane e per sbrigare la corrispondenza.


    Appare sul «Menabò» n. 7 il saggio L’antitesi operaia, che avrà scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo presenterà come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio discorso (quello dei miei precedenti saggi sul “Menabò”) una ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli anni [...] forse l’ultimo mio tentativo di comporre gli elementi più diversi in un disegno unitario e armonico».


    Sul «Caffè» di novembre escono le prime quattro cosmicomiche: La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto.


    1965


    Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giorno», 3 febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico» aperto da Pier Paolo Pasolini.


    In aprile nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l’esperienza della paternità per la prima volta dopo i quarant’anni dà un grande senso di pienezza, ed è oltretutto un inaspettato divertimento» [lettera del 24 novembre a Hans Magnus Enzensberger].


    Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella collana Letture per la scuola media. Esce il dittico La nuvola di smog e La formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).


    1966


    Il 12 febbraio muore Vittorini. «È difficile associare l’idea della morte – e fino a ieri quella della malattia – alla figura di Vittorini. Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per tanta parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del «Menabò» dedicato allo scrittore siciliano, pubblicherà l’ampio saggio Vittorini: progettazione e letteratura.


    Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi dell’attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una presa di distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento più la spinta a esserci in mezzo in prima persona. È soprattutto per via del fatto che non sono più giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì proprio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» [Cam 73].


    La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all’esterno. In maggio riceve da Jean-Louis Barrault la proposta di scrivere un testo per il suo teatro. All’inizio di giugno partecipa a La Spezia alle riunioni del Gruppo ’63. In settembre invia a un editore inglese un contributo al volume Authors take sides on Vietnam («In un mondo in cui nessuno può essere contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in cui nessuna nazione o istituzione può pretendere d’incarnare un’idea universale e neppure soltanto la propria verità particolare, la presenza della gente del Vietnam è la sola che dia luce»).


    1967


    Nella seconda metà di giugno si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una villetta sita in Square de Châtillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi abiterà invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia, dove trascorre anche i mesi estivi.


    Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino maturo: il gusto della comicità estrosa e paradossale (che non sempre s’identifica con il divertissement), l’interesse per la scienza e per il gioco combinatorio, un’idea artigianale della letteratura in cui convivono sperimentalismo e classicità.


    Da una conferenza sul tema «Cibernetica e fantasmi» ricava il saggio Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su «Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi raccolti nel volume Ti con zero.


    Verso la fine dell’anno s’impegna con Giovanni Enriques della casa editrice Zanichelli a progettare e redigere, in collaborazione con G.B. Salinari e quattro insegnanti, un’antologia per la scuola media che uscirà nel 1969 col titolo La lettura.


    1968


    Il nuovo interesse per la semiologia è testimoniato dalla partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac all’École des Hautes Études della Sorbona, e a una settimana di studi semiotici all’Università di Urbino, caratterizzata dall’intervento di Algirdas Julien Greimas.


    A Parigi frequenta Queneau, che lo presenterà ad altri membri dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del Collège de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec, François Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto, nella capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po’ come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa casa di campagna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi. E così, mentre la vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].


    Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma senza condividerne atteggiamenti e ideologia.


    Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura così la proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel ’71 con la pubblicazione di un’originale antologia di scritti: «È dell’indice del volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier è quello» [Four 71].


    Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero («Ritenendo definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori stop. Credete mia amicizia»); accetterà invece due anni dopo il premio Asti, nel ’72 il premio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei, poi quello della Città di Nizza, il Mondello e altri.


    Per tutto l’anno lavora intensamente ai tre volumi dell’antologia scolastica La lettura; i suoi interlocutori alla Zanichelli sono Delfino Insolera e Gianni Sofri.


    Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche.


    Fra il 1968 e il 1972 – insieme con alcuni amici (Guido Neri, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e soprattutto Gianni Celati) – ragiona a voce e per scritto sulla possibilità di dar vita a una rivista («Alì Babà»). Particolarmente viva in lui è l’esigenza di rivolgersi a «un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che può avere la lettura nei bisogni quotidiani»: di qui il progetto, mai realizzato, di «una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di “Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni, un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della divulgazione» [Cam 73].


    1969


    Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati. Prepara la seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffè» appare La decapitazione dei capi.


    In primavera esce La lettura. Di concezione interamente calviniana sono i capitoli Osservare e descrivere, nei quali si propone un’idea di descrizione come esperienza conoscitiva, «problema da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [Let 69]).


    1970


    Nella nuova collana einaudiana degli Struzzi esce in giugno Gli amori difficili, primo e unico volume della serie I racconti di Italo Calvino; il libro si apre con una sua nota bio-bibliografica non firmata.


    Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche, pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.


    Durante gli anni Settanta torna più volte a occuparsi di fiaba, scrivendo tra l’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte (Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré).


    1971


    Einaudi gli affida la direzione della collana Centopagine, che lo impegnerà per alcuni anni. Fra gli autori pubblicati si conteranno, oltre ai classici a lui più cari (Stevenson, Conrad, James, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo Tolstòj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.


    Nella miscellanea Adelphiana appare Dall’opaco.


    1972


    In marzo lo scrittore americano John Barth lo invita a sostituirlo per l’anno accademico 1972-73 nel corso di fiction-writing da lui tenuto a Buffalo, alla facoltà di Arts and Letters della State University di New York. Alla fine di aprile, sia pure a malincuore, Calvino rinuncia all’invito.


    In giugno l’Accademia nazionale dei Lincei gli assegna il premio Antonio Feltrinelli 1972 per la narrativa; il conferimento del premio avverrà in dicembre.


    Pubblica Le città invisibili.


    In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo, di cui diventerà membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in novembre esce, sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy», Il nome, il naso.


    1973


    Esce l’edizione definitiva del Castello dei destini incrociati.


    Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estremismo, dichiara: «Credo giusto avere una coscienza estremista della gravità della situazione, e che proprio questa gravità richieda spirito analitico, senso della realtà, responsabilità delle conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti insomma non estremiste per definizione» [NA 73].


    Viene ultimata la costruzione della casa nella pineta di Roccamare, presso Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerà d’ora in poi tutte le estati. Fra gli amici più assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.


    1974


    L’8 gennaio, finalista con Le città invisibili del XXIII premio Pozzale, partecipa al dibattito sulla narrativa italiana del dopoguerra svoltosi alla biblioteca Renato Fucini di Empoli.


    Inizia a scrivere sul «Corriere della Sera» racconti, resoconti di viaggio e una nutrita serie d’interventi sulla realtà politica e sociale del paese. La collaborazione durerà sino al 1979; tra i primi contributi, il 25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto d’indole autobiografica, l’Autobiografia di uno spettatore, appare come prefazione a Quattro film di Federico Fellini.


    Per la serie radiofonica “Le interviste impossibili” scrive i dialoghi Montezuma e L’uomo di Neanderthal.


    1975


    Nella seconda metà di maggio compie un viaggio in Iran, incaricato dalla Rai di effettuare i sopralluoghi per la futura eventuale realizzazione del programma “Le città della Persia”.


    Il 1° di agosto si apre sul «Corriere della Sera», con La corsa delle giraffe, la serie dei racconti del signor Palomar.


    Ripubblica nella Biblioteca Giovani di Einaudi La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche.


    1976


    Fra la fine di febbraio e la metà di marzo è negli Stati Uniti: prima ospite del College di Amherst (Mass.); poi una settimana a Baltimora per i Writing Seminars della Johns Hopkins University (dove tiene seminari sulle Cosmicomiche e sui Tarocchi, una conferenza e una lettura pubblica delle Città invisibili); poi una settimana a New York. Passa infine una decina di giorni in Messico con la moglie Chichita.


    Il viaggio in Messico e quello che farà nel mese di novembre in Giappone gli danno lo spunto per una serie di articoli sul «Corriere della Sera».


    1977


    L’8 febbraio, a Vienna, il ministero austriaco dell’Istruzione e dell’Arte gli conferisce lo Staatspreis für Europäische Literatur.


    Esce su «Paragone» Letteratura La poubelle agréée.


    Dà alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico, Enrico Baj, Arakawa...).


    Sull’«Approdo letterario» di dicembre, col titolo Il signor Palomar in Giappone, pubblica la serie integrale dei pezzi ispirati dal viaggio dell’anno precedente.


    1978


    In una lettera a Guido Neri del 31 gennaio scrive che La poubelle agréée fa parte di «una serie di testi autobiografici con una densità più saggistica che narrativa, testi che in gran parte esistono solo nelle mie intenzioni, e in parte in redazioni ancora insoddisfacenti, e che un giorno forse saranno un volume che forse si chiamerà Passaggi obbligati».


    In aprile, all’età di 92 anni muore la madre. La Villa Meridiana sarà venduta qualche tempo dopo.


    1979


    Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.


    Con l’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre) inizia una fitta collaborazione al quotidiano «la Repubblica» in cui i racconti si alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il «Corriere della Sera», gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni l’Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).


    1980


    Raccoglie nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società la parte più significativa dei suoi interventi saggistici dal 1955 in poi.


    Nel mese di settembre si trasferisce con la famiglia a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa con terrazza a un passo dal Pantheon.


    Accetta da Rizzoli l’incarico di curare un’ampia scelta di testi di Tommaso Landolfi.


    1981


    Riceve la Legion d’onore.


    Cura l’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere.


    Sulla rivista «Il cavallo di Troia» appare Le porte di Bagdad, azione scenica per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che ogni estate organizza a Batignano, presso Grosseto, spettacoli d’opera del Seicento e del Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con funzione di cornice, per l’incompiuto Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a Venezia la giuria della XXIX Mostra internazionale del cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di Margarethe von Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.


    1982


    All’inizio dell’anno, tradotta da Sergio Solmi, esce da Einaudi la Piccola cosmogonia portatile di Queneau; il poema è seguito da una Piccola guida alla Piccola cosmogonia cui Calvino ha lavorato fra il 1978 e il 1981, discutendo e risolvendo ardui problemi d’interpretazione e di resa del testo in un fitto dialogo epistolare con Solmi.


    All’inizio di marzo, al Teatro alla Scala di Milano, viene rappresentata La Vera Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest’anno è anche l’azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto, sempre composta in collaborazione con Berio.


    Su «FMR» di giugno appare il racconto Sapore sapere.


    In ottobre Rizzoli pubblica il volume Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, con una sua nota finale dal titolo L’esattezza e il caso.


    In dicembre esce da Einaudi la Storia naturale di Plinio con una sua introduzione dal titolo Il cielo, l’uomo, l’elefante.


    1983


    Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’École des Hautes Études. Il 25 gennaio tiene una lezione su «Science et métaphore chez Galilée» al seminario di Greimas. Legge in inglese alla New York University («James Lecture») la conferenza Mondo scritto e mondo non scritto.


    Nel pieno della grave crisi che ha colpito la casa editrice Einaudi esce in novembre Palomar.


    1984


    Nel mese di aprile, insieme con la moglie Chichita, compie un viaggio in Argentina, accogliendo l’invito della Feria Internacional del Libro di Buenos Aires. S’incontra anche con Raúl Alfonsín, eletto alcuni mesi prima presidente della repubblica.


    In agosto diserta la prima di Un re in ascolto; in una lettera a Claudio Varese del mese successivo scrive: «L’opera di Berio a Salisburgo di mio ha il titolo e credo nient’altro».


    In settembre è a Siviglia, dove è stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla letteratura fantastica.


    In seguito alle perduranti difficoltà finanziarie dell’Einaudi decide di accettare l’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono in autunno Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.


    1985


    S’impegna con la casa editrice Einaudi a scrivere un’introduzione per America di Kafka.


    Passa l’estate lavorando intensamente nella sua casa di Roccamare: traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo apparirà postumo presso Scheiwiller, come strenna fuori commercio della Montedison); mette a punto la stesura definitiva di un’intervista a Maria Corti che uscirà nel numero di ottobre di «Autografo»; e soprattutto prepara il testo delle conferenze (Six Memos for the Next Millennium) che dovrà tenere all’Università Harvard («Norton Lectures») nell’anno accademico 1985-86.


    Colpito da ictus il 6 settembre, viene ricoverato e operato all’ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in seguito a emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.


    Nella Cronologia si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:


    
      
        	Accr 60

        	=

        	Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960.
      


      
        	As 74

        	=

        	Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974; poi in La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990.
      


      
        	Bo 60

        	=

        	Il comunista dimezzato, intervista di Carlo Bo, «L’Europeo», 28 agosto 1960.
      


      
        	Cam 73

        	=

        	Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino, C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi, Garzanti, Milano 1973.
      


      
        	Conf 66

        	=

        	«Il Confronto», II, 10, luglio-settembre 1966.
      


      
        	DeM 59

        	=

        	Pavese fu il mio lettore ideale, intervista di Roberto De Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959.
      


      
        	D’Er 79

        	=

        	Italo Calvino, intervista di Marco d’Eramo, «mondoperaio», 6, giugno 1979, pp. 133-38.
      


      
        	EP 74

        	=

        	Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974.
      


      
        	Four 71

        	=

        	Calvino parla di Fourier, «Libri – Paese Sera», 28 maggio 1971.
      


      
        	Gad 62

        	=

        	Risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari 1962.
      


      
        	Let 69

        	=

        	Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola media, a cura di Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione di Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante, vol. I, Zanichelli, Bologna 1969.
      


      
        	Men 73

        	=

        	Presentazione del Menabò (1959-1967), a cura di Donatella Fiaccarini Marchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1973.
      


      
        	NA 73

        	=

        	Quattro risposte sull’estremismo, «Nuovi Argomenti», n.s., 31, gennaio-febbraio 1973.
      


      
        	Nasc 84

        	=

        	Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista di Giulio Nascimbeni, «Corriere della Sera», 5 dicembre 1984.
      


      
        	Par 60

        	=

        	Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il paradosso», rivista di cultura giovanile, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18.
      


      
        	Pes 83

        	=

        	«Il gusto dei contemporanei». Quaderno numero tre. Italo Calvino, Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987.
      


      
        	RdM 80

        	=

        	Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista di Ludovica Ripa di Meana, «L’Europeo», 17 novembre 1980, pp. 84-91.
      


      
        	Rep 80

        	=

        	Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, «la Repubblica», 13 dicembre 1980.
      


      
        	Rep 84

        	=

        	L’irresistibile satira di un poeta stralunato, «la Repubblica», 6 marzo 1984.
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    La distanza della Luna

  


  
    Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia.


    Lo so bene! – esclamò il vecchio Qfwfq, – voi non ve ne potete ricordare ma io sì. L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio – notti chiare come di giorno, ma d’una luce color burro –, pareva che ci schiacciasse; quand’era lunanuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e a lunacrescente veniva avanti a corna così basse che pareva lì lì per infilzare la cresta d’un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via che le distanze dal Sole erano diverse, e le orbite, e l’inclinazione non ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna così appiccicate, ce n’erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle due bestione non trovavano modo di farsi continuamente ombra a vicenda.


    L’orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po’ ci s’appiattiva addosso e un po’ prendeva il volo. Le maree, quando la Luna si faceva più sotto, salivano che non le teneva più nessuno. C’erano delle notti di plenilunio basso basso e d’altamarea alta alta che se la Luna non si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: pochi metri. Se non abbiamo mai provato a salirci? E come no? Bastava andarci proprio sotto con la barca, appoggiarci una scala a pioli e montar su.


    Il punto dove la Luna passava più basso era al largo degli Scogli di Zinco. Andavamo con quelle barchette a remi che si usavano allora, tonde e piatte, di sughero. Ci si stava in parecchi: io, il capitano Vhd Vhd, sua moglie, mio cugino il sordo, e alle volte anche la piccola Xlthlx che allora avrà avuto dodici anni. L’acqua era in quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, e i pesci, dentro, violetti, che non potendo resistere all’attrazione della Luna venivano tutti a galla, e così polpi e meduse color zafferano. C’era sempre un volo di bestioline minute – piccoli granchi, calamari, e anche alghe leggere e diafane e piantine di corallo – che si staccavano dal mare e finivano nella Luna, a penzolare giù da quel soffitto calcinoso, oppure restavano lì a mezz’aria, in uno sciame fosforescente, che scacciavamo agitando delle foglie di banano.


    Il nostro lavoro era così: sulla barca portavamo una scala a pioli: uno la reggeva, uno saliva in cima, e uno ai remi intanto spingeva fin lì sotto la Luna; per questo bisognava che si fosse in tanti (vi ho nominato solo i principali). Quello in cima alla scala, come la barca s’avvicinava alla Luna, gridava spaventato: – Alt! Alt! Ci vado a picchiare una testata! – Era l’impressione che dava, a vedersela addosso così immensa, così accidentata di spunzoni taglienti e orli slabbrati e seghettati. Ora forse è diverso, ma allora la Luna, o meglio il fondo, il ventre della Luna, insomma la parte che passava più accosto alla Terra fin quasi a strisciarle addosso, era coperta da una crosta di scaglie puntute. Al ventre d’un pesce, era venuta somigliando, e anche l’odore, a quel che ricordo, era, se non proprio di pesce, appena più tenue, come il salmone affumicato.


    In realtà, d’in cima alla scala s’arrivava giusto a toccarla tendendo le braccia, ritti in equilibrio sull’ultimo piolo. Avevamo preso bene le misure (non sospettavamo ancora che si stesse allontanando); l’unica cosa cui bisognava stare molto attenti era come si mettevano le mani. Sceglievo una scaglia che paresse salda (ci toccava salire tutti, a turno, in squadre di cinque o sei), m’aggrappavo con una mano, poi con l’altra e immediatamente sentivo scala e barca scapparmi di sotto, e il moto della Luna svellermi dall’attrazione terrestre. Sì, la Luna aveva una forza che ti strappava, te ne accorgevi in quel momento di passaggio tra l’una e l’altra: bisognava tirarsi su di scatto, con una specie di capriola, afferrarsi alle scaglie, lanciare in su le gambe, per ritrovarsi in piedi sul fondo lunare. Visto dalla Terra apparivi come appeso a testa in giù, ma per te era la solita posizione di sempre, e l’unica cosa strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la cappa del mare luccicante con la barca e i compagni capovolti che dondolavano come un grappolo dal tralcio.


    Chi in quei salti dispiegava un particolare talento, era mio cugino il sordo. Le sue rozze mani, appena toccavano la superficie lunare (era sempre il primo a saltare dalla scala) si facevano improvvisamente soffici e sicure. Trovavano subito il punto in cui far presa per issarsi, anzi pareva che solo con la pressione delle palme egli aderisse alla crosta del satellite. Una volta mi parve addirittura che la Luna mentre lui protendeva le mani gli venisse incontro.


    Altrettanto abile egli era nella discesa sulla Terra, operazione più difficile ancora. Per noialtri, consisteva in un salto in alto, più in alto che si poteva, a braccia alzate (visto dalla Luna, perché visto dalla Terra invece era più simile a un tuffo, o a una nuotata in profondità, le braccia penzoloni), uguale identico al salto dalla Terra, insomma, solo che adesso ci mancava la scala, perché sulla Luna non c’era niente a cui appoggiarla. Ma mio cugino, invece di buttarsi a braccia avanti, si chinava sulla superficie lunare a testa in giù come in una capriola, e prendeva a spiccare salti facendo forza sulle mani. Noi dalla barca lo vedevamo ritto nell’aria come se reggesse l’enorme palla della Luna e la facesse sobbalzare colpendola colle palme, finché le sue gambe non ci arrivavano a tiro e noi riuscivamo ad afferrarlo per le caviglie e tirarlo giù a bordo.


    Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io ve lo spiego. Andavamo a raccogliere il latte, con un grosso cucchiaio ed un mastello. Il latte lunare era molto denso, come una specie di ricotta. Si formava negli interstizi tra scaglia e scaglia per la fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza terrestre, volati su dalle praterie e foreste e lagune che il satellite sorvolava. Era composto essenzialmente di: succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, miele d’api, cristalli d’amido, uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine, pepe, sali minerali, materiale di combustione. Bastava immergere il cucchiaio sotto le scaglie che coprivano il suolo crostoso della Luna e lo si ritirava pieno di quella preziosa fanghiglia. Non allo stato puro, si capisce; le scorie erano molte: nella fermentazione (attraversando la Luna le distese di aria torrida sopra i deserti) non tutti i corpi si fondevano; alcuni rimanevano conficcati lì: unghie e cartilagini, chiodi, cavallucci marini, noccioli e peduncoli, cocci di stoviglie, ami da pesca, certe volte anche un pettine. Così questa puré, dopo raccolta, bisognava scremarla, passarla in un colino. Ma la difficoltà non era quella: era come mandarla sulla Terra. Si faceva così: ogni cucchiaiata la si lanciava in su, manovrando il cucchiaio come una catapulta, con due mani. La ricotta volava e se il tiro era abbastanza forte s’andava a spiaccicare sul soffitto, cioè sulla superficie marina. Una volta là, restava a galla e tirarla su dalla barca era poi facile. Anche in questi lanci mio cugino il sordo dispiegava una particolare bravura; aveva polso e mira; con un colpo deciso riusciva a centrare il suo tiro in un mastello che gli tendevamo dalla barca. Invece io certe volte facevo cilecca; la cucchiaiata non riusciva a vincere l’attrazione lunare e mi ricadeva in un occhio.


    Non vi ho detto ancora tutto, delle operazioni in cui mio cugino eccelleva. Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per lui era una specie di gioco: invece del cucchiaio certe volte bastava ficcasse sotto le squame la mano nuda, o solo un dito. Non procedeva con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall’uno all’altro con salti, come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, o addirittura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il latte schizzava fuori come dalle mammelle d’una capra. Tanto che a noialtri non restava che tenergli dietro, e raccogliere coi cucchiai la sostanza che egli andava, ora qua ora là, facendo gemere; ma sempre come per caso, dato che gli itinerari del sordo non parevano rispondere ad alcun chiaro proposito pratico. C’erano punti, per esempio, che toccava solamente per il gusto di toccarli: interstizi tra scaglia e scaglia, pieghe nude e tenere della polpa lunare. Alle volte mio cugino vi premeva non le dita della mano, ma – in una mossa ben calcolata dei suoi salti – l’alluce (montava sulla Luna a piedi scalzi) e pareva che ciò fosse per lui il colmo del divertimento, a giudicare dallo squittio che emetteva la sua ugola, e dai nuovi salti che seguivano.


    Il suolo della Luna non era uniformemente squamoso, ma scopriva irregolari zone nude d’una scivolosa argilla pallida. Al sordo questi spazi morbidi davano la fantasia di capriole o voli quasi da uccello, come se volesse imprimersi nella pasta lunare con tutta la persona. Così inoltrandosi, a un certo punto lo perdevamo di vista. Sulla Luna s’estendevano regioni che mai avevamo avuto motivo o curiosità d’esplorare, ed era là che mio cugino spariva; e io m’ero fatto l’idea che tutte quelle capriole e pizzicotti in cui si sbizzarriva sotto i nostri occhi non fossero che una preparazione, un preludio, a qualcosa di segreto che doveva svolgersi nelle zone nascoste.


    Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli Scogli di Zinco; allegro, ma un po’ come sospeso, come se dentro il cranio ci sentissimo, al posto del cervello, un pesce, che galleggiava attratto dalla Luna. E così si navigava suonando e cantando. La moglie del capitano suonava l’arpa; aveva braccia lunghissime, argentate in quelle notti come anguille, e ascelle oscure e misteriose come ricci marini; e il suono dell’arpa era così dolce e acuto, dolce e acuto che quasi non si poteva sostenere, ed eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi, non tanto per accompagnamento della musica quanto per proteggerne il nostro udito.


    Meduse trasparenti affioravano sulla superficie marina, vibravano un poco, spiccavano il volo verso la Luna ondeggiando. La piccola Xlthlx si divertiva ad acchiapparle in aria, ma non era facile. Una volta, tendendosi con le sue braccine per ghermirne una, fece un saltello e si trovò anche lei librata. Magrolina com’era, le mancava qualche oncia di peso perché la gravità la riportasse sulla Terra vincendo l’attrazione lunare: così lei volava tra le meduse sospesa sopra il mare. Subito si spaventò, pianse, poi rise, poi si mise a giocare acchiappando al volo crostacei e pesciolini, alcuni portandoli alla bocca e mordicchiandoli. Noi vogavamo per tenerle dietro: la Luna correva via per la sua ellisse trascinandosi dietro quello sciame di fauna marina per il cielo, ed uno strascico di lunghe alghe inanellate, e la bambina sospesa là nel mezzo. Aveva due treccine sottili, Xlthlx, che pareva volassero per conto loro, tese verso la Luna; ma intanto scalciava, dava colpi di stinchi all’aria, come volesse combattere quell’influsso, e le calze – aveva perso i sandali nel volo – le si sfilavano dai piedi e penzolavano attratte dalla forza terrestre. Noi sulla scala cercavamo d’afferrarle.


    Quella di mettersi a mangiare le bestioline sospese era stata un’idea buona; più Xlthlx guadagnava peso più calava verso la Terra; anzi, siccome tra quei corpi librati il suo era quello di maggior massa, molluschi e alghe e plancton presero a gravitare su lei, e presto la bambina fu ricoperta di minuscoli gusci silicei, corazze chitinose, carapaci, e filamenti d’erbe marine. E più si perdeva in questo groviglio, più veniva liberandosi dall’influsso lunare, fino a che sfiorò il pelo dell’acqua e vi s’immerse.


    Vogammo pronti a raccoglierla e a soccorrerla: il suo corpo era rimasto calamitato, e dovemmo faticare per spogliarla di tutto quel che le si era incrostato addosso. Coralli teneri le avvolgevano il capo, e dai capelli ogni colpo di pettine faceva piovere acciughe e gamberetti; gli occhi erano sigillati da gusci di patelle che aderivano alle palpebre con le loro ventose; tentacoli di seppia erano avvolti attorno alle braccia ed al collo; e la vestina pareva ormai intessuta solo d’alghe e di spugne. La liberammo del più grosso; e poi lei per settimane continuò a staccarsi di dosso pinne e conchiglie; ma la pelle picchiettata di minutissime diatomee, quella le rimase per sempre, sotto l’apparenza – per chi non l’osservava bene – d’un sottile spolverio di nei.


    Così conteso era l’interstizio tra Terra e Luna dai due influssi che si bilanciavano. Dirò di più: un corpo che scendeva a Terra dal satellite restava per qualche tempo ancora carico della forza lunare e si rifiutava all’attrazione del nostro mondo. Anch’io, con tutto che fossi grande e grosso, ogni volta che ero stato lassù, tardavo a riabituarmi al sopra e al sotto terrestri, e i compagni dovevano acchiapparmi per le braccia e trattenermi a forza, appesi a grappolo nella barca ondeggiante, mentre io a testa bassa continuavo ad allungare le gambe verso il cielo.


    – Tieniti! Tienti forte a noi! – mi gridavano, e io in questo brancicare alle volte finivo per afferrare una mammella della signora Vhd Vhd, che le aveva tonde e sode, e il contatto era buono e sicuro, esercitava un’attrazione pari o più forte di quella della Luna, specie se nella mia calata a capofitto riuscivo con l’altro braccio a cingerla sui fianchi, e così ormai di nuovo ero passato a questo mondo, e cadevo di schianto sul fondo della barca, e il capitano Vhd Vhd per rianimarmi mi gettava addosso un secchio d’acqua.


    Così cominciò la storia del mio innamoramento per la moglie del capitano, e delle mie sofferenze. Perché non tardai ad accorgermi a chi andavano gli sguardi più ostinati della signora: quando le mani di mio cugino si posavano sicure sul satellite, io fissavo lei, e nel suo sguardo leggevo i pensieri che quella confidenza tra il sordo e la Luna le andava suscitando, e quando egli spariva per le sue misteriose esplorazioni lunari la vedevo farsi inquieta, stare come sulle spine, e tutto ormai m’era chiaro, di come la signora Vhd Vhd stava diventando gelosa della Luna e io geloso di mio cugino. Aveva occhi di diamante, la signora Vhd Vhd; fiammeggiavano, quando guardava la Luna, quasi in una sfida, come dicesse: «Non lo avrai!» E io mi sentivo escluso.


    Di tutto questo, chi meno si dava per inteso era il sordo. Quando lo si aiutava nella discesa tirandolo – come vi ho spiegato – per le gambe, la signora Vhd Vhd perdeva ogni ritegno prodigandosi nel fargli pesare addosso la sua persona, avviluppandolo con le lunghe sue braccia argentee; io ne provavo una fitta al cuore (le volte che io mi aggrappavo a lei, il suo corpo era docile e gentile, ma non buttato avanti come con mio cugino), mentre lui era indifferente, perduto ancora nel suo rapimento lunare.


    Guardavo il capitano, chiedendomi se anche lui notasse il comportamento di sua moglie; ma nessuna espressione passava mai su quel volto roso dalla salsedine, solcato da rughe incatramate. Essendo il sordo sempre l’ultimo a staccarsi dalla Luna, la sua discesa era il segno della partenza per le barche. Allora, con un gesto insolitamente gentile, Vhd Vhd raccoglieva l’arpa dal fondo della barca e la porgeva alla moglie. Lei era obbligata a prenderla e a trarne qualche nota. Nulla poteva distaccarla dal sordo più che il suono dell’arpa. Io prendevo a intonare quella canzone melanconica, che fa: «Ogni pesce lucente è a galla è a galla, ed ogni pesce oscuro è in fondo è in fondo...» e tutti, tranne il cugino, mi facevano coro.


    Ogni mese, appena il satellite era passato in là, il sordo rientrava nel suo isolato distacco per le cose del mondo; solo l’approssimarsi del plenilunio lo risvegliava. Quella volta io avevo fatto in modo di non essere nel turno della salita per restare in barca vicino alla moglie del capitano. Ed ecco, appena mio cugino era salito su per la scala, la signora Vhd Vhd disse: – Oggi ci voglio andare anch’io, lassù!


    Non era mai successo che la moglie del capitano salisse sulla Luna. Ma Vhd Vhd non s’oppose, anzi quasi la spinse di peso sulla scala, esclamando: – E vacci! – e tutti prendemmo allora ad aiutarla e io la reggevo da dietro, e la sentivo sulle mie braccia tonda e morbida, e per sostenerla premevo contro di lei le palme e il viso, e quando la sentii levarsi nella sfera lunare mi colse uno struggimento per quel contatto perduto, tanto che feci per buttarmi dietro a lei dicendo: – Vado un po’ su a dare anch’io una mano!


    Fui trattenuto come da una morsa. – Tu resti qui che poi ci hai qui da fare, – mi ordinò senza alzar la voce il capitano Vhd Vhd.


    Già le intenzioni di ciascuno a quel momento erano chiare. Eppure io non mi ci raccapezzavo, anzi ancora adesso non sono sicuro d’aver interpretato tutto esattamente. Certo la moglie del capitano aveva lungamente covato il desiderio d’appartarsi lassù con mio cugino (o almeno: di non lasciare che egli si appartasse da solo con la Luna), ma, probabilmente il suo piano aveva un obiettivo più ambizioso, tale da dover essere architettato d’intesa con il sordo: nascondersi insieme lassù e restare sulla Luna un mese. Ma può darsi che mio cugino, sordo com’era, non avesse capito niente di quel che lei aveva cercato di spiegargli, o addirittura non si fosse nemmeno reso conto d’essere oggetto dei desideri della signora. E il capitano? Non attendeva altro che di liberarsi della moglie, tanto è vero che appena lei fu confinata lassù lo vedemmo abbandonarsi alle sue inclinazioni e sprofondare nel vizio, e allora comprendemmo perché non aveva fatto nulla per trattenerla. Ma sapeva già da principio, lui, che l’orbita della Luna s’andava allargando?


    Nessuno di noi poteva sospettarlo. Il sordo, forse solo il sordo: nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose, aveva presentito che quella notte gli toccava di dar l’addio alla Luna. Per questo si nascose nei suoi luoghi segreti e non ricomparve che per tornare a bordo. E la moglie del capitano ebbe un bell’inseguirlo: la vedemmo attraversare la distesa squamosa più volte, in lungo e in largo, e a un tratto si fermò guardando noi rimasti in barca, quasi sul punto di chiederci se l’avevamo visto.


    Certo c’era qualcosa d’insolito quella notte. La superficie del mare, anziché tesa come sempre quand’era lunapiena, anzi quasi inarcata verso il cielo, ora pareva restarsene allentata, floscia, come se la calamita lunare non esercitasse tutta la sua forza. E pure la luce non si sarebbe detta la stessa degli altri pleniluni, come per un ispessirsi della tenebra notturna. Anche i compagni lassù dovettero rendersi conto di quel che stava avvenendo, difatti levarono verso di noi occhi spauriti. E dalle loro bocche e dalle nostre, nello stesso momento, uscì un grido: – La Luna s’allontana!


    Non s’era ancora spento questo grido, che sulla Luna apparve mio cugino, correndo. Non sembrava spaventato, e nemmeno stupito: posò le mani al suolo buttandosi nella sua capriola di sempre, ma stavolta dopo essersi slanciato in aria restò lì, sospeso, come già era successo alla piccola Xlthlx, volteggiò per un momento tra Luna e Terra, si capovolse, poi con uno sforzo delle braccia come chi nuotando deve vincere una corrente, si diresse, con insolita lentezza, verso il nostro pianeta.


    Dalla Luna gli altri marinai s’affrettarono a seguire il suo esempio. Nessuno pensava a far giungere alle barche il latte lunare raccolto, né il capitano li redarguiva per questo. Già avevano aspettato troppo, la distanza era ormai difficile da attraversare; per quanto essi cercassero d’imitare il volo o nuoto di mio cugino, restarono ad annaspare, sospesi in mezzo al cielo. – Serrate! Imbecilli! Serrate! – urlò il capitano. Al suo ordine, i marinai cercarono di raggrupparsi, di far massa, di spingere tutti insieme fino a raggiungere la zona d’attrazione terrestre: finché a un tratto una cascata di corpi precipitò in mare con un tonfo.


    Le barche ora remavano a raccoglierli. – Aspettate! Manca la signora! – gridai. La moglie del capitano aveva tentato anche lei il salto ma era rimasta librata a pochi metri dalla Luna, e muoveva mollemente le lunghe braccia argentee nell’aria. M’arrampicai sulla scaletta, e nel vano intento di porgerle un appiglio protendevo l’arpa verso di lei. – Non ci si arriva! Bisogna andare a prenderla! – e feci per slanciarmi, brandendo l’arpa. Sopra di me l’enorme disco lunare pareva non fosse più lo stesso di prima, tanto era rimpicciolito, anzi, ecco che s’andava sempre più contraendo quasi fosse il mio sguardo a spingerlo lontano, e il cielo sgombro si spalancava come un abisso in fondo al quale le stelle s’andavano moltiplicando, e la notte rovesciava su di me un fiume di vuoto, mi sommergeva di sgomento e di vertigine.


    «Ho paura! – pensai. – Ho troppa paura per buttarmi! Sono un vile!» e in quel momento mi buttai. Nuotavo per il cielo furiosamente, e tendevo l’arpa verso di lei, e invece di venirmi incontro lei si rivoltolava su se stessa mostrandomi ora il viso impassibile ora il tergo.


    – Uniamoci! – gridai, e già la raggiungevo, e l’afferravo alla vita, e allacciavo le mie membra alle sue. – Uniamoci e caliamo insieme! – e concentravo le mie forze nel congiungermi più strettamente a lei, e le mie sensazioni nel gustare la completezza di quell’abbraccio. Tanto che tardai a rendermi conto che stavo sì strappandola al suo stato di librazione ma facendola ricadere sulla Luna. Non me ne resi conto? Oppure questa era stata fin dal principio la mia intenzione? Ancora non ero riuscito a formulare un pensiero, e digià un grido irrompeva dalla mia gola: – Sarò io a restare con te un mese! – anzi: – Su te! – gridavo, nella mia concitazione: – Io su te un mese! – e in quel momento la caduta sul suolo lunare aveva sciolto il nostro abbraccio, ci aveva rotolato me qua e lei là tra quelle fredde scaglie.


    Alzai gli occhi come facevo ogni volta che toccavo la crosta della Luna, sicuro di ritrovare sopra di me il natio mare come uno sterminato soffitto, e lo vidi, sì lo vidi anche stavolta, ma quanto più alto, e quanto esiguamente limitato dai suoi contorni di coste e scogli e promontori, e quanto piccole v’apparivano le barche, ed irriconoscibili i volti dei compagni e fiochi i loro gridi! Un suono mi raggiunse da poco distante: la signora Vhd Vhd aveva ritrovato la sua arpa, e la carezzava accennando un accordo mesto come un pianto.


    Cominciò un lungo mese. La Luna girava lenta intorno alla Terra. Sul globo sospeso vedevamo non più la nostra riva familiare ma il trascorrere di oceani profondi come abissi, e deserti di lapilli incandescenti, e continenti di ghiaccio, e foreste guizzanti di rettili, e le mura di roccia delle catene montane tagliate dalla lama dei fiumi precipitosi, e città palustri, e necropoli di tufo, e imperi di argilla e fango. La lontananza spalmava su ogni cosa un medesimo colore: le prospettive estranee rendevano estranea ogni immagine; torme d’elefanti e sciami di locuste percorrevano le pianure così ugualmente vasti e densi e fitti da non fare differenza.


    Avrei dovuto essere felice: come nei miei sogni ero solo con lei, l’intimità con la Luna tante volte invidiata a mio cugino e quella della signora Vhd Vhd erano adesso mio esclusivo appannaggio, un mese di giorni e notti lunari si stendeva ininterrotto davanti a noi, la crosta del satellite ci nutriva col suo latte dal sapore acidulo e familiare, il nostro sguardo si levava lassù al mondo dov’eravamo nati, finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione, esplorato in paesaggi mai visti da nessun terrestre, oppure contemplava le stelle di là della Luna, grosse come frutta di luce maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto era al di là delle speranze più luminose, e invece e invece e invece era l’esilio.


    Non pensavo che alla Terra. Era la Terra a far sì che ciascuno fosse proprio quel qualcuno e non altri; quassù, strappati alla Terra, era come se io non fossi più quell’io, né lei per me quella lei. Ero ansioso di tornare sulla Terra, e trepidavo nel timore d’averla perduta. Il compimento del mio sogno d’amore era durato solo quell’istante in cui c’eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna; privato del suo terreno terrestre, il mio innamoramento ora non conosceva che la nostalgia straziante di ciò che ci mancava; un dove, un intorno, un prima, un poi.


    Questo era ciò che io provavo. Ma lei? Chiedendomelo, ero diviso nei miei timori. Perché se anche lei non pensava che alla Terra, poteva essere un buon segno, d’un’intesa con me finalmente raggiunta, ma poteva anche essere segno che tutto era stato inutile, che era ancora solo al sordo che miravano i suoi desideri. Invece, nulla. Non levava mai lo sguardo al vecchio pianeta, se ne andava pallida fra quelle lande, borbottando nenie e carezzando l’arpa, come immedesimata nella sua provvisoria (io credevo) condizione lunare. Era segno che avevo vinto sul mio rivale? No; avevo perso; una sconfitta disperata. Perché ella aveva ben compreso che l’amore di mio cugino era solo per la Luna, e tutto quel che lei voleva ormai era diventare Luna, assimilarsi all’oggetto di quell’amore extraumano.


    Compiuto ch’ebbe la Luna il suo giro del pianeta, ecco che ci ritrovammo di nuovo sopra gli Scogli di Zinco. Fu con sbigottimento che li riconobbi: neanche nelle mie più nere previsioni m’ero aspettato di vederli così rimpiccioliti dalla distanza. In quella pozzanghera di mare i compagni erano tornati a navigare senza più le scale a pioli ormai inutili; ma dalle barche s’alzò come una selva di lunghe lance; ognuno d’essi ne brandiva una, guernita in cima di un arpione o raffio, forse nella speranza di raschiare ancora un po’ dell’ultima ricotta lunare e magari porgere a noi meschini quassù un qualche aiuto. Ma subito fu chiaro come non ci fosse lunghezza di pertica bastante a raggiungere la Luna; e ricaddero, ridicolmente corte, avvilite, a galleggiare sul mare; e qualche barca in quel trambusto ne fu sbilanciata e capovolta. Ma proprio allora da un’altra imbarcazione cominciò a levarsene una più lunga, trascinata fin lì sul pelo dell’acqua: doveva essere di bambù, di molte e molte canne di bambù inastate una sull’altra, e per alzarla bisognava andar piano perché – sottile com’era – le oscillazioni non la spezzassero, e manovrarla con grande forza e perizia, perché il peso tutto verticale non facesse tracollare la barchetta.


    Ed ecco: era chiaro che la punta di quell’asta avrebbe toccato la Luna, e la vedemmo sfiorare e premere il suolo squamoso, appoggiarvisi un momento, dare quasi una piccola spinta, anzi una forte spinta che la faceva allontanare di nuovo, e poi tornare a picchiare in quel punto come di rimbalzo, e di nuovo allontanarsi. E allora lo riconobbi, anzi, tutti e due – io e la signora – lo riconoscemmo, mio cugino, non poteva essere che lui, era lui che faceva il suo ultimo gioco con la Luna, un trucco dei suoi, con la Luna sulla punta della canna come se la tenesse in equilibrio. E ci accorgemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva raggiungere nessun risultato pratico, anzi si sarebbe detto che la stesse spingendo via, la Luna, che ne stesse assecondando l’allontanamento, che la volesse accompagnare sulla sua orbita più distante. E anche questo era da lui: da lui che non sapeva concepire desideri in contrasto con la natura della Luna e il suo corso e il suo destino, e se la Luna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene egli godeva di questo allontanamento come aveva fino allora goduto della sua vicinanza.


    Cosa doveva fare, di fronte a questo, la signora Vhd Vhd? Solo in quel momento ella mostrò fino a che punto il suo innamoramento per il sordo non era stato un frivolo capriccio ma un voto senza ritorno. Se quel che ora mio cugino amava era la Luna lontana, lei sarebbe rimasta lontana, sulla Luna. Lo intuii vedendo che non faceva un passo verso il bambù, ma solo rivolgeva l’arpa verso la Terra alta in cielo, pizzicando le corde. Dico che la vidi, ma in realtà fu solo con l’angolo dell’occhio che captai la sua immagine, perché appena l’asta aveva toccato la crosta lunare io ero saltato ad aggrapparmici, e ora rapido come un serpente m’arrampicavo per i nodi del bambù, salivo a scatti delle braccia e delle ginocchia, leggero nello spazio rarefatto, spinto come da una forza di natura che mi comandava di tornare sulla Terra, dimenticando il motivo che m’aveva portato lassù, o forse più che mai cosciente d’esso e del suo esito sfortunato, e già la scalata alla pertica ondeggiante era giunta al punto in cui non dovevo fare più alcuno sforzo ma solo lasciarmi scivolare a testa avanti attratto dalla Terra, fino a che in questa corsa la canna si ruppe in mille pezzi e io caddi nel mare tra le barche.


    Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo di dolore per lei perduta, e i miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era là dove l’avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e non diceva nulla. Era del colore della Luna; teneva l’arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti e radi. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, così come ancora la ricordo, così come anche ora che la Luna è diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e più cresce più m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro.

  






  
    La Luna come un fungo

  


  
    Secondo Sir George Darwin, la Luna si sarebbe staccata dalla Terra per effetto d’una marea solare. L’attrazione del Sole agì sul rivestimento di roccia più leggera (granito) come su un fluido, sollevandone una parte e strappandola al nostro pianeta. Le acque che allora ricoprivano interamente la Terra vennero in larga parte inghiottite dalla voragine che la fuga della Luna aveva aperta (cioè l’Oceano Pacifico) lasciando allo scoperto il restante granito, che si frammentò e corrugò nei continenti. Senza la Luna, l’evoluzione della vita sulla Terra, se pur ci fosse stata, sarebbe stata ben diversa.


    Sì, sì, ora che me lo dite, mi torna in mente! – esclamò il vecchio Qfwfq. – Come no? Cominciò a spuntare come un fungo, la Luna, di sott’acqua: io stavo passando in barca proprio in quel punto, e tutt’a un tratto mi sento spingere da sotto. – Accidenti! Una secca! – grido, ma già mi trovo sollevato in cima a una specie di bernoccolo bianco, io e la barca, con la lenza che pende all’asciutto, amo per aria.


    Raccontarlo adesso è facile, ma avrei voluto vedervi allora, a prevedere quei fenomeni! Certo anche a quei tempi c’era chi metteva in guardia contro i pericoli che riservava l’avvenire; e ora si può dire che molte cose le aveva capite, non riguardo alla Luna, no, quella fu una sorpresa per tutti, ma sulle terre che sarebbero emerse. Fece varie conferenze su quest’argomento, l’Ispettore Oo dell’Osservatorio Alte e Basse Maree, ma nessuno gli diede mai retta. Per fortuna, perché poi commise un grosso errore di calcolo e pagò di persona.


    A quel tempo la superficie del globo era tutta ricoperta dalle acque, senza terre che emergessero. Ogni cosa al mondo era appiattita e senza rilievo, il mare era un’acquetta bassa e dolce, e noi, su dei canotti, andavamo alla pesca delle sogliole.


    Dai calcoli dell’Osservatorio, l’Ispettore Oo aveva tratto la convinzione che grossi mutamenti stavano per avvenire sulla Terra. La sua teoria era che il globo si sarebbe entro breve tempo diviso in due zone: una continentale e una oceanica. Sulla zona continentale si sarebbero formate montagne e corsi d’acqua e sarebbe cresciuta una vegetazione rigogliosa. A quelli di noi che si fossero trovati sul continente si sarebbero aperte infinite possibilità di ricchezza; mentre intanto gli oceani sarebbero diventati inabitabili per tutti, eccettuata la loro speciale fauna, e le nostre fragili imbarcazioni sarebbero state travolte da enormi tempeste.


    Ma chi poteva prendere sul serio queste apocalittiche profezie? Sull’esiguo strato d’acqua si svolgeva tutta la nostra vita, e non potevamo immaginarne una diversa. Ognuno navigava sulla sua barchetta, io nel paziente lavoro del pescatore, il pirata Bm Bn tendendo agguati ai pastori d’anatre dietro i cespi dei canneti, la fanciulla Flw vogando snella nel suo sandolino. Chi di noi poteva immaginare che da quella distesa liscia come uno specchio si sarebbe levata un’onda, ma non d’acqua, una dura onda di granito, e ci avrebbe trasportato con sé?


    Ma diciamo per ordine. Il primo a trovarsi lassù in cima fui io, rimasto con la barca in secco da un momento all’altro. Sentivo le grida dei compagni che salivano dal mare: stavano passandosi la voce, indicandomi, facendomi le beffe, e le loro parole sembrava mi giungessero da un altro mondo: – Vè Qfwfq lì, ah ah!


    La gobba su cui ero rimasto issato non stava ferma: scorreva per il mare rotolando come una biglia; no, mi son spiegato male, era un’onda sotterranea che per dove scorreva sollevava il tappeto di roccia e lo lasciava poi ridiscendere al punto di prima. Il bello era che io, sostenuto e sospinto da questa marea solida, invece di ricascare in acqua appena essa si spostava, restavo in equilibrio là in alto, avanzando con il suo avanzare, e attorno a me vedevo sempre nuovi pesci rimanere all’asciutto e dibattersi boccheggiando sul suolo duro e biancastro che emergeva man mano.


    Cosa pensai? Non certo alle teorie dell’Ispettore Oo (a mala pena l’avevo sentito nominare), ma solo alle nuove possibilità di pesca che mi si erano inaspettatamente aperte: mi bastava allungare le mani, e riempivo di sogliole la barca. Dalle altre imbarcazioni, le grida di meraviglia e di beffa diventarono imprecazioni, minacce. I pescatori mi davano del ladro, del pirata: tra noi valeva la regola che ognuno pescasse nella zona che gli era assegnata; uno sconfinamento in zona altrui era considerato un delitto. Ma adesso, questa secca semovente chi poteva fermarla? Non era colpa mia, se la mia barca si riempiva mentre le loro barche restavano vuote.


    La scena era dunque questa: la bolla di granito che attraversava la distesa delle acque dilatandosi, circondata da una nuvola di sogliole guizzanti; io che acchiappavo i pesci al volo; dietro, l’inseguimento delle barche dei compagni invidiosi che tentavano di muovere all’assalto del mio fortilizio; e poi, sempre più ampio, il distacco che nessuno dei nuovi scaglioni di inseguitori riusciva a superare; e il crepuscolo che scendeva su di loro, e il buio della notte che li inghiottiva via via, mentre invece là dove ero io il Sole non cessava di battere in un perpetuo mezzogiorno.


    Non solo i pesci s’arenavano sull’onda di pietra; tutto ciò che galleggiava intorno finiva per farvi naufragio: flottiglie di canoe cariche di arcieri, chiatte di vettovaglie, bucintori che trasportavano re e principesse e i loro seguiti. Avanzando, città di palafitte si profilavano all’orizzonte, alte sopra le acque; e subito venivano travolte in un rovinio di legna spezzata e paglia e starnazzare di galline. Questi erano già segni rivelatori della natura del fenomeno: il fragile strato di cose che copriva il mondo poteva essere negato, sostituito da un deserto mobile al cui passaggio ogni presenza vivente era travolta ed esclusa. Già questo avrebbe dovuto avvertirci, tutti noi e specialmente l’Ispettore. Ma io, ripeto, non facevo ipotesi sul futuro: avevo tutto il mio daffare a tenermi in equilibrio, e a cercare di salvare un equilibrio più vasto, generale, che vedevo squassato dalle fondamenta.


    A ogni ostacolo che l’onda di pietra mandava in pezzi, mi ricadeva addosso una pioggia di cianfrusaglie, utensili, diademi. Al mio posto, una persona senza scrupoli (come si vide chiaramente poi) si sarebbe precipitata a far man bassa. Io invece – voi mi conoscete – no. Anzi, mi prese una smania opposta: le sogliole che avevo così facilmente raccolto, presi a ributtarle ai poveri pescatori. Non lo dico per farmi bello; l’unico modo che trovai per contrastare quello che stava accadendo fu tentare di riparare i guasti, di dare una mano alle vittime. Gridavo, dall’alto della montagna avanzante: – Si salvi chi può! Scappate! Fate largo! – Le palafitte traballanti che potevo raggiungere con le mie braccia cercavo di sorreggerle, di modo che passata l’onda riuscissero a stare ancora in piedi. E ai naufraghi derelitti che sguazzavano laggiù distribuivo tutto quel che le collisioni e crolli facevano cadere a portata delle mie mani. Questo speravo: che un nuovo equilibrio si creasse dal fatto che là in cima c’ero io. Mi sarebbe piaciuto che l’onda di pietra trasportasse insieme il male del suo squallido emergere e il bene delle azioni in cui io mi prodigavo, l’uno e l’altro aspetti dello stesso fenomeno naturale, soverchianti la volontà mia e altrui.


    Invece non riuscivo a niente: la gente non capiva i miei gridi e non si scansava, le palafitte rovinavano appena le toccavo, la roba gettata scatenava risse nell’acqua e aumentava i disordini.


    La sola buona azione che mi riuscì, fu salvare un gregge d’anatre dal diventare preda del pirata Bm Bn. Un ignaro pastore avanzava tra le canne nella sua placida piroga, e non vedeva la lancia puntata che stava per trafiggerlo. Arrivai io sull’onda di pietra, giusto in tempo per fermare il braccio del bandito. Feci «sciò sciò» alle anatre che volarono in salvo. Ma Bm Bn, come gli fui sopra, s’aggrappò a me: d’allora in poi fummo in due sopra l’onda di pietra, e l’equilibrio tra male e bene che io ancora speravo di salvare fu definitivamente compromesso.


    Per Bm Bn il trovarsi lì era solo un’occasione per nuove piraterie, bracconerie, devastazioni. L’onda di granito proseguiva la sua negazione del mondo ignara ed impassibile; ma su di essa regnava ora una mente che volgeva la negazione al suo profitto. Ero ormai prigioniero non più d’un cieco sconvolgimento tellurico ma di quel pirata; cosa potevo fare per fermare quelle due spinte univoche? Tra la pietra e il brigante mi sentivo oscuramente dalla parte della pietra, la sentivo in qualche modo misterioso mia alleata, ma non sapevo come sommare ad essa le mie deboli forze per trattenere Bm Bn dal commettere violenze e saccheggi.


    Né le cose cambiarono quando sull’onda di pietra ci fu anche Flw. Al suo rapimento fui obbligato ad assistere senza poter muovere un dito per impedirlo, perché Bm Bn mi aveva legato come un salame. La fanciulla Flw se ne veniva in sandolino tra le ninfee e le giunchiglie; Bm Bn mulinò in aria un lungo laccio e la rapì; ma era una giovane gentile e remissiva, e s’adattò a restare prigioniera di quel bruto.


    Io non m’adattavo, invece, e lo dissi: – Non sono qui per reggerle il lume, Bm Bn. Mi sleghi, e me ne andrò.


    Bm Bn volse appena il capo. – Sei ancora lì? – disse. – Che tu ci sia o no, per me conti meno d’una pulce. Va’, buttati a mare, annegati, – e mi sciolse.


    – Me ne vado, ma sentirai ancora parlare di me, – gli dissi, e, sottovoce, soggiunsi a Flw: – Aspettami, verremo a liberarti!


    Feci per tuffarmi. In quel momento avvistai all’orizzonte uno che girava per il mare sui trampoli. All’avanzare della nostra onda non si scansò, anzi ci venne incontro. I trampoli volarono in pezzi; lui ricadde sul granito.


    – Avevo calcolato giusto, – disse. – Permettete che mi presenti: Ispettore Oo, dell’Osservatorio Alte e Basse Maree.


    – Lei giunge a buon punto, Ispettore, per consigliarmi sul da farsi, – dissi. – La situazione quassù è giunta a un punto tale che stavo per andarmene.


    – Avrebbe commesso un grave errore, – obiettò l’Ispettore, – e le spiegherò il perché.


    Cominciò a esporre la sua teoria, ormai confermata dai fatti: l’atteso emergere dei continenti stava appunto cominciando con questo rigonfiamento su cui noi ci trovavamo; un’era di nuove sterminate possibilità s’apriva davanti a noi. Ascoltavo a bocca aperta: la situazione cambiava aspetto; anziché su un nucleo di distruzione e di desolazione mi trovavo sulla gemma d’una nuova possibilità di vita terrestre mille volte più rigogliosa.


    – Per questo, – concluse l’Ispettore, trionfante, – ho voluto essere dei vostri.


    – Se io ho voglia di lasciarti restare! – ghignò Bm Bn.


    – Sono certo che diventeremo amici, – dichiarò Oo. – Andiamo incontro a grandi cataclismi e i miei studi e le mie previsioni ci metteranno in grado di padroneggiarli; anzi, di volgerli a nostro vantaggio.


    – Non soltanto nostro, spero! – esclamai io. – Se quel che lei dice è vero, Ispettore, se questa grande fortuna è capitata proprio a noi, come possiamo escluderne i nostri simili? Dobbiamo avvertire tutti quelli che incontriamo! farli salire qui con noi!


    – Zitto lì, fringuello! – e Bm Bn m’afferrò per lo stomaco, – se non vuoi che ti rimandi a capofitto nella fanghiglia da cui sei venuto! Qui ci sto io e chi pare a me e basta! Dico bene, Ispettore?


    Mi rivolsi ad Oo, sicuro di trovare in lui un alleato contro la prepotenza del bandito: – Ispettore, lei non è stato certo mosso ai suoi studi dall’egoismo! Non permetterà che Bm Bn ne approfitti per fini personali...


    L’Ispettore si strinse nelle spalle. – Veramente, nelle vostre contese interne, io non vorrei pronunciarmi: non sono al corrente dei precedenti. Io sono un tecnico. Se qui, come mi pare d’aver capito, è il signore ad avere il comando, – e fece un cenno del capo verso Bm Bn, – è alla sua attenzione che vorrei sottoporre i risultati dei miei calcoli...


    La disillusione che provai al sentire queste parole, come al più inaspettato tradimento, non era tanto per l’Ispettore in sé, quanto per le sue previsioni dell’avvenire. Continuava a descrivere la vita come si sarebbe sviluppata sulle terre emerse, le città dalle fondamenta di pietra che sarebbero sorte, le strade percorse da cammelli e cavalli e carri e gatti e carovane, e le miniere d’oro e d’argento, e le foreste di sandalo e di malacca, e gli elefanti, e le piramidi, e le torri, e gli orologi, e i parafulmini, e i tramway, le gru, gli ascensori, i grattacieli, i festoni e le bandiere nei giorni delle feste nazionali, le scritte luminose d’ogni colore sulle facciate dei teatri e dei cinematografi che avrebbero riverberato sulle perle delle collane nelle notti di gran gala. Tutti lo ascoltavamo, Flw con un sorriso incantato, Bm Bn con le narici dilatate dalla bramosia di possesso; ma in me ormai queste profezie favolose non destavano più alcuna speranza, perché non significavano altro che il perpetuarsi del regno del mio nemico, e questo bastava a stendere su ogni meraviglia una patina lustra e falsa e volgare.


    Lo dissi a Flw, in un momento che gli altri erano intenti ai loro progetti. – Meglio la nostra povera vita acquatica di pescatori di sogliole, – le dissi, – che tanti splendori pagati con la soggezione a Bm Bn! – e le proposi di fuggire insieme, abbandonando il bandito e l’Ispettore sul futuro continente: – Vedremo un po’ come se la caveranno da soli...


    La convinsi? Flw era, vi ho detto, una creatura docile, tenue come un’ala di farfalla. Le prospettive dell’Ispettore l’affascinavano, ma la brutalità di Bm Bn la respingeva. Non mi fu difficile eccitare il suo risentimento contro il bandito; acconsentì a seguirmi.


    L’escrescenza di granito sembrava più che mai spinta fuori dalle viscere terrestri tendendo con tutte le forze verso il Sole. Anzi, la parte più esposta all’attrazione solare si dilatava continuamente, sicché la zona inferiore a questa finiva per restringersi in una specie di strozzatura o peduncolo, nascosta in un cono d’ombra. Dovevamo approfittare di quella via di scampo, al riparo della luce meridiana. – È venuto il momento! – dissi a Flw e, presala per mano, scivolammo lungo il peduncolo. – Ora o mai più!


    Avevo pronunciato queste parole come un’esortazione enfatica, senza sospettare quanto letteralmente rispondessero al vero. C’eravamo appena allontanati a nuoto da quella che ora a vederla dal di fuori ci appariva come una mostruosa proliferazione del nostro pianeta, quando terra e acque cominciarono a essere scosse da un tremito. La massa di granito che il Sole attraeva a sé stava sradicandosi dal fondo di basalto cui era stata fino ad ora ancorata. E un macigno di grandezza smisurata – nella parte superiore dilavato e poroso, e sotto ancora intriso come del muco delle viscere terrestri, striato di fluidi minerali e lava, barbuto di colonie di lombrichi – si librò nel cielo, leggero come una foglia. Nel crepaccio lasciato aperto precipitavano a cascate le acque del globo, lasciando affiorare più in là isole e penisole e altipiani.


    Aggrappandomi a queste alture emerse, riuscii a portare in salvo Flw e me stesso, ma ancora non potevo distaccare lo sguardo da quel pezzo di mondo volato via che aveva preso a ruotare per il cielo allontanandosi. Ancora feci in tempo a sentirne piovere un’imprecazione di Bm Bn che se la prendeva con l’Ispettore: – Ma che previsioni del cavolo, imbecille... – mentre già nel movimento rotatorio gli spigoli e le asperità si andavano smussando in una palla dalla buccia uniforme e calcinosa. E già il Sole procedeva lontano, e la sfera, quella che d’allora in poi si sarebbe chiamata la Luna, era raggiunta dalla notte, conservando un riflesso di pallido splendore, come su un deserto.


    – Hanno avuto quel che si meritavano, quei due! – esclamai, e poiché Flw non mi pareva essersi resa bene conto del capovolgimento della situazione, spiegai: – Non era quello il continente che l’Ispettore prevedeva, bensì, se i sensi non m’ingannano, questo che si va formando sotto i nostri piedi.


    Montagne e fiumi e valli e stagioni ed alisei stavano dando rilievo alle regioni emerse. Già i primi iguanodonti, messaggeri del futuro, uscivano in avanscoperta dalle foreste di sequoie. Flw pareva trovar tutto naturale: staccò un ananasso dal ramo, ne ruppe la scorza contro un tronco, morse la polpa sugosa, scoppiò a ridere.


    Così andarono le cose, come sapete, fino ad oggi. Flw, non c’è dubbio, è contenta. Passa nella notte risplendente d’insegne al neon, s’avvolge morbida nella pelliccia di cincillà, sorride al flash dei fotografi. Ma io mi domando se davvero questo mondo è il mio mondo.


    Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto, il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tempo da questa parte è stato un caso. So che sono debitore alla Luna di quanto ho sulla Terra, a quello che non c’è di quel che c’è.

  






  
    La molle Luna

  


  
    Secondo i calcoli di H. Gerstenkorn, sviluppati da H. Alfven, i continenti terrestri non sarebbero che frammenti della Luna caduti sul nostro pianeta. La Luna in origine sarebbe stata anch’essa un pianeta gravitante attorno al Sole, fino al momento in cui la vicinanza della Terra non la fece deragliare dalla sua orbita. Catturata dalla gravitazione terrestre, la Luna s’accostò sempre di più, stringendo la sua orbita attorno a noi. A un certo momento la reciproca attrazione prese a deformare la superficie dei due corpi celesti, sollevando onde altissime da cui si staccavano frammenti che vorticavano nello spazio tra Terra e Luna, soprattutto frammenti di materia lunare che finivano per cadere sulla Terra. In seguito, per influsso delle nostre maree, la Luna fu spinta a riallontanarsi fino a raggiungere la sua orbita attuale. Ma una parte della massa lunare, forse la metà, era rimasta sulla Terra, formando i continenti.


    S’avvicinava, – ricordò Qfwfq, – me ne accorsi mentre rincasavo, alzando gli occhi tra le mura di vetro e acciaio, e la vidi, non più una luce come tante ne brillano la sera: quelle che s’accendono sulla Terra quando a una data ora alla centrale abbassano una leva, e quelle del cielo, più lontane ma non dissimili, o che comunque non stonano con lo stile di tutto il resto, – parlo al presente, ma mi riferisco sempre a quei tempi remoti, – la vidi che si staccava da tutte le altre luci celesti e stradali, e acquistava rilievo sulla mappa concava del buio, occupando non più un punto, magari anche grosso, tipo Marte e Venere, come una sforacchiatura da cui la luce s’irradia, ma una vera e propria porzione di spazio, e prendeva forma, una forma non ben definibile perché gli occhi non s’erano ancora abituati a definirla ma anche perché i contorni non erano abbastanza precisi per delimitare una figura regolare, insomma vidi che diventava una cosa.


    E mi fece senso. Perché era una cosa che per quanto non si capisse di cosa fosse fatta, o forse proprio perché non si capiva, appariva diversa da tutte le cose della nostra vita, le nostre buone cose di plastica, di nylon, di acciaio cromato, di ducotone, di resine sintetiche, di plexiglas, di alluminio, di vinavil, di fòrmica, di zinco, di asfalto, di amianto, di cemento, le vecchie cose tra le quali eravamo nati e cresciuti. Era qualcosa d’incompatibile, d’estraneo. La vedevo avvicinarsi come stesse per prendere d’infilata i grattacieli di Madison Avenue (parlo di quella d’allora, incomparabile con la Madison Avenue d’adesso), in quel corridoio di cielo notturno alonato di luce al di là della linea segmentata dei cornicioni; e dilatarsi imponendo su questo nostro paesaggio familiare non solo la sua luce d’un colore sconveniente, ma il suo volume, il suo peso, la sua incongrua sostanza. E allora, per tutta la faccia della Terra – superfici di lamiera, armature di ferro, pavimenti di gomma, cupole di cristallo –, per tutto quel che di noi era esposto verso l’esterno, sentii passare un brivido.


    Veloce quanto me lo consentiva il traffico, presi il tunnel, guidai verso l’Osservatorio. Sibyl era lì, l’occhio applicato al telescopio. Di solito non voleva che venissi a trovarla in orario di lavoro, e appena mi vedeva faceva una faccia contrariata; quella sera no, non alzò neppure il viso, era chiaro che s’aspettava la mia visita. «Hai visto?» sarebbe stata una domanda stupida ma dovetti mordermi la lingua per non dirlo, tanto ero impaziente di sapere cosa ne pensava.


    – Sì, il pianeta Luna si è avvicinato ancora, – disse Sibyl prima che io avessi chiesto nulla, – è un fenomeno previsto.


    Mi sentii un po’ sollevato. – È previsto anche che torni ad allontanarsi? – domandai.


    Sibyl continuava a socchiudere una palpebra e a scrutare nel telescopio. – No, – disse, – non s’allontanerà più.


    Non capivo. – Vuoi dire che Terra e Luna sono diventati pianeti gemelli?


    – Voglio dire che la Luna non è più un pianeta e che la Terra ha una Luna.


    Sibyl aveva un modo di buttar lì le questioni che riusciva a irritarmi ogni volta. – Ma che modo di ragionare è questo? – protestai. – Ogni pianeta è pianeta quanto gli altri, no?


    – E tu lo chiameresti un pianeta, questo? Dico: un pianeta come è pianeta la Terra? Guarda! – e Sibyl si staccò dal telescopio facendo segno che m’accostassi. – Luna non sarebbe riuscita mai a diventare un pianeta come il nostro.


    Io non ascoltavo la sua spiegazione: la Luna, ingrandita dal telescopio, m’appariva in tutti i particolari, ossia me ne apparivano molti particolari insieme, così mescolati che più la osservavo meno ero sicuro di com’era fatta, e solo potevo testimoniare l’effetto che questa vista provocava in me, un effetto d’affascinato disgusto. Per prima cosa potrei dire delle venature verdi che la percorrevano, più fitte in certe zone, come un reticolo, ma questo a dire il vero era il particolare più insignificante, meno vistoso, perché quelle che erano, diciamo, le sue proprietà generali sfuggivano a una presa dello sguardo, forse per il luccichio un po’ viscido che trasudava da una miriade di pori, si sarebbe detto, o opercoli, e anche in certi punti da estese tumefazioni della superficie, come bubboni oppure ventose. Ecco che sto tornando a fissarmi sui particolari, metodo di descrizione più suggestivo in apparenza, ma in realtà di efficacia limitata, perché è solo considerandoli in tutto l’insieme – come sarebbe il gonfiore della polpa sublunare che tendeva i pallidi tessuti esterni ma li faceva anche ripiegare su se stessi in anse o rientranze dall’aspetto di cicatrici (sicché poteva anche essere, questa Luna, composta di pezzi premuti insieme e male appiccicati), – è, dico, in tutto l’insieme, come di viscere ammalato, che vanno considerati i singoli particolari: per esempio una foresta fitta come di pelo nero che sporgeva da uno strappo.


    – Ti sembra giusto che continui a girare intorno al Sole come noi, alla pari? – diceva Sibyl. – La Terra è troppo più forte: finirà per spostare Luna dalla sua orbita e farla girare attorno a sé. Avremo un satellite.


    L’angoscia che provavo mi guardai bene dall’esprimerla. Sapevo come reagiva Sibyl in questi casi: ostentando un atteggiamento di superiorità, se non addirittura di cinismo, come chi non si meraviglia mai di niente. Faceva così per provocarmi, credo (anzi: spero; certo avrei provato ancora più angoscia pensando che lo facesse per vera indifferenza).


    – E... e... – presi a dire, studiandomi di formulare una domanda che non manifestasse altro che una curiosità obiettiva e che pure obbligasse Sibyl a dirmi qualcosa per placare la mia ansia (ancora dunque speravo questo da lei, ancora pretendevo che la sua calma mi rassicurasse), – e l’avremo sempre così in vista?


    – Questo è niente, – rispose. – S’avvicinerà ancora –. E, per la prima volta, sorrise. – Non ti piace? Eppure, a vederla lì, così diversa, così lontana da ogni forma conosciuta, sapendo che è nostra, che la Terra l’ha catturata e la tiene lì, non so, a me piace, mi pare bella.


    A questo punto, non m’importò più di nascondere il mio stato d’animo. – Ma non ci sarà pericolo, per noi? – domandai.


    Sibyl tese le labbra nella sua espressione che meno amavo. – Noi siamo sulla Terra, la Terra ha una forza che può tenersi intorno dei pianeti per conto suo, come il Sole. Cosa può contrapporre, Luna, come massa, campo gravitazionale, tenuta d’orbita, consistenza? Vuoi mica metterla a confronto? Luna è molle molle, la Terra è dura, solida, la Terra tiene.


    – E la Luna, se non tiene?


    – Oh, sarà la forza della Terra a farla stare a posto.


    Aspettai che Sibyl finisse il suo turno all’Osservatorio per accompagnarla a casa. Appena fuori della città c’è quel nodo da cui le autostrade si diramano gettandosi su ponti che si scavalcano l’un l’altro con percorsi tutti a spirale tenuti alti da pilastri di cemento di diverse altezze e non si sa mai in che direzione si sta girando nel seguire le frecce bianche verniciate sull’asfalto, e a tratti la città che ti stai lasciando alle spalle te la trovi di fronte che s’avvicina quadrettata di luci tra i pilastri e le volute della spirale. C’era la Luna proprio sopra: e la città mi parve fragile, sospesa come una ragnatela, con tutti i suoi vetrini tintinnanti, i suoi filiformi ricami di luce, sotto quell’escrescenza che gonfiava il cielo.


    Adesso ho usato la parola escrescenza per designare la Luna, ma devo subito ricorrere alla stessa parola per indicare la novità che scopersi in quel momento: cioè che un’escrescenza stava spuntando da quella Luna-escrescenza, e si stava protendendo verso la Terra come uno smoccolamento di candela.


    – Cos’è quello? Cosa succede? – chiedevo, ma ormai una nuova curva aveva riportato la nostra auto in viaggio verso il buio.


    – È l’attrazione terrestre che provoca maree solide sulla superficie lunare, – disse Sibyl. – Come t’avevo detto: bella consistenza!


    Lo snodo dell’autostrada ci fece trovare ancora una volta con la Luna di fronte, e quello smoccolamento s’era ancora allungato verso la Terra, arricciolandosi in punta come un baffo, e poi assottigliando l’attaccatura come in un peduncolo, dandogli quasi l’aspetto d’un fungo.


    Abitavamo in un cottage, allineato con gli altri lungo uno dei tanti viali d’una Cintura Verde sterminata. Ci sedemmo come sempre sulle sedie a dondolo della veranda che dava sul backyard, ma stavolta non guardavamo il mezzo acro di piastrelle vetrificate che costituivano il nostro lotto di spazio verde; gli occhi restavano fissi in alto, calamitati da quella specie di polpo che ci sovrastava. Perché ora gli smoccolamenti della Luna erano diventati tanti, e s’estendevano verso la Terra come tentacoli vischiosi, e ognuno di essi sembrava sul punto di smoccolare a sua volta una materia fatta di gelatina e pelo e muffa e bava.


    – Dimmi tu se può disgregarsi così, un corpo celeste? – insisteva Sibyl. – Ora ti renderai conto della superiorità del nostro pianeta. Luna venga pure sotto, venga: arriverà il momento in cui si ferma. Ha questa forza, il campo gravitazionale della Terra, che dopo aver attratto il pianeta Luna fin quasi addosso a noi, tutt’a un tratto lo arresta, lo riporta a una distanza giusta e lo tiene su, facendolo girare, comprimendolo in una palla compatta. Luna potrà ringraziare noi, se non si spappola!


    I ragionamenti di Sibyl io li trovavo convincenti, perché anche a me la Luna sembrava qualcosa d’inferiore e ripugnante; però essi non riuscivano a calmare la mia apprensione. Vedevo le propaggini lunari torcersi nel cielo con movimenti sinuosi, come cercassero di raggiungere o avvolgere qualcosa: c’era la città, là sotto, in corrispondenza d’un alone di luce che vedevamo affiorare sull’orizzonte dentellato dall’ombra della skyline. Si sarebbe fermata in tempo, la Luna, come diceva Sibyl, prima che uno dei suoi tentacoli non arrivasse a ghermire la guglia d’un grattacielo? E se, prima ancora, una di queste stalattiti che continuavano ad allungarsi e assottigliarsi, si fosse staccata piovendoci addosso?


    – Può essere che qualcosa venga giù, – ammise Sibyl, senz’aspettare una mia domanda, – ma che c’importa? La Terra è tutta rivestita di materiali impermeabili, indeformabili, lavabili; anche se ci cola addosso un po’ di questa poltiglia lunare, si fa presto a pulire.


    Come se l’assicurazione di Sibyl m’avesse messo in grado di vedere qualcosa che certo da un po’ si stava verificando, esclamai: – Ecco, vien giù roba! – e levai il braccio a indicare una sospensione di dense gocce d’una pappa cremosa nell’aria. Ma proprio nello stesso momento una vibrazione partì da Terra, un tintinnio: e attraverso il cielo, in direzione opposta alle falde di secrezione planetaria che calavano si levò un volo minutissimo di frammenti solidi, le scaglie della corazza terrestre che andavano in briciole: vetri infrangibili e lamiere d’acciaio e rivestimenti di materiale coibente, aspirati dall’attrazione della Luna come in un vortice di granelli di sabbia.


    – Danni minimi, – disse Sibyl, – e soltanto in superficie. Potremo riparare le falle in poco tempo. Che la cattura d’un satellite ci costi qualche perdita, è logico: ma ne vale la pena, non c’è nemmeno da fare il confronto!


    Fu allora che udimmo il primo schiocco di meteorite lunare che cadeva sulla Terra: uno «splash!» fortissimo, un frastuono assordante e nello stesso tempo disgustosamente molle, che non restò isolato ma fu seguito da una serie come di spiaccichii esplosivi, di frustate caramellose che stavano cadendo da tutte le parti. Prima che gli occhi s’abituassero a percepire quel che cadeva, passò un po’ di tempo: a dire la verità, fui io che tardai perché m’aspettavo che i pezzi della Luna fossero anche loro luminosi; mentre Sibyl li vedeva già, e commentava con il suo tono sprezzante ma nello stesso tempo con una insolita indulgenza: – Meteoriti molli, domando io se s’è mai vista una cosa simile, proprio roba da Luna... però interessante, a suo modo...


    Uno ne rimase appeso alla rete metallica della siepe per metà accartocciata sotto il peso, traboccando sul terreno e subito impastandosi con esso, e io cominciai a vedere di cosa si trattava, ossia cominciai a raccogliere delle sensazioni che m’avrebbero permesso di formarmi una immagine visuale di quel che avevo davanti, e allora mi resi conto d’altre chiazze più piccole disseminate per tutto il pavimento di piastrelle: qualcosa come una fanghiglia di muco acido che penetrava negli strati terrestri, o meglio come un parassita vegetale che assorbiva tutto quel che toccava incorporandolo nella sua polpa mucillaginosa, oppure come un siero in cui erano agglomerate colonie di microrganismi vorticosi e voracissimi, oppure un pancreas tagliato a pezzi che tendeva a saldarsi di nuovo assieme aprendo a ventosa le cellule dei lembi recisi, oppure...


    Avrei voluto chiudere gli occhi e non potevo; ma quando sentii la voce di Sibyl che diceva: – Certo fa schifo anche a me, ma se pensi che finalmente è stabilito che la Terra è diversa e superiore e che noi siamo da questa parte, credo che possiamo per un momento prenderci anche il gusto di sprofondarci dentro, perché tanto poi... – mi voltai di scatto verso di lei. La sua bocca era aperta in un sorriso che non le avevo mai visto: un sorriso umido, un po’ animale...


    La sensazione che provai a vederla così si confuse con lo spavento provocato quasi nello stesso momento dalla caduta del grande frammento lunare, quello che sommerse e distrusse il nostro cottage e tutto il viale e il sobborgo residenziale e gran parte della Contea, in un unico stordimento caldo e mieloso. Scavando nella materia lunare tutta la notte, riuscimmo a rivedere la luce. Era l’alba; la tempesta dei meteoriti era terminata; la Terra attorno a noi era irriconoscibile, ricoperta da un altissimo strato di fango impastato di proliferazioni verdi e di organismi sguscianti. Delle nostre antiche materie terrestri non era più visibile alcuna traccia. La Luna stava allontanandosi in cielo, pallida, irriconoscibile anch’essa: aguzzando gli occhi la si scorgeva cosparsa d’una fitta coltre di cocci e schegge e frantumi, lucidi, taglienti, puliti.


    Il seguito è noto. Dopo centinaia di migliaia di secoli cerchiamo di ridare alla Terra il suo aspetto naturale d’una volta, ricostruiamo la primitiva crosta terrestre di plastica e cemento e lamiera e vetro e smalto e pegamoide. Ma quanto siamo lontani. Per chissà quanto tempo ancora saremo condannati ad affondare nella deiezione lunare, fradicia di clorofilla e succhi gastrici e rugiada e grassi azotati e panna e lacrime. Quanto ancora ci manca prima di saldare le piastre lisce e esatte del primigenio scudo terrestre in modo da cancellare – o almeno da nascondere – gli apporti estranei e ostili. E coi materiali d’adesso, poi, messi insieme alla bell’e meglio, prodotti d’una Terra corrotta, che invano cercano d’imitare le prime ineguagliabili sostanze.


    I veri materiali, quelli d’allora, dicono che ormai si trovino soltanto sulla Luna, inutilizzati e alla rinfusa, e che solo per questo metterebbe conto d’andarci: per recuperarli. Io non vorrei far la parte di chi viene sempre a dire cose spiacevoli, ma la Luna sappiamo tutti in che stato è, esposta alle tempeste cosmiche, bucherellata, corrosa, logora. A andarci, avremmo solo la delusione d’apprendere che anche il nostro materiale d’allora – la grande ragione e prova della superiorità terrestre – era roba scadente, di breve durata, che non serve più neanche da rottame. Sospetti come questi una volta mi sarei guardato bene dal manifestarli a Sibyl. Ma adesso, – grassa, spettinata, pigra, golosa di pasticcini alla crema, – che cosa può ancora dirmi, Sibyl?

  






  
    Le figlie della Luna

  


  
    Priva com’è d’un involucro d’aria che le faccia da scudo, la Luna si trovò esposta fin dalle origini a un continuo bombardamento di meteoriti e all’azione erosiva dei raggi solari. Secondo Tom Gold della Cornell University, le rocce della superficie lunare si sarebbero ridotte in polvere per l’urto prolungato delle particelle meteoriche. Secondo Gerard Kuiper dell’Università di Chicago, la fuga dei gas dal magma lunare avrebbe dato al satellite una consistenza porosa e leggera, come pietra pomice.


    La Luna è vecchia, – assentì Qfwfq, – bucherellata, consumata. Rotolando nuda per il cielo si logora e si spolpa come un osso rosicchiato. Non è la prima volta che questo accade; ricordo Lune ancor più vecchie e rovinate di questa; ne ho viste tante, di Lune, nascere e correre il cielo e morire, l’una crivellata dalla grandine di stelle cadenti, l’altra esplodendo da tutti i suoi crateri, un’altra ancora coprendosi di gocce d’un sudore color topazio che evaporava subito, poi di nuvole verdastre, e riducendosi a un guscio essiccato e spugnoso.


    Quel che accade sulla Terra quando una Luna muore, non è facile descriverlo; proverò a farlo, riferendomi all’ultimo caso che ricordo. In seguito a una lunga evoluzione la Terra già allora si poteva dire arrivata al punto in cui ora siamo; ossia era entrata in quella fase in cui si logorano più in fretta le automobili che le suole delle scarpe; esseri pressapoco umani fabbricavano e vendevano e compravano; le città ricoprivano i continenti d’una pigmentazione luminosa. Queste città crescevano pressapoco negli stessi posti d’adesso, per quanto la forma dei continenti fosse diversa. C’era pure una New York in qualche modo somigliante alla New York che è familiare a tutti voi, ma molto più nuova, ossia più traboccante di nuovi prodotti, di nuovi spazzolini da denti, una New York con una sua Manhattan che s’allunga fitta di grattacieli lucidi come setole di nylon d’uno spazzolino da denti nuovo nuovo.


    In questo mondo in cui ogni oggetto, al minimo accenno di guasto o invecchiamento, alla prima ammaccatura o macchiolina, veniva immediatamente buttato via e sostituito con un altro nuovo e impeccabile, c’era solo una stonatura, solo un’ombra: la Luna. Vagava per il cielo, spoglia tarlata e grigia, sempre più estranea al mondo di quaggiù, residuo d’un modo d’essere ormai incongruo.


    Antiche espressioni come lunapiena mezzaluna ultimo quarto continuavano a essere usate ma erano soltanto modi di dire: come la si poteva chiamare «piena» quella forma tutta crepe e brecce che pareva sempre sul punto di franare in una pioggia di calcinacci sulle nostre teste? E non parliamo di quando era tempo di luna calante! Si riduceva a una specie di crosta di formaggio mordicchiata, e spariva sempre prima del previsto. A lunanuova, ci domandavamo ogni volta se non sarebbe più tornata a mostrarsi (speravamo che sparisse così?) e quando rispuntava, sempre più somigliante a un pettine che sta perdendo i denti, distoglievamo gli occhi con un brivido.


    Era una vista deprimente. Andavamo nella folla che con le braccia ingombre di pacchetti entrava e usciva dai grandi magazzini aperti giorno e notte, percorrevamo con lo sguardo le scritte luminose che rampando sui grattacieli avvertivano momento per momento dei nuovi prodotti lanciati sul mercato, ed ecco la vedevamo venire avanti, pallida in mezzo a quelle luci abbaglianti, lenta, malata, e non potevamo scacciare il pensiero che ogni cosa nuova, ogni prodotto appena comprato poteva guastarsi sbiadire andare a male, e ci veniva meno l’entusiasmo a correre in giro per far compere e a sgobbare sul lavoro, e ciò non era senza conseguenze sul buon andamento dell’industria e del commercio.


    Così ci si cominciò a porre il problema di cosa farne, di questo satellite controproducente: non serviva più a nulla; era un rottame da cui non si poteva recuperare più niente. Perdendo peso, andava inclinando la sua orbita verso la Terra: era un pericolo, oltretutto. E più s’avvicinava più rallentava il suo corso; non si poteva più tenere il calcolo dei quarti; anche il calendario, il ritmo dei mesi era diventato una pura convenzione; la Luna andava avanti a scatti come stesse per crollare.


    In queste notti di luna bassa le persone di temperamento più instabile si davano a far stranezze. Non mancava mai il sonnambulo che camminava sui cornicioni d’un grattacielo con le braccia protese verso la Luna, o il licantropo che si metteva a ululare in mezzo a Times Square, o il piromane che appiccava incendi ai depositi dei docks. Erano fenomeni ormai usuali, questi, e non radunavano più nemmeno il solito capannello di curiosi. Ma quando vidi una ragazza completamente nuda seduta su una panchina di Central Park non potei fare a meno di fermarmi.


    Già prima di vederla avevo avuto il senso che qualcosa di indefinibile stava per accadere. Attraversando Central Park al volante d’una macchina scoperta, mi sentii inondato da una luce che vibrava come fanno i tubi luminescenti quando prima d’accendersi del tutto emettono una serie di bagliori lividi e ammiccanti. La vista intorno sembrava quella d’un giardino sprofondato in un cratere lunare. Vicino a una vasca che rifletteva una fetta di Luna era seduta la ragazza nuda. Frenai. M’era parso, lì per lì, di riconoscerla. Corsi fuori della macchina, verso di lei; ma mi fermai, come stordito. Non sapevo chi era; sentivo solo che dovevo urgentemente far qualcosa per lei.


    Attorno alla panchina erano sparpagliati sull’erba i suoi vestiti, calze e scarpe una qua e una là, orecchini e collane e braccialetti, borsetta e borsa per la spesa e il loro contenuto rovesciato in un cerchio di largo raggio, e numerosi pacchetti e mercanzie, come se tornando da un dovizioso shopping per i negozi della città, quella creatura si fosse sentita chiamare e istantaneamente avesse lasciato cadere tutto al suolo, avesse capito che doveva liberarsi d’ogni oggetto o segno che la teneva legata alla Terra, e ora stesse lì aspettando d’essere assunta nella sfera lunare.


    – Cosa succede? – balbettai. – Posso aiutarla?


    – Help? – chiese lei, con gli occhi sempre sgranati in alto. – Nobody can help. Nessuno può farci niente, – ed era chiaro che non parlava per sé, ma per la Luna.


    Ce l’avevamo sopra, convessa, che quasi ci schiacciava, come un tetto in rovina, bucherellata come una grattugia. In quel momento le bestie dello zoo presero a ruggire.


    – È la fine? – domandai macchinalmente, e non sapevo neanch’io cosa intendessi.


    Lei rispose: – Comincia, – o qualcosa di simile (parlava senza quasi schiudere le labbra).


    – Che intende dire? Che comincia la fine o che comincia qualcos’altro?


    S’alzò, avanzò per il prato. Aveva lunghi capelli color rame che le scendevano per le spalle. Era così indifesa che sentivo il bisogno di proteggerla in qualche modo, di farle da scudo, e muovevo verso di lei le braccia come per esser pronto a trattenerla da una caduta o ad allontanare da lei qualsiasi cosa che la potesse ferire. Ma le mie mani non osavano sfiorarla, si fermavano sempre a qualche centimetro dalla sua pelle. E seguendola così per le aiuole m’accorgevo che i movimenti di lei erano simili ai miei, che anche lei stava cercando di proteggere qualcosa di fragile, qualcosa che poteva cadere e andare in pezzi e perciò occorreva condurre verso luoghi dove si potesse posare delicatamente, qualcosa che comunque lei non poteva toccare ma solo accompagnare con i gesti: la Luna.


    La Luna pareva smarrita; abbandonato il solco della sua orbita non sapeva più dove andare; si lasciava trasportare come una foglia secca. Ora sembrava calare a picco verso la Terra, ora avvitarsi in una spirale, ora andare alla deriva. Perdeva quota, questo è certo: per un momento sembrò che andasse a sbattere contro l’Hotel Plaza, invece prese d’infilata il corridoio tra due grattacieli, sparì alla nostra vista verso lo Hudson. Riapparve poco dopo, dalla parte opposta, spuntando da dietro una nuvola, inondando d’una luce calcinosa Harlem e l’East River, e come per l’alzarsi d’un colpo di vento rotolava verso il Bronx.


    – È là! – gridai. – Ecco, si ferma!


    – Non può fermarsi! – esclamò la ragazza e corse nuda e scalza per i prati.


    – Dove vai? Non puoi andare così! Fermati! Dico a te! Come ti chiami?


    Gridò un nome come Daiana o Deanna, che poteva anche essere un’invocazione. E scomparve. Per inseguirla risalii in macchina e mi misi a perlustrare i viali di Central Park.


    La luce dei fari illuminava siepi collinette obelischi, ma la ragazza Diana non si vedeva. Ormai m’ero allontanato troppo: doveva esser rimasta indietro; svoltai per rifare in senso inverso il mio cammino. Una voce dietro di me disse: – No, è là, va’ avanti!


    Seduta alle mie spalle sulla capote ribaltata della mia macchina c’era la ragazza nuda che indicava in direzione della Luna.


    Avrei voluto dirle che si mettesse giù, che non potevo attraversare la città con lei così in vista in quello stato, ma non osavo distrarla, tutta intenta com’era a non perdere di vista la macchia luminosa che ora spariva ora riappariva al fondo della Avenue. E poi, – quel che era più strano – nessun passante sembrava notare questa apparizione femminile ritta su una macchina scoperta.


    Passammo uno dei ponti che collegano Manhattan alla terraferma. Ora correvamo per una strada a più corsie, tra altre auto affiancate, e io tenevo lo sguardo fisso davanti a me, temendo le risate e i lazzi che certamente la nostra vista suscitava a bordo delle macchine intorno. Ma quando un’auto ci sorpassò, per poco non uscii di strada per la sorpresa: accoccolata sul tetto della berlina c’era una ragazza nuda coi capelli al vento. Per un secondo ebbi l’idea che la mia passeggera saltasse da un’auto in corsa all’altra, ma mi bastò torcere lo sguardo appena appena all’indietro per vedere che i ginocchi di Diana erano sempre lì all’altezza del mio naso. E non era solo la sua figura a biancheggiare al mio sguardo: protese nelle pose più strane, aggrappate ai radiatori, agli sportelli, ai parafanghi delle auto in corsa vedevo da ogni parte ragazze cui solo l’ala dorata o scura dei capelli faceva contrasto col chiarore roseo o bruno della pelle nuda. Su ogni macchina era posata una di queste misteriose passeggere, tutte tese in avanti incitando i guidatori all’inseguimento della Luna.


    Erano state chiamate dalla Luna in pericolo: era certo. In quante erano? Nuove macchine occupate dalle ragazze lunari affluivano a ogni crocicchio e a ogni bivio, da tutti i quartieri della città convergevano al luogo sopra al quale la Luna pareva essersi fermata. Al termine della città ci trovammo di fronte a un cimitero d’automobili.


    La strada si perdeva in una zona montuosa con vallette e catene e colli e cime; ma a dare ai luoghi questa conformazione accidentata non erano i rilievi del suolo bensì il sovrapporsi d’oggetti buttati via: in quei terreni vaghi andava a finire tutto ciò che la città consumatrice espelleva una volta che se ne era velocemente servita, per poter subito ritrovare il piacere di maneggiare cose nuove.


    Durante molti anni, intorno a uno sterminato cimitero d’automobili erano andate innalzandosi cataste di frigoriferi sfondati, di numeri di «Life» ingialliti, di lampadine fulminate. Su questo territorio frastagliato e rugginoso si chinava ora la Luna, e le distese di lamiera ammaccata si gonfiavano come spinte dall’alta marea. S’assomigliavano, la Luna decrepita e quella crosta terrestre saldata in un conglomerato di rottami; le montagne di ferraglia formavano una catena che si richiudeva su se stessa come un anfiteatro, la cui forma era proprio quella d’un cratere vulcanico o d’un mare lunare. La Luna pendeva lì sopra ed era come se il pianeta e il satellite facessero l’uno da specchio all’altro.


    I motori delle nostre auto s’erano tutti fermati: non c’è nulla che intimidisca le macchine quanto i propri cimiteri. Diana scese e tutte le altre Diane la imitarono. Ma il loro slancio adesso sembrava venir meno: muovevano passi incerti, come se a trovarsi tra quei ruderi di ferro stravolti e taglienti si sentissero prese all’improvviso dalla coscienza d’essere nude; molte incrociavano le braccia a coprirsi il seno come in un brivido di freddo. Intanto andavano sparpagliate scalando la montagna degli oggetti morti: superarono la cresta, calarono nell’anfiteatro, si trovarono a formare come un grande cerchio là in mezzo. Allora alzarono le braccia tutte insieme.


    La Luna ebbe un sussulto come se quel gesto avesse agito su di lei, e parve per un istante riprendere forza e innalzarsi. Le fanciulle in cerchio stavano a braccia alte, i visi e i seni rivolti alla Luna. Era questo che la Luna aveva chiesto loro? Era di loro che essa aveva bisogno per sostenersi in cielo? Non feci in tempo a domandarmelo. In quel momento entrò in scena la gru.


    La gru era stata fatta progettare e costruire dalle autorità, decise a nettare il cielo da quell’ingombro antiestetico. Era un bulldozer dal quale si alzava una specie di pinza da granchio; venne avanti sui suoi cingoli, basso e tarchiato, proprio come un granchio; e quando si trovò nel punto predisposto per l’operazione sembrò diventare ancor più piatto, per aderire al terreno con tutta la sua superficie. L’argano girò rapido; innalzò il braccio nel cielo; mai s’era pensato che si potesse costruire una gru dal braccio così lungo. La benna s’aperse, dentata; ora, più che a una pinza di granchio, somigliava alla bocca d’uno squalo. La Luna era proprio lì; ondeggiò come se volesse scappare, ma quella gru sembrava calamitata: si vide la Luna come aspirata finirle proprio in bocca. Le mandibole si richiusero con un secco: crac! Per un momento ci sembrò che fosse andata in briciole come una meringa, invece restò tra le valve della benna, mezza dentro mezza fuori. Era diventata di forma oblunga, una specie di grosso sigaro tenuto tra i denti. Venne giù una pioggia color cenere.


    La gru ora si sforzava d’estirpare la Luna dalla sua orbita e di trascinarla giù. L’argano aveva preso a girare in senso inverso: con gran fatica, adesso. Diana e le compagne erano rimaste immobili a braccia alzate, come se sperassero di sconfiggere l’aggressione nemica opponendole la forza del loro cerchio. Quando le ceneri della disgregazione lunare piovvero sui loro visi e i loro petti, solo allora le vedemmo disperdersi. Diana lanciò un grido acuto di lamento.


    In quel momento la Luna prigioniera perse quel poco di lucentezza che le restava: diventò una roccia nera e informe. Sarebbe precipitata sulla Terra di schianto se non fosse stata trattenuta dai denti della benna. Giù quelli dell’impresa avevano preparato una rete d’acciaio fissandola al terreno con chiodi profondi, intorno al luogo dove la gru stava depositando lentamente il suo carico.


    Una volta a terra la Luna era un macigno butterato e sabbioso, così opaco che pareva incredibile avesse un giorno illuminato il cielo col suo riflesso splendente. La gru aperse le valve della benna, indietreggiò sui cingoli, quasi si ribaltò alleggerita all’improvviso. Quelli dell’impresa erano pronti con la rete: avvilupparono la Luna stringendola tra la rete e il suolo. La Luna cercò di divincolarsi nella sua camicia di forza: una scossa come di terremoto fece franare valanghe di barattoli vuoti dalle montagne di rifiuti. Poi tornò la calma. Il cielo ormai sgombro veniva innaffiato dai getti di luce dei riflettori. Ma già il buio impallidiva.


    L’alba trovò il cimitero delle automobili con un rottame in più: quella Luna naufragata là in mezzo quasi non si distingueva dagli altri oggetti buttati via; aveva lo stesso colore, la stessa aria condannata, lo stesso aspetto di cosa che non si riesce a immaginare come potesse essere da nuova. Intorno, per il cratere dei detriti terrestri, echeggiò un mormorio: la luce dell’alba rivelava un brulicare di vita che s’andava risvegliando. Tra le carcasse sventrate dei camion, tra le ruote stravolte, le lamiere accartocciate, avanzavano degli esseri barbuti.


    In mezzo alle cose buttate via dalla città viveva una popolazione di persone buttate via anch’esse, messe al margine, oppure persone che s’erano buttate via di loro volontà, o che s’erano stancate di correre per la città per vendere e comprare cose nuove destinate subito a invecchiare: persone che avevano deciso che solo le cose buttate via erano la vera ricchezza del mondo. Attorno alla luna, lungo tutta la distesa dell’anfiteatro stavano ritte o sedute queste figure allampanate, dai visi incorniciati da barbe o dai capelli incolti. In mezzo a questa folla stracciona o vestita in fogge stravaganti, c’erano Diana nuda e tutte le ragazze della notte prima. Vennero avanti, presero a sciogliere i fili d’acciaio della rete dai chiodi piantati nel terreno.


    Subito, come un areostato liberato dagli ormeggi, la Luna si librò sopra le teste delle fanciulle, sopra la tribuna degli straccioni e rimase sospesa, trattenuta dalla rete d’acciaio di cui Diana e le compagne manovravano i fili, ora tirandoli, ora lasciandoli andare, e quando esse presero tutte insieme la corsa reggendo i capi dei fili, la Luna le seguì.


    Appena la Luna si mosse, dalle valli di rottami si levò come un’onda: le vecchie carrozzerie schiacciate come fisarmoniche si mettevano in marcia, si disponevano cigolando in corteo, e una corrente di barattoli sfondati rotolavano con rumore di tuono, non si capisce se trascinati o trascinando tutto il resto. Seguendo quella Luna salvata dall’esser buttata via, tutte le cose e tutti gli uomini ormai rassegnati a esser buttati in un canto riprendevano il cammino, e sciamavano verso i quartieri della città più opulenti.


    Quel mattino la città celebrava il Giorno del Ringraziamento del Consumatore. Ogni anno, un giorno di novembre, ricorreva quella festa, istituita per dar modo ai clienti dei negozi di manifestare la propria gratitudine verso la Produzione che non si stancava di soddisfare ogni loro desiderio. Il più grande magazzino della città organizzava ogni anno una parata: un enorme pallone, a forma di pupazzo dai colori sgargianti veniva fatto sfilare per la via principale, trattenuto da nastri che ragazze tutte lustrini tiravano marciando dietro una banda musicale. Così anche quel mattino il corteo veniva giù per la Fifth Avenue: la «majorette» faceva piroettare la mazza, le grancasse rimbombavano, e il gigante fatto di palloni che rappresentava «Il Cliente Soddisfatto» volava tra i grattacieli condotto docilmente al guinzaglio dalle girls in chepì e alamari e spalline con le frange, montate su motociclette scintillanti.


    Nello stesso tempo un altro corteo stava attraversando Manhattan. La Luna scrostata ed ammuffita se ne veniva anch’essa navigando tra i grattacieli tirata dalle fanciulle nude, e dietro avanzava una fila di macchine massacrate, di scheletri di camion, in mezzo a una folla silenziosa che cresceva man mano. Al codazzo che dalle prime ore del mattino seguiva la Luna, s’erano andate aggiungendo migliaia di persone d’ogni colore, famiglie intere con figli d’ogni età, specialmente ora che il corteo passava per i più affollati quartieri negri e portoricani intorno a Harlem.


    Il corteo lunare girò a zig zag per la Uptown, imboccò Broadway, venne giù svelto e zitto convergendo con l’altro che trascinava per la Fifth Avenue il suo gigante di palloni.


    A Madison Square una sfilata incrociò l’altra: ossia ci fu un solo corteo. «Il Cliente Soddisfatto», forse per una collisione con la puntuta superficie della Luna, scomparve, si trasformò in un cencio di caucciù. Sulle motociclette adesso c’erano le Diane che tiravano la Luna con i nastri multicolori; ossia, siccome il loro numero era per lo meno raddoppiato, è da credere che le motocicliste avessero buttato via le uniformi e i chepì. Una trasformazione simile avevano subito anche le motociclette e le macchine del seguito: non si capiva più quali fossero le vecchie e quali le nuove: le ruote storte, i parafanghi arrugginiti erano mescolati con le cromature lucide come specchi, con le verniciature di smalto.


    E dietro al corteo le vetrine si ricoprivano di ragnatele e di muffa, gli ascensori dei grattacieli si mettevano a cigolare e a gemere, i cartelloni pubblicitari ingiallivano, i portauova dei frigoriferi si riempivano di pulcini come incubatrici, i televisori trasmettevano il turbinare di tempeste atmosferiche. La città aveva consumato se stessa di colpo: era una città da buttar via che seguiva la Luna nel suo ultimo viaggio.


    Al suono della banda, che tambureggiava su bidoni di benzina vuoti, il corteo arrivò al ponte di Brooklyn. Diana alzò il bastone da «majorette»: le sue compagne fecero volteggiare i nastri nell’aria. La Luna prese un ultimo slancio, superò le ricurve griglie del ponte, si sbilanciò verso mare, batté sull’acqua come un mattone, s’inabissò sollevando alla superficie una miriade di bollicine.


    Le ragazze, intanto, invece di lasciare i nastri, v’erano rimaste aggrappate, e la Luna le aveva sollevate facendole volare fuori dal ponte, al di là dei parapetti: descrissero per aria traiettorie da tuffatrici e disparvero tra le onde.


    Noi restavamo affacciati al ponte di Brooklyn e sui moli delle rive, attoniti, divisi tra la spinta a tuffarci dietro di loro e la fiducia che le avremmo viste riapparire come le altre volte.


    Non dovemmo aspettare molto. Il mare cominciò a vibrare d’onde che s’allargavano a cerchio. Al centro di questo cerchio apparve un’isola, crebbe come una montagna, come un emisfero, come un globo posato sull’acqua, anzi: sollevato sull’acqua, no: come una nuova Luna che sale in cielo. Dico una Luna sebbene non assomigliasse a una Luna più di quella che avevamo visto sprofondare poco prima: però questa nuova Luna aveva un modo tutto diverso d’essere diversa. Usciva dal mare sollevando uno strascico d’alghe verdi e scintillanti; zampilli d’acqua le sgorgavano da fontane incastonate tra i prati che le davano una lucentezza di smeraldo; una vegetazione vaporosa la ricopriva, ma più che di piante sembrava fatta di penne di pavone occhieggianti e cangianti.


    Questo fu il paesaggio che riuscimmo appena a intravedere perché il disco che lo conteneva s’allontanava velocemente in cielo, e i particolari più minuti si perdevano in una generale impressione di freschezza e di rigoglio. Era l’imbrunire: i contrasti dei colori s’andavano appiattendo in un vibrante chiaroscuro; i prati e i boschi lunari ormai non erano che rilievi appena visibili nella tesa superficie del disco risplendente. Ma facemmo a tempo a vedere delle amache pendere dai rami, agitate dal vento, e là adagiate vidi le fanciulle che ci avevano condotto fin lì, riconobbi Diana, finalmente tranquilla, che si faceva vento con un flabello di piume, e forse mi indirizzava un segno di saluto.


    – Eccole! Eccola! – gridai; tutti gridammo, e la felicità d’averle ritrovate già vibrava dello strazio d’averle ormai perdute, perché la Luna salendo nel cielo buio non ci rimandava che il riflesso del sole sui suoi laghi e sui suoi prati.


    Una furia ci prese: ci mettemmo a galoppare per il continente, per le savane e le foreste che avevano ricoperto la Terra e seppellito città e strade, e cancellato ogni segno di ciò che era stato. E barrivamo, sollevando al cielo le nostre proboscidi, le nostre zanne lunghe e sottili, scuotendo il lungo pelo delle nostre groppe con l’angoscia violenta che prende tutti noi giovani mammuth, quando comprendiamo che la vita è adesso che comincia, eppure è chiaro che quel che desideriamo non lo avremo.
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    Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva avere l’aspetto d’una palla grigia roteante nello spazio. Come ora è la Luna: là dove i raggi ultravioletti irradiati dal Sole arrivano senza schermi, i colori sono distrutti; per questo le rocce della superficie lunare, anziché colorate come quelle terrestri, sono d’un grigio morto e uniforme. Se la Terra mostra un volto multicolore è grazie all’atmosfera, che filtra quella luce micidiale.


    Un po’ monotono, – confermò Qfwfq, – però riposante. Andavo per miglia e miglia velocissimo come si va quando non c’è aria di mezzo, e non vedevo che grigio su grigio. Niente contrasti netti: il bianco proprio bianco, se c’era, era nel centro del Sole e non si poteva neppure avvicinargli lo sguardo; di nero proprio nero non c’era neanche il buio della notte, dato il gran numero di stelle sempre in vista. Mi si aprivano orizzonti non interrotti dalle catene montuose che accennavano appena a spuntare, grige, intorno a grige pianure di pietra; e per quanto attraversassi continenti e continenti non arrivavo mai a una riva, perché oceani e laghi e fiumi giacevano chissadove sottoterra.


    Gli incontri a quei tempi erano rari: eravamo così in pochi! Con l’ultravioletto per poter resistere bisognava non aver troppe pretese. Soprattutto la mancanza d’atmosfera si faceva sentire in molti modi, vedi per esempio le meteore: grandinavano da tutti i punti dello spazio, perché mancava la stratosfera su cui adesso picchiano come su una tettoia disintegrandosi lì. Poi, il silenzio: avevi un bel gridare! Senz’aria che vibrasse, eravamo tutti muti e sordi. E la temperatura? Non c’era niente intorno che conservasse il calore del Sole: con la notte veniva un freddo da restarci duri. Fortunatamente la crosta terrestre si scaldava da sotto, con tutti quei minerali fusi che andavano comprimendosi nelle viscere del pianeta; le notti erano corte (come i giorni: la terra girava su se stessa più veloce); io dormivo abbracciato a una roccia calda calda; il freddo secco tutt’intorno era un piacere. Insomma, quanto a clima, se devo essere sincero, io personalmente non mi trovavo troppo male.


    Tra tante cose indispensabili che ci mancavano, capirete che l’assenza dei colori era il problema minore: anche avessimo saputo che esistevano, l’avremmo considerato un lusso fuori luogo. Unico inconveniente, lo sforzo della vista, quando c’era da cercare qualcosa o qualcuno, perché tutto essendo ugualmente incolore non c’era forma che si distinguesse chiaramente da quel che le stava dietro e intorno. A malapena si riusciva a individuare ciò che si muoveva: il rotolare d’un frammento di meteorite, o il serpentino aprirsi d’una voragine sismica, o lo schizzare d’un lapillo.


    Quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne, tutto traforato d’archi dietro i quali s’aprivano altri archi: insomma un luogo accidentato in cui l’assenza di colore si screziava di sfumature d’ombre concave. E tra i pilastri di questi archi incolori vidi come un lampo incolore correre veloce, scomparire e riapparire più in là: due bagliori appaiati che apparivano e sparivano di scatto; ancora non m’ero reso conto di cos’erano e già correvo innamorato inseguendo gli occhi di Ayl.


    M’inoltrai in un deserto di sabbia: procedevo affondando tra dune sempre in qualche modo diverse eppure quasi uguali. A seconda del punto da cui le si guardava, le creste delle dune parevano rilievi di corpi coricati. Là pareva modellarsi un braccio richiuso su di un tenero seno, col palmo teso sotto una guancia reclinata; più in qua pareva sporgere un giovane piede dall’alluce snello. Fermo ad osservare quelle possibili analogie, lasciai trascorrere un buon minuto prima di rendermi conto che sotto i miei occhi non avevo un crinale di sabbia, ma l’oggetto del mio inseguimento.


    Giaceva, incolore, vinta dal sonno, sulla sabbia incolore. Mi sedetti vicino. Era la stagione – ora lo so – in cui l’era ultravioletta volgeva al termine, per il nostro pianeta; un modo d’essere che stava per finire dispiegava il suo estremo culmine di bellezza. Nulla mai di così bello aveva corso la terra, come l’essere che avevo sotto gli occhi.


    Ayl aperse gli occhi. Mi vide. Dapprima credo che non mi distinguesse – come era successo a me – dal resto di quel mondo sabbioso; poi che riconoscesse in me la presenza sconosciuta che l’aveva inseguita e ne provasse spavento. Ma alla fine sembrò rendersi conto della nostra comune sostanza ed ebbe un battito tra timido e ridente dello sguardo che mi fece lanciare dalla felicità un guaito silenzioso.


    Mi misi a conversare, tutto a gesti. – Sabbia. Non sabbia, – dissi, indicando prima intorno e poi noi due.


    Fece segno di sì, che aveva capito.


    – Roccia. Non roccia, – feci, tanto per continuare a svolgere quel tema. Era un’epoca in cui non disponevamo di molti concetti: designare per esempio quel che eravamo noi due, in quel che avevamo di comune e di diverso, non era un’impresa facile.


    – Io. Tu non io, – provai a spiegare a gesti.


    Ne fu contrariata.


    – Sì. Tu come io, ma così così, – corressi.


    Era un po’ rassicurata, ma diffidava ancora.


    – Io, tu, insieme, corri corri, – provai a dire.


    Scoppiò in una risata e scappò via.


    Correvamo sulla cresta di vulcani. Nel grigiore meridiano il volo dei capelli di Ayl e le lingue di fuoco che s’alzavano dai crateri si confondevano in un battito d’ali pallido ed identico.


    – Fuoco. Capelli, – le dissi. – Fuoco uguale capelli.


    Pareva convinta.


    – Neh che è bello? – domandai.


    – Bello, – rispose.


    Il Sole già calava in un tramonto biancastro. Su un dirupo di pietre opache, i raggi battendo di sbieco ne facevano brillare alcune.


    – Pietre là mica uguale. Neh che è bello, – dissi.


    – No, – rispose e voltò lo sguardo.


    – Pietre là neh che è bello, – insistetti, indicando il grigio lucente delle pietre.


    – No –. Si rifiutava di guardare.


    – A te, io, pietre là! – le offersi.


    – No, pietre qua! – rispose Ayl e afferrò una manciata di quelle opache. Ma io ero già corso avanti.


    Tornai con le pietre lucenti che avevo raccolto, ma dovetti forzarla perché le prendesse.


    – Bello! – cercavo di convincerla.


    – No! – protestava, ma poi le guardò; lontane ormai da quel riflesso solare, erano pietre opache come le altre; e solo allora disse: – Bello!


    Scese la notte, la prima che io passassi abbracciato non a una roccia, e per questo forse mi sembrò crudelmente più breve. Se la luce tendeva ogni momento a cancellare Ayl, a metterne in dubbio la presenza, il buio mi ridava la certezza che lei c’era.


    Ritornò il giorno a tingere di grigio la Terra; e il mio sguardo girava intorno e non la vedeva. Lanciai un muto grido: – Ayl! Perché sei scappata? – Ma lei era davanti a me e mi cercava lei pure e non mi scorgeva e silenziosamente gridò: – Qfwfq! Dove sei? – Finché la nostra vista non si riabituò a scrutare in quella luminosità caliginosa e a riconoscere il rilievo d’un sopracciglio, d’un gomito, d’un fianco.


    Allora avrei voluto colmare Ayl di regali, ma nulla mi pareva degno di lei. Cercavo tutto quel che si distaccasse in qualche modo dall’uniforme superficie del mondo, tutto quel che marcasse una screziatura, una macchia. Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e io avevamo gusti differenti, se non addirittura opposti: io cercavo un mondo diverso al di là della patina scialba che imprigionava le cose, e ne spiavo ogni segno, ogni spiraglio (in verità qualcosa stava cominciando a cambiare: in certi punti l’assenza di colore pareva percorsa da barlumi cangianti); invece Ayl era un’abitante felice del silenzio che regna là dove ogni vibrazione è esclusa; per lei tutto quel che accennava a rompere un’assoluta neutralità visiva era una stonatura stridente; per lei là dove il grigio aveva spento ogni sia pur remoto desiderio d’essere qualcos’altro che grigio, solo là cominciava la bellezza.


    Come potevamo intenderci? Nessuna cosa del mondo come si presentava al nostro sguardo bastava a esprimere quel che sentivamo l’uno per l’altra, ma mentre io smaniavo di strappare dalle cose vibrazioni sconosciute, lei voleva ridurre ogni cosa all’al di là incolore della loro ultima sostanza.


    Un meteorite attraversò il cielo, con una traiettoria che passò davanti al Sole; il suo involucro fluido e infuocato per un attimo fece da filtro ai raggi solari, e d’improvviso il mondo fu immerso in una luce mai vista. Abissi paonazzi s’aprivano al piede di rupi arancione, e le mie mani violette indicavano il bolide verde fiammeggiante mentre un pensiero per cui non esistevano ancora parole cercava di prorompere dalla mia gola:


    – Questo per te! Da me questo per te ora sì sì che è bello!


    E intanto mi giravo di scatto su me stesso ansioso di vedere in quale nuovo modo risplendesse Ayl nella generale trasfigurazione: e non la vidi, come se in quel repentino frantumarsi della vernice incolore lei avesse trovato modo di nascondersi e sgusciar via tra le fenditure del mosaico.


    – Ayl! Non spaventarti, Ayl! Mostrati e guarda!


    Ma già l’arco del meteorite s’era allontanato dal Sole, e la Terra era riconquistata dal grigio di sempre, ancor più grigio ai miei occhi abbagliati, e indistinto, e opaco, e Ayl non c’era.


    Era scomparsa davvero. La cercai per un lungo pulsare di giorni e di notti. Era l’epoca in cui il mondo stava provando le forme che avrebbe preso in seguito: le provava col materiale che aveva disponibile, anche se non era il più adatto, tanto restava inteso che non c’era nulla di definitivo. Alberi di lava color fumo protendevano contorte ramificazioni da cui pendevano sottili foglie d’ardesia. Farfalle di cenere sorvolando prati d’argilla si libravano sopra opache margherite di cristallo. Ayl poteva essere l’ombra incolore che si dondolava da un ramo dell’incolore foresta, o che si chinava a cogliere sotto grigi cespugli grigi funghi. Cento volte credetti d’averla scorta e cento volte d’averla riperduta. Dalle lande deserte passai a contrade abitate. In quel tempo, nel presagio dei mutamenti che sarebbero avvenuti, oscuri costruttori modellavano immagini premature d’un remoto possibile futuro. Attraversai una metropoli nuragica tutta torri di pietra; oltrepassai una montagna traforata di cunicoli come una tebaide; giunsi a un porto che si apriva sopra un mare di fango; entrai in un giardino in cui da aiole di sabbia si levavano al cielo alti menhir.


    La grigia pietra dei menhir era percorsa da un disegno di appena accennate venature grige. Mi fermai. In mezzo a questo parco, Ayl giocava con le sue compagne. Lanciavano in alto una palla di quarzo e la riprendevano al volo.


    La palla a un tiro troppo forte volò a portata delle mie mani, e me ne impadronii. Le compagne si sparpagliarono a cercarla; io, quando vidi Ayl sola, lanciai la palla in aria e la ripresi al volo. Ayl accorse; io, nascondendomi, lanciavo la palla di quarzo attirando Ayl in luoghi sempre più lontani. Poi mi mostrai; lei mi sgridò; poi rise; e così andavamo giocando per regioni sconosciute.


    A quel tempo gli strati del pianeta stavano faticosamente cercando un equilibrio a colpi di terremoti. Ogni tanto una scossa sollevava il suolo, e tra Ayl e me s’aprivano crepacci attraverso i quali noi continuavamo a lanciarci la palla di quarzo. Su da queste voragini, gli elementi compressi nel cuore della Terra trovavano la via per sprigionarsi, e ora ne vedevamo emergere speroni di roccia, ora esalare fluide nubi, ora zampillare getti ribollenti.


    Sempre giocando con Ayl, m’accorsi che uno spessore gassoso s’era andato estendendo sulla crosta terrestre, come una bassa nebbia che saliva man mano. Or è poco ci arrivava alle caviglie, e adesso già c’eravamo dentro fino ai ginocchi, poi ai fianchi... Negli occhi di Ayl a quella vista cresceva un’ombra d’incertezza e di timore; io non volevo allarmarla e perciò come niente fosse continuavo il nostro gioco, ma anch’io stavo in ansia.


    Era una storia che non s’era mai vista: un’immensa bolla fluida si andava gonfiando intorno alla Terra e la avviluppava tutta; presto ci avrebbe coperto dalla testa ai piedi con chissà quali conseguenze.


    Lanciai la palla ad Ayl al di là d’una fenditura che s’apriva nel suolo, ma il tiro riuscì inesplicabilmente più corto di quel che era nelle mie intenzioni, la palla cadde nel crepaccio, ecco: era diventata a un tratto pesantissima, no: era stata la voragine a spalancarsi enormemente, e adesso Ayl era lontana lontana, oltre una distesa liquida e ondosa che s’era aperta tra noi e spumeggiava contro la riva di rocce, e io mi protendevo da questa riva gridando: – Ayl! Ayl! – e la mia voce, il suono, proprio il suono della mia voce, si propagava forte come mai l’avevo immaginato, e le onde rumoreggiavano più forte della mia voce. Insomma: non ci si capiva più niente di niente.


    Mi portai le mani alle orecchie assordate, e in quel momento sentii pure il bisogno di tapparmi naso e bocca per non aspirare la forte miscela d’ossigeno e azoto che mi circondava, ma più forte di tutti fu l’impulso a coprirmi gli occhi che mi pareva scoppiassero.


    La massa liquida che si stendeva ai miei piedi era a un tratto diventata d’un colore nuovo, che m’accecava, ed io esplosi in un urlo inarticolato che di lì in poi doveva assumere un significato ben preciso: – Ayl! Il mare è azzurro!


    Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era avvenuto. Sulla Terra adesso c’era l’aria e l’acqua. E sopra quel mare azzurro appena nato, il Sole stava tramontando colorato anche lui, e d’un colore assolutamente diverso e ancor più violento. Tanto che io sentivo il bisogno di continuare le mie grida insensate, tipo: – Che rosso è il Sole, Ayl! Ayl!, che rosso!


    Calò la notte. Anche il buio era diverso. Io correvo cercando Ayl, emettendo suoni senza capo né coda per esprimere quel che vedevo: – Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl!


    Non la ritrovai né quella notte né durante i giorni e le notti che seguirono. Intorno, il mondo sciorinava colori sempre nuovi, nuvole rosa s’addensavano in cumuli violetti che scaricavano fulmini dorati; dopo i temporali lunghi arcobaleni annunciavano le tinte che ancora non s’erano viste, in tutte le possibili combinazioni. E già la clorofilla cominciava la sua avanzata: muschi e felci verdeggiavano nelle valli percorse da torrenti. Era questo finalmente lo scenario degno della bellezza d’Ayl; ma lei non c’era! E senza di lei tutto questo sfarzo multicolore mi pareva inutile, sprecato.


    Ripercorrevo la Terra, rivedevo le cose che avevo conosciuto in grigio, ogni volta sbalordito allo scoprire che il fuoco era rosso, il ghiaccio bianco, il cielo celeste, la terra bruna, e che i rubini erano color rubino, e i topazi color topazio, e color smeraldo gli smeraldi. E Ayl? Non riuscivo con tutto il mio fantasticare a immaginarmi come si sarebbe presentata al mio sguardo.


    Ritrovai il giardino dei menhir, ora verdeggiante d’alberi ed erbe. In vasche zampillanti nuotavano pesci rossi e gialli e azzurri. Le compagne di Ayl saltavano ancora sui prati, lanciandosi la palla iridescente: ma com’erano cambiate! Una era bionda con la pelle bianca, una bruna con la pelle olivastra, una castana con la pelle rosa, una rossina tutta picchiettata d’innumerevoli incantevoli lentiggini.


    – E Ayl? – gridai. – E Ayl? Dov’è? Com’è? Perché non è con voi?


    Le labbra delle compagne erano rosse, e bianchi i denti e rosee le lingue e le gengive. Roseo era pure il culmine dei seni. Gli occhi erano celeste acquamarina, nero amarena, nocciola ed amaranto.


    – Ma... Ayl... – rispondevano. – Non c’è più... Non si sa... – e riprendevano a giocare.


    Io cercavo d’immaginare la capigliatura e la pelle di Ayl in tutti i possibili colori e non ci riuscivo, e così cercandola esploravo la superficie del globo.


    «Se qua sopra non c’è, – pensai, – vorrà dire che è sotto!» e al primo terremoto che mi capitò mi slanciai in una voragine, giù giù dentro le viscere della Terra.


    – Ayl! Ayl! – chiamavo nel buio, – Ayl! Vieni a vedere com’è bello fuori!


    Sgolato, tacqui. E in quel momento mi rispose la voce di Ayl, sommessa, queta. – Sst. Sono qui. Perché gridi tanto? Cosa vuoi?


    Non si vedeva niente. – Ayl! Esci con me! Sapessi: fuori...


    – Non mi piace, fuori.


    – Ma tu, prima...


    – Prima era prima. Ora è diverso. È venuto tutto quel pasticcio.


    Mentii: – Ma no, è stato un cambiamento di luce momentaneo. Come quella volta del meteorite! Ora è finito. Tutto è tornato come prima. Vieni, non temere –. Se esce, pensavo, passato il primo momento di confusione, s’abituerà ai colori, sarà contenta e capirà che ho mentito a fin di bene.


    – Dici davvero?


    – Perché dovrei contarti delle storie? Vieni, lascia che ti porti fuori.


    – No. Va’ avanti tu. Io ti seguo.


    – Ma io sono impaziente di rivederti.


    – Mi rivedrai solo come piace a me. Va’ avanti e non voltarti.


    Le scosse telluriche ci aprivano la strada. Gli strati di roccia s’aprivano a ventaglio e noi avanzavamo negli interstizi. Sentivo alle mie spalle il passo leggero di Ayl. Ancora un terremoto ed eravamo fuori. Correvo tra gradini di basalto e di granito che si sfogliavano come pagine d’un libro: già si squarciava in fondo la breccia che ci avrebbe ricondotto all’aria aperta, già appariva fuori dello spiraglio la crosta della Terra soleggiata e verde, già la luce si faceva largo per venirci incontro. Ecco: ora avrei visto accendersi i colori anche sul viso di Ayl... Mi voltai a guardarla.


    Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio, i miei occhi ancora abbagliati dalla luce di prima non distinguevano nulla, poi il tuono del terremoto sovrastò tutto, e una parete di roccia s’innalzò di colpo, verticale, separandoci.


    – Ayl! Dove sei? Cerca di passare da questa parte, presto, prima che la roccia si assesti! – e correvo lungo la parete cercando un varco, ma la superficie liscia e grigia s’estendeva compatta, senza una fessura.


    Un’enorme catena di montagne s’era formata in quel punto. Mentre io ero stato proiettato fuori, all’aperto, Ayl era rimasta dietro la parete di roccia, chiusa nelle viscere della Terra.


    – Ayl! Dove sei, Ayl? Perché non sei di qua? – e giravo lo sguardo sul paesaggio che s’allargava ai miei piedi. Allora, a un tratto, quei prati verde-pisello su cui stavano sbocciando i primi papaveri scarlatti, quei campi giallo-canarino che striavano le fulve colline digradanti verso un mare pieno di luccichii turchini, tutto m’apparve così insulso, così banale, così falso, così in contrasto con la persona di Ayl, con il mondo di Ayl, con l’idea di bellezza di Ayl, che compresi come il suo posto non avrebbe mai più potuto essere di qua. E mi resi conto con dolore e spavento che io ero rimasto di qua, che non sarei mai più potuto sfuggire a quegli scintillii dorati e argentei, a quelle nuvolette che da celeste si cangiavano in rosate, a quelle verdi foglioline che ingiallivano ogni autunno, e che il mondo perfetto di Ayl era perduto per sempre, tanto che non sapevo più neppure immaginarmelo, e non restava più nulla che potesse ricordarmelo nemmeno di lontano, nulla se non quella fredda parete di pietra grigia.

  






  
    I meteoriti

  


  
    Secondo le teorie più recenti, la Terra in origine sarebbe stata un piccolissimo corpo freddo che si sarebbe poi ingrandito inglobando meteoriti e polvere meteorica.


    Dapprincipio ci illudevamo di poterla tener pulita, – raccontò il vecchio Qfwfq, – dato appunto che era piccola e si poteva spazzare e spolverare tutti i giorni. Di roba certo ne veniva giù una quantità: si sarebbe detto che in questo suo girare la Terra non avesse altro scopo che raccogliere tutta la polvere e la spazzatura librate nello spazio. Ora è diverso, c’è l’atmosfera, voi guardate il cielo e dite: oh com’è terso, oh com’è puro; ma dovevate vedere quel che volava sulle nostre teste quando il pianeta seguendo la sua orbita incappava in una di quelle nuvole meteoriche e non riusciva a uscirne. Era una polvere bianca come naftalina, che si depositava in granelli minuti, e alle volte in schegge più grandi, cristalline, come se dal cielo fosse andato giù in frantumi un lampadario di vetro, e in mezzo si trovavano anche ciottoli più grossi, pezzi sparsi d’altri sistemi planetari, torsoli di pera, rubinetti, capitelli ionici, vecchi numeri del «Herald Tribune» e del «Paese Sera»: si sa che gli universi si fanno e si disfanno ma è sempre lo stesso materiale che gira. La Terra essendo piccola e anche svelta (perché correva ben più forte che adesso) molta roba riusciva a schivarla: vedevamo un oggetto avvicinarsi dalle profondità dello spazio, svolazzando come un uccello – poi magari era una calza – o navigando con un lieve beccheggio – come una volta un pianoforte a coda –, arrivare fino a mezzo metro da noi e, niente, continuava la sua traiettoria senz’averci sfiorato: si perdeva, forse per sempre, nelle oscurità vuote che ci lasciavamo alle spalle. Ma il più delle volte l’ondata meteorica ci si rovesciava addosso, sollevando uno spesso polverone e un fracasso di barattoli vuoti; era il momento in cui una scattante agitazione s’impadroniva della mia prima moglie Xha.


    Xha voleva tenere tutto pulito e in ordine; e ci riusciva. Certo doveva darsi molto da fare, ma il pianeta era ancora di dimensioni che permettevano un controllo giornaliero, e il fatto che fossimo soltanto noi due ad abitarlo – se aveva lo svantaggio che non c’era nessuno per darci una mano – era anche un vantaggio perché due persone tranquille e ordinate come noi non creano scompiglio, quando prendono una cosa la rimettono sempre al suo posto: una volta riparati i guasti dei calcinacci meteorici, spolverato tutto per bene, lavata e stesa la biancheria che s’insudiciava di continuo, non ci restava altro da fare.


    Delle immondizie, dapprincipio Xha ne faceva tanti pacchetti, che io ributtavo nel vuoto scaraventandoli più in alto che potevo: la Terra avendo ancora poca forza d’attrazione, e io d’altronde avendo braccia forti e abilità nei lanci, ci liberavamo anche di corpi di notevole mole e pesantezza, facendoli tornare nello spazio di dove erano venuti. Coi granelli di pulviscolo quest’operazione era impossibile: anche a riempirne dei cartocci non si riusciva a gettarli abbastanza in là da non farli ritornare; quasi sempre si sfasciavano per aria e ci ritrovavamo impolverati dalla testa ai piedi.


    Finché le fu possibile, Xha preferiva far scomparire la polvere dentro certe crepe del suolo; poi le crepe si riempirono, o meglio si andarono allargando in crateri dilaganti. Il fatto era che la gran quantità di materiale accumulato gonfiava la Terra dall’interno e quelle crepe erano appunto provocate dall’aumento di volume. Tanto valeva stendere il pulviscolo in strati uniformi sulla superficie del pianeta e fare in modo che si rapprendesse in una crosta liscia e continua, per non dare l’impressione di una sistemazione lasciata a mezzo o trascurata.


    L’abilità e la tenacia che Xha aveva dimostrato nel cercar di togliere ogni granello che venisse a turbare la levigata armonia del nostro mondo, ora erano applicate a fare del tritume meteorico la base di questo stesso ordine armonioso, accumulandolo in strati regolari, nascondendolo sotto una superficie lucidabile. Però ogni giorno nuova polvere si posava sul pavimento terrestre in un velo ora sottile ora inspessito da gibbosità e monticelli sparsi; ci rimettevamo subito al lavoro per disporre una nuova stratificazione.


    La mole del nostro pianeta cresceva, ma conservava, grazie alle cure che mia moglie e io – sotto la sua direzione – le prodigavamo, una forma priva di irregolarità, sporgenze o scorie, e non un’ombra né una macchia turbava il suo nitore bianco-naftalina. Gli strati esterni nascondevano pure quegli oggetti che ci piovevano addosso mescolati al pulviscolo e che ormai non potevamo più restituire alle correnti del cosmo perché la massa della Terra crescendo aveva esteso intorno a sé un campo gravitazionale troppo vasto per essere scavalcato con la forza delle mie braccia. Dove i detriti erano più voluminosi, li seppellivamo sotto tumuli di polvere a forma di piramidi ben squadrate, non troppo alte, disposte in file simmetriche, cosicché ogni intrusione dell’informe e dell’arbitrario era cancellata dai nostri sguardi.


    Descrivendo l’alacrità della mia prima moglie non vorrei avervi dato l’idea che nella sua sollecitudine entrasse una componente di nervosismo, d’ansia, quasi d’allarme. No, Xha era sicura che queste piogge meteoriche fossero un fenomeno accidentale e provvisorio d’un universo ancora in fase d’assestamento. Non aveva dubbi sul fatto che il nostro pianeta e gli altri corpi celesti e tutto quel che c’era dentro e fuori di loro dovessero seguire una geometria di rette e curve e superfici esatta e regolare; secondo lei, tutto ciò che non entrava in questo disegno era un residuo irrilevante, e il cercare subito di spazzarlo via o seppellirlo era il suo modo di minimizzarlo, di negarne perfino l’esistenza. Questa naturalmente è una mia interpretazione delle sue idee: Xha era una donna pratica, che non si perdeva in enunciazioni generali ma solo cercava di far bene quel che le pareva bene fare, e lo faceva volentieri.


    Attraverso questo paesaggio terrestre difeso con tanto meticoloso accanimento, passeggiavamo ogni sera, Xha e io, prima di coricarci. Era una distesa liscia, glabra, interrotta soltanto a intervalli regolari dagli spigoli netti dei rilievi piramidali. Sopra di noi nel cielo pianeti e stelle ruotavano alle giuste velocità e distanze, rimandandosi raggi di luce che spargevano sul nostro suolo un uniforme luccichio. Mia moglie agitava un ventaglio a stecche per smuovere l’aria sempre un po’ polverulenta attorno ai nostri visi; io reggevo, a ripararci da possibili raffiche di pioggia meteorica, un ombrello. Una leggera passata d’amido dava alle vesti tutte pieghe di Xha una sostenuta freschezza; un nastro bianco le teneva tesi i capelli.


    Erano questi i momenti di composta contemplazione che ci concedevamo; ma duravano poco. Alla mattina ci alzavamo presto, e già le nostre poche ore di sonno erano bastate a lasciar ricoprire la Terra di detriti. – Presto, Qfwfq, non c’è tempo da perdere! – diceva Xha mettendomi la scopa in mano, e io partivo per il solito giro, mentre l’alba sbiancava il ristretto e nudo orizzonte della pianura. Andando, avvistavo qua e là mucchi di rottami e cianfrusaglie; man mano che la luce cresceva, m’accorgevo dello spolverio opaco che velava il luccicante pavimento del pianeta. A colpi di scopa cacciavo tutto quel che potevo in una pattumiera o in un sacco che mi portavo dietro, ma prima mi fermavo a osservare gli oggetti estranei che la notte ci aveva portato: un bucranio, un cactus, una ruota di carro, una pepita d’oro, un proiettore da cinerama. Li soppesavo e rigiravo tra le mani, mi succhiavo un dito punto dal cactus, e mi divertivo a immaginare che tra questi oggetti così incongrui corresse un legame misterioso, che io avrei dovuto indovinare. Fantasticherie cui potevo abbandonarmi quand’ero solo: perché con Xha la passione di sbarazzare, di cancellare, di buttar via era tanto divorante che non ci fermavamo mai a guardare cosa stavamo spazzando. Invece, adesso, a spingermi nelle mie ispezioni giornaliere la curiosità diventava la spinta più forte, e partivo ogni mattina quasi con allegria, fischiando.


    Con Xha c’eravamo un po’ divisi i compiti, gli emisferi da tenere in ordine. Nell’emisfero che toccava a me, certe volte non portavo subito via la roba, specie quand’era più pesante, ma la ammucchiavo in un angolo, per raccoglierla con una carriola più tardi. Così si formavano alle volte delle specie di agglomerati o cataste: tappeti, dune di sabbia, edizioni del Corano, pozzi di petrolio, un’accozzaglia assurda di cianfrusaglie disparate. Naturalmente Xha non avrebbe approvato il mio sistema, ma io, se devo dire la verità, provavo un certo piacere vedendo torreggiare all’orizzonte queste ombre composite. Mi succedeva di lasciare della roba ammassata anche da un giorno all’altro, (la Terra cominciava a diventare così grande che non tutti i giorni Xha faceva in tempo a girarla tutta) e la sorpresa al mattino era trovare quante cose nuove erano venute ad aggiungersi alle altre.


    Un giorno stavo contemplando una catasta di casse sfasciate e bidoni arrugginiti, dominata da una gru che sosteneva un contorto rottame d’automobile, quando abbassando lo sguardo vidi, sulla soglia di una capanna costruita di pezzi di lamiera e legno compensato, una ragazza intenta a sbucciare patate. Era vestita, mi sembrò, di stracci: brandelli di cellophane, pezzi di foulard sfilacciati; tra i lunghi capelli aveva fili di fieno e trucioli. Prendeva le patate da un sacco e, raschiandole con un temperino, ne srotolava nastri di buccia che s’accumulavano in un mucchietto grigio.


    Sentii il bisogno di scusarmi: – Mi dispiace, ha trovato un bel disordine, adesso faccio subito pulizia, sgombero tutto...


    La ragazza buttò una patata sbucciata in un catino, disse: – Ma va’...


    – Forse, se lei mi potesse dare una mano... – dissi, o meglio disse la parte di me stesso che continuava a ragionare come aveva sempre ragionato. (Proprio la sera prima c’eravamo detti, con Xha: «Certo, trovassimo qualcuno per aiutarci, sarebbe un’altra cosa!»)


    – Te piuttosto, – disse la ragazza, sbadigliando e stirandosi, – aiutami a pelare.


    – Non si sa più come sbarazzarci di questa roba che ci piove addosso... – le spiegai. – Guardi qui, – e sollevai un barile scoperchiato che avevo visto in quel momento. – Chissà cosa c’è dentro...


    La ragazza annusò e disse: – Acciughe. Mangeremo fish and chips.


    Volle che mi sedessi con lei a tagliare le patate in fettine sottili. In mezzo a quell’immondezzaio trovò un barattolo nerastro pieno d’olio. Accese un fuoco per terra, con del materiale da imballaggio, e si mise a friggere pesciolini e fette di patate in un catino arrugginito.


    – Qui non si può, c’è sporco... – dissi, pensando agli utensili da cucina di Xha, lucidi come specchi.


    – Ma va’, dài... – lei diceva, servendo la frittura bollente in cartocci di giornale.


    Molte volte mi sono domandato in seguito se ho fatto male a non dire a Xha quel giorno che sulla Terra era piovuta anche un’altra persona. Ma avrei dovuto confessare la mia pigrizia nel lasciar accumulare tanta roba. «Prima farò pulizia per bene» pensai, pur comprendendo che tutto era diventato più difficile.


    Ogni giorno andavo a visitare la ragazza Wha in mezzo alla valanga di nuovi oggetti che straripava ormai per tutto l’emisfero. Non capivo come facesse, Wha, a vivere in quella confusione, a lasciare ammucchiare una cosa sull’altra, le liane sopra i baobab, le cattedrali romaniche sopra le cripte, i montacarichi sopra i giacimenti carboniferi, e poi ancora altra roba che ci si posava sopra, scimpanzé appesi alle liane, torpedoni del sight-seeing-tour parcheggiati sul piazzale delle cattedrali romaniche, esalazioni di grisou nelle gallerie delle miniere. Mi ci arrabbiavo ogni volta; benedetta ragazza, aveva una mentalità proprio opposta alla mia.


    Però, in certi momenti, dovevo ammettere che mi piaceva vederla muoversi lì in mezzo, con quei suoi gesti sbadati, come se tutto quel che faceva le venisse fatto per caso; e la sorpresa era, ogni volta, vedere che le riusciva inaspettatamente bene. Wha buttava a bollire nella stessa pentola le prime cose che le capitavano sottomano, come potrebbero essere dei fagioli e delle cotiche di maiale: chi lo avrebbe detto? le veniva un’ottima minestra; ammucchiava dei pezzi di monumenti egizi uno sull’altro come fossero stoviglie da lavare, – una testa di donna, due ali d’ibis, un corpo di leone, – e ne saltava fuori una bellissima sfinge. Insomma, mi sorpresi a pensare che con lei – una volta che ci avessi fatto l’abitudine – avrei finito per trovarmi a mio agio.


    Quel che non riuscivo a perdonarle erano la distrazione, il disordine, il non sapere mai dove lasciava la roba. Dimenticava il vulcano messicano Paracutin tra i solchi di un campo arato e il teatro romano di Luni tra i filari d’un vigneto. Il fatto che poi le capitasse sempre di ritrovarli al momento giusto non bastava a calmare la mia irritazione, perché era una nuova circostanza casuale che s’aggiungeva alle altre, come se non ce ne fossero abbastanza.


    Certo la mia vita non era qui, era l’altra, quella che passavo al fianco di Xha a tener spianata e netta la superficie dell’altro emisfero. Su questa faccenda io la pensavo come Xha, non c’era dubbio, lavoravo perché la Terra si mantenesse nel suo stato perfetto, potevo passare delle ore con Wha solo perché ero sicuro di poter ritornare poi nel mondo di Xha, dove tutto andava come doveva andare, dove si capiva tutto quel che si doveva capire. Dovrei dire che con Xha raggiungevo una calma interiore in una continua attività esteriore; con Wha invece potevo conservare una calma esteriore, fare solo quello che avevo voglia di fare in quel momento, ma questa pace la pagavo con un continuo rovello, perché ero sicuro che quello stato di cose non poteva durare.


    Sbagliavo. Al contrario, i più disparati frammenti meteorici andavano, sia pur in maniera approssimativa, collegandosi gli uni agli altri, componendosi in un sia pur lacunoso mosaico. Le anguille di Comacchio, una sorgente sul Monviso, una serie di palazzi ducali, molti ettari di risaie, le tradizioni sindacali dei salariati agricoli, alcuni suffissi celtici e longobardi, un certo indice d’incremento della produttività industriale, erano materiali sparsi e isolati che si fusero in un insieme fittamente intessuto di rapporti reciproci al momento stesso in cui tutt’a un tratto cascò sulla Terra un fiume, ed era il Po.


    Così ogni nuovo oggetto che pioveva sul nostro pianeta finiva per trovare il suo posto come se fosse sempre stato lì, il suo rapporto d’interdipendenza con gli altri oggetti, e l’irragionevole presenza dell’uno trovava la sua ragione nell’irragionevole presenza degli altri, al punto che il generale disordine cominciava a poter essere considerato l’ordine naturale delle cose. È in questo quadro che vanno considerati anche altri fatti sui quali mi soffermo appena perché appartengono alla mia vita privata: avrete capito che alludo al mio divorzio da Xha e alle mie seconde nozze con Wha.


    La vita con Wha, a ben guardare, aveva anch’essa una sua armonia. Intorno a lei le cose sembravano seguire lo stesso suo stile nel disporsi e sommarsi e farsi posto, la sua stessa mancanza di metodo e indifferenza per i materiali e incertezza di gesti che culminava alla fine in una scelta istantanea e netta sulla quale non c’era più niente da dire. Nel cielo volava l’Eretteo tutto sbrecciato dai naufragi cosmici, perdendo i pezzi, si librava un istante sulla cima del Licabetto, riprendeva a planare, sfiorava lo spiazzo dell’Acropoli dove avrebbe poi dovuto calare il Partenone, e si posava leggero un po’ più in là.


    Alle volte occorreva un piccolo intervento da parte nostra per connettere pezzi staccati, per far combaciare elementi sovrapposti, e in questi casi Wha, pur con l’aria di voler solo cincischiare, dimostrava d’aver sempre la mano felice. Giocherellando, spiegazzava gli strati delle rocce sedimentarie in sinclinali e anticlinali, cambiava orientamento alle facce dei cristalli ottenendo pareti di felspato o quarzo o mica o ardesia, tra strato e strato nascondeva fossili marini a diverse altezze in ordine di data.


    Così la Terra prendeva a poco a poco le forme che conoscete. La pioggia di frantumi meteorici continua ancora, aggiunge nuovi particolari al quadro, lo incornicia di una finestra, una tenda, un reticolato di fili del telefono, riempie gli spazi vuoti di pezzi che combaciano alla bell’e meglio, semafori, obelischi, bar-tabacchi, absidi, alluvioni, lo studio d’un dentista, una copertina della «Domenica del Corriere» con un cacciatore che morde un leone, e sempre si aggiunse qualche eccesso nella esecuzione di particolari superflui, per esempio nella pigmentazione delle ali delle farfalle, e qualche elemento incongruo, come una guerra nel Kashmir, e sempre ho l’impressione che ancora qualcosa manchi che sta per arrivare, forse solo dei saturnii di Nevio per riempire l’intervallo fra due frammenti di poema, o la formula che regola le trasformazioni dell’acido desossiribonucleico nei cromosomi, e allora il quadro sarà completo, avrò davanti un mondo preciso e folto, riavrò Xha e Wha insieme.


    Ora che da tanto tempo le ho perse entrambe, – Xha vinta dalla pioggia di pulviscolo, scomparsa insieme al suo esatto regno; Wha forse ancora rannicchiata per gioco in un nascondiglio del gremito magazzino degli oggetti trovati, e ormai introvabile – ancora sto aspettando che tornino, che ricompaiano magari in un pensiero ad attraversarmi la mente, in uno sguardo a occhi chiusi o a occhi aperti, ma insieme tutte e due nello stesso momento, basterebbe riaverle tutte e due insieme un solo momento per capire.

  






  
    I cristalli

  


  
    Se le sostanze che costituivano il globo terrestre allo stato incandescente avessero avuto a disposizione un tempo sufficientemente lungo per raffreddarsi e una sufficiente libertà di movimento, ognuna d’esse si sarebbe separata dalle altre in un unico enorme cristallo.


    Avrebbe potuto essere diverso, lo so, – commentò Qfwfq, – ditelo a me: ci ho creduto tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi più a vivere in questo, amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci è toccato. Anch’io corro come facciamo tutti, prendo il treno ogni mattina (abito nel New Jersey) per infilarmi nell’agglomerato di prismi che vedo emergere di là del Hudson, con le sue cuspidi aguzze; ci passo le giornate, lì dentro, su e giù per gli assi orizzontali e verticali che attraversano quel solido compatto, o lungo i percorsi obbligati che rasentano i lati e gli spigoli. Ma non cado nella trappola: so che mi fanno correre tra lisce pareti trasparenti e tra angoli simmetrici perché io creda d’essere dentro un cristallo, perché vi riconosca una forma regolare, un asse di rotazione, una costanza nei diedri, mentre non esiste nulla di tutto questo. Il contrario, esiste: il vetro, sono solidi di vetro quelli che fiancheggiano le vie, non di cristallo, è una pasta di molecole alla rinfusa che ha invaso e cementato il mondo, una coltre di lava raffreddata all’improvviso, irrigidita in forme imposte dall’esterno, mentre dentro è il magma tale e quale come ai tempi della Terra incandescente.


    Non li rimpiango certo, quei tempi: se a sentirmi scontento delle cose come stanno, v’aspettate che ricordi con nostalgia il passato, vi sbagliate. Era orribile, la Terra senza crosta, un eterno inverno incandescente, un pantano minerale, con neri gorghi di ferro e nichel che colavano giù da ogni crepa verso il centro del globo, e getti di mercurio che sprizzavano in altissimi zampilli. Ci facevamo largo in una ribollente foschia, Vug e io, e non riuscivamo mai a toccare un punto solido. Una barriera di rocce liquide che ci trovavamo di fronte evaporava d’improvviso davanti a noi, si disfaceva in un’acida nube; ci slanciavamo per superarla, e già la sentivamo condensarsi e investirci come una tormenta di pioggia metallica che gonfiava le onde dense d’un oceano d’alluminio. La sostanza delle cose cambiava intorno a noi di minuto in minuto, ossia gli atomi da uno stato di disordine passavano a un altro stato di disordine e poi a un altro ancora: cioè in pratica tutto restava sempre uguale. Il solo vero cambiamento sarebbe stato il disporsi degli atomi in un ordine qualsiasi: era questo che Vug e io cercavamo muovendoci nella mescolanza degli elementi senza punti di riferimento, senza un prima né un dopo.


    Adesso la situazione è diversa, lo ammetto: ho un orologio da polso, confronto l’angolo delle sue lancette con quello di tutte le lancette che vedo; ho un’agenda in cui è segnato l’orario dei miei impegni di lavoro; ho un libretto degli assegni sulle cui matrici sottraggo e addiziono numeri. A Penn Station scendo dal treno, prendo il subway, sto in piedi reggendomi con una mano al sostegno e con l’altra tenendo alzato il giornale ripiegato su cui scorro i numeri delle quotazioni di borsa: sto al gioco, insomma, al gioco di fingere un ordine nel pulviscolo, una regolarità nel sistema, o una compenetrazione di sistemi diversi ma comunque misurabili sebbene incongrui, tale da far combaciare a ogni granulosità del disordine la sfaccettatura d’un ordine che subito si sbriciola.


    Prima era peggio, certo. Il mondo era una soluzione di sostanze dove tutto era disciolto in tutto e solvente di tutto. Vug e io continuavamo a perderci là in mezzo, a perderci da persi che eravamo, da persi che eravamo sempre stati, senza idea di cosa avremmo potuto trovare (o di cosa avrebbe potuto trovarci) per non essere più persi.


    Ce ne accorgemmo a un tratto. Vug disse: – Là!


    Indicava, in mezzo a una colata di lava, qualcosa che stava prendendo forma. Era un solido di facce regolari e lisce e spigoli taglienti: e queste facce e spigoli s’andavano lentamente ingrandendo, come a spese della materia intorno, e anche la forma del solido cambiava, ma sempre mantenendo proporzioni simmetriche... E non era solo la forma a distinguersi da tutto il resto; era anche il modo in cui la luce gli entrava dentro, attraversandola e rifrangendosi. Vug disse: – Brillano! Tanti!


    Non era il solo, infatti. Sulla distesa incandescente dove una volta affioravano soltanto effimere bolle di gas espulse dalle viscere terrestri, ora stavano venendo a galla cubi, ottaedri, prismi, figure diafane da parere quasi aeree, vuote dentro, e che invece come presto si vide concentravano in sé un’incredibile compattezza e durezza. Lo sfavillio di questa spigolosa fioritura invadeva la Terra, e Vug disse: – È primavera! – Io la baciai.


    Adesso avete capito: se io amo l’ordine, non è come per tanti altri il segno d’un carattere sottomesso a una disciplina interiore, a una repressione degli istinti. In me l’idea d’un mondo assolutamente regolare, simmetrico, metodico, s’associa a questo primo impeto e rigoglio della natura, alla tensione amorosa, a quello che voi dite l’eros, mentre tutte le altre vostre immagini, quelle che secondo voi associano la passione e il disordine, l’amore e il traboccare smodato – fiume fuoco vortice vulcano –, per me sono i ricordi del nulla e dell’inappetenza e della noia.


    Era un errore il mio, non mi ci volle molto a capirlo. Eccoci al punto d’arrivo: Vug è perduta; dell’eros di diamante non resta che la polvere; il preteso cristallo che m’imprigiona adesso è vile vetro. Seguo le frecce sull’asfalto, m’incolonno al semaforo e riparto (oggi sono venuto a New York in macchina) quando viene il verde (come ogni mercoledì perché accompagno) ingranando la prima (Dorothy dal suo psicanalista), cerco di tenere una velocità costante che mi permetta di passare sempre col verde in Second Avenue. Questo che voi chiamate ordine è uno sfilacciato rattoppo della disgregazione; ho trovato un posto al parcheggio ma tra due ore dovrò scendere per rimettere una moneta nel segnatempo; se me ne dimentico porteranno la macchina via con una gru.


    Sognai un mondo di cristallo, a quei tempi: non lo sognai, lo vidi, un’indistruttibile gelida primavera di quarzo. Crescevano poliedri alti come montagne, diafani: attraverso il loro spessore traspariva l’ombra di chi stava al di là. – Vug, sei tu! – Per raggiungerla mi avventavo su pareti lisce come specchi; scivolavo indietro; m’afferravo agli spigoli, ferendomi; correvo lungo perimetri ingannevoli, e ad ogni svolta era una diversa luce – irradiante, lattiginosa, opaca – che la montagna conteneva.


    – Dove sei?


    – Nel bosco!


    I cristalli dell’argento erano alberi filiformi, con ramificazioni ad angolo retto. Scheletriche fronde di stagno e di piombo infittivano d’una vegetazione geometrica la foresta.


    Là in mezzo correva Vug. – Qfwfq! Di là è diverso! – gridò. – Oro, verde, azzurro!


    Una vallata di berillo s’apriva allo scoperto, circondata da crinali d’ogni colore, dall’acquamarina allo smeraldo. Io tenevo dietro a Vug con l’animo diviso tra felicità e timore: felicità a vedere come ogni sostanza che componeva il mondo trovasse una sua forma definitiva e salda, e un timore ancora indeterminato che questo trionfare dell’ordine in fogge tanto varie potesse riprodurre su un’altra scala il disordine che ci eravamo appena lasciati alle spalle. Un cristallo totale, io sognavo, un topazio-mondo, che non lasciasse fuori niente: ero impaziente che la nostra Terra si separasse dalla ruota di gas e polvere in cui vorticano tutti i corpi celesti, fosse la prima a sfuggire a quel disperdimento inutile che è l’universo.


    Certo, volendo, uno può anche mettersi in testa di trovare un ordine nelle stelle, nelle galassie, un ordine nelle finestre illuminate dei grattacieli vuoti dove il personale della pulizia tra le nove e mezzanotte dà la cera agli uffici. Giustificare, il gran lavoro è questo, giustificate se non volete che tutto si sfasci. Stasera ceniamo in città, in un ristorante sul terrazzo d’un ventiquattresimo piano. È una cena d’affari; siamo in sei; c’è anche Dorothy, e la moglie di Dick Bemberg. Mangio delle ostriche, guardo una stella che si chiama (se è quella) Betelgeuse. Conversiamo: noi, di produzione; le signore, di consumo. Del resto, vedere il firmamento è difficile: le luci di Manhattan si dilatano in un alone che s’impasta con la luminosità del cielo.


    La meraviglia dei cristalli è il reticolo degli atomi che si ripete di continuo: era questo che Vug non voleva capire. Quel che piaceva a lei – presto lo compresi – era scoprire nei cristalli differenze anche minime, irregolarità, imperfezioni.


    – Ma cosa vuoi che conti un atomo fuori posto, una sfaldatura un po’ storta, – dicevo io, – in un solido destinato a ingrandirsi infinitamente secondo uno schema regolare? È al cristallo unico che tendiamo, al cristallo gigante...


    – A me piacciono quando ce n’è tanti di piccoli, – diceva. Per contraddirmi, certo; ma anche perché era vero che i cristalli spuntavano a migliaia nello stesso tempo e si compenetravano l’uno nell’altro arrestando la loro crescita là dove venivano a contatto, e non arrivavano mai a appropriarsi interamente della roccia liquida da cui prendevano forma: il mondo non tendeva a comporsi in una figura sempre più semplice ma si aggrumava in una massa vetrosa da cui prismi e ottaedri e cubi pareva stessero lottando per liberarsi e trarre a sé tutta la materia...


    Esplose un cratere: dilagò una cascata di diamanti.


    – Guarda! Che grandi! – esclamò Vug.


    Da ogni parte erano eruzioni di vulcani: un continente di diamante rifrangeva la luce del sole in un mosaico di scaglie d’arcobaleno.


    – Non avevi detto che più piccoli sono più ti piacciono? – le ricordai.


    – No! Quelli! Enormi! Li voglio! – e si slanciò.


    – Ce n’è di ben più grandi! – dissi io, indicando in alto. Lo sfavillio accecava: io già vedevo una montagna-diamante, una catena sfaccettata e iridescente, una gemma-altipiano, un Himalaya-Ko-i-nor.


    – Che me ne faccio? A me piacciono quelli che si possono prendere! Voglio averli! – e già in Vug era la smania del possesso.


    – Sarà il diamante, ad averci: è lui il più forte! – dissi.


    Sbagliavo, come al solito: il diamante fu avuto, non da noi. Quando passo davanti a Tiffany’s mi fermo a guardare le vetrine, contemplo i diamanti prigionieri, schegge del nostro regno perduto. Giacciono in bare di velluto, incatenati d’argento e platino; con l’immaginazione e la memoria li ingigantisco, ridò loro dimensioni di rocca, di giardino, di lago, immagino l’ombra azzurrina di Vug che vi si specchia. Non l’immagino: è proprio Vug quella che ora avanza tra i diamanti. Mi volto: è la ragazza che guarda la vetrina alle mie spalle, sotto i capelli obliqui.


    – Vug! – dico. – I nostri diamanti!


    Ride.


    – Sei proprio tu? – chiedo. – Il tuo nome?


    Mi dà il suo telefono.


    Siamo tra lastre di vetro: io vivo nel finto ordine, vorrei dirle, ho un ufficio in East-Side, abito nel New Jersey, per il weekend Dorothy ha invitato i Bemberg, contro il finto ordine non può nulla il finto disordine, ci vorrebbe il diamante, non da averlo noi ma che il diamante ci avesse, il libero diamante in cui andavamo liberi Vug e io...


    – Ti chiamerò, – le dico, ed è solo per la voglia di riprendere a litigare con lei.


    Dove in un cristallo d’alluminio il caso disperde degli atomi di cromo, là la trasparenza si colora d’un rosso cupo: così sotto i nostri passi fiorivano i rubini.


    – Hai visto? – diceva Vug. – Non sono belli?


    Non potevamo percorrere una valle di rubini senza riattaccare i bisticci.


    – Sì, – dicevo io, – perché la regolarità dell’esagono...


    – Uffa! – diceva lei. – Dimmi se senza l’intrusione d’atomi estranei sarebbero rubini!


    Io m’arrabbiavo. Più bello o meno bello, potevamo discutere all’infinito. Ma il solo fatto sicuro era che la Terra stava andando incontro alle preferenze di Vug. Il mondo di Vug erano le fessure, le crepe dove la lava sale sciogliendo la roccia e mescolando i minerali in concrezioni imprevedibili. A vederla carezzare pareti di granito, io rimpiangevo quanto in quella roccia s’era perso dell’esattezza dei feldspati, delle miche, dei quarzi. Vug sembrava compiacersi solo di come minutamente variegata si presentava la faccia del mondo. Come intenderci? Per me valeva solo ciò che era accrescimento omogeneo, inscindibilità, quiete raggiunta, per lei ciò che era separazione e mescolanza, l’una cosa o l’altra, o le due insieme. Anche noi due dovevamo acquistare un aspetto (ancora non possedevamo né forma né futuro): io immaginavo una lenta espansione uniforme, sull’esempio dei cristalli, fino al punto in cui il cristallo-io si sarebbe compenetrato e fuso col cristallo-lei e forse insieme saremmo diventati una cosa sola col cristallo-mondo; lei già sembrava sapere che la legge della materia vivente sarebbe stata il separarsi e il ricongiungersi all’infinito. Era Vug, dunque, ad avere ragione?


    È lunedì; le telefono. Già è quasi estate. Passiamo insieme una giornata, a Staten Island, sdraiati sulla spiaggia. Vug guarda scorrere i granelli di sabbia tra le dita.


    – Tanti minuscoli cristalli... – dice.


    Il mondo frantumato che ci circonda è sempre per lei quello d’allora, quello che ci aspettavamo che nascesse dal mondo incandescente. Certo, i cristalli dànno ancora la forma al mondo, spezzandosi, riducendosi a frammenti quasi impercettibili rotolati dalle onde, incrostati di tutti gli elementi sciolti nel mare che li rimpasta in rocce scoscese, in scogliere di arenaria, cento volte dissolte e ricomposte, in scisti, ardesie, marmi dal glabro candore, simulacri di quello che avrebbero potuto e non potranno essere mai più.


    E mi riprende l’ostinazione di quando cominciò ad esser chiaro che la partita era perduta, che la crosta della Terra stava diventando una congerie di forme disparate, e io non volevo rassegnarmi, e a ogni discontinuità del porfido che Vug m’indicava giuliva, a ogni vetrosità che affiorava dal basalto, volevo convincermi che queste erano solo irregolarità apparenti, che facevano tutte parte d’una struttura regolare molto più vasta, in cui a ogni asimmetria che credevamo di osservare rispondeva in realtà una rete di simmetrie talmente complicata da non potercene rendere conto, e cercavo di calcolare quanti miliardi di lati e d’angoli diedri doveva avere questo cristallo labirintico, questo ipercristallo che comprendeva in sé cristalli e non-cristalli.


    Vug s’è portata sulla spiaggia una piccola radio a transistor.


    – Tutto viene dal cristallo, – dico, – anche la musica che sentiamo –. Ma so bene che quello del transistor è un cristallo lacunoso, inquinato, attraversato da impurità, da strappi nella maglia degli atomi.


    Lei dice: – Sei fissato –. Ed è il nostro vecchio bisticcio che continua: vuole farmi ammettere che l’ordine vero è quello che porta dentro di sé l’impurità, la distruzione.


    Il battello approda alla Battery, è sera, del reticolo illuminato dei prismi-grattacieli ora guardo solo le smagliature buie, le brecce. Accompagno Vug a casa; salgo. Abita Downtown, ha uno studio da fotografa. A guardarmi intorno non vedo che perturbazioni nell’ordine degli atomi: i tubi luminescenti, il video, l’addensarsi di minimi cristalli d’argento sulle lastre fotografiche. Apro il frigo, prendo il ghiaccio per il whisky. Dal transistor viene un suono di saxofono. Il cristallo che è riuscito a essere il mondo, a rendere il mondo trasparente a se stesso, a rifrangerlo in infinite immagini spettrali, non è il mio: è un cristallo corroso, macchiato, mescolato. La vittoria dei cristalli (e di Vug) è stata la stessa cosa della loro sconfitta (e della mia). Ora aspetto che finisca il disco di Thelonious Monk e glielo dico.

  






  
    Il cielo di pietra

  


  
    La velocità di propagazione delle onde sismiche all’interno del globo terrestre varia a seconda delle profondità e delle discontinuità tra i materiali che costituiscono la crosta, il mantello e il nucleo.


    Voi vivete lì fuori, sulla crosta – s’udì la voce di Qfwfq dal fondo del cratere – o quasi fuori, perché avete sopra quell’altra crosta fatta d’aria, ma pur sempre fuori per chi vi guarda dalle sfere concentriche che la Terra contiene come io vi guardo muovendomi negli interstizi tra una sfera e l’altra. Nemmeno vi curate di sapere che la Terra, dentro, non è compatta: è discontinua, fatta di bucce sovrapposte di densità diversa, fin giù al nucleo di ferro e nichel, che è anche quello un sistema di nuclei uno dentro l’altro, e ognuno ruota indipendente dall’altro a seconda della maggiore o minore fluidità dell’elemento.


    Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre è chi vive dentro, come me e come Rdix, fino al giorno in cui me l’avete portata via, ingannandola, in quel vostro fuori desolato.


    Io è qua dentro che ho sempre vissuto, insieme a Rdix, prima, e poi da solo, in una di queste terre interne. Un cielo di pietra ruotava sopra le nostre teste, più limpido del vostro, e attraversato, come il vostro, da nuvole, là dove s’addensano sospensioni di cromo o di magnesio. Ombre alate si levano a volo: i cieli interni hanno i loro uccelli, concrezioni di roccia leggera che descrivono spirali, scorrendo verso l’alto finché non spariscono alla vista. Il tempo cambia d’improvviso: quando scariche di pioggia plumbea si abbattono, o quando grandinano cristalli di zinco, non c’è altro scampo che infiltrarsi nelle porosità della roccia spugnosa. A tratti il buio è solcato da uno zig-zag infuocato: non è un fulmine, è metallo incandescente che serpeggia giù per una vena.


    Consideravamo terra la sfera che ci reggeva e cielo la sfera che circonda quella sfera: tal quale a come fate voi, insomma, ma da noi queste distinzioni erano sempre provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli elementi cambiava di continuo, e a un certo momento ci accorgevamo che il nostro cielo era duro e compatto, una macina che ci schiacciava, mentre la terra era una colla vischiosa, agitata da gorghi, pullulante di bollicine che scoppiavano. Io cercavo d’approfittare delle colate d’elementi più pesanti per avvicinarmi al vero centro della Terra, al nucleo che fa da nucleo d’ogni nucleo, e tenevo per mano Rdix, guidandola nella discesa. Ma ogni infiltrazione che si dirigeva verso il nucleo scalzava dell’altro materiale e l’obbligava a risalire verso la superficie: alle volte nel nostro sprofondare venivamo avvolti dall’ondata che zampillava verso gli strati superiori e che ci arrotolava nel suo ricciolo. Così ripercorrevamo in senso inverso il raggio terrestre; negli strati minerali si aprivano meati che ci aspiravano e sotto di noi la roccia tornava a solidificarsi. Finché non ci ritrovavamo sostenuti da un altro suolo e sovrastati da un altro cielo di pietra, senza sapere se eravamo più in alto o più in basso del punto donde eravamo partiti.


    Rdix appena vedeva sopra di noi il metallo d’un nuovo cielo farsi fluido, era presa dall’estro di volare. Si tuffava verso l’alto, attraversava a nuoto la cupola di un primo cielo, d’un altro, d’un terzo, s’aggrappava alle stalattiti che pendevano dalle volte più alte. Io le tenevo dietro, un po’ per secondare il suo gioco, un po’ per ricordarle di riprendere il nostro cammino in senso opposto. Certo, anche Rdix era convinta come me che il punto cui dovevamo tendere era il centro della Terra. Solo raggiunto il centro potevamo dire nostro tutto il pianeta. Eravamo i capostipiti della vita terrestre e per questo dovevamo cominciare a rendere la Terra vivente dal suo nucleo, irradiando via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla vita terrestre, tendevamo, cioè della Terra e nella Terra; non a ciò che spunta dalla superficie e voi credete di poter chiamare vita terrestre mentre è solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza rugosa della mela.


    È stata la via sbagliata, la vostra, la vita condannata a restare parziale, superficiale, insignificante. Anche Rdix lo sapeva bene: pure, la sua indole incantata la portava a prediligere ogni stato di sospensione, e appena le era dato di librarsi in balzi, in voli, in scalate dei camini plutonici, la si vedeva cercare le posizioni più inconsuete, le prospettive più stravolte.


    I luoghi di confine, i passaggi da uno strato terrestre all’altro, le davano una sottile vertigine. Sapevamo che la Terra è fatta di tetti sovrapposti, come involucri d’un cipollone immenso, e che ogni tetto rimandava a un tetto superiore, e tutti insieme preannunciavano il tetto estremo, là dove la Terra finisce d’essere Terra, dove tutto il dentro resta al di qua, e al di là c’è solo il fuori. Per voi questo confine della Terra s’identifica con la Terra stessa; credete che la sfera sia la superficie che la fascia, non il volume; siete sempre vissuti in quella dimensione piatta piatta e non supponete nemmeno che si possa esistere altrove ed altrimenti; per noi allora questo confine era qualcosa che si sapeva che c’era ma non immaginavamo di poter vedere, a meno d’uscire dalla Terra, prospettiva che ci pareva, ancor più che paurosa, assurda. Era là che veniva proiettato in eruzioni e zampilli bituminosi e soffioni tutto ciò che la Terra espelleva dalle sue viscere: gas, miscele liquide, elementi volatili, materiali di poco conto, rifiuti d’ogni genere. Era il negativo del mondo, qualcosa che non potevamo raffigurare nemmeno col pensiero, e la cui astratta idea bastava a provocare un brivido di disgusto, no: d’angoscia, o meglio, uno stordimento, una – appunto – vertigine, (ecco, le nostre reazioni erano più complicate di quello che si può credere, specialmente quelle di Rdix), nella quale s’insinuava una parte di fascinazione, come un’attrazione del vuoto, del bifronte, dell’ultimo.


    Seguendo Rdix in questi suoi estri vaganti, infilammo la gola d’un vulcano spento. Sopra di noi, attraversando come una strozzatura di clessidra, s’aperse la cavità del cratere, grumosa e grigia, un paesaggio non molto diverso, per forma e sostanza, dai soliti delle nostre profondità; ma ciò che ci fece restare attoniti era il fatto che la Terra lì si fermava, non ricominciava a gravare su se stessa sotto altro aspetto, e di lì in poi cominciava il vuoto, o comunque una sostanza incomparabilmente più tenue di quelle che avevamo fino allora attraversato, una sostanza trasparente e vibrante, l’aria azzurra.


    Per quel che riguarda le vibrazioni, noi eravamo pronti a cogliere quelle che si propagano lente attraverso il granito e il basalto, gli schiocchi, i clangori, i cupi rimbombi che percorrono torpidamente le masse dei metalli fusi o le muraglie cristalline. Ora, le vibrazioni dell’aria ci vennero incontro come uno scoccare di scintille sonore minute e puntiformi che si succedevano a una velocità per noi insostenibile da ogni punto dello spazio: era una specie di solletico che metteva addosso una smania incomposta. Ci prese – o, almeno, mi prese: da qui in poi sono costretto a distinguere gli stati d’animo miei da quelli di Rdix – il desiderio di ritrarci nel nero fondo di silenzio su cui l’eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza. Ma per Rdix, attratta come sempre dal raro e dall’inconsulto, c’era l’impazienza d’appropriarsi di qualcosa d’unico, buono o cattivo che fosse.


    Fu in quel momento che scattò l’insidia: oltre l’orlo del cratere l’aria vibrò in modo continuo, anzi in un modo continuo che conteneva più modi discontinui di vibrare. Era un suono che s’alzava pieno, si smorzava, riprendeva volume, e in questo modularsi seguiva un disegno invisibile disteso nel tempo come una successione di pieni e vuoti. Altre vibrazioni vi si sovrapponevano, ed erano acute e ben staccate l’una dall’altra, ma stingevano in un alone ora dolce ora amaro, e contrapponendosi o accompagnando il corso del suono più profondo, imponevano come un cerchio o campo o dominio sonoro.


    Subito il mio impulso fu di sottrarmi a quel cerchio, di ritornare nella densità ovattata: e scivolai dentro il cratere. Ma Rdix, nello stesso istante, aveva preso la corsa su per i dirupi nella direzione da cui proveniva il suono, e prima che io potessi trattenerla, aveva superato l’orlo del cratere. O fu un braccio, qualcosa che io potei pensare fosse un braccio, che la ghermì, serpentino, e la trascinò fuori; riuscii a udire un grido, il grido di lei, che si univa al suono di prima, in armonia con esso, in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle corde d’uno strumento, scendendo le pendici esterne del vulcano.


    Non so se quest’immagine corrisponde a ciò che vidi o a ciò che immaginai: stavo già sprofondando nel mio buio, i cieli interni si chiudevano a uno a uno sopra di me: volte silicee, tetti di alluminio, atmosfere di zolfo vischioso; e il variegato silenzio sotterraneo mi echeggiava intorno coi suoi boati trattenuti, coi suoi tuoni sottovoce. Il sollievo a ritrovarmi lontano dal nauseante margine dell’aria e dal supplizio delle onde sonore mi prese insieme alla disperazione d’aver persa Rdix. Ecco, ero solo: non avevo saputo salvarla dallo strazio d’esser strappata alla Terra, esposta alla continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del vuoto s’illude d’esistere. Il mio sogno di rendere vivente la Terra raggiungendone con Rdix l’ultimo centro era fallito. Rdix era prigioniera, esiliata nelle lande scoperchiate del fuori.


    Seguì un tempo d’attesa. I miei occhi contemplavano i paesaggi fittamente premuti uno sull’altro che riempiono il volume del globo: caverne filiformi, catene montuose addossate in scaglie e lamine, oceani strizzati come spugne: più riconoscevo con commozione il nostro mondo stipato, concentrato, compatto, più soffrivo che non ci fosse Rdix ad abitarlo.


    Liberare Rdix diventò il mio solo pensiero: forzare le porte del fuori, invadere coll’interno l’esterno, riannettere Rdix alla materia terrestre, costruire sopra di lei una nuova volta, un nuovo cielo minerale, salvarla dall’inferno di quell’aria vibrante, di quel suono, di quel canto. Spiavo il raccogliersi della lava nelle caverne vulcaniche, il premere su per i condotti verticali della crosta terrestre: quella era la via.


    Venne il giorno dell’eruzione, una torre di lapilli s’innalzò nera nell’aria sopra il Vesuvio decapitato, la lava galoppava sulle vigne del golfo, forzava le porte d’Ercolano, schiacciava il mulattiere e la bestia contro la muraglia, strappava l’avaro alle monete, lo schiavo ai ceppi, il cane stretto dal collare sradicava la catena e cercava scampo nel granaio. Io ero là in mezzo: avanzavo con la lava, la valanga infuocata si frastagliava in lingue, in rivoli, in serpenti, e nella punta che s’infiltrava più avanti ero io che correvo alla ricerca di Rdix. Sapevo – qualcosa m’avvertiva – che Rdix era ancora prigioniera dello sconosciuto cantore: dove avrei riudito la musica di quello strumento e il timbro di quella voce, là sarebbe stata lei.


    Correvo trasportato dalla colata di lava tra orti appartati e templi di marmo. Udii il canto e un arpeggio; due voci s’alternavano; riconobbi quella di Rdix – ma quanto cambiata! – che teneva dietro alla voce ignota. Una scritta sull’archivolto, in caratteri greci: Orpheos. Sfondai l’uscio, dilagai oltre la soglia. La vidi, solo un istante, accanto all’arpa. Il luogo era chiuso e cavo, fatto apposta – si sarebbe detto – perché la musica vi si raccogliesse, come in una conchiglia. Una tenda pesante, – di cuoio mi sembrò, anzi, imbottita come una trapunta, – chiudeva una finestra, in modo da isolare la loro musica dal mondo circostante. Appena entrai, Rdix tirò la tenda di strappo, spalancando la finestra: fuori s’apriva il golfo abbagliante di riflessi e la città e le vie. La luce del mezzogiorno invase la stanza, la luce e i suoni: uno strimpellio di chitarre si levava da ogni parte e l’ondeggiante mugghio di cento altoparlanti, e si mischiavano a un frastagliato scoppiettar di motori e strombettio. La corazza del rumore s’estendeva di là in poi sulla superficie del globo: la fascia che delimita la vostra vita extraterrestre, con le antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che percorrono invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati agli orecchi per riempirli in ogni istante della colla acustica senza la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che immagazzinano e rovesciano suoni, e l’ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie ora per ora i feriti della vostra carneficina ininterrotta. Contro questo muro sonoro la lava si fermò. Trafitto dalle spine del reticolato di vibrazioni strepitanti, io feci ancora un movimento avanti verso il punto dove per un istante avevo visto Rdix, ma Rdix era sparita, sparito il suo rapitore: il canto da cui e di cui vivevano era sommerso dall’irruzione della valanga del rumore, non riuscivo più a distinguere lei né il suo canto.


    Mi ritirai, muovendomi a ritroso nella colata di lava, risalii le pendici del vulcano, tornai ad abitare il silenzio, a seppellirmi.


    Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di suoni che vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta prigioniero del non-canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la voce di Rdix in cui risuona ancora l’eco lontana del silenzio, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per ritrovare Rdix e discendere con lei al centro della vita terrestre, per rendere terrestre la vita dal centro in fuori, ora che è chiaro che la vostra vittoria è una sconfitta.

  






  
    QUATTRO STORIE SUL SOLE, LE STELLE, LE GALASSIE

  






  
    Sul far del giorno

  


  
    I pianeti del sistema solare, spiega G.P. Kuiper, cominciarono a solidificarsi nelle tenebre per la condensazione d’una fluida e informe nebulosa. Tutto era freddo e buio. Più tardi il Sole prese a concentrarsi fino a che si ridusse quasi alle dimensioni attuali, e in questo sforzo la temperatura salì, salì a migliaia di gradi e prese a emettere radiazioni nello spazio.


    Buio pesto, era, – confermò il vecchio Qfwfq, – io ero bambino ancora, me ne ricordo appena. Stavamo lì, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b, certi zii venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi diventò un cavallo, e noi più piccoli. Sulle nebule, mi pare d’averlo raccontato già altre volte, si stava come chi dicesse coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare dalla parte dove girava. Non che si giacesse all’esterno, m’intendete?, sulla superficie della nebula; no: lì faceva troppo freddo; si stava sotto, come rincalzati in uno strato di materia fluida e granulosa. Modo di calcolare il tempo non ce n’era; tutte le volte che ci mettevamo a contare i giri della nebula nascevano delle contestazioni, dato che al buio non si avevano punti di riferimento; e finivamo col litigare. Così preferivamo lasciar scorrere i secoli come fossero minuti; non c’era che aspettare, tenersi coperti per quel tanto che si poteva, dormicchiare, darsi una voce ogni tanto per essere sicuri che eravamo sempre tutti lì; e – naturalmente – grattarsi; perché, si ha un bel dire, ma tutto questo vorticare di particelle non aveva altro effetto che un prurito fastidioso.


    Cosa aspettassimo, nessuno avrebbe saputo dirlo; certo, la nonna Bb’b si ricordava ancora di quando la materia era uniformemente dispersa nello spazio, e il calore, e la luce; con tutte le esagerazioni che ci dovevano essere in quei racconti dei vecchi, pure i tempi erano stati in qualche modo migliori, o comunque diversi; e si trattava per noi di lasciar passare questa enorme notte.


    Meglio di tutti si trovava mia sorella G’d(w)n per il suo carattere introverso: era una ragazza schiva, e amava il buio. Per stare, G’d(w)n sceglieva luoghi un po’ discosti, sull’orlo della nebula, e contemplava il nero, e lasciava scorrere i granelli di pulviscolo in piccole cascate, e parlava tra sé, con risatine che erano come piccole cascate di pulviscolo, e canticchiava, e s’abbandonava – addormentata o desta – a sogni. Non erano sogni come i nostri – in mezzo al buio, noi sognavamo altro buio, perché non ci veniva in mente altro –; lei sognava – a quel che potevamo capire dal suo vaneggiare – un buio cento volte più fondo e vario e vellutato.


    Fu mio padre il primo ad accorgersi che qualcosa stava cambiando. Io ero appisolato e il suo grido mi svegliò:


    – Attenzione! Qui si tocca!


    Sotto di noi la materia della nebula, da fluida che era sempre stata, cominciava a condensarsi.


    Veramente mia madre già da alcune ore aveva preso a rigirarsi, a dire: – Uffa, non so da che parte star voltata! – insomma a sentir lei, avrebbe avvertito un cambiamento nel posto dov’era coricata: il pulviscolo non era più quello di prima, soffice, elastico, uniforme, da potercisi crogiolare quanto si voleva senza lasciare impronta, ma ci s’andava formando come un avvallamento o infossamento, specie dove lei era solita poggiare con tutto il peso. E le pareva di sentire là sotto come tanti granuli o ispessimenti o bozzi; che poi magari erano sepolti centinaia di chilometri più in giù e premevano attraverso tutti quegli strati di pulviscolo tenero. Non che di solito dessimo molta retta a queste premonizioni di mia madre: poverina, per un’ipersensibile come lei, e già abbastanza in là negli anni, il modo di stare d’allora non era il più indicato per i nervi.


    E poi ci fu mio fratello Rwzfs, a quel tempo infante, cui a un certo punto, sentendolo, che so?, sbattere, scavare, insomma agitarsi, chiesi: – Ma cosa fai? – e lui mi disse: – Gioco.


    – Giochi? E con che cosa?


    – Con una cosa, – disse.


    Capite? Era la prima volta. Cose con cui giocare non ce n’erano mai state. E come volete che giocassimo? Con quella pappa di materia gassosa? Bel divertimento: roba che andava giusto bene per mia sorella G’d(w)n. Se Rwzfs giocava era segno che aveva trovato qualcosa di nuovo: tanto che in seguito si disse, con una delle solite esagerazioni, che aveva trovato un ciottolo. Ciottolo no, ma certamente un insieme di materia più solida, o – diciamo – meno gassosa. Lui su questo punto non fu mai preciso, anzi raccontò delle storie, secondo come gli venivano, e quando ci fu l’epoca in cui si formò il nikel, e non si parlava che di nikel, lui disse: – Ecco: era il nikel, giocavo con del nikel! – per cui gli restò il soprannome «Rwzfs di nikel». (Non come dice ora qualcuno che lo chiamassero così perché era diventato di nikel, non riuscendo, tardo com’era, a andar più in là dello stadio minerale; le cose stanno diversamente, lo dico per amor di verità, non perché si tratta di mio fratello: era sempre stato un po’ tardo, questo sì, ma non di tipo metallico, anzi piuttosto colloidale; tanto che, ancor giovanissimo, sposò un’alga, una delle prime, e non se ne seppe più nulla.)


    Insomma, pare che tutti avessero sentito qualcosa; tranne me. Sarà che son distratto. Sentii – non ricordo se nel sonno o già desto – l’esclamazione di nostro padre: – Qui si tocca! – un’espressione senza significato (dato che prima d’allora niente aveva mai toccato niente, si può esserne certi), ma che acquistò un significato nello stesso istante in cui fu detta, cioè significò la sensazione che cominciavamo a provare, lievemente nauseante, come una lama di fanghiglia che ci passava sotto, di piatto, e su cui ci pareva di rimbalzare. E io dissi, con tono di rimprovero:


    – Oh, nonna!


    Mi sono chiesto molte volte in seguito perché la mia prima reazione sia stata di prendermela con nostra nonna. La nonna Bb’b, per essere rimasta con le sue abitudini d’altri tempi, faceva spesso cose fuor di luogo: continuava a credere che la materia fosse in espansione uniforme e, per esempio, l’immondizia bastasse buttarla lì come capita per vederla rarefarsi e scomparire via lontano. Che il processo di condensazione fosse cominciato da un po’, cioè che il sudiciume s’infittisse sulle particelle cosicché non si riusciva più a levarcela di torno, questo non le entrava in testa. Così io oscuramente collegai quel fatto nuovo del «si tocca!» con qualcosa di sbagliato che poteva aver fatto mia nonna e lanciai quell’esclamazione.


    E allora, nonna Bb’b: – Che? Hai ritrovato la ciambella?


    Questa ciambella era un piccolo elissoide di materia galattica che la nonna aveva scovato chissadove nei primi cataclismi dell’universo e s’era portato sempre dietro, per sedercisi sopra. A un certo punto, nella gran notte, s’era perso, e mia nonna incolpava me d’averglielo nascosto. Ora, era vero che io quella ciambella l’avevo sempre odiata, tanto goffa e fuor di posto appariva sulla nostra nebula, ma quel che si poteva rimproverarmi era tutt’al più di non averle fatto costantemente la guardia, come la nonna pretendeva.


    Anche mio padre, che con lei era sempre molto rispettoso, non poté trattenersi dal farglielo osservare: – Ma sentite, mamma, qui sta succedendo non so cosa, e voi, adesso, la ciambella!


    – Ah, lo dicevo io che non riuscivo a dormire! – fece mia mamma: anche lei una battuta poco appropriata alla situazione.


    In quella si sente un gran: – Puach! Uach! Sgrr! – e capimmo che al signor Hnw doveva esser successo qualcosa: sputava e scatarrava a tutt’andare.


    – Signor Hnw! Signor Hnw! Si tenga su! Dov’è andato a finire? – prese a dire mio padre, e in quelle tenebre ancora senza spiraglio, a tentoni riuscimmo ad acciuffarlo e a issarlo sulla superficie della nebula, che riprendesse fiato. Lo sdraiammo su quello strato esterno che stava allora assumendo una consistenza quagliata e scivolosa.


    – Uach! Ti si chiude addosso, ’sta roba! – cercava di dire il signor Hnw, che quanto a capacità d’esprimersi non era mai stato molto dotato. – Uno va giù, uno va giù, e inghiotte! Scrrach! – e sputava.


    La novità era questa: che ora nella nebula se non si stava attenti si affondava. Mia madre, con l’istinto delle madri, fu la prima a capirlo. E gridò: – I bambini: ci siete tutti? Dove siete?


    In verità c’eravamo un po’ distratti, e mentre prima, quando tutto giaceva regolarmente per i secoli, ci si preoccupava sempre di non disperderci, adesso c’era passato di mente.


    – Calma, calma. Nessuno s’allontani, – fece mio padre. – G’d(w)n! Dove sei? E i gemelli? Chi ha visto i gemelli lo dica!


    Nessuno rispose. – Ohimè si sono persi! – gridò nostra madre. I miei fratellini non erano ancora in età di saper comunicare alcun messaggio: perciò si perdevano facilmente e andavano continuamente sorvegliati. – Vado a cercarli! – feci io.


    – Sì, va’, bravo Qfwfq! – fecero babbo e mamma, e poi, subito pentiti: – Però, se t’allontani, ti perdi anche tu! Sta’ qui! Be’, va’, ma fa’ capire dove sei: fischia!


    Cominciai a camminare nel buio, nel pantano di quella condensazione di nebula, emettendo un sibilo continuato. Dico: camminare, cioè un modo di muoversi in superficie, fino a pochi minuti prima inimmaginabile, e che adesso era tanto se si poteva accennare, perché la materia opponeva così poca resistenza che se non si stava attenti invece di proseguire sulla superficie si affondava in obliqua o addirittura in perpendicolare e ci si trovava sepolti. Ma in qualsiasi direzione andassi e a qualsiasi livello, le probabilità di trovare i fratellini erano uguali: chissà dove s’erano cacciati, quei due là.


    A un tratto ruzzolai; come se mi avessero fatto – si direbbe oggi – lo sgambetto. Era la prima volta che cadevo, non sapevo nemmeno cosa fosse questo «cadere», ma eravamo ancora sul soffice e non mi feci niente. – Non calpestare qui, – disse una voce, – Qfwfq, non voglio –. Era la voce di mia sorella G’d(w)n.


    – Perché? Cosa c’è, lì?


    – Ho fatto delle cose con le cose... – disse. Mi ci volle un po’ di tempo a rendermi conto, a tastoni, che mia sorella, cincischiando con questa specie di mota, aveva tirato su una montagnola tutta pinnacoli, merlature e guglie.


    – Ma cosa ti sei messa a fare?


    G’d(w)n dava sempre risposte senza capo né coda: – Un fuori con dentro un dentro. Tzlll, tzlll, tzlll...


    Continuai il mio cammino tra un capitombolo e l’altro. Inciampai anche nel solito signor Hnw, che era tornato a finire dentro la materia in condensazione, a capofitto. – Su, signor Hnw, signor Hnw! Possibile che non riesca a star ritto! – e mi toccò aiutarlo di nuovo a tirarsi fuori, stavolta con uno spintone da sotto in su, perché anch’io ero completamente immerso.


    Il signor Hnw, tossendo e soffiando e sternutando (faceva un gelo mai sentito), sbucò in superficie proprio nel punto dove stava seduta nonna Bb’b. La nonna volò in aria, e subito si commosse: – I nipotini! Sono tornati i nipotini!


    – Ma no, mamma, vedete, è il signor Hnw! – Non si capiva più niente.


    – E i nipotini?


    – Sono qui! – gridai, – e c’è anche la ciambella!


    I gemelli dovevano essersi fatto da tempo un loro nascondiglio segreto, nello spessore della nebula, ed erano stati loro a nascondere la ciambella là sotto, per giocarci. Finché la materia era stata fluida, librati là in mezzo potevano fare anche dei salti mortali attraverso la ciambella, ma adesso s’erano trovati prigionieri d’una specie di ricotta spugnosa: il buco della ciambella era tappato, e loro si sentivano schiacciati da ogni parte.


    – Aggrappatevi alla ciambella! – cercai di far loro capire, – che vi tiro fuori, stupidini! – Tirai, tirai e a un certo punto, prima che se ne fossero accorti, già facevano capriole sulla superficie, che adesso s’era ricoperta d’una pellicola incrostata come chiara d’uovo. La ciambella, invece, appena emersa s’era già dissolta. Va’ a sapere che razza di fenomeni succedevano in quei giorni; e vallo a spiegare a nonna Bb’b.


    Proprio allora, come se non avessero saputo scegliere un momento migliore, gli zii s’alzarono lentamente e dissero: – Mah, s’è fatto tardi, i nostri bambini chissà cosa fanno, siamo un po’ in pensiero, è stato un piacere avervi rivisto, però noi ora è meglio che ci avviamo.


    Non si può dire che avessero torto: anzi, sarebbe stato il caso di allarmarsi e correr via già da un po’; ma questi zii, forse per il posto fuori mano in cui abitavano di solito, erano tipi un po’ impacciati. Magari erano stati sulle spine fin’allora e non avevano osato dirlo.


    Mio padre fa: – Se volete andare io non vi trattengo; soltanto riflettete bene se non vi conviene aspettare che la situazione si sia un po’ chiarita, perché ora come ora non si sa a che pericoli si va incontro –. Insomma, un discorso pieno di buon senso.


    Ma quelli: – No, no, grazie del pensiero, è stata proprio una bella chiacchierata, ma noi adesso togliamo il disturbo, – e altre melensaggini. Insomma, non che noi capissimo molto, ma loro non si davano proprio conto di nulla.


    Questi zii erano tre, per essere precisi: una zia e due zii, tutti e tre lunghi lunghi e praticamente identici; non s’è mai capito bene, tra loro, chi fosse marito o fratello di chi, e neppure come esattamente fosse il rapporto di parentela con noialtri: a quei tempi molte erano le cose che restavano nel vago.


    Cominciarono a partire uno per volta, gli zii, ognuno in una direzione diversa, verso il cielo nero, e ogni tanto, come per tenere i contatti, facevano: – O! O! – Tutto facevano a questa maniera: non erano buoni ad agire con un minimo di metodo.


    Erano appena partiti tutti e tre, ed ecco i loro: – O! O! – già si odono da punti lontanissimi, mentre avrebbero dovuto essere ancora lì a pochi passi. E si sentono anche certe loro esclamazioni che non capivamo cosa volessero dire: – Ma qui c’è il vuoto! – Ma qui non si passa! – E perché non vieni qui? – E dove sei? – Ma salta! – E cosa salto, bravo! – Ma di qui si torna indietro! – Insomma, non ci si raccapezzava niente, tranne il fatto che tra noi e quegli zii s’andavano allargando delle enormi distanze.


    Fu la zia, che era partita per ultima, a sbraitare un discorso più argomentato: – E io adesso resto sola in cima a un pezzo di questa roba qui che si è staccata...


    E le voci dei due zii, fioche ormai per la lontananza, che ripetevano: – Scema... Scema... Scema...


    Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne il cambiamento: il solo vero grande cambiamento cui mi sia capitato d’assistere, e in confronto al quale il resto è niente. Insomma: questa cosa che cominciò all’orizzonte, questa vibrazione che non somigliava a quelle che allora chiamavamo suoni, né a quelle dette adesso del «si tocca!», né ad altre; una specie d’ebollizione certamente lontana e che nello stesso tempo avvicinava ciò che era vicino; insomma: a un tratto tutto il buio fu buio in contrasto con qualcosaltro che non era buio, cioè la luce. Appena si poté fare un’analisi più attenta di come stavano le cose, risultò che c’erano: primo, il cielo buio come sempre ma che cominciava a non essere più tale; secondo, la superficie su cui stavamo, tutta gibbosa e incrostata, d’un ghiaccio sporco da far schifo che s’andava sciogliendo rapido perché la temperatura cresceva a tutt’andare; e, terzo, quella che poi avremmo chiamato una sorgente di luce, cioè una massa che stava diventando incandescente, separata da noi da un enorme spazio vuoto, e che sembrava provasse a uno a uno tutti i colori con sussulti cangianti. E poi ancora: lì in mezzo al cielo, tra noi e la massa incandescente, un paio d’isolotti illuminati e vaghi, che vorticavano nel vuoto con sopra i nostri zii o altra gente ridotti a ombre lontane che mandavano una specie di squittio.


    Il più dunque era fatto: il cuore della nebula, contraendosi, aveva sviluppato calore e luce, e adesso c’era il Sole. Tutto il resto continuava a ruotare lì intorno diviso ed aggrumato in vari pezzi, Mercurio, Venere, la Terra, altri più in là, e chi c’era c’era. E oltre tutto, faceva un caldo da crepare.


    Noi, lì a bocca aperta, alzati ritti, tranne il signor Hnw che si teneva ancora carponi, per prudenza. E mia nonna: giù a ridere. L’ho detto: nonna Bb’b era dell’epoca della luminosità diffusa, e per tutto questo tempo buio aveva continuato a parlare come se da un momento all’altro le cose dovessero tornare uguali a prima. Adesso le pareva venuto il suo momento; per un po’ aveva voluto fare l’indifferente, la persona per cui tutto quel che succede è perfettamente naturale; poi, visto che non le badavamo, aveva preso a ridere, e ad apostrofarci: – Ignoranti... Ignorantoni...


    Non era del tutto in buona fede, però; a meno che la memoria ormai non le servisse più tanto bene. Mio padre, per quel poco che capiva, le disse, sempre con cautela: – Mamma, so quel che voi intendete, però questo, via, pare proprio un fenomeno diverso... – E indicando al suolo: – Guardate giù! – esclamò.


    Abbassammo gli occhi. La Terra che ci sosteneva era ancora un ammasso gelatinoso, diafano, che diventava sempre più sodo e opaco, a cominciare dal centro dove si stava addensando una specie di tuorlo; ma ancora i nostri sguardi riuscivano ad attraversarla da una parte all’altra, illuminata com’era da quel primo Sole. E in mezzo a questa specie di bolla trasparente vedevamo un’ombra che si muoveva come nuotando e volando. E nostra madre disse:


    – Figlia mia!


    Tutti riconoscemmo G’d(w)n: spaventata forse dall’incendio del Sole, in uno scatto della sua anima ritrosa, era sprofondata dentro la materia della Terra in condensazione, e ora cercava d’aprirsi un varco nelle profondità del pianeta, e sembrava una farfalla d’oro e d’argento, ogni volta che passava in una zona ancora illuminata e diafana, oppure scompariva nella sfera d’ombra che s’allargava s’allargava.


    – G’d(w)n! G’d(w)n! – gridavamo, e ci buttavamo al suolo cercando d’aprirci una via anche noi, per raggiungerla. Ma la superficie terrestre ormai si rapprendeva sempre di più in un guscio poroso, e mio fratello Rwzfs che era riuscito a cacciare la testa in una crepa per poco non finì strozzato.


    Poi, non la si vide più: la zona solida occupava ormai tutta la parte centrale del pianeta. Mia sorella era rimasta di là e non seppi più nulla di lei, se era rimasta sepolta nelle profondità o se s’era messa in salvo dall’altra parte, finché non la incontrai, molto più tardi, a Canberra, nel 1912, sposata a un certo Sullivan, pensionato delle ferrovie, cambiata che quasi non la riconobbi.


    Ci alzammo. Il signor Hnw e la nonna ci stavano davanti, piangendo, ed erano avvolti da fiamme azzurre e oro.


    – Rwzfs! Perché hai dato fuoco alla nonna? – aveva già cominciato a sgridare nostro padre, ma voltandosi verso mio fratello lo vide anche lui avvolto di fiamme. E mio padre pure, e mia madre, e io, e tutti bruciavamo nel fuoco. Ossia: non bruciavamo, vi eravamo immersi come in un’abbagliante foresta, le fiamme si levavano alte sopra tutta la superficie del pianeta, era un’aria di fuoco in cui potevamo correre e librarci e volare, tanto che ci prese come una nuova allegria.


    Le radiazioni del Sole stavano bruciando gli involucri dei pianeti, fatti d’elio e idrogeno: in cielo, là dov’erano i nostri zii, vorticavano globi infuocati che si trascinavano dietro lunghe barbe d’oro e turchese, come stella cometa la sua coda.


    Ritornò il buio. Credevamo ormai che tutto ciò che poteva accadere fosse accaduto, e – Ora sì che è la fine, – disse la nonna, – date retta ai vecchi –. Invece la Terra aveva appena dato uno dei suoi soliti giri. Era la notte. Tutto stava solo cominciando.

  






  
    Fino a che dura il Sole

  


  
    Le stelle, a seconda di come sono grandi e luminose e colorate, hanno una diversa evoluzione, classificabile mediante il diagramma Hertzsprung-Russel. La loro vita può essere brevissima (qualche milione di anni soltanto, per le grosse stelle azzurre) o seguire un corso tanto lento (una decina di miliardi d’anni, per le gialle) che prima di portarle alla vecchiaia può prolungarsi (per le più rosse e piccole) fino a miliardi di millenni. Per tutte viene il momento in cui, bruciato tutto l’idrogeno che avevano, non resta loro che dilatarsi e raffreddarsi (trasformandosi in «giganti rosse») e di lì cominciare una serie di reazioni termonucleari che le porterà rapidamente alla morte. Prima d’arrivare a quel momento, il Sole, stella gialla di potenza media che splende già da 4 o 5 miliardi d’anni, ha davanti a sé un tempo almeno altrettanto lungo.


    È proprio per stare un po’ tranquillo, che mio nonno venne a stabilirsi qui, – raccontò Qfwfq, – dopo che l’ultima esplosione di «Supernova» li aveva proiettati ancora una volta nello spazio, lui la nonna i figli i nipoti i pronipoti. Il Sole stava condensandosi allora allora, tondeggiante, giallino, su di un braccio della Galassia, e gli fece una buona impressione, in mezzo a tutte le altre stelle in giro. – Proviamone una gialla, questa volta, – disse a sua moglie. – Se ho capito giusto, le gialle sono quelle che stanno su più a lungo senza cambiare. E magari di qui a un po’ le si forma intorno anche un sistema planetario.


    Questa di piazzarsi con tutta la famiglia su un pianeta, magari di quelli con l’atmosfera e le bestioline e le piante, era una vecchia idea del Colonnello Eggg per quando sarebbe andato in pensione, dopo tutti quegli andirivieni in mezzo alla materia incandescente. Non che patisse il caldo, mio nonno, e quanto agli sbalzi di temperatura aveva dovuto abituarcisi da un pezzo, in tanti anni di servizio, ma arrivati a una certa età comincia a far piacere a tutti sentirci intorno un clima temperato.


    Mia nonna, invece, gli dette subito sulla voce: – E perché non su quell’altra? Più grossa è, più mi dà affidamento! – e indicò una «gigante azzurra».


    – Sei matta, non sai che cos’è quella? Non le conosci, le azzurre? Bruciano veloci che non te ne accorgi, e non è passato un paio di migliaia di millenni che già devi far fagotto!


    Ma com’è la nonna Ggge lo sapete, rimasta giovanile non solo d’aspetto ma anche nel giudizio, mai contenta di quel che ha, sempre smaniosa di cambiare, in meglio o in peggio non importa, attratta da tutto quello che è diverso. E dire che il gran daffare, in quei traslochi in fretta e furia da un corpo celeste all’altro, ricadeva sempre sulle sue spalle, specie quando c’erano dei bambini piccoli. – Sembra che da una volta all’altra non se ne ricordi, – si sfoga nonno Eggg, con noi nipoti, – non sa imparare a starsene tranquilla. Qui nel Sistema solare, dico io, di cosa può lamentarsi? Le Galassie è da tanto che le giro in lungo e in largo: un po’ d’esperienza me la sarò fatta, no? Ebbene, mai che mia moglie lo riconosca...


    È questo il chiodo del Colonnello: soddisfazioni ne ha avute tante, nella carriera, ma questa, cui adesso terrebbe più di tutte, non riesce ad averla: sentir dire finalmente da sua moglie: «Sì, Eggg, hai avuto occhio, per questo Sole io non avrei dato due soldi mentre tu hai saputo valutare subito che era un astro dei più fidati e stabili, di quelli che non si buttano a far scherzi da un momento all’altro, e hai pure saputo metterti nella posizione giusta per prender posto sulla Terra, quando poi si è formata... la quale Terra, con tutti i suoi limiti e difetti, offre ancora delle buone zone di residenza, e i ragazzi hanno spazio per giocare e scuole non troppo distanti...» Questo vorrebbe che sua moglie gli dicesse, il vecchio Colonnello, che gli desse questa soddisfazione, una volta. Macché. Invece, basta che lei senta parlare di qualche sistema stellare che funziona in tutt’altro modo, per esempio le oscillazioni di luminosità delle «R R Lyrae», e cominciano le smanie: che là magari si fa una vita più varia, si è più nel giro, mentre noi restiamo confinati in quest’angolo, in un punto morto dove non succede mai niente.


    – E cosa vuoi che succeda? – chiede Eggg, prendendo tutti noialtri a testimoni. – Come se ormai non lo sapessimo che dappertutto è la stessa storia: l’idrogeno che si trasforma in elio, poi i soliti giochi col berillio e il litio, gli strati incandescenti che crollano uno addosso all’altro, poi si gonfiano come palloni imbianchendo imbianchendo e ancora crollano... Almeno si riuscisse, standoci in mezzo, a godere lo spettacolo! Invece ogni volta la gran preoccupazione è non perdere di vista i pacchi e i pacchetti del trasloco, e i bambini che piangono, e la figliola che le si infiammano gli occhi, e il genero che gli si fonde la dentiera... La prima a soffrirne, si sa, è proprio lei, Ggge; dice dice, ma bisogna vederla all’atto pratico...


    Anche per il vecchio Eggg, (ce l’ha raccontato tante volte) i primi tempi erano pieni di sorprese: la condensazione delle nubi di gas, l’urto degli atomi, quell’aggrumarsi di materia che s’ingrossa s’ingrossa finché non si accende, e il cielo che si affolla di corpi incandescenti di tutti i colori, ognuno che pare differente da tutti gli altri, diametro temperatura densità, modo di contrarsi e dilatarsi, e tutti quegli isotopi che nessuno immaginava che esistessero, e quegli sbuffi, quegli scoppi, quei campi magnetici: un susseguirsi d’imprevisti. Ma adesso... Gli basta un’occhiata e già ha capito tutto: che stella è, di che calibro, quanto pesa, cosa brucia, se fa da calamita o espelle roba, e quel che espelle a che distanza si ferma, e a quanti anni-luce ce ne può stare un’altra.


    Per lui la distesa del vuoto è come un fascio di binari in un nodo ferroviario: scartamenti scambi deviazioni sono quelli e non altri, si può prendere questo o quel percorso ma non correre in mezzo né saltare le massicciate. Nel fluire del tempo, lo stesso: ogni movimento è incasellato in un orario che lui sa a memoria; conosce tutte le fermate, i ritardi, le coincidenze, le scadenze, le variazioni stagionali. Il suo sogno era sempre stato questo, per quando si sarebbe ritirato dal servizio: contemplare il traffico ordinato e regolare che percorre l’universo, come quei pensionati che vanno tutti i giorni alla stazione a vedere i treni che arrivano e che partono; e rallegrarsi che non tocchi più a lui di venire sballottato, carico di bagagli e di bambini, in mezzo al via vai indifferente di quegli ordigni roteanti ognuno per suo conto...


    Un posto, dunque, ideale da tutti i punti di vista. In quattro miliardi d’anni che son qui, si sono già abbastanza ambientati, hanno fatto qualche conoscenza: gente che va e che viene, si capisce, è l’usanza del posto, ma per la Signora Ggge che ama tanto la varietà questo dovrebbe essere un vantaggio. Adesso hanno dei vicini, sullo stesso pianerottolo, certi Cavicchia, che sono proprio buona gente: vicini con cui ci si aiuta, ci si scambia delle gentilezze.


    – Vorrei vederti, – dice Eggg a sua moglie, se nelle Nubi di Magellano trovavi gente altrettanto civile! – (Perché Ggge, nel suo rimpianto per altre residenze, tira in ballo anche costellazioni extragalattiche.)


    Ma quando una persona ha una certa età mica si può cambiarle la testa: se non c’è riuscito in tanti anni di matrimonio, il Colonnello non ci riuscirà di certo ora. Per esempio: Ggge sente che i vicini partono per Teramo. Sono abruzzesi, i Cavicchia, e vanno tutti gli anni a far visita ai parenti. – Ecco, – fa Ggge, – tutti partono e noi stiamo sempre qui. Io ho mia mamma che non la vado a trovare da miliardi d’anni!


    – Ma lo vuoi capire che non è lo stesso? – protesta il vecchio Eggg.


    La mia bisnonna, bisogna sapere, abita nella Galassia d’Andromeda. Sì, una volta viaggiava sempre con la figlia e il genero, ma proprio nel momento in cui cominciò a formarsi questo ammasso di galassie, si perdettero di vista, lei prese da una parte e loro dall’altra. (Ggge ancor oggi ne dà la colpa al Colonnello: – Avresti dovuto fare più attenzione, – sostiene. E lui: – Ma sì, non avevo altro a cui badare, in quel momento! – si limita a dire, per non specificare che sua suocera, ottima donna, certo, però come compagna di viaggio era uno di quei tipi fatti apposta per complicare le cose, specie nei momenti di trambusto.)


    La Galassia d’Andromeda è qua dritto sopra la nostra testa, ma c’è sempre di mezzo un paio di miliardi d’anni-luce. Per Ggge gli anni-luce sembra siano come i salti di una pulce: non ha capito che lo spazio è una pasta che t’incolla come il tempo.


    L’altro giorno, forse per rallegrarla, Eggg le dice: – Senti, Ggge, non è detto che resteremo qui all’infinito. Da quanti millenni ci stiamo? Quattro milioni? Ebbene: fa’ conto d’essere, a dir poco, a metà del nostro soggiorno. Non passeranno cinque milioni di millenni, e il Sole si gonfierà tanto da inghiottire Mercurio Venere e Terra, e ricomincerà una serie di cataclismi uno dietro l’altro, rapidissimi. Chissà dove saremo sbattuti. Dunque, cerca di goderti questo poco di tranquillità che ci rimane.


    – Ah sì, – fa lei, subito interessata, – allora bisognerà che non ci lasciamo cogliere alla sprovvista. Comincerò a mettere da parte tutto quello che non si sciupa e non è troppo d’ingombro, per portarcelo con noi quando il Sole esplode.


    E prima che il Colonnello possa fermarla, corre in soffitta a vedere quante valigie ci sono, e in che stato, e se le serrature tengono. (In questo pretende d’esser previdente: se si è proiettati nello spazio non c’è niente di peggio che dover raccogliere il contenuto delle valigie sparso in mezzo al gas interstellare.)


    – Ma che fretta hai? – esclama il nonno. – Si tratta di bei miliardi d’anni che abbiamo ancora davanti a noi, ti ho detto!


    – Sì, ma c’è tante cose da fare, Eggg, e io non voglio ridurmi all’ultimo momento. Per esempio: voglio aver pronta della marmellata di cotogne, se per caso incontriamo mia sorella Ddde, che ne va matta e magari chissà da quanto tempo non ne assaggia, poverina.


    – Tua sorella Ddde? Ma non è quella che è su Sirio?


    La famiglia di nonna Ggge sono in non so quanti, sparsi un po’ per tutte le costellazioni: e ad ogni cataclisma lei s’aspetta d’incontrarne qualcuno. Il fatto è che non si sbaglia: ogni volta che il Colonnello esplode nello spazio si ritrova in mezzo a cognati o a cugini d’acquisto.


    Insomma, ormai non la tiene più nessuno: tutta infervorata nei preparativi, non pensa ad altro, lascia a mezzo le faccende più indispensabili, perché tanto «tra un po’ il Sole finisce». Il marito ci si rode: aveva tanto sognato di godersi la sua pensione concedendosi una pausa nella serie delle deflagrazioni, lasciando che i crogiuoli celesti friggano nel loro multiforme combustibile, standosene al riparo a contemplare lo scorrere dei secoli come un corso uniforme senza interruzioni, ed ecco – arrivato sì e no al bel mezzo di questa vacanza, – la signora Ggge comincia a metterlo in stato di tensione, con le valigie spalancate sui letti, i cassetti sottosopra, le camicie messe una sull’altra, ecco che tutte le migliaia di milioni di miliardi d’ore e giorni e settimane e mesi che lui poteva godersi come un congedo sconfinato, d’ora in poi le dovrà vivere sul piede di partenza, come quand’era in servizio, sempre nell’attesa d’un trasferimento, senza poter dimenticare nemmeno per un attimo che tutto quel che lo circonda è provvisorio, provvisorio ma sempre ripetuto, un mosaico di protoni elettroni neutroni da scomporre e ricomporre all’infinito, una zuppa da rimestare finché non si raffredda o non si riscalda, insomma questa villeggiatura nel più temperato pianeta del sistema solare è bell’e rovinata.


    – Che ne dici, Eggg, qualche stoviglia ben imballata io credo che potremmo portarcela dietro senza che si rompa...


    – Ma no, cosa ti viene in mente, Ggge, col posto che occupano, pensa a quante cose devi farci stare... – Ed è obbligato a partecipare anche lui, a prender posizione sui vari problemi, a condividere la lunga impazienza, ad abitare una perpetua vigilia...


    Io lo so qual è ora l’aspirazione struggente di questo vecchio pensionato, ce l’ha detto chiaro tante volte: essere messo fuori gioco una volta per tutte, lasciare che le stelle si disfino e si rifacciano e tornino a disfarsi centomila volte, con la signora Ggge e tutte le cognate in mezzo che si rincorrono e s’abbracciano e perdono le cappelliere e gli ombrellini e li ritrovano e tornano a riperderli, e lui non averci a che fare, lui restare nel fondo della materia spremuta e masticata e sputata e che non serve più a niente... Le «nane bianche»!


    Il vecchio Eggg non è uno che parla tanto per parlare: ha un progetto ben preciso in mente. Sapete le «nane bianche», le stelle compattissime e inerti, residuo delle più lancinanti esplosioni, arroventate al calor bianco dei nuclei di metalli schiacciati e compressi uno dentro l’altro? e che continuano a girare lentamente su orbite dimenticate, diventando a poco a poco fredde e opache bare di elementi? – Che vada, Ggge, che vada, – ridacchia Eggg, – che si lasci portare via dagli zampilli d’elettroni in fuga. Io aspetterò qui, fin quando il Sole e tutto quel che gli gira intorno non si sarà ridotto a una vecchissima stella nana; mi scaverò una nicchia tra gli atomi più duri, sopporterò fiamme di ogni colore, pur d’imboccare finalmente il vicolo cieco, il binario morto, pur di toccare la riva dalla quale non si riparte...


    E guarda in su con gli occhi già di quando sarà sulla «nana bianca», e il roteare delle galassie col loro accendi e spegni di fuochi azzurri gialli rossi, col loro condensarsi e disperdersi di nuvole e pulviscoli non sarà più occasione per le solite polemiche coniugali ma qualcosa che c’è, che è lì, che è quello che è, punto e basta.


    Eppure io credo che, almeno nei primi tempi del suo soggiorno su quell’astro deserto e dimenticato, gli verrà ancora da continuare a discutere mentalmente con Ggge. Non gli sarà facile smettere. Mi pare di vederlo, solo nel vuoto, mentre percorre la distesa degli anni-luce, ma sempre litigando con sua moglie. Quel «te l’avevo detto» e «bella scoperta» che ha commentato la nascita delle stelle, la corsa delle galassie, il raffreddarsi dei pianeti, quell’«adesso sarai contenta» e «solo questo sai dire» che ha segnato ogni episodio e fase e scoppio dei loro litigi e dei cataclismi celesti, quel «credi sempre d’aver ragione» e «perché tu non mi stai mai a sentire» senza il quale la storia dell’universo non avrebbe per lui nome né ricordo né sapore, quel battibecco coniugale ininterrotto, se mai un giorno finisse, che desolazione, che vuoto!

  






  
    Tempesta solare

  


  
    Il Sole è soggetto a continue perturbazioni interne della sua materia gassosa e incandescente, che si manifestano in sconvolgimenti visibili alla superficie: protuberanze che scoppiano come bolle, macchie di luminosità attenuata, intensi brillamenti da cui s’innalzano nello spazio getti improvvisi. Quando una nuvola di gas elettrizzato emessa dal Sole investe la Terra attraversando le fasce di Van Allen, si registrano tempeste magnetiche e aurore boreali.


    C’è gente cui il sole dà un senso di sicurezza, – disse Qfwfq, – di stabilità, di protezione. Non a me.


    Dicono: «Eccolo, il Sole, c’è sempre stato, lui ci nutre, lui ci scalda, alto sopra le nuvole e i venti, radioso, sempre uguale, la Terra gli gira intorno in preda a cataclismi e tempeste, e lui: lui calmo impassibile sempre lì al suo posto». Non credeteci. Quel che chiamiamo Sole non è altro che un continuo scoppio di gas, una esplosione che dura da cinque miliardi d’anni e non la smette più di buttar roba, è un tifone di fuoco senza forma né legge, una minaccia, una sopraffazione perpetua, imprevedibile. E noi ci siamo dentro: non è vero che noi siamo qua e il Sole è là; è tutto un mulinello di correnti concentriche senza intervalli in mezzo, un unico tessuto di materia, ora più rado ora più denso, uscito dalla stessa nuvola originaria che s’è contratta e ha preso fuoco.


    Certo, proprio la quantità di materia che il Sole butta fin qui – frantumi di particelle, atomi rotti – disponendosi lungo le linee di forza della calamita che passa da un polo all’altro, ha formato come una specie di guscio invisibile che avvolge la Terra, e noi possiamo anche far finta di credere che il nostro sia un mondo separato, in cui le cause e gli effetti si rispondono secondo certe regole, e conoscendole possiamo padroneggiarle, al riparo dai gorghi d’elementi in disordine che ci vorticano intorno.


    Io, per esempio, ho preso un brevetto da capitano di lungo corso, ho assunto il comando dello steamer «Halley»: segno nel giornale di bordo latitudine, longitudine, i venti, i dati degli strumenti meteorologici, i messaggi della radio: ho imparato a condividere la vostra sicurezza nelle labili convenzioni che reggono la vita terrestre. Cosa potrei desiderare di più? La rotta è sicura, il mare è calmo, domani saremo in vista delle familiari coste del Galles, tra due giorni imboccheremo l’estuario bituminoso della Mersey, getteremo l’ancora nel porto di Liverpool, termine del viaggio. La mia vita è regolata da un calendario fissato nei minimi particolari: conto i giorni che mi separano dal prossimo imbarco, e che trascorrerò nella mia tranquilla casa di campagna nel Lancashire.


    S’affaccia alla porta della sala nautica Mr. Evans, il secondo; dice: – Lovely sun, Sir – e sorride. Io annuisco, davvero il Sole è d’un nitore straordinario per la stagione e la latitudine; se aguzzo lo sguardo (io che ho il dono di guardare fisso nel Sole senza accecarmi) distinguo nettamente corona e cromosfera e la disposizione delle macchie, e m’accorgo... m’accorgo di cose che è inutile comunicare a voialtri: cataclismi che stanno sconvolgendo in questo momento le profondità infuocate, continenti in fiamme che crollano, oceani incandescenti che si gonfiano e traboccano fuori del crogiolo trasformandosi in correnti di radiazioni invisibili proiettate verso la Terra, veloci quasi quanto la luce.


    La voce del timoniere Adams risuona strozzata nel portavoce: – L’ago della bussola, signore, l’ago della bussola! Che diavolo succede? Gira, gira come una roulette!


    – È ubriaco?! – esclama Evans, ma io so che tutto è regolare, che tutto comincia adesso a essere regolare, so che tra poco si precipiterà qui Simmons, il marconista. Eccolo che arriva, gli occhi fuori dalle orbite: per poco non travolge Evans sulla soglia.


    – Tutto morto, signore! Stavo sentendo la semifinale di boxe, e tutto è morto! Non riesco a stabilire più un contatto radio con nessuna stazione!


    – Che devo fare, capitano? – urla Adams nel tubo. – La bussola è impazzita!


    Evans è bianco come un cencio.


    È il momento di far sentire la mia superiorità. – Calma, signori, siamo incappati in una tempesta magnetica. Non c’è niente da fare. Raccomandate le vostre anime a ciò in cui credete, e conservate la calma.


    Esco sul castello di prua. Il mare è immobile, smaltato dal riflesso del Sole allo zenit. In questa tranquillità di elementi, la «Halley» è diventata un ammasso di ferraglia cieca, che tutte le arti e gli ingegni dell’uomo sono impotenti a dirigere. Stiamo navigando nel Sole, all’interno dell’esplosione solare dove non contano né le bussole né i radar. Sempre siamo stati in balia del Sole, anche se riuscivamo quasi sempre a dimenticarcene, a crederci al riparo dal suo arbitrio.


    In quel momento la vedo. Alzo gli occhi all’albero di trinchetto: è lassù. È aggrappata al pennone, sospesa nell’aria come una bandiera che si dispiega per miglia e miglia, i capelli che volano nel vento, e tutto il corpo fluente come i capelli perché della stessa lieve consistenza pulviscolare, le braccia dal polso sottile e dall’omero generoso, le reni falcate come una luna crescente, il petto come una nuvola che sovrasta il cassero del bastimento e le volute dei drappeggi che si confondono col fumo della ciminiera e più in là col cielo. Tutto questo io vedevo nell’elettrizzazione invisibile dell’aria; oppure soltanto il suo viso come una polena aerea, una testa di Medusa monumentale, occhi e chiome crepitanti: Rah era riuscita a raggiungermi.


    – Sei lì, Rah, – dissi – mi hai scovato.


    – Perché ti sei nascosto quaggiù?


    – Volevo provare se c’è un altro modo d’essere.


    – E c’è?


    – Qui dirigo le navi su rotte tracciate col compasso, mi oriento con la bussola, i miei apparecchi captano le onde radio, ogni cosa che avviene ha una ragione.


    – E tu ci credi?


    Dalla cabina-radio uscivano le imprecazioni di Simmons che cercava di sintonizzare una qualsiasi stazione nello scoppiettio delle scariche elettriche.


    – No, però mi piace fare come se fosse così, seguire il gioco fino all’ultimo, – dico a Rah.


    – E quando si vede che è impossibile?


    – Si va alla deriva. Ma pronti a riprendere il controllo da un momento all’altro.


    – Sta parlando da solo, signore? – Era Evans che metteva sempre di mezzo la sua faccia slavata.


    Cercai di prendere un contegno. – Vada a dare una mano ad Adams, Mister Evans. Le oscillazioni dell’ago magnetico tenderanno a ripetersi secondo certe costanti. Si può calcolare una rotta approssimativa, aspettando di poterci orientare sulle stelle, stanotte.


    La notte, le striature d’un’aurora boreale s’inarcarono nella volta del cielo sopra di noi come sul dorso d’una tigre. Chioma fiammeggiante e drappeggi sontuosi, Rah si pavoneggiava sospesa ai pennoni della nave. Ritrovare l’orientamento era impossibile.


    – Siamo finiti al Polo, – disse Adams, tanto per dare prova del suo spirito; sapeva bene che le tempeste magnetiche possono provocare aurore boreali a qualsiasi latitudine.


    Io guardavo Rah nella notte: l’acconciatura fastosa, i gioielli, l’abito cangiante. – Ti sei messa di gala, – dissi.


    – Devo ben festeggiare il tuo ritrovamento – rispose.


    Per me non c’era niente da festeggiare; ero ricaduto in un’antica soggezione; il mio paziente progetto era fallito. – Sei sempre più bella – ammisi.


    – Perché sei scappato? Ti sei cacciato in questo buco, ti sei lasciato prendere in trappola, ridurre alle dimensioni d’un mondo dove tutto è limitato.


    – Sono qui di mia volontà – replicai, ma sapevo che non mi avrebbe compreso. Per lei la nostra vita era negli spazi liberi attraversati dai raggi, tra le ventate delle esplosioni solari che ci trasportavano senza posa, fuori dalle dimensioni, dalle forme.


    – Sempre il tuo gioco di fingere che sei tu a scegliere, a decidere, a determinare, – disse Rah. – Il tuo vizio.


    – E tu, come sei arrivata fin qui? – chiesi. La ionosfera non era una barriera inespugnabile? Tante volte avevo sentito Rah sfiorarla come una farfalla che batte le ali contro il vetro d’una stanza. – Non mi hai ancora detto come sei entrata.


    Scrollò le spalle. – Una ventata di raggi, una breccia nel soffitto, ecco che sono venuta giù a riprenderti.


    – A riprendermi? Ma adesso sei tu in trappola. Come farai a tornare fuori?


    – Resto qui. Resto con te, – disse.


    – Un disastro, signore! – Simmons correva sul ponte verso di me. – Sono saltati tutti gli impianti elettrici a bordo!


    Evans era nascosto dietro un boccaporto, afferrò il marconista per un braccio; gli diceva – lo capii dai gesti – che era inutile rivolgersi a me, la tempesta magnetica m’aveva fatto dar di volta il cervello, parlavo da solo rivolto alle alberature.


    Cercai di ristabilire il mio prestigio: – L’oceano è attraversato da forti correnti elettriche, – spiegai – la tensione nei fili aumenta, le valvole saltano, è normale –. Ma ormai mi guardavano con occhi che non mostravano più alcun rispetto per il mio grado.


    Il giorno dopo gli effetti della tempesta magnetica erano cessati su tutto l’oceano, tranne che a bordo della nostra nave, e per un vasto raggio intorno. La «Halley» continuava a trascinarsi dietro Rah, mollemente adagiata nell’aria, appesa per un dito al radar o al parafulmine o all’orlo della ciminiera. La bussola pareva un pesce che si dibatte in una vasca, la radio continuava a bollire come una pentola di ceci. Le navi mandate al nostro soccorso non ci trovavano: i loro strumenti si guastavano appena esse s’avvicinavano a noi.


    Di notte, striature luminose aleggiavano sopra la «Halley»; era un’aurora boreale tutta per noi, come fosse la nostra bandiera. Questo permise alle imbarcazioni di soccorso di rintracciarci. Senza avvicinarsi per non restare contagiate da quella che sembrava una misteriosa malattia magnetica, ci guidarono alla rada di Liverpool.


    La fama cominciò a correre per tutti i porti: il capitano della «Halley», dovunque andasse, si portava dietro perturbazioni elettriche e aurore boreali. Per di più, i miei ufficiali raccontarono in giro che intrattenevo rapporti con potenze invisibili. Persi il comando della «Halley», naturalmente, e non ci fu modo d’ottenere altri imbarchi. Fortunatamente, coi risparmi dei miei anni di navigazione m’ero comprato una vecchia casa di campagna nel Lancashire, dove – come ho detto – usavo soggiornare tra un imbarco e l’altro, e dedicarmi ai miei prediletti esperimenti di misurazione e previsione dei fenomeni naturali. Avevo riempito la casa di strumenti di precisione costruiti da me, tra cui un eliografo monocromatico, e non vedevo l’ora, ogni volta che rimettevo piede a terra, di chiudermi là in mezzo.


    Mi ritirai dunque nel Lancashire, con mia moglie Rah. Subito ai proprietari dei dintorni, nel raggio di parecchie miglia, cominciarono a guastarsi i televisori. Non c’era più verso di mettere a fuoco una trasmissione: nel video s’agitavano strisce bianche e nere come se ci fosse entrata una zebra morsa dalle pulci.


    Sapevo che correvano voci sul nostro conto ma non me ne preoccupavo: pareva che se la prendessero soprattutto coi miei esperimenti; erano rimasti ai tempi in cui i miei apparecchi funzionavano, forse non sospettavano ancora nulla di mia moglie, non l’avevano mai vista, non sapevano che a casa nostra nessun meccanismo poteva più essere messo in moto, che non avevamo nemmeno più la luce elettrica.


    Pure, dalle nostre finestre a notte non trapelava se non la luce delle candele e questo dava alla nostra casa un aspetto sinistro: molta gente stava alzata di notte in quei giorni, a contemplare i bagliori d’aurora boreale che erano diventati una caratteristica della nostra regione; non c’è da meravigliarsi se i sospetti su di noi s’aggravavano. Poi si videro gli uccelli migratori perdere l’orientamento: arrivavano cicogne in pieno inverno, gli albatros calavano sulle brughiere.


    Un giorno ricevetti la visita del pastore, Reverendo Collins.


    – Desidererei parlarle, signor capitano – e tossicchiò, – ... a proposito di certi fenomeni che succedono nel territorio della parrocchia... vero?... e di certe voci che corrono...


    Era sulla soglia. Lo feci entrare. Non seppe nascondere il suo sbalordimento a vedere come in casa nostra tutto fosse in frantumi: schegge di vetro, spazzole di dinamo, brandelli di carte nautiche, tutto in disordine.


    – Ma questa non è la casa che avevo visitato la Pasqua scorsa... – mormorò.


    Anch’io fui per un momento toccato dalla nostalgia del laboratorio ordinato, funzionale, ben attrezzato che gli avevo fatto visitare l’anno passato. (Il Reverendo Collins si preoccupava molto di tenere relazioni cortesi con gli abitanti dei dintorni, specie con quelli che non mettevano mai piede in chiesa.)


    Mi ripresi. – Sì, abbiamo cambiato un po’ la disposizione...


    Il pastore venne subito al motivo della sua visita. Tutte le cose strane che si verificavano dopo che ero tornato ad abitare là, sposato, (calcò su questa parola), la voce pubblica riteneva fossero collegate con la mia persona, o con quella della Signora Qfwfq (io sussultai), cui però nessuno aveva avuto la fortuna – disse – d’esser presentato. Io non rispondevo nulla. – Si sa com’è la gente di qui, – continuava il Reverendo Collins, – c’è ancora tanta ignoranza, superstizione... Non si può certo dar retta a tutto quel che dicono... – E non era chiaro se fosse venuto a chieder scusa dell’ostilità dei suoi parrocchiani nei miei confronti, o a sincerarsi di quanto poteva esserci di vero nelle loro dicerie. – Corrono voci senza capo né coda. Si figuri che cosa mi son sentito raccontare: che sua moglie è stata vista di notte volare sopra i tetti e dondolarsi alle antenne della televisione. «Ma come?» ho chiesto, «e come sarebbe questa Signora Qfwfq? Come un folletto, un elfo?» «No» mi hanno risposto, «è una gigantessa che sta sempre sdraiata nell’aria come una nuvola...»


    – No, questo no, le assicuro, – cominciai a dire io, e non sapevo bene cosa mi proponessi di smentire. – Rah sta sdraiata per via delle sue condizioni fisiche... capisce?... e per questo preferiamo non frequentare... ma sta in casa... Adesso Rah sta quasi sempre in casa... se vuole gliela presento...


    Certo il Reverendo Collins non aspettava altro. Dovetti condurlo alla rimessa, una vecchia grande rimessa-magazzino che era servita, al tempo in cui questa proprietà era una azienda agricola, per le trebbiatrici e l’essicazione del fieno. Non c’erano finestre, la luce filtrava dalle fessure, si vedeva il pulviscolo in sospensione. E in questo pulviscolo era chiaramente riconoscibile Rah. Occupava tutta la rimessa stando sdraiata su un fianco, un po’ raggomitolata, acciambellata, reggendosi un ginocchio con una mano, e con l’altra carezzando un rocchetto di Rutherford come fosse un gatto d’Angora. Teneva il capo chino perché il soffitto era un po’ basso per lei; gli occhi si socchiudevano allo sprizzare delle scintille del filo di rame del rocchetto ogni volta che la sua mano si sollevava per parare uno sbadiglio.


    – Poverina, così rinchiusa, s’annoia un po’, non è tanto abituata, – credetti bene di spiegare, ma era altro che avrei voluto esprimere, era l’orgoglio che mi riempiva il cuore a quella vista. Questo avrei detto, se ci fosse stato qualcuno in grado di comprendermi: «Guardate com’è cambiata: quand’è arrivata era una furia, chi l’avrebbe detto che sarei riuscito a convivere con una tempesta, a contenerla, a domarla?»


    In quei pensieri m’ero quasi dimenticato del pastore. Mi voltai. Non c’era più. È scappato! Eccolo là fuori che corre; salta le siepi puntellandosi all’ombrello.


    Adesso aspetto il peggio. So che i vicini si sono uniti in squadre, armati, e circondano la collina. Sento i cani che abbaiano, grida di richiamo, ogni tanto lo smuovere di foglie d’un avamposto che sta spiando da una siepe. Stanno per dare l’assalto alla casa, forse per appiccarvi un incendio: vedo un propagarsi di torce accese intorno. Non so se intendano prenderci vivi, o linciarci, o farci finire tra le fiamme. Forse è mia moglie che vogliono bruciare come strega; oppure già hanno capito che non si lascerà mai prendere?


    Guardo il Sole: pare sia entrato in una fase d’attività tumultuosa; le macchie si restringono; dilagano bolle d’uno splendore centuplicato. Ora apro la rimessa, lascio che la luce la invada. Aspetto che un’esplosione più forte scagli nello spazio uno zampillo elettrico, ed ecco il Sole allungherà le sue braccia fin qui, strapperà il velo che ci separa, verrà a riprendersi sua figlia, a restituirla alle sue corse scalpitanti nelle sterminate pianure dello spazio.


    Presto tutti i televisori dei dintorni riprenderanno a funzionare, le immagini di detersivi e di belle ragazze torneranno ad occupare il video, le squadre dei persecutori si disperderanno, ognuno tornerà alla sua razione di razionalità quotidiana. Anch’io potrò rimontare il mio laboratorio, tornare al modo di vivere che avevo scelto, prima di questa interruzione forzata.


    Ma non crediate che, con Rah addosso, io abbia mai mancato alla linea di condotta che m’ero prefisso, non crediate che a un certo momento io mi sia arreso, vedendo che a Rah non potevo sfuggire, vedendo che era lei la più forte: avevo concepito un piano ancora più difficile, per sostituire quello messo in scacco da Rah, un piano in funzione di Rah, malgrado Rah, anzi proprio in grazia sua, o dirò meglio per amore di Rah, il solo modo di portare a compimento l’amore tra noi due: progettare, in quello sbriciolamento di strumenti, in quel pulviscolo di vibrazioni, altri strumenti, altre misure, altri calcoli che permettessero di conoscere e controllare la tempesta solare interplanetaria che ci pervade e scuote e squassa e condiziona, al di là del nostro illusorio ombrello ionizzato. Questo, volevo. E adesso che lei sale come una folgore verso la sfera del fuoco, ed io ritorno padrone di me stesso, prendo a raccogliere i frantumi dei miei meccanismi, ecco ora vedo quale misera cosa sono i poteri che ho riconquistato.


    I persecutori non si sono ancora accorti di niente. Eccoli che arrivano, armati di tridenti e carabine e bastoni.


    – Siete contenti? – grido. – Lei non c’è più! Tornate pure alle vostre bussole, ai vostri programmi televisivi! Tutto è in ordine! Rah è partita. Ma voi non sapete quello che avete perso. Non sapete qual era il mio programma, il mio programma per voi, non sapete cosa poteva significare per noi la presenza di Rah, la disastrosa, insostenibile Rah, per me e per voi che state per linciarmi!


    Si sono fermati. Non capiscono quello che dico, non mi credono, non sanno se esserne intimoriti o rinfrancati. Anch’io, del resto, non capisco quello che ho detto, non mi credo, anch’io non so se devo sentir sollievo, anch’io ho paura.

  






  
    Giochi senza fine

  


  
    Se le galassie s’allontanano, la rarefazione dell’universo è compensata dalla formazione di nuove galassie composte di materia che si crea ex novo. Per mantenere stabile la densità media dell’universo, basta che si crei un atomo d’idrogeno ogni 250 milioni d’anni per 40 centimetri cubi di spazio in espansione. (Questa teoria, detta dello «stato stazionario», è stata contrapposta all’altra ipotesi che l’universo abbia avuto origine in un momento preciso, da una gigantesca esplosione.)


    Ero un bambino e già me n’ero accorto, – raccontò Qfwfq. – Gli atomi d’idrogeno li conoscevo uno per uno, e quando ne saltava fuori uno nuovo lo capivo subito. Ai tempi della mia infanzia, per giocare, in tutto l’universo non avevamo altro che atomi d’idrogeno, e non facevamo che giocarci, io e un altro bambino della mia età, che si chiamava Pfwfp.


    Com’era il nostro gioco? È presto detto. Lo spazio essendo curvo, attorno alla sua curva facevamo correre gli atomi, come delle biglie, e chi mandava più avanti il suo atomo vinceva. Nel dare il colpo all’atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la pallina finiva fuori pista ed era eliminata dalla gara.


    Le regole erano le solite: con un atomo potevi toccare un altro atomo tuo e portarlo avanti, oppure togliere di mezzo un atomo avversario. Naturalmente si badava a non dar botte troppo forti perché dal cozzo di due atomi d’idrogeno, tic! se ne poteva formare uno di deuterio, o addirittura d’elio, e quelli erano atomi perduti, per la partita: non solo, ma se uno dei due era del tuo avversario, dovevi pure rimborsarglielo.


    Sapete com’è fatta la curvatura dello spazio: una pallina gira gira e a un bel momento prende giù per il pendio e s’allontana e non l’acchiappi più. Perciò, andando avanti a giocare, il numero degli atomi in gara diminuiva continuamente, e il primo di noi due a restarne senza aveva perso la partita.


    Ed ecco che, proprio al momento decisivo, cominciavano a saltar fuori atomi nuovi. Tra l’atomo nuovo e quello usato si sa che c’è una bella differenza: i nuovi erano lustri, chiari, freschi freschi, umidi come di rugiada. Stabilimmo delle nuove regole: che uno dei nuovi valeva quanto tre dei vecchi; che i nuovi appena si formavano dovevano essere ripartiti tra noi due alla pari.


    Così il nostro gioco non finiva mai, e neppure ci veniva a noia, perché ogni volta che ci ritrovavamo con atomi nuovi ci pareva che anche il gioco fosse nuovo e quella fosse la nostra prima partita.


    Poi, con l’andar del tempo, dài e dài, il gioco si fece più fiacco. Atomi nuovi non se ne vedevano più: gli atomi perduti non venivano più sostituiti, i nostri tiri diventavano deboli, esitanti, per paura di perdere i pochi pezzi che restavano in gara, in quello spazio liscio e brullo.


    Anche Pfwfp era cambiato: si distraeva, andava in giro, non era lì quando toccava a lui tirare, io lo chiamavo e lui non rispondeva, ricompariva dopo una mezz’ora.


    – Ma dài, tocca a te, che fai, non giochi più?


    – Sì che gioco, non scocciare, adesso tiro.


    – E be’, se te ne vai per conto tuo, sospendiamo la partita!


    – Uffa, fai tante storie perché perdi.


    Era vero: io ero rimasto senza atomi, mentre Pfwfp, chissà come, ne aveva sempre uno di scorta. Se non saltavano fuori atomi nuovi da poterceli dividere, io non avevo più speranza di rimontare lo svantaggio.


    Appena Pfwfp s’allontanò di nuovo, lo seguii in punta di piedi. Finché era in mia presenza pareva girellare distratto, fischiettando: ma una volta fuori del mio raggio si metteva a trottare per lo spazio con un’andatura intenta come chi ha un programma ben deciso in testa. E quale fosse questo suo programma – questo suo inganno, come vedrete –, non tardai a scoprirlo: Pfwfp sapeva tutti i posti dove si formavano gli atomi nuovi e ogni tanto ci faceva un giro e li coglieva lì sul posto, appena scodellati, e poi li nascondeva. Per questo gli atomi da tirare non gli mancavano mai!


    Ma prima di metterli in gioco, da quel baro recidivo che era, si metteva a truccarli da atomi vecchi, sfregando un po’ la pellicola degli elettroni finché non la rendeva logora e opaca, per darmi a intendere che si trattava d’un atomo suo di prima, ritrovato per caso in una tasca.


    Questo non era tutto: avevo fatto un rapido calcolo degli atomi giocati e m’ero accorto che erano solo una piccola parte di quelli che lui rubava e nascondeva. Stava mettendosi da parte un magazzino d’idrogeno? Per cosa farne? Cosa aveva in testa? Un sospetto mi venne: Pfwfp voleva costruirsi un universo per conto suo, nuovo fiammante.


    Da quel momento in poi, non ebbi pace: dovevo rendergli pan per focaccia. Avrei potuto imitarlo: ora che sapevo i posti, arrivar lì con qualche minuto di anticipo, e impadronirmi degli atomi appena nati, prima che lui ci mettesse le mani! Ma sarebbe stato troppo semplice. Volevo farlo cadere in un tranello degno della sua perfidia. Per prima cosa, mi misi a fabbricare atomi falsi: mentre lui era intento alle sue proditorie incursioni, io in un mio ripostiglio segreto pestavo e dosavo e agglutinavo tutto il materiale che avevo disponibile. In verità questo materiale era ben poco: radiazioni fotoelettriche, limatura di campi magnetici, qualche neutrino perduto per via; ma a furia d’appallottolare e umettare di saliva riuscivo a far stare tutto insieme. Insomma, preparai certi corpuscoli che a osservarli attentamente era chiaro che non erano affatto d’idrogeno né d’altro elemento nominabile, ma per uno che passasse in fretta come Pfwfp a strapparli e ficcarseli in tasca con le sue mosse furtive, potevano sembrare idrogeno genuino e nuovo di zecca.


    Così, mentre lui non sospettava ancora niente, lo precedetti nel suo giro. I posti me li ero marcati tutti bene in mente.


    Lo spazio è curvo dappertutto ma ci sono punti in cui è più curvo che altrove: delle specie di sacche o strozzature o nicchie, dove il vuoto s’accartoccia su se stesso. È in queste nicchie che, con un lieve tintinnio, ogni duecentocinquanta milioni d’anni, si forma, come la perla tra le valve dell’ostrica, un lucente atomo d’idrogeno. Io passavo, intascavo l’atomo e al suo posto deponevo quello falso. Pfwfp non s’accorgeva di nulla: predace, ingordo, si riempiva le tasche di quella spazzatura, mentre io accumulavo quanti tesori l’universo andava covando nel suo seno.


    Le sorti delle nostre partite cambiarono: io avevo sempre nuovi atomi da far correre, mentre quelli di Pfwfp facevano cilecca. Per tre volte si provò a tirare e per tre volte l’atomo si sbriciolò come schiacciato nello spazio. Ora Pfwfp cercava tutte le scuse per mandare a monte la partita.


    – Dài, – lo incalzavo, – se non tiri, la partita è mia.


    E lui: – Non vale, quando un atomo si guasta la partita è nulla, e si ricomincia da capo –. Era una regola inventata da lui in quel momento.


    Io non gli davo tregua, gli ballavo intorno, saltavo alla cavallina sulle sue spalle e cantavo:


    – Tiritiritiritiri


    se non tiri ti ritiri


    quanti tiri quanti tiri tu non tiri


    tanti tiri tirerò.


    – Basta, – disse Pfwfp, – cambiamo gioco.


    – Alé! – dissi io. – Perché non giochiamo a far volare le galassie?


    – Le galassie? – d’improvviso Pfwfp s’illuminò di contentezza. – Io ci sto! Ma tu... tu una galassia non l’hai mica!


    – Io sì.


    – Anch’io!


    – Dài! A chi la fa volare più alta!


    E tutti gli atomi nuovi che tenevo nascosti li lanciai nello spazio. Dapprima sembrarono disperdersi, poi s’addensarono come in una nuvola leggera, e la nuvola s’ingrandì, s’ingrandì, e al suo interno si formarono delle condensazioni incandescenti, e ruotavano, ruotavano e a un certo punto diventarono una spirale di costellazioni mai viste che si librava aprendosi a zampillo e fuggiva, fuggiva, e io la tenevo per la coda correndo. Ma ormai non ero più io che facevo volare la galassia, era la galassia che faceva volare me, appeso alla sua coda; ossia, non c’era più alto né basso ma solo spazio che si dilatava e la galassia in mezzo che si dilatava pure lei, e io appeso lì che facevo smorfie in direzione di Pfwfp distante già migliaia d’anni-luce.


    Pfwfp, alla mia prima mossa, s’era affrettato a cacciar fuori tutto il suo bottino, e a lanciarlo accompagnandolo con il movimento bilanciato di chi s’aspetta di veder aprirsi in cielo le spire d’una sterminata galassia. Invece, niente. Ci fu uno sfrigolio di radiazioni, un baluginio disordinato, e subito si smorzò ogni cosa.


    – Tutto lì? – io gridavo a Pfwfp che mi inveiva dietro, verde di rabbia:


    – Ti farò vedere io, cane d’un Qfwfq!


    Ma io e la mia galassia intanto volavamo tra migliaia d’altre galassie, e la mia era la più nuova, invidiata dall’intero firmamento, tutta bruciante com’era di giovane idrogeno e di giovanissimo berillio e di carbonio infante. Le galassie anziane ci sfuggivano gonfie d’invidia, e noi scalpitanti e altezzosi le fuggivamo, al vederle così antiquate e grevi. In questa fuga reciproca, finivamo per attraversare spazi sempre più rarefatti e sgombri: ed ecco che rivedevo in mezzo al vuoto spuntare qua e là come degli spruzzi incerti di luce. Erano tante nuove galassie, formate di materia appena nata, galassie già più nuove della mia. Presto lo spazio ridiventava folto e pieno come una vigna prima della vendemmia, e si volava fuggendoci, la mia galassia fuggendo dalle più giovani come dalle anziane, giovani e anziane fuggendo noi. E passammo a volare in cieli vuoti, e ancora questi cieli tornarono a popolarsi, e così via.


    In uno di questi ripopolamenti, ecco che sento: – Qfwfq, ora la paghi, traditore! – e vedo una galassia nuovissima volare sulle nostre tracce, e proteso sull’estrema punta della spirale, a sbraitare verso di me minacce e insulti, il mio antico compagno di giochi Pfwfp.


    Cominciò l’inseguimento. Dove lo spazio era in salita la galassia di Pfwfp, giovane e agile, guadagnava terreno, ma dove lo spazio era in discesa la mia più pesante riprendeva il vantaggio.


    Nelle corse, si sa qual è il segreto: tutto sta a come si prendono le curve. La galassia di Pfwfp tendeva a stringerle, la mia invece ad allargarle. Allarga allarga, ecco che finiamo sbalzati fuori dell’orlo dello spazio, con Pfwfp dietro. Continuiamo la nostra corsa col sistema che si usa in questi casi, cioè creandoci lo spazio davanti a noi man mano che avanziamo.


    Così, davanti avevo il nulla e alle mie spalle avevo quella brutta faccia di Pfwfp che m’inseguiva: da entrambe le parti una vista antipatica. Comunque: preferivo guardare avanti: e cosa vedo? Pfwfp, che il mio sguardo aveva appena lasciato là dietro, correva sulla sua galassia dritto davanti a me. – Ah! – gridai. – Ora tocca a me d’inseguirti!


    – Come? – fece Pfwfp, non so bene se da dietro a me o da lì davanti, – se sono io che inseguo te!


    Mi giro: Pfwfp era sempre alle mie calcagna. Mi rigiro ancora avanti: ed era lì che scappava volgendomi le spalle. Ma guardando meglio, vidi che davanti a questa sua galassia che mi precedeva ce n’era un’altra, e quest’altra era la mia, tant’è vero che c’ero io sopra, inconfondibile ancorché visto di schiena. E mi voltai verso il Pfwfp che m’inseguiva e aguzzando lo sguardo vidi che la sua galassia era inseguita da un’altra galassia, la mia, con me in cima tal quale, e questo me stesso proprio in quel momento si girava a guardare all’indietro.


    E così dietro ogni Qfwfq c’era un Pfwfp e dietro ogni Pfwfp un Qfwfq e ogni Pfwfp inseguiva un Qfwfq e ne era inseguito e viceversa. Le nostre distanze un po’ s’accorciavano un po’ s’allungavano ma ormai era chiaro che l’uno non avrebbe mai raggiunto l’altro né mai l’altro l’uno. Di giocare a rincorrerci avevamo perso ogni gusto, e del resto non eravamo più bambini, ma ormai non ci restava altro da fare.

  






  
    QUATTRO STORIE SULL’EVOLUZIONE

  






  
    Lo zio acquatico

  


  
    I primi vertebrati, che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica per quella terrestre, derivavano dai pesci ossei polmonati le cui pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e usate come zampe sulla terra.


    Ormai era chiaro che i tempi dell’acqua erano finiti, – ricordò il vecchio Qfwfq, – quelli che si decidevano a fare il grande passo erano sempre in maggior numero, non c’era famiglia che non avesse qualcuno dei suoi cari là all’asciutto, tutti raccontavano cose straordinarie di quel che c’era da fare in terraferma, e chiamavano i parenti. Ormai i pesci giovani non li teneva più nessuno, sbattevano le pinne sulle rive di fango per vedere se funzionavano da zampe, com’era riuscito ai più dotati. Ma proprio in quei tempi s’accentuavano le differenze tra noi: c’era la famiglia che viveva a terra da più generazioni, e i cui giovani ostentavano maniere che non erano nemmeno più da anfibi ma già quasi da rettili; e c’era chi s’attardava ancora a fare il pesce, anzi, diventava più pesce di quanto non si usasse essere pesci una volta.


    La nostra famiglia, devo dire, nonni in testa, zampettava sulla spiaggia al completo, come non avessimo mai conosciuto altra vocazione. Non fosse stato per l’ostinazione del prozio N’ba N’ga, i contatti col mondo acquatico sarebbero stati perduti da un pezzo.


    Sì, avevamo un prozio pesce, e precisamente dalla parte di mia nonna paterna, nata dei Celacanti del Devoniano (quelli d’acqua dolce: che poi resterebbero cugini di quegli altri – ma non voglio dilungarmi sui gradi di parentela, tanto nessuno riesce mai a seguirli). Dunque questo prozio abitava in certe acque basse e limacciose, tra radici di protoconifere, in quel braccio di laguna dov’erano nati tutti i nostri vecchi. Non si muoveva mai di là: in qualsiasi stagione bastava spingerci sugli strati di vegetazione più molli fin che non ci si sentiva sprofondare nel bagnato, e là sotto, a pochi palmi dall’orlo, vedevamo la colonna di bollicine che lui mandava su sbuffando, come fanno gli individui d’età, o la nuvoletta di fango raspata dal suo muso aguzzo, sempre lì a frugare più per abitudine che per cercar qualcosa.


    – Zio N’ba N’ga! Siamo venuti a trovarla! Ci aspettava? – gridavamo, sguazzando nell’acqua zampe e coda per richiamare la sua attenzione. – Le abbiamo portato degli insetti nuovi che crescono da noi! Zio N’ba N’ga! Ne aveva mai viste, di blatte così grosse? Assaggi se le piacciono...


    – Potete pulirvici quelle verruche schifose che avete addosso, con le vostre blatte puzzolenti! – La risposta del prozio era sempre una frase di questo genere, o magari più villana ancora: ci accoglieva così ogni volta, ma non ci facevamo caso perché sapevamo che dopo un po’ finiva per rabbonirsi, gradire i doni, e conversare in toni più garbati.


    – Ma che verruche, zio N’ba N’ga? Quando mai ci ha visto addosso una verruca?


    Questo delle verruche era un pregiudizio dei vecchi pesci: che a noi, a vivere all’asciutto, ci venissero tante verruche su tutto il corpo, trasudanti roba liquida; il che era vero sì, ma solo per i rospi, che con noi non avevano nulla da spartire; al contrario, la nostra pelle era liscia e sgusciante come nessun pesce l’aveva mai avuta; e il prozio lo sapeva bene, però non rinunciava a imbastire i suoi discorsi di tutte le calunnie e le prevenzioni in mezzo alle quali era cresciuto.


    Andavamo a fare visita al prozio una volta all’anno, tutta la famiglia insieme. Era anche un’occasione per ritrovarci tra noi, sparpagliati com’eravamo nel continente, scambiarci notizie e insetti mangerecci, e discutere vecchie faccende d’interessi rimaste in sospeso.


    Il prozio interloquiva anche in questioni lontane da lui chilometri e chilometri di terra secca, come sarebbe la spartizione delle zone per la caccia alle libellule, e dava ragione agli uni o agli altri secondo criteri suoi, che erano sempre quelli acquatici. – Ma non lo sai che chi caccia sul fondo è sempre in vantaggio su chi caccia a galla? Cos’hai da far tanto l’angoscioso, allora?


    – Ma zio, veda, non è questione di galla o di fondo: io sto al piede della collina e lui a mezza costa... Le colline, ha presente, zio...


    E lui: – Al piede degli scogli c’è sempre i gamberi migliori –. Non c’era verso di fargli accettare per possibile una realtà diversa dalla sua.


    Eppure, il suo giudizio continuava ad avere un’autorità su tutti noi: finivamo per chiedergli consiglio su fatti di cui non capiva niente, benché sapessimo che poteva avere torto marcio. Forse la sua autorità gli veniva proprio dall’essere un avanzo del passato, dall’usare vecchi modi di dire, tipo: – E cala un po’ le pinne, bravo! – di cui noi non comprendevamo neppur più bene il significato.


    Tentativi di portarlo a terra con noi ne avevamo fatti parecchi, e continuavamo a farne; anzi, su questo punto non s’era mai spenta la rivalità tra i vari rami della famiglia, perché chi fosse riuscito a portare il prozio a casa propria si sarebbe trovato in una posizione diciamo preminente rispetto a tutto il parentado. Ma era una rivalità inutile, perché il prozio non si sognava di lasciare la laguna.


    – Zio, alla bella età che ha, sapesse quanto ci dispiace lasciarla così sempre da solo, in mezzo all’umido... A noi, sa, è venuta un’idea... – attaccavamo.


    – Me l’aspettavo che l’avreste capita, – interrompeva il vecchio pesce, – ormai il gusto di sguazzare nel secco ve lo siete tolto, è giusto l’ora che torniate a vivere come esseri normali. Qui c’è acqua per tutti, e quanto al mangiare, la stagione dei lombrichi non è mai stata così buona. Potete buttarvi a bagno bell’e ora e non se ne parli più.


    – Ma no, zio N’ba N’ga, cos’ha capito? Noi si voleva portarla a star con noi, in un bel praticello... Vedrà che ci si trova bene, le scaviamo una fossetta umida, fresca: lei ci si rigira come vuole tal quale a qui; potrà anche provare a fare qualche passo intorno, vedrà che ci riesce. E poi alla sua età il clima di terra è più indicato. Dunque, zio N’ba N’ga, non si faccia più pregare: viene?


    – No! – era la risposta secca del prozio, e con una nasata in acqua scompariva dalla nostra vista.


    – Ma perché mai, zio, cos’ha contro, non comprendiamo, lei così largo di vedute, certi preconcetti...


    In uno sbuffo a fior d’acqua, prima d’inabissarsi con un colpo ancor agile di coda, ci veniva l’ultima risposta del prozio: – Nuota a pancia nel fango chi ci ha pulci tra le squame! – che doveva essere un modo di dire dei suoi tempi (sul tipo del nostro proverbio nuovo, e molto più rapido: «Chi ha prurito si gratti»), con quell’espressione «fango» che lui continuava a usare per tutte le occasioni in cui noi dicevamo: «terra».


    Fu in quell’epoca che io m’innamorai. Passavo le giornate con Lll, rincorrendoci; agile come lei non s’era vista mai nessuna; sulle felci, che a quel tempo erano alte come alberi, saliva fino in cima di slancio, e le cime s’inchinavano fin quasi al suolo, e lei saltava giù e riprendeva la sua corsa; io, con movimenti un po’ più tardi e goffi, la seguivo. Ci inoltravamo in territori dell’interno dove mai nessuna impronta aveva marcato il suolo secco e crostoso; alle volte m’arrestavo spaventato d’essermi tanto allontanato dalla distesa delle lagune. Ma nulla pareva lontano dalla vita acquatica quanto lei, Lll: i deserti di sabbia e pietre, le praterie, il folto delle foreste, i rilievi rocciosi, le montagne di quarzo, questo era il suo mondo: un mondo che pareva fatto apposta per essere scrutato dai suoi occhi oblunghi e percorso dal suo passo guizzante. Guardando la sua pelle liscia pareva che non fossero mai esistite scaglie e squame.


    I parenti di Lll mi davano un po’ di soggezione: erano una di quelle famiglie che per essersi stabilite a terra in epoca più antica avevano finito per convincersi di stare qui da sempre; una di quelle famiglie in cui ormai anche le uova venivano deposte all’asciutto, protette da un guscio resistente; e Lll, a guardarla nei suoi scatti, nelle sue mosse saettanti, si capiva che era nata tal quale a ora, da una di quelle uova calde di sabbia e di sole, saltando a piè pari la fase natante e ciondolona del girino, ancora d’obbligo nelle nostre famiglie meno evolute.


    Era venuto il momento che Lll conoscesse i miei: e il più anziano e autorevole della famiglia essendo il prozio N’ba N’ga, non potevo mancare di fargli una visita per presentargli la mia fidanzata. Ma tutte le volte che capitava un’occasione, rimandavo pieno d’imbarazzo: conoscendo i pregiudizi in cui lei era stata allevata, non avevo ancora osato dire a Lll che il mio prozio era un pesce.


    Un giorno ci eravamo inoltrati in uno di quei fradici promontori che cingono la laguna, dove il suolo più che di sabbia è fatto di grovigli di radici e vegetazione marcita. E Lll mi propose una delle solite sue sfide o prove di bravura: – Qfwfq, fin dove sei buono a tenere l’equilibrio? Facciamo a chi corre più sull’orlo! – e si lanciò avanti col suo saltello da terraferma, ma un po’ esitante.


    Stavolta mi sentivo non solo d’emularla, ma di vincerla, perché sull’umido le mie zampe avevano più presa. – Fin sull’orlo quanto vuoi! – esclamai, – e magari anche al di là!


    – Non dire stupidaggini! – fece lei. – Al di là dell’orlo come si fa a correre? C’è l’acqua!


    Forse era il momento favorevole per portare il discorso sul prozio. – E con ciò? – le dissi. – C’è chi corre di là dell’orlo e chi di qua.


    – Dici delle cose senza capo né coda!


    – Dico che il mio prozio N’ba N’ga sta nell’acqua come noi in terra, e non ne è mai uscito!


    – Bum! Vorrei proprio conoscerlo questo N’ba N’ga!


    Non aveva finito di dirlo e la torbida superficie della laguna gorgogliò di bollicine, si mosse un poco a vortice e lasciò affiorare un muso tutto ricoperto di squame spinose.


    – Be’: sono io, che c’è? – disse il prozio, fissando Lll con occhi tondi e inespressivi come pietre e facendo pulsare le branchie ai lati dell’enorme gola. Mai il prozio m’era parso così diverso da noi: un vero e proprio mostro.


    – Zio, se permette, questa... vorrei avere il piacere appunto di farle conoscere... la mia promessa sposa Lll, – e indicai la mia fidanzata che chissà perché s’era messa ritta sulle zampe di dietro, in uno dei suoi atteggiamenti più ricercati e certamente meno apprezzabili da quel vecchio zoticone.


    – E così bel bello, signorina, è venuta a bagnarsi un po’ la coda? – fece il prozio, una battuta che ai suoi tempi sarà magari stata una galanteria, ma a noi suonava addirittura indecente.


    Guardai Lll, sicuro di vederla voltarsi e scappar via con uno squittio scandalizzato. Ma non avevo calcolato quanto forte fosse in lei l’educazione a ignorare ogni volgarità del mondo circostante. – Senta, quelle piantine là, – fa, disinvolta, e indica certe giuncacee che crescevano gigantesche in mezzo alla laguna, – le radici, mi dica, dov’è che le affondano?


    Una domanda di quelle che si fanno tanto per tener su la conversazione; figuriamoci cosa importava a lei delle giuncacee! Ma il prozio pareva che non aspettasse altro per mettersi a spiegare il perché e il percome delle radici degli alberi galleggianti e di come ci si poteva nuotare in mezzo, anzi: i posti più indicati per la caccia erano lì sotto.


    Non la finiva più. Io sbuffavo, cercavo d’interromperlo. Ma quella impertinente invece che fa? Non si mette a dargli corda? – Ah sì, lei va a caccia tra le radici natanti? Interessante!


    Io sprofondavo dalla vergogna.


    E lui: – Mica storie: i lombrichi che c’è lì, roba da farci delle scorpacciate! – E, senza starci a pensare, si tuffa. Un tuffo agile come mai gliene avevo visto fare; anzi, un salto in alto: balza fuori dell’acqua quant’è lungo, tutto maculato sulle squame, divaricando i ventagli spinosi delle pinne; poi, descritto in aria un bel semicerchio, ripiomba a immergersi testa avanti, e scompare rapido con una specie di movimento a vite della coda falcata.


    A questa vista, il discorsetto che m’ero preparato per giustificarmi in fretta con Lll approfittando dell’allontanamento del prozio: «Sai, bisogna capirlo, con questa idea fissa di vivere come un pesce, ha finito per assomigliare a un pesce davvero...» mi si smorzò in gola. Neanch’io m’ero mai reso conto fino a che punto fosse pesce il fratello di mia nonna. Dissi appena: – Lll, è tardi, andiamo... – e già il prozio riemergeva reggendo tra le sue labbra da squalo un festone di lombrichi e alghe fangose.


    Non mi pareva vero, quando ci accomiatammo; ma trottando zitto dietro a Lll pensavo che ora lei avrebbe cominciato a fare i suoi commenti, cioè che il peggio per me doveva ancor venire. Ed ecco Lll, senza fermarsi, si volta appena verso di me, e: – Però, simpatico, tuo zio! – Questo, dice, e nient’altro. Di fronte alla sua ironia, già più d’una volta m’ero trovato disarmato; ma il gelo che mi colse a questa battuta fu tale che avrei preferito non rivederla più piuttosto che dover riaffrontare l’argomento.


    Invece continuammo a vederci, a andare insieme, e non si parlò più dell’episodio della laguna. Io restavo insicuro: avevo un bel cercare di convincermi che se ne fosse dimenticata; ogni tanto mi prendeva il sospetto che tacesse per potermi svergognare in qualche modo clamoroso, davanti ai suoi, oppure – e questa era per me un’ipotesi ancor peggiore – che soltanto per compassione si studiasse di parlare d’altro. Finché, di punto in bianco, un bel mattino non uscì a dire: – Ma senti, da tuo zio non mi ci porti più?


    Con un filo di voce chiesi: – ... Scherzi?


    Macché: diceva sul serio, non vedeva l’ora di tornare a far quattro chiacchiere col vecchio N’ba N’ga. Io non ci capivo più niente.


    Quella volta la visita alla laguna fu più lunga. Ci sdraiammo su una riva in declivio tutti e tre: il prozio più dalla parte dell’acqua, ma anche noi mezzo a bagno, cosicché a vederci da lontano, allungati vicini, non si sarebbe capito chi era terrestre e chi acquatico.


    Il pesce attaccò una solfa delle solite: la superiorità della respirazione ad acqua su quella aerea, con tutto il repertorio delle sue denigrazioni. «Adesso Lll salta su e gli risponde per le rime!» pensavo. Invece si vede che quel giorno Lll usava un’altra tattica: discuteva con impegno, difendendo i nostri punti di vista, ma come se prendesse molto sul serio quelli del vecchio N’ba N’ga.


    Le terre emerse, secondo il prozio, erano un fenomeno limitato: sarebbero scomparse com’eran saltate fuori, o, comunque, sarebbero state soggette a continui cambiamenti: vulcani, glaciazioni, terremoti, corrugamenti, mutamenti di clima e di vegetazione. E la nostra vita là in mezzo avrebbe dovuto affrontare trasformazioni continue, attraverso le quali intere popolazioni sarebbero scomparse, e sarebbe potuto sopravvivere solo chi era disposto a cambiare talmente le basi della propria esistenza, che le ragioni per cui era bello vivere sarebbero state completamente sconvolte e dimenticate.


    Una prospettiva che faceva a pugni con l’ottimismo in cui noi figli della costa eravamo stati allevati; e alla quale io ribattevo con proteste scandalizzate. Ma per me la vera, vivente confutazione di quegli argomenti era Lll: vedevo in lei la forma perfetta, definitiva, nata dalla conquista dei territori emersi, la somma delle nuove illimitate capacità che si aprivano. Come poteva pretendere, il prozio, di negare la realtà incarnata di Lll? Fiammeggiavo di passione polemica, e mi pareva che la mia compagna si dimostrasse fin troppo paziente e comprensiva col nostro contraddittore.


    Certo, anche per me – abituato com’ero a sentire dalla bocca del prozio solo bofonchiamenti e improperi – questo suo argomentare così filato suonava come una novità, se pur condito d’espressioni antiquate ed enfatiche, e reso buffo dalla sua caratteristica cadenza. Stupiva anche sentirlo dar prova d’una competenza minuziosa – per quanto tutta esterna – delle terre continentali.


    Ma Lll, con le sue domande, cercava di farlo parlare il più possibile della vita sott’acqua: e certo questo era il tema sul quale il discorso del prozio si faceva più serrato, ed a tratti commosso. In confronto alle incertezze della terra e dell’aria, lagune e mari e oceani rappresentavano un futuro di sicurezza. Là i cambiamenti sarebbero stati minimi, gli spazi e le provvigioni senza limiti, la temperatura avrebbe sempre trovato il suo equilibrio, insomma la vita si sarebbe conservata così come s’era svolta fin qui, nelle sue forme piene e perfette, senza metamorfosi o aggiunte di dubbio esito, e ognuno avrebbe potuto approfondire la propria natura, arrivare all’essenza di sé e di ogni cosa. Il prozio parlava dell’avvenire acquatico senza abbellimenti o illusioni, non si nascondeva i problemi anche gravi che si sarebbero presentati (più preoccupante di tutti l’aumento della salinità); ma erano problemi che non avrebbero sconvolto i valori e le proporzioni in cui egli credeva.


    – Ma noi ora galoppiamo per vallate e montagne, zio! – esclamai, a nome mio e soprattutto di Lll, che invece stava zitta.


    – Va’ là, girino, che appena torni a bagno torni a casa! – m’apostrofò lui, riprendendo il tono che gli avevo sempre sentito usare con noi.


    – Non crede, zio, che se noi volessimo imparare a respirare sott’acqua ora sarebbe troppo tardi? – chiese Lll, seria, e io non sapevo se sentirmi lusingato perché aveva chiamato zio il mio vecchio parente o disorientato perché certe questioni (almeno, così ero abituato a pensare io) non si ponevano neppure.


    – Se ci stai, stella, – fece il pesce, – ti ci insegno subito!


    Lll uscì in una risata strana e finalmente si mise a correre, a correre da non poterle tener dietro.


    La cercai per pianure e colline, giunsi in cima a uno sperone di basalto che dominava intorno il paesaggio di deserti e foreste circondato dalle acque. Lll era lì. Era certo questo che aveva voluto dirmi – io l’avevo capito! – col suo ascoltare N’ba N’ga e poi col suo fuggire e rifugiarsi lassù: che bisognava stare nel nostro mondo con la stessa forza con cui il vecchio pesce stava nel suo.


    – Io sarò per qua come lo zio per là, – gridai, un po’ farfugliando, poi mi corressi: – Noi due, saremo, insieme! – perché era vero che senza di lei non mi sentivo sicuro.


    E Lll allora, cosa mi rispose? Ancora adesso arrossisco a ricordarlo, a distanza di tante ere geologiche. Rispose: – Va’ là, girino, ci vuol altro! – e non sapevo se voleva fare il verso al prozio, per canzonare lui e me insieme, o se davvero aveva fatto suo l’atteggiamento di quel vecchio bacucco verso il pronipote, e l’una e l’altra ipotesi erano ugualmente scoraggianti, perché entrambe significavano che mi considerava uno a metà strada, uno che non era nel suo né in un mondo né nell’altro.


    L’avevo perduta? Nel dubbio, mi precipitai a riconquistarla. Presi a compiere prodezze: nella caccia agli insetti volanti, nel salto, nello scavare tane sotterranee, nella lotta coi più forti dei nostri. Ero fiero di me stesso, ma purtroppo ogni volta che facevo qualcosa di valoroso, lei non era lì a vedermi: spariva continuamente, non si sapeva dove andasse a nascondersi.


    Finalmente capii: andava alla laguna dove il prozio le insegnava a nuotare sott’acqua. Li vidi affiorare insieme: filavano a pari velocità, da sembrare fratello e sorella.


    – Sai, – fece lei, allegra, vedendomi, – le zampe funzionano benissimo da pinne!


    – E brava: guarda che bel passo avanti, – non potei fare a meno di commentare, con sarcasmo.


    Era un gioco, per lei, lo capivo. Ma un gioco che non mi piaceva. Dovevo richiamarla alla realtà, al futuro che ci attendeva.


    Un giorno la aspettai in mezzo a un bosco di alte felci, che scoscendeva sull’acqua.


    – Lll, ho da parlarti, – dissi appena la vidi, – adesso ti sei divertita abbastanza. Abbiamo cose più importanti davanti a noi. Ho scoperto un passaggio nella catena dei monti: di là s’estende un’immensa pianura di pietra, abbandonata da poco dalle acque. Saremo i primi a stabilirci là, popoleremo territori sconfinati, noi e i nostri figli.


    – Il mare, è sconfinato, – disse Lll.


    – Smettila di ripetere le fandonie di quel vecchio rimbambito. Il mondo è di chi ha gambe, non dei pesci, lo sai.


    – So che lui è uno che è uno, – disse Lll.


    – E io?


    – Nessuno c’è di quelli con le gambe che sia uno come lui.


    – E la tua famiglia?


    – Ci ho litigato. Non hanno mai capito niente.


    – Ma sei matta! Non si può mica tornare indietro!


    – Io sì.


    – E cosa vuoi fare, tu sola con un vecchio pesce?


    – Sposarlo. Tornare pesce con lui. E mettere al mondo altri pesci. Addio.


    E, con un’ultima arrampicata delle sue, salì fino in cima a un’alta foglia di felce, l’inclinò verso la laguna, e si lasciò andare in un tuffo. Riemerse, ma non era sola: la robusta coda falcata del prozio N’ba N’ga affiorò vicino alla sua e insieme fendettero le acque.


    Fu una batosta dura per me. Ma poi, che farci? Continuai la mia strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi. Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi, incontravo qualcuno che «era uno» più di quanto io non lo fossi: uno che annunciava il futuro, ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall’uovo, giraffa allampanata in mezzo alla vegetazione ancora bassa; o uno che testimoniava un passato senza ritorno, dinosauro superstite dopo ch’era cominciato il Cenozoico, oppure – coccodrillo – un passato che aveva trovato il modo di conservarsi immobile nei secoli. Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non mi sarei cambiato con nessuno di loro.

  






  
    I Dinosauri

  


  
    Misteriose restano le cause della rapida estinzione dei Dinosauri, che si erano evoluti e ingranditi per tutto il Triassico e il Giurassico e per 150 milioni d’anni erano stati gli incontrastati dominatori dei continenti. Forse furono incapaci di adattarsi ai grandi cambiamenti di clima e di vegetazione che ebbero luogo nel Cretaceo. Alla fine di quell’epoca erano tutti morti.


    Tutti tranne me, – precisò Qfwfq, – perché anch’io, per un certo periodo, sono stato dinosauro: diciamo per una cinquantina di milioni d’anni; e non me ne pento: allora a essere dinosauro si aveva la coscienza d’essere nel giusto, e ci si faceva rispettare.


    Poi la situazione cambiò, è inutile che vi racconti i particolari, cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi, tradimenti, pestilenze. Una nuova popolazione cresceva sulla terra, nemica a noi. Ci davano addosso da tutte le parti, non ce ne andava bene una. Adesso qualcuno dice che il gusto di tramontare, la passione d’essere distrutti facessero parte dello spirito di noi Dinosauri già da prima. Non so: io questo sentimento non l’ho mai provato; se degli altri l’avevano, è perché già si sentivano perduti.


    Preferisco non tornare con la memoria all’epoca della grande morìa. Non avrei mai creduto di scamparla. La lunga migrazione che mi mise in salvo, la compii attraverso un cimitero di carcasse spolpate, in cui solo una cresta, o un corno, o una piastra di corazza, o un brandello di pelle tutta scaglie ricordava lo splendore antico dell’essere vivente. E addosso a questi resti lavoravano i becchi, i rostri, le zanne, le ventose dei nuovi padroni del pianeta. Quando non vidi più tracce di vivi né di morti mi fermai.


    Su quegli altipiani deserti passai molti e molti anni. Ero sopravvissuto agli agguati, alle epidemie, all’inedia, al gelo: ma ero solo. Continuare a star lassù in eterno non potevo. Mi misi in strada per discendere.


    Il mondo era cambiato: non riconoscevo più né i monti né i fiumi né le piante. La prima volta che scorsi degli esseri viventi mi nascosi; erano un branco dei Nuovi, esemplari piccoli ma forti.


    – Ehi, tu! – Mi avevano avvistato, e subito mi stupì quel modo familiare di apostrofarmi. Scappai; mi rincorsero. Ero abituato da millenni a suscitare terrore intorno a me, e a provare terrore delle reazioni altrui al terrore che suscitavo. Adesso niente: – Ehi, tu! –; s’avvicinavano a me come se niente fosse, né ostili né spaventati.


    – Perché corri? Cosa ti salta in mente? – Volevano solo che gli indicassi la strada giusta per andare non so dove. Balbettai che non ero del posto. – Che t’ha preso di scappare? – disse uno. – Pareva avessi visto... un Dinosauro! – e gli altri risero. Ma in quella risata sentii per la prima volta un accento di apprensione. Ridevano un po’ verde. E uno di loro si fece grave e soggiunse: – Non dirlo nemmeno per scherzo. Tu non sai cosa sono...


    Dunque, ancora il terrore dei Dinosauri continuava, nei Nuovi, ma forse da parecchie generazioni non ne avevano più visti, e non sapevano riconoscerli. Continuai il cammino, guardingo ma pur impaziente di ripetere l’esperimento. A una fontana beveva una giovane dei Nuovi; era sola. M’avvicinai pian piano, allungai il collo per bere accanto a lei; già presentivo il suo grido disperato appena m’avrebbe visto, la sua fuga affannosa. Ecco che avrebbe dato l’allarme, sarebbero venuti in forze i Nuovi a darmi la caccia... Sull’istante, mi ero già pentito del mio gesto; se volevo salvarmi dovevo subito sbranarla: ricominciare...


    La giovane si voltò, disse: – Neh che è fresca? – Prese a conversare amabilmente, con frasi un po’ di circostanza, come si fa con gli stranieri, a domandarmi se venivo di lontano e se avevo incontrato pioggia o bel tempo nel viaggio. Io non avrei mai immaginato che ci si potesse parlare così, con dei non-Dinosauri, e restavo tutto teso e quasi muto.


    – Io vengo sempre a bere qui, – disse lei, – dal Dinosauro...


    Ebbi uno scatto del capo, sbarrai gli occhi.


    – Sì, sì, la chiamiamo così, la Fontana del Dinosauro, dai tempi antichi. Dicono che una volta s’era nascosto qui un Dinosauro, uno degli ultimi, e chi veniva a bere lui gli saltava addosso e lo sbranava, mamma mia!


    Avrei voluto sparire. «Adesso capisce chi sono, – pensavo, – adesso mi osserva meglio e mi riconosce!» e come fa chi vorrebbe non essere guardato, tenevo gli occhi bassi, e mi attorcigliavo la coda come per nasconderla. Tanto era lo sforzo nervoso che quando lei, tutta sorridente, mi salutò e proseguì per la sua via, mi sentii stanco come se avessi sostenuto una battaglia, di quelle del tempo in cui ci si difendeva con le unghie e coi denti. M’accorsi che non ero stato neanche buono di risponderle buongiorno.


    Arrivai alla riva d’un fiume, dove i Nuovi avevano le loro tane, e vivevano di pesca. Per creare un’ansa nel fiume dove l’acqua meno rapida trattenesse i pesci, costruivano una diga di rami. Appena mi videro, alzarono il capo dal lavoro e si fermarono; guardarono me, si guardarono tra loro, come interrogandosi, sempre in silenzio. «Ora ci siamo, – pensai, – non mi resta che vendere cara la pelle», e mi preparai al balzo.


    Per fortuna seppi fermarmi in tempo. Quei pescatori non avevano nulla contro di me: vedendomi robusto, volevano domandarmi se potevo fermarmi da loro, a lavorare nel trasporto del legname.


    – Qui è un posto sicuro, – insistettero, di fronte alla mia aria perplessa. – Dinosauri è dal tempo dei nonni dei nostri nonni che non se ne vedono...


    A nessuno veniva il sospetto di chi potevo essere. Mi fermai. C’era un buon clima, vitto non certo per i nostri gusti ma discreto, e un lavoro non eccessivamente gravoso, data la mia forza. Mi chiamavano con un soprannome: «il Brutto», perché ero diverso da loro, non per altro. Questi Nuovi, non so come diavolo li chiamate voi, Pantoteri o cos’altro, erano d’una specie ancora un po’ informe, dalla quale difatti venne poi fuori tutto il resto delle specie, e già a quel tempo tra individuo e individuo si passava attraverso le più varie somiglianze e dissimiglianze possibili, cosicché io, sebbene tutt’un altro tipo, dovetti convincermi che poi poi non facevo tanto spicco.


    Non che mi abituassi completamente a quest’idea: mi sentivo sempre un Dinosauro in mezzo ai nemici, e ogni sera, quando attaccavano a raccontare storie di Dinosauri, tramandate di generazione in generazione, io mi facevo indietro, nell’ombra, a nervi tesi.


    Erano storie terrificanti. Gli ascoltatori, pallidi, erompendo ogni tanto in grida di spavento, pendevano dalle labbra di chi raccontava, il quale, a sua volta, tradiva nella voce un’emozione non minore. Presto mi fu chiaro che quelle storie erano già note a tutti (nonostante costituissero un repertorio assai copioso) ma a sentirle lo spavento si rinnovava ogni volta. I Dinosauri vi apparivano come tanti mostri, descritti con particolari che mai avrebbero permesso di riconoscerne uno, e intenti solo ad arrecare danni ai Nuovi, come se i Nuovi fossero stati fin dal principio i più importanti abitatori della Terra, e noi non avessimo avuto altro da fare che correre dietro a loro dal mattino alla sera. Per me, pensare a noi Dinosauri era invece riandare con la mente a una lunga serie di traversie, di agonie, di lutti; le storie che di noi raccontavano i Nuovi erano così lontane dalla mia esperienza che avrebbero dovuto lasciarmi indifferente, come se parlassero di estranei, di sconosciuti. Eppure ascoltandole mi accorgevo che non avevo mai pensato a come noi eravamo apparsi agli altri, e che tra molte fandonie quei racconti, in qualche particolare e dal loro determinato punto di vista, coglievano nel vero. Nella mia mente le loro storie di terrore inflitto da noi si confondevano coi miei ricordi di terrore subìto: più apprendevo quanto avevamo fatto tremare, più tremavo.


    Raccontavano una storia ciascuno, a turno, e a un certo punto: – E il Brutto cosa ci dice? – fanno. – Non ne hai, storie da raccontare, tu? Nella tua famiglia non ne sono capitate, di avventure coi Dinosauri?


    – Sì, mah... – farfugliavo, – è passato tanto tempo... eh, se sapeste...


    Chi mi veniva in aiuto in quei frangenti era Fior di Felce, la giovane della fontana. – Ma lasciatelo in pace... È forestiero, non s’è ancora ambientato, parla male la nostra lingua...


    Finivano per cambiar discorso. Io respiravo.


    Tra Fior di Felce e me s’era stabilita una specie di confidenza. Nulla di troppo intimo: non avevo mai osato sfiorarla. Ma parlavamo a lungo. Ossia, era lei a raccontarmi tante cose della sua vita; io per timore di tradirmi, di metterla in sospetto sulla mia identità, mi tenevo sempre sulle generali. Fior di Felce mi raccontava i suoi sogni: – Stanotte ho visto un Dinosauro enorme, spaventoso, che faceva fuoco dalle narici. S’avvicina, mi prende per la nuca, mi porta via, vuole mangiarmi viva. Era un sogno terribile, terribile, ma io, che strano, non ero mica spaventata, no, come dirti? mi piaceva...


    Da quel sogno avrei dovuto capire tante cose e soprattutto una: che Fior di Felce non desiderava altro che d’essere aggredita. Era il momento, per me, d’abbracciarla. Ma il Dinosauro che loro immaginavano era troppo diverso dal Dinosauro che io ero, e questo pensiero mi rendeva ancora più diverso e timido. Insomma, persi una buona occasione. Poi il fratello di Fior di Felce tornò dalla stagione della pesca in pianura, la giovane era molto più sorvegliata, e le nostre conversazioni diradarono.


    Questo fratello, Zahn, dal primo momento che mi vide prese un’aria sospettosa. – E quello chi è? Da dove viene? – chiese agli altri, indicandomi.


    – È il Brutto, un forestiero che lavora nel legname, – gli dissero. – Perché? Che ci ha di strano?


    – Vorrei domandarlo a lui, – fece Zahn, con aria torva. – Ehi tu, che ci hai di strano?


    Cosa dovevo rispondere? – Io? Niente...


    – Perché tu, secondo te, non saresti strano, eh? – e rise. Per quella volta finì lì, ma io non m’aspettavo niente di buono.


    Questo Zahn era uno dei tipi più risoluti del villaggio. Aveva girato il mondo e mostrava di sapere molte cose più degli altri. Quando sentiva i soliti discorsi sui Dinosauri era preso da una specie d’insofferenza. – Favole, – disse una volta, – voi raccontate favole. Vorrei vedervi se arrivasse qui un Dinosauro vero.


    – Ormai è da tanto tempo che non ce ne sono più... – interloquì un pescatore.


    – Mica da tanto... – ghignò Zahn, – e non è detto che non ce ne sia ancora qualche branco che batte la campagna... In pianura, i nostri fanno i turni di sentinella giorno e notte. Ma là possono fidarsi d’ognuno di loro, non prendono con sé tipi che non conoscono... – e fermò lo sguardo su di me, con intenzione.


    Era inutile tirarla in lungo: meglio se sputava il rospo subito. Feci un passo avanti. – Ce l’hai con me? – domandai.


    – Ce l’ho con chi non sappiamo da chi è nato né da dove viene, e pretende di mangiare del nostro, e di corteggiare le nostre sorelle...


    Qualcuno dei pescatori prese le mie difese: – Il Brutto la vita se la guadagna: è uno che lavora sodo...


    – A portare tronchi sulla schiena sarà capace, non lo nego, – insisté Zahn, – ma in un momento di pericolo, quando dovessimo difenderci con le unghie e coi denti, chi ci garantisce che si comporterà come si deve?


    Cominciò una discussione generale. Lo strano era che la possibilità che io fossi un Dinosauro non veniva mai presa in considerazione; la colpa che mi si imputava restava quella d’essere un Diverso, uno Straniero, quindi un Infido; e il punto controverso era quanto la mia presenza aumentasse il pericolo d’un eventuale ritorno dei Dinosauri.


    – Vorrei vederlo in combattimento, con quella boccuccia da lucertola... – continua a provocarmi Zahn, sprezzante.


    Gli venni sotto, brusco, naso a naso. – Puoi vedermi anche adesso, se non scappi.


    Non se l’aspettava. Si guardò intorno. Gli altri fecero cerchio. Ora non restava che batterci.


    Avanzai, scansai un suo morso torcendo il collo, già gli avevo avventato addosso una zampata che lo rivoltò a pancia all’aria, e gli fui sopra. Era una mossa sbagliata: come se non lo sapessi, come se non ne avessi visti morire, di Dinosauri, a unghiate e morsi nel petto e nel ventre, mentre credevano d’avere immobilizzato il nemico. Però la coda la sapevo usare ancora, per tenermi saldo; non volevo lasciarmi rovesciare a mia volta; facevo forza, ma sentivo che stavo per cedere...


    Fu allora che uno del pubblico gridò: – Dài, forza, Dinosauro! – Apprendere che mi avevano smascherato e ritornare quello d’una volta fu tutt’uno: perduto per perduto tanto valeva che facessi loro riprovare l’antico spavento. E colpii Zahn una, due, tre volte...


    Ci separarono. – Zahn, te l’avevamo detto: il Brutto ha muscoli. C’è poco da scherzare, col Brutto! – e ridevano e si congratulavano con me, mi battevano zampate sulle spalle. Io, che mi credevo ormai scoperto, non mi raccapezzavo; solo più tardi capii che l’apostrofe «Dinosauro» era un loro modo di dire, per incoraggiare i contendenti in una gara, come un: «Dài che sei il più forte!», e non era nemmeno chiaro se l’avessero gridato a me o a Zahn.


    Da quel giorno fui più rispettato da tutti. Anche Zahn m’incoraggiava, mi stava dietro per vedermi fare nuove prove di forza. Devo dire che anche i loro discorsi abituali sui Dinosauri erano un po’ cambiati, come succede quando ci si stanca di giudicare le cose sempre alla stessa maniera e la moda comincia a girare in un altro verso. Adesso, se volevano criticare qualcosa nel villaggio, avevano preso l’abitudine di dire che tra Dinosauri certe cose non sarebbero successe, che i Dinosauri in tante cose potevano dare l’esempio, che sul comportamento dei Dinosauri in questa o quella situazione (per esempio nella vita privata) non c’era niente da ridire, e così via. Insomma, pareva venir fuori quasi un’ammirazione postuma per questi Dinosauri di cui nessuno sapeva niente di preciso.


    A me una volta venne da dire: – Non esageriamo: cosa credete che fosse un Dinosauro, poi poi?


    Mi diedero sulla voce: – Zitto, cosa ne sai tu che non ne hai mai visti?


    Forse era il momento giusto per cominciare a dire pane al pane. – Sì che ne ho visti, – esclamai, – e se volete vi posso anche spiegare com’erano!


    Non mi credettero; pensavano che volessi prenderli in giro. Per me, questo loro nuovo modo di parlare dei Dinosauri era quasi altrettanto insopportabile che quello di prima. Perché – a parte il dolore che provavo per il crudele destino che aveva colpito la mia specie – io la vita dei Dinosauri la conoscevo dal di dentro, sapevo quanto tra noi dominasse una mentalità limitata, piena di pregiudizi, incapace di mettersi al passo con le situazioni nuove. E adesso dovevo vedere costoro prendere a modello quel nostro piccolo mondo così retrivo, così – diciamolo – noioso! Dovevo sentirmi imporre proprio da loro una sorta di sacro rispetto per la mia specie, che io non avevo mai provato! Ma in fondo era giusto che fosse così: questi Nuovi cos’avevano di tanto diverso dai Dinosauri dei bei tempi? Sicuri nel loro villaggio con le dighe e le peschiere, avevano tirato fuori anche loro una boria, una presunzione... Mi succedeva di provare verso di loro la stessa insofferenza che avevo avuto per il mio ambiente, e più li sentivo ammirare i Dinosauri più detestavo i Dinosauri e loro insieme.


    – Sai, stanotte ho sognato che doveva passare un Dinosauro davanti a casa mia, – mi disse Fior di Felce, – un Dinosauro magnifico, un principe o un re dei Dinosauri. Io mi facevo bella, mi mettevo un nastro intorno al capo e m’affacciavo alla finestra. Cercavo d’attrarre l’attenzione del Dinosauro, gli facevo una riverenza, ma lui di me pareva non accorgersi nemmeno, non mi degnava d’uno sguardo...


    Questo sogno mi diede una nuova chiave per comprendere lo stato d’animo di Fior di Felce nei miei confronti: la giovane doveva aver scambiato la mia timidezza per una disdegnosa superbia. Adesso, ripensandoci, capisco che mi sarebbe bastato insistere in quell’atteggiamento ancora per un poco, ostentare un altero distacco, e l’avrei completamente conquistata. Invece la rivelazione mi commosse tanto che mi gettai ai suoi piedi con le lagrime agli occhi, dicendo: – No, no, Fior di Felce, non è come tu credi, tu sei migliore di ogni Dinosauro, cento volte migliore, e io mi sento tanto inferiore a te...


    Fior di Felce s’irrigidì, fece un passo indietro. – Ma cosa dici? – Non era quello che lei s’aspettava: era sconcertata e trovava la scena un po’ sgradevole. Io lo capii troppo tardi; mi ricomposi in fretta ma un’atmosfera di disagio pesava ormai tra noi.


    Non ci fu tempo per ripensarci, con tutto quello che successe poco dopo. Messaggeri trafelati raggiunsero il villaggio. – Tornano i Dinosauri! – Un branco di mostri sconosciuti era stato avvistato mentre correva inferocito nella pianura. Proseguendo di quel passo l’indomani all’alba avrebbe investito il villaggio. Fu dato l’allarme.


    Potete immaginare la piena di sentimenti che mi si scatenò in petto alla notizia: la mia specie non era estinta, potevo ricongiungermi coi miei fratelli, ricominciare l’antica vita! Ma il ricordo dell’antica vita che mi tornava in mente era la serie interminabile delle sconfitte, delle fughe, dei pericoli; ricominciare significava forse soltanto un temporaneo supplemento a quell’agonia, il ritorno a una fase che m’illudevo d’aver già chiuso. Ormai avevo raggiunto, qui al villaggio, una specie di nuova tranquillità e mi rincresceva perderla.


    Anche l’animo dei Nuovi era diviso tra sentimenti diversi. Da un lato il panico, dall’altro il desiderio di trionfare sul vecchio nemico, dall’altro ancora l’idea che se i Dinosauri erano sopravvissuti e ora avanzavano alla riscossa era segno che nessuno poteva fermarli, e che una loro vittoria, sia pur spietata, non era escluso potesse costituire un bene per tutti. I Nuovi volevano insomma nello stesso tempo difendersi, fuggire, sterminare il nemico, essere vinti; e questa incertezza si rifletteva nel disordine dei loro preparativi di difesa.


    – Un momento! – gridò Zahn. – C’è uno solo tra noi in grado di prendere il comando! Il più forte di tutti noi, il Brutto!


    – È vero! Deve essere il Brutto, a comandarci! – fecero coro gli altri. – Sì, sì, il comando al Brutto! – e si mettevano ai miei ordini.


    – Ma no, come volete che io, uno straniero, non sono all’altezza... – mi schermivo. Non ci fu verso di convincerli.


    Cosa dovevo fare? Quella notte non potei chiudere occhio. La voce del sangue mi imponeva di disertare e riunirmi ai miei fratelli; la lealtà verso i Nuovi che mi avevano accolto e ospitato e dato fiducia voleva invece che mi considerassi dalla loro parte; in più sapevo bene che né i Dinosauri né i Nuovi meritavano che si muovesse un dito per loro. Se i Dinosauri cercavano di ristabilire il loro dominio con invasioni e stragi, era segno che non avevano imparato niente dall’esperienza, che erano sopravvissuti solo per errore. E i Nuovi era chiaro che dando il comando a me avevano trovato la soluzione più comoda: lasciare tutte le responsabilità a uno straniero, che poteva essere tanto il loro salvatore quanto, in caso di sconfitta, un capro espiatorio da consegnare al nemico per rabbonirlo, quanto ancora un traditore che mettendoli in mano del nemico realizzasse il loro sogno inconfessabile d’essere dominati dai Dinosauri. Insomma, non volevo saperne né degli uni né degli altri; che si scannassero a vicenda!; io me ne infischiavo di tutti loro. Dovevo scappare al più presto, lasciarli cuocere nel loro brodo, non aver più a che fare con queste vecchie storie.


    Quella stessa notte, strisciando nel buio, lasciai il villaggio. Il primo impulso era allontanarmi il più possibile dal campo di battaglia, tornare nei miei rifugi segreti; ma la curiosità fu più forte: rivedere i miei simili, sapere chi avrebbe vinto. Mi nascosi in cima a certe rocce che dominavano l’ansa del fiume, e attesi l’alba.


    Con la luce, all’orizzonte apparvero delle figure. Avanzavano alla carica. Già prima di distinguerle bene, potevo escludere che mai Dinosauro avesse corso con così poca grazia. Quando li riconobbi non sapevo se ridere o vergognarmi. Rinoceronti, un branco, dei primi, grossi e goffi e rozzi, bernoccoluti di materia cornea, ma sostanzialmente inoffensivi, dediti a brucare erbetta: ecco chi avevano scambiato per gli antichi Re della Terra!


    Il branco di rinoceronti galoppò con rumore di tuono, si fermò a lambire certi cespugli, riprese a correre verso l’orizzonte senza nemmeno accorgersi delle postazioni dei pescatori.


    Tornai di corsa al villaggio. – Non avete capito niente! Non erano Dinosauri! – annunciai. – Rinoceronti: ecco cos’erano! Se ne sono già andati! Non c’è più pericolo! – E aggiunsi, per giustificare la mia diserzione notturna: – Io ero uscito in esplorazione! Per spiare e riferirvi!


    – Noi possiamo non aver capito che non erano Dinosauri, – disse calmo Zahn, – però abbiamo capito che tu non sei un eroe, – e mi voltò la schiena.


    Certo, erano rimasti delusi: sui Dinosauri, su di me. Adesso le loro storie di Dinosauri diventarono delle barzellette, in cui i terribili mostri apparivano come personaggi ridicoli. Io non mi sentivo più toccato da questo loro spirito meschino. Ora riconoscevo la grandezza d’animo che ci aveva fatto scegliere di scomparire piuttosto che abitare un mondo non più per noi. Se io sopravvivevo era solo perché un Dinosauro continuasse a sentirsi tale in mezzo a questa gentucola che mascherava con banali canzonature la paura da cui era ancora dominata. E che altra scelta poteva presentarsi ai Nuovi se non tra derisione e paura?


    Fior di Felce rivelò un atteggiamento diverso raccontandomi un sogno: – C’era un Dinosauro, buffo, verde verde, e tutti lo prendevano in giro, gli tiravano la coda. Allora io mi feci avanti, lo protessi, lo portai via, lo carezzai. E mi accorsi che, ridicolo com’era, era la più triste delle creature, e dai suoi occhi gialli e rossi scorreva un fiume di lagrime.


    Cosa mi prese, a quelle parole? Una repulsione a identificarmi con le immagini del sogno, il rifiuto d’un sentimento che sembrava essere diventato di pietà, l’insofferenza all’idea diminuita che tutti loro si facevano della dignità dinosaura? Ebbi uno scatto di superbia, mi irrigidii e le buttai in faccia poche frasi sprezzanti: – Perché mi annoi con questi tuoi sogni sempre più infantili! Non sai sognare altro che melensaggini!


    Fior di Felce scoppiò in lagrime. Io mi allontanai con una scrollata di spalle.


    Questo successe sulla diga; non eravamo soli; i pescatori non avevano udito il nostro dialogo ma s’erano accorti del mio scatto e delle lagrime della giovane.


    Zahn si sentì in dovere d’intervenire. – Ma chi ti credi d’essere, – fece, con voce agra, – per mancare di rispetto a mia sorella?


    Mi fermai e non risposi. Se voleva battersi, ero pronto. Ma lo stile del villaggio negli ultimi tempi era cambiato: mettevano tutto in burletta. Dal gruppo dei pescatori uscì un gridolino in falsetto: – Va’ là, va’ là, Dinosauro! – Era questa, lo sapevo bene, un’espressione scherzosa entrata ultimamente nell’uso, per dire: «Abbassa la cresta, non esagerare», e così via. Ma a me mosse qualcosa nel sangue.


    – Sì, lo sono, se volete saperlo, – gridai, – un Dinosauro, proprio così! Se non ne avete mai visti, di Dinosauri, ecco, guardatemi!


    Scoppiò una sghignazzata generale.


    – Io ne ho visto uno ieri, – disse un vecchio, – è uscito dalla neve –. Attorno a lui si fece subito silenzio.


    Il vecchio tornava da un viaggio sulle montagne. Il disgelo aveva fuso un vecchio ghiacciaio e uno scheletro di Dinosauro era venuto alla luce.


    La voce si propagò per il villaggio. – Andiamo a vedere il Dinosauro! – Tutti corsero su per la montagna, e io con loro.


    Superata una morena di sassi, tronchi divelti, fango e carcasse d’uccelli, s’apriva una valletta a conca. Un primo velo di licheni inverdiva le rocce liberate dal gelo. In mezzo, disteso come se dormisse, col collo allungato dagli intervalli delle vertebre, la coda disseminata in una lunga linea serpentina, giaceva uno scheletro di Dinosauro gigantesco. La cassa toracica si arcuava come una vela e quando il vento batteva sui listelli piatti delle costole pareva che ancora le pulsasse dentro un cuore invisibile. Il cranio era girato in una posizione stravolta, a bocca aperta come per un estremo grido.


    I Nuovi corsero fin lì vociando festosi: di fronte al cranio si sentirono fissati dalle occhiaie vuote; rimasero a qualche passo di distanza, silenziosi; poi si voltarono e ripresero la loro stolta baldoria. Sarebbe bastato che uno di loro passasse con lo sguardo dallo scheletro a me, mentr’ero fermo a contemplarlo, e si sarebbe accorto che eravamo identici. Ma nessuno lo fece. Quelle ossa, quelle zanne, quegli arti sterminatori, parlavano un linguaggio ormai illeggibile, non dicevano più nulla a nessuno, tranne quel vago nome rimasto senza legame con le esperienze del presente.


    Io continuavo a guardare lo scheletro, il Padre, il Fratello, l’uguale a me, il Me Stesso; riconoscevo le mie membra spolpate, i miei lineamenti incisi nella roccia, tutto quello che eravamo stati e non eravamo più, la nostra maestà, le nostre colpe, la nostra rovina.


    Ora queste spoglie sarebbero servite ai nuovi distratti occupatori del pianeta per segnare un punto del paesaggio, avrebbero seguito il destino del nome «Dinosauro» divenuto un opaco suono senza senso. Non dovevo permetterlo. Tutto quel che riguardava la vera natura dei Dinosauri doveva rimanere occulto. Nella notte, mentre i Nuovi dormivano intorno allo scheletro imbandierato, trasportai e seppellii vertebra per vertebra il mio Morto.


    Al mattino i Nuovi non trovarono più traccia dello scheletro. Non se ne preoccuparono a lungo. Era un nuovo mistero che s’aggiungeva ai tanti misteri connessi ai Dinosauri. Lo scacciarono presto dalle loro menti.


    Ma l’apparizione dello scheletro lasciò una traccia, in quanto in tutti loro l’idea dei Dinosauri restò legata a quella d’una triste fine, e nelle storie che raccontavano ora dominava un accento di commiserazione, di pena per le nostre sofferenze. Di questa loro pietà io non sapevo che farmene. Pietà di cosa? Se mai specie aveva avuto un’evoluzione piena e ricca, un regno lungo e felice, quelli eravamo stati noi. La nostra estinzione era stata un epilogo grandioso, degno del nostro passato. Cosa potevano capirne questi sciocchi? Ogni volta che li sentivo fare del sentimentalismo sui poveri Dinosauri mi veniva da prenderli in giro, da raccontare storie inventate e inverosimili. Tanto ormai la verità sui Dinosauri non sarebbe più stata compresa da nessuno, era un segreto che avrei custodito solo per me.


    Una truppa di girovaghi si fermò al villaggio. Era in mezzo a loro una giovane. Trasalii, vedendola. Se i miei occhi non s’ingannavano, quella non aveva nelle vene solo il sangue dei Nuovi: era una mulatta, una mulatta dinosaura. Se ne rendeva conto? No di certo, a giudicare da quant’era disinvolta. Forse non uno dei genitori, ma uno dei nonni o dei bisnonni o dei trisavoli era stato dinosauro, e i caratteri, le movenze della nostra progenie tornavano a mostrarsi in lei con un piglio quasi sfacciato, ormai irriconoscibili a tutti, lei compresa. Era una creatura graziosa e allegra; ebbe subito un gruppo di corteggiatori dietro, e tra loro il più assiduo e innamorato era Zahn.


    Cominciava l’estate. La gioventù dava una festa sul fiume. – Vieni con noi! – mi invitò Zahn, che dopo tante risse cercava d’essermi amico; poi subito riprese a nuotare a fianco della Mulatta.


    Mi avvicinai a Fior di Felce. Forse era venuto il momento di spiegarci, di trovare un’intesa. – Cos’hai sognato, stanotte? – chiesi, per attaccar discorso.


    Restò a capo chino. – Ho visto un Dinosauro ferito che si contorceva nell’agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e soffriva, soffriva... Io lo guardavo, non sapevo staccare gli occhi da lui, e m’accorsi che provavo un sottile piacere a vederlo soffrire...


    Le labbra di Fior di Felce erano tese in una piega cattiva, che non avevo mai notato in lei. Avrei voluto solo dimostrarle che in quel suo gioco di sentimenti ambigui e cupi io non entravo: ero uno che si gode la vita, ero l’erede d’una schiatta felice. Mi misi a ballare intorno a lei, le spruzzai addosso l’acqua del fiume agitando la coda.


    – Sei capace solo di fare discorsi tristi! – dissi, frivolo. – Piantala, vieni a ballare!


    Non mi capì. Fece una smorfia.


    – E se non balli con me, ballerò con un’altra! – esclamai. Presi per una zampa la Mulatta, portandola via di sotto al naso di Zahn, che dapprima la guardò allontanarsi senza capire, tant’era assorto nella sua contemplazione amorosa, poi fu preso da un soprassalto di gelosia. Troppo tardi: io e la Mulatta già ci eravamo tuffati nel fiume e nuotavamo verso l’altra riva, per nasconderci nei cespugli.


    Forse volevo solo dare a Fior di Felce una prova di chi io veramente ero, smentire le idee sempre sbagliate che si era fatta di me. E forse anche ero mosso da un vecchio rancore verso Zahn, volevo ostentatamente respingere la sua nuova profferta d’amicizia. Oppure, più di tutto erano le forme familiari eppure insolite della Mulatta che mi davano la voglia di un rapporto naturale, diretto, senza pensieri segreti, senza ricordi.


    La carovana dei girovaghi sarebbe ripartita al mattino. La Mulatta acconsentì a passare la notte nei cespugli. Restai ad amoreggiare con lei fino all’alba.


    Questi non erano che episodi effimeri di una vita peraltro tranquilla e scarsa d’avvenimenti. Avevo lasciato affondare nel silenzio la verità su di me e sull’era del nostro regno. Ormai dei Dinosauri non si parlava quasi più; forse nessuno credeva più che fossero esistiti. Anche Fior di Felce aveva smesso di sognarli.


    Quando lei mi raccontò: – Ho sognato che in una caverna c’era l’unico rimasto di una specie di cui nessuno ricordava il nome, e io andavo a chiederglielo, e c’era buio, e sapevo che era là, e non lo vedevo, e sapevo bene chi era e com’era fatto ma non avrei saputo dirlo, e non capivo se era lui che rispondeva alle mie domande o io alle sue... – fu per me il segno che era finalmente cominciata un’intesa amorosa tra noi, come avevo desiderato da quando m’ero fermato la prima volta alla fontana e ancora non sapevo se m’era concesso di sopravvivere.


    Da allora avevo imparato tante cose, e soprattutto il modo in cui i Dinosauri vincono. Prima, avevo creduto che lo scomparire fosse stato per i miei fratelli la magnanima accettazione d’una sconfitta; ora sapevo che i Dinosauri quanto più scompaiono tanto più estendono il loro dominio, e su foreste ben più sterminate di quelle che coprono i continenti: nell’intrico dei pensieri di chi resta. Dalla penombra delle paure e dei dubbi di generazioni ormai ignare, continuavano a protendere i loro colli, a sollevare le loro zampe artigliate, e quando l’ultima ombra della loro immagine s’era cancellata, il loro nome continuava a sovrapporsi a tutti i significati, a perpetuare la loro presenza nei rapporti tra gli esseri viventi. Adesso, cancellato anche il nome, li aspettava il diventare una cosa sola con gli stampi muti e anonimi del pensiero, attraverso i quali prendono forma e sostanza le cose pensate: dai Nuovi, e da coloro che sarebbero venuti dopo i Nuovi, e da quelli che verranno dopo ancora.


    Mi guardai intorno: il villaggio che m’aveva visto arrivare straniero, ora ben potevo dirlo mio, e dire mia Fior di Felce: al modo in cui un Dinosauro può dirlo. Per questo, con un silenzioso cenno di saluto m’accommiatai da Fior di Felce, lasciai il villaggio, me ne andai per sempre.


    Per via guardavo gli alberi, i fiumi e i monti e non sapevo più distinguere quelli che c’erano ai tempi dei Dinosauri e quelli che erano venuti dopo. Attorno a certe tane erano accampati dei girovaghi. Riconobbi di lontano la Mulatta, sempre piacente, appena un po’ ingrassata. Per non essere visto riparai nel bosco e la spiai. La seguiva un figlioletto appena in grado di correre sulle gambe scodinzolando. Da quanto tempo non vedevo un piccolo Dinosauro così perfetto, così pieno della propria essenza di dinosauro, e così ignaro di ciò che il nome Dinosauro significa?


    Lo attesi in una radura del bosco per vederlo giocare, rincorrere una farfalla, sbattere una pigna contro una pietra per cavarne i pinoli. M’avvicinai. Era proprio mio figlio.


    Mi guardò curioso. – Chi sei? – domandò.


    – Nessuno, – feci. – E tu, lo sai chi sei?


    – O bella! Lo sanno tutti: sono un Nuovo! – disse.


    Era proprio quello che attendevo di sentirmi dire. Lo carezzai sul capo, gli dissi – Bravo, – e me ne andai.


    Percorsi valli e pianure. Raggiunsi una stazione, presi il treno, mi confusi con la folla.

  






  
    L’origine degli Uccelli

  


  
    L’apparizione degli Uccelli è relativamente tarda, nella storia dell’evoluzione: posteriore a quella di tutte le altre classi del regno animale. Il progenitore degli Uccelli – o almeno il primo di cui i paleontologi abbiano trovato traccia –, l’Archaeopteryx (ancora dotato di alcune caratteristiche dei Rettili da cui discende), rimonta al Giurassico, decine di milioni d’anni dopo i primi Mammiferi. È questa l’unica eccezione alla successiva comparsa di gruppi animali sempre più evoluti nella scala zoologica.


    Erano giorni in cui non ci aspettavamo più sorprese, – raccontò Qfwfq, – come sarebbero andate le cose ormai era chiaro. Chi c’era c’era, dovevamo vedercela tra noi: chi sarebbe arrivato più lontano, chi sarebbe rimasto lì dov’era, chi non ce l’avrebbe fatta a sopravvivere. La scelta era tra un numero di possibilità limitate.


    Invece, una mattina, sento un canto, da fuori, che non avevo mai sentito. O meglio (dato che il canto non si sapeva ancora cosa fosse): sento fare un verso che nessuno aveva fatto mai. M’affaccio. Vedo un animale sconosciuto che cantava su di un ramo. Aveva ali zampe coda unghie speroni penne piume pinne aculei becco denti gozzo corna cresta bargigli e una stella in fronte. Era un uccello; voi l’avevate già capito; io no; non se n’erano mai visti. Cantò: «Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...», sbatté le ali striate di colori cangianti, s’alzò a volo, tornò a posarsi un po’ più in là, riprese il canto.


    Adesso, queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di frasi una dopo l’altra. Ma per disegnare la vignetta con l’uccello sul ramo e io affacciato e tutti gli altri a naso in su, dovrei ricordarmi meglio com’erano fatte tante cose che ho dimenticato da tempo: primo, quello che io adesso chiamo uccello, secondo quello che io adesso chiamo «io», terzo il ramo, quarto il posto dove ero affacciato, quinto tutti gli altri. Di questi elementi ricordo solo che erano molto diversi da come li rappresenteremmo adesso. È meglio che cerchiate voi stessi d’immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma cercando nello stesso tempo di non immaginarvi le figurine, e neppure lo sfondo. Ogni figurina avrà la sua nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’è bisogno che leggiate lettera per lettera tutto quello che c’è scritto, basta che ne abbiate un’idea generale a seconda di come vi dirò.


    Per cominciare, potete leggere tanti punti esclamativi e punti interrogativi che zampillano dalle nostre teste, e ciò vuol dire che stavamo guardando l’uccello pieni di meraviglia – festosa meraviglia, voglia anche noi di cantare, d’imitare quel primo gorgheggio, e di saltare, al vederlo alzarsi a volo –, ma pure pieni di sbigottimento, perché l’esistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo cresciuti.


    Nella striscia di fumetti che segue, si vede il più sapiente di tutti noi, il vecchio U(h), che si stacca dal gruppo degli altri, dice: – Non guardatelo! È un errore! – e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei presenti. – Adesso lo cancello! – dice, o pensa, e per rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli tracciare una riga in diagonale attraverso la vignetta. L’uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo nell’angolo opposto. U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede più. L’uccello dà una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio U(h) per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le due righe s’incontrano, l’uccello si posa a fare l’uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, l’uovo casca, l’uccello vola via. C’è una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d’uovo.


    Raccontare con i fumetti mi piace molto, però avrei bisogno d’alternare alle vignette d’azione delle vignette ideologiche, e spiegare per esempio quest’ostinazione di U(h) nel non voler ammettere l’esistenza dell’uccello. Immaginatevi dunque un quadratino di quelli tutti scritti, che servono per informare sinteticamente sui precedenti dell’azione: Dopo il fallimento dei Pterosauri, da milioni e milioni d’anni s’era persa ogni traccia d’animali con le ali. («A parte gli Insetti», può precisare una nota in calce.)


    Quello dei volatili era considerato un capitolo chiuso, ormai. Non s’era detto e ripetuto che dai Rettili tutto quel che poteva nascere era nato? Nel corso di milioni d’anni non c’era forma d’essere vivente che non avesse avuto occasione di venir fuori, di popolare la terra, e poi – novantanove casi su cento – di decadere e scomparire. Su questo eravamo tutti d’accordo: le specie rimaste erano le sole meritevoli, destinate a dar vita a progenie sempre più selezionate e adatte all’ambiente. Ci aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chi non lo era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e mostri invece sono tutti quelli che potevano esserci e invece non ci sono, perché la successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché loro.


    Ma se adesso si ricomincia con gli animali strani, se i Rettili, antiquati com’erano, riprendevano a tirar fuori arti e tegumenti di cui prima non s’era mai sentita la necessità, se insomma una creatura impossibile per definizione come un uccello era invece possibile (e per di più poteva essere un bell’uccello come questo, piacevole alla vista quando si librava sulle foglie di felce, e all’udito quando lanciava i suoi gorgheggi), allora la barriera tra mostri e non-mostri saltava in aria e tutto ritornava possibile.


    L’uccello volò lontano. (Nella vignetta si vede un’ombra nera contro le nuvole del cielo: non perché l’uccello sia nero ma perché gli uccelli lontani si rappresentano così.) E io gli andai dietro. (Mi si vede di spalle, che m’inoltro in uno sterminato paesaggio di monti e di foreste.) Il vecchio U(h) mi grida dietro: – Torna, Qfwfq!


    Attraversai contrade sconosciute. Più volte mi credetti perso (nel fumetto, basta rappresentarlo una volta) ma sentivo un «Koaxpf...» e alzando gli occhi vedevo l’uccello fermo su una pianta, come se m’aspettasse.


    Così, seguendolo, arrivai a un punto in cui i cespugli mi impedivano la vista. M’apersi un varco: sotto i miei piedi vidi il vuoto. La terra finiva lì; io stavo in equilibrio sull’orlo. (La linea a spirale che s’innalza dalla mia testa rappresenta la vertigine.) In basso non si scorgeva nulla; qualche nuvola. E l’uccello in quel vuoto s’allontanava volando, e ogni tanto torceva il collo verso di me come invitandomi a seguirlo. Seguirlo dove, se più in là non c’era niente?


    Ed ecco che dalla lontananza bianca affiorò un’ombra, come un orizzonte di nebbia, che man mano s’andava disegnando con contorni sempre più precisi. Era un continente che veniva avanti nel vuoto: se ne scorgevano le sponde, le vallate, le alture, e già l’uccello le stava sorvolando. Ma quale uccello? Non era più solo, tutto il cielo là sopra era uno sbattere d’ali d’ogni colore e d’ogni forma.


    Sporgendomi dall’orlo della nostra terra io guardavo avvicinarsi il continente alla deriva. – Ci viene addosso! – gridai, e in quel momento tremò il suolo. (Un «bang!» scritto a lettere cubitali.) I due mondi dopo essersi toccati, tornarono ad allontanarsi, per rimbalzo, e poi a ricongiungersi, a staccarsi di nuovo. In uno di questi scontri io mi trovai sbalzato di là, mentre l’abisso vuoto tornava a spalancarsi e a separarmi dal mio mondo.


    Mi guardai intorno: non riconoscevo niente. Alberi, cristalli, bestie, erbe, tutto era diverso. Non solo uccelli popolavano i rami, ma pesci (dico per dire) con gambe di ragno o (diciamo) vermi con le penne. Adesso non è che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita, laggiù; immaginatevele come vi vien meglio, più strane o meno strane importa poco. Quello che importa è che intorno a me si dispiegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incompatibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute.


    (Per rendere l’idea bisognerebbe che questa striscia di vignette fosse disegnata in negativo: con figure non dissimili dalle altre ma in bianco su nero; oppure capovolte, – ammettendo che si possa decidere, in una qualsiasi di queste figure, qual è l’alto e qual è il basso.)


    Lo sgomento mi gelava le ossa (nel disegno, gocce di sudore freddo che sprizzano dalla mia figura) a vedere quelle immagini sempre in qualche modo familiari e sempre in qualche modo stravolte nelle proporzioni o nelle combinazioni (la mia figura piccolissima in bianco, sovrapposta a ombre nere che prendono tutta la vignetta) ma non mi tratteneva dall’esplorare avidamente intorno. Si sarebbe detto che il mio sguardo, anziché evitare quei mostri, li cercasse, come per convincersi che non erano mostri fino in fondo, e che a un certo punto l’orrore facesse posto a una sensazione non sgradevole (rappresentata nel disegno da raggi luminosi che attraversano lo sfondo nero): la bellezza che esisteva anche là in mezzo, a saperla riconoscere.


    Questa curiosità m’aveva fatto allontanare dalla costa e addentrarmi tra colline spinose come enormi ricci marini. Ero ormai perduto nel cuore del continente ignoto. (La figurina che mi rappresenta è diventata minuscola.) Gli uccelli che ora è poco erano per me l’apparizione più strana, stavano già diventando le presenze più familiari. Erano tanti da formare intorno a me come una cupola, alzando e abbassando le ali tutti insieme (vignetta gremita d’uccelli; la mia sagoma s’intravvede appena). Altri stavano posati al suolo, appollaiati sugli arbusti, e man mano che io avanzavo si spostavano. Ero loro prigioniero? Mi voltai per scappare, ma ero circondato da pareti d’uccelli che non mi lasciavano alcun varco, tranne che in una direzione. Mi stavano spingendo dove volevano loro, tutti i loro movimenti conducevano in un punto. Cosa c’era, là in fondo? Non riuscivo a scorgere altro che una specie d’enorme uovo coricato per il lungo, che si schiudeva lentamente, come una conchiglia.


    Si spalancò d’un tratto. Sorrisi. Dalla commozione gli occhi mi si riempirono di lacrime. (Sono rappresentato io solo, di profilo; quello che vedo resta fuori della vignetta.) Avevo di fronte una creatura di bellezza mai vista. Una bellezza diversa, senza possibilità di confronto con tutte le forme in cui era stata da noi riconosciuta la bellezza (nel fumetto continua ad essere situata in modo che ad averla di fronte sia solo io, mai il lettore), eppure nostra, quanto c’era di più nostro del nostro mondo (nel fumetto si potrebbe ricorrere a una rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano da un gran manto di piume), e tale che senza di lei il nostro mondo aveva sempre mancato di qualcosa. Sentivo d’essere giunto al punto in cui tutto convergeva (un occhio, si potrebbe disegnare, un occhio dalle lunghe ciglia raggiate che si trasformano in un vortice) e in cui stavo per essere inghiottito (o una bocca, lo schiudersi di due labbra finemente disegnate, alte quanto me, e io che volo aspirato verso la lingua che affiora dal buio).


    Intorno, uccelli: sbattere di becchi, ali che starnazzano, artigli protesi, e il grido: «Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...»


    – Chi sei? – domandai.


    Una didascalia spiega: Qfwfq di fronte alla bella Org-Onir-Ornit-Or, e rende la mia domanda inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne sovrappone un’altra, anch’essa uscita dalla mia bocca, con le parole: – T’amo! –, affermazione ugualmente superflua, subito incalzata da un’altra nuvoletta contenente la domanda: – Sei prigioniera? – a cui non attendo risposta e in una quarta nuvoletta che si fa strada sopra le altre, soggiungo: – Ti salverò. Stanotte fuggiamo insieme.


    La striscia che segue è interamente dedicata ai preparativi di fuga, al sonno degli uccelli e dei mostri, in una notte rischiarata da un ignoto firmamento. Un quadratino buio, e la mia voce: – Mi segui? – La voce di Or rispose: – Sì.


    Qui potete immaginarvi una serie di strisce avventurose: Qfwfq e Or in fuga attraverso il Continente degli Uccelli. Allarmi, inseguimenti, pericoli: lascio fare a voi. Per raccontare dovrei in qualche modo descrivere com’era Or: e non posso farlo. Immaginate una figura in qualche modo sovrastante la mia, ma che in qualche modo io nascondo e proteggo.


    Arrivammo sull’orlo del baratro. Era l’alba. Il sole si levava, pallido, a scoprire in lontananza il nostro continente. Come raggiungerlo? Mi voltai verso Or: Or aprì le ali. (Non vi eravate accorti che le avesse, nelle vignette precedenti: due ali vaste come vele.) M’aggrappai al suo manto. Or volò.


    Nelle figure che seguono si vede Or volare tra le nubi, con la mia testa che fa capolino dal suo grembo. Poi, un triangolo di triangolini neri nel cielo: è uno stormo di uccelli che ci inseguono. Siamo ancora in mezzo al vuoto, il nostro continente s’avvicina, ma lo stormo è più veloce. Sono uccelli rapaci, con becchi ricurvi, occhi di fuoco. Se Or fa presto a raggiungere la terra, saremo tra i nostri, prima che i rapaci ci assaltino. Forza, Or, ancora pochi colpi d’ala: nella prossima striscia siamo in salvo.


    Macché: ecco che lo stormo ci ha circondato. Or vola in mezzo ai rapaci (un triangolino bianco inscritto in un altro triangolo pieno di triangolini neri). Stiamo sorvolando il mio paese: basterebbe che Or chiudesse le ali e si lasciasse cadere, e saremmo liberi. Ma Or continua a volare alto, insieme agli uccelli. Io gridai: – Or, abbassati! – Lei schiuse il manto e mi lasciò precipitare. («Slaff!») Lo stormo, con Or in mezzo, gira nel cielo, torna indietro, impicciolisce all’orizzonte. Mi ritrovai steso a terra, solo.


    (Didascalia: Durante l’assenza di Qfwfq, molti cambiamenti erano avvenuti.) Da quando s’era scoperta l’esistenza degli uccelli, le idee che regolavano il nostro mondo erano entrate in crisi. Quello che prima tutti credevano di capire, il modo semplice e regolare per cui le cose erano com’erano, non valeva più; ossia: questa non era altro che una delle innumerevoli possibilità; nessuno escludeva che le cose potessero andare in altri modi tutti diversi. Si sarebbe detto che adesso ognuno si vergognasse d’essere come ci si aspettava che fosse, e si sforzasse d’ostentare un aspetto irregolare, imprevisto: un aspetto un po’ da uccello, o se non proprio da uccello, tale da non sfigurare di fronte alla stranezza degli uccelli. I miei vicini non li riconoscevo più. Non che fossero molto cambiati: ma chi aveva una qualche particolarità inspiegabile, mentre prima cercava di nasconderla, adesso la metteva in mostra. E tutti avevano l’aria di chi aspetta da un momento all’altro qualcosa: non il succedersi puntuale di cause ed effetti, come un tempo, ma l’inaspettato.


    Io non mi ci ritrovavo. Gli altri mi credevano uno rimasto con le vecchie idee, del tempo di prima degli uccelli; non capivano che a me le loro velleità uccellesche facevano soltanto ridere: avevo visto ben altro, avevo visitato il mondo delle cose che avrebbero potuto essere, e non riuscivo a togliermelo dalla mente. E avevo conosciuto la bellezza prigioniera nel cuore di quel mondo, la bellezza perduta per me e per tutti noi, e me ne ero innamorato.


    Passavo le giornate in cima a un monte, a scrutare il cielo se mai un uccello lo traversasse a volo. E sul cocuzzolo d’un altro monte lì vicino, c’era il vecchio U(h), anche lui guardando il cielo. Il vecchio U(h) era considerato sempre il più sapiente di tutti noi, ma il suo atteggiamento verso gli uccelli era cambiato. Credeva che gli uccelli fossero non più l’errore ma la verità, la sola verità del mondo. S’era messo a interpretare il volo degli uccelli cercando di leggervi il futuro.


    – Hai visto niente? – mi gridava, dal suo monte.


    – Niente in vista, – dicevo io.


    – Eccone uno! – alle volte gridavamo, o io o lui.


    – Da dove veniva? Non ho fatto in tempo a vedere da che parte del cielo è apparso. Dimmi: da dove? – chiedeva lui, tutto affannato. Dalla provenienza del volo U(h) traeva i suoi auspici.


    Oppure ero io a domandare: – In che direzione volava? Non l’ho visto! È sparito di qua o di là? – perché io speravo che gli uccelli mi mostrassero la via per raggiungere Or.


    È inutile che racconti dettagliatamente l’astuzia con cui riuscii a tornare nel Continente degli Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a disegnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Così arrivo al Paese degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: l’importante è farmi arrivare là.)


    Arrivai e mi sentii artigliare braccia e gambe. Ero circondato da uccelli, uno se n’era posato sulla mia testa, uno mi beccava il collo. – Qfwfq, sei in arresto! T’abbiamo preso, finalmente! – Fui chiuso in una cella.


    – Mi uccideranno? – chiesi all’uccello carceriere.


    – Domani sarai portato in giudizio e lo saprai, – disse quello, appollaiato sulle sbarre.


    – Chi mi giudicherà?


    – La Regina degli Uccelli.


    L’indomani fui introdotto nella sala del trono. Ma quell’enorme uovo-conchiglia che si schiudeva io l’avevo già visto. Trasalii.


    – Allora non sei prigioniera degli uccelli! – esclamai.


    Una beccata mi colpì il collo. – Inchinati alla regina Org-Onir-Ornit-Or!


    Or fece un segno. Tutti gli uccelli si fermarono. (Nel disegno si vede una sottile mano inanellata che si leva da un trofeo di penne.)


    – Sposami e sarai salvo, – disse Or.


    Si celebrarono le nozze. Neanche di questo posso raccontare nulla: tutto quello che m’è rimasto nella memoria è uno spiumio d’immagini cangianti. Forse pagavo la felicità con la rinuncia a comprendere quello che vivevo.


    Lo chiesi a Or.


    – Vorrei capire.


    – Cosa?


    – Tutto, tutto questo –. Accennai intorno.


    – Capirai quando avrai dimenticato quello che capivi prima.


    Scese la notte. La conchiglia-uovo faceva da trono e da letto nuziale.


    – Hai dimenticato?


    – Sì. Cosa? Non so cosa, io non ricordo nulla.


    (Fumetto del pensiero di Qfwfq: No, ricordo ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi sforzo di ricordare!)


    – Vieni.


    Ci coricammo insieme.


    (Fumetto del pensiero di Qfwfq: Dimentico... È bello dimenticare... No, voglio ricordarmi... Voglio dimenticare e ricordare nello stesso tempo... Ancora un secondo e sento che avrò dimenticato... Aspetta... Oh! Un lampo contrassegnato dalla scritta «Flash!» oppure «Eureka!» a lettere maiuscole.)


    Per una frazione di secondo tra la perdita di tutto quel che sapevo prima e l’acquisto di tutto quel che avrei saputo dopo, riuscii ad abbracciare in un solo pensiero il mondo delle cose com’erano e quello delle cose come avrebbero potuto essere, e m’accorsi che un solo sistema comprendeva tutto. Il mondo degli uccelli, dei mostri, della bellezza d’Or era lo stesso di quello in cui ero sempre vissuto e che nessuno di noi aveva capito fino in fondo.


    – Or! Ho capito! Tu! Che bello! Evviva! – esclamai e mi levai sul letto.


    La mia sposa gettò un urlo.


    – Ora ti spiego! – dissi, esultante. – Ora spiego tutto a tutti!


    – Taci! – gridò Or. – Devi tacere!


    – Il mondo è uno e quel che c’è non si spiega senza... – proclamavo. Or mi era sopra, cercava di soffocarmi (nel disegno: un seno che mi schiaccia): – Taci! Taci!


    Centinaia di rostri e artigli laceravano il baldacchino del letto nuziale. Gli uccelli calavano su di me, ma al di là delle loro ali riconoscevo il mio paesaggio natale che s’andava fondendo con il continente estraneo.


    – Non c’è differenza! Mostri e non-mostri sono sempre stati vicini! Ciò che non è stato continua a essere... – e parlavo non solo agli uccelli e ai mostri ma pure a coloro che avevo sempre conosciuto e che accorrevano da ogni parte.


    – Qfwfq! M’hai perduta! Uccelli! A voi! – e la regina mi respinse.


    Troppo tardi m’accorsi come i rostri degli uccelli erano intenti a separare i due mondi che la mia rivelazione aveva ricongiunto. – No, Or, aspetta, non staccarti, noi due insieme, Or, dove sei! – Mi stavo rotolando nel vuoto tra pezzi di carta e penne.


    (Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c’è sotto è anch’essa disegnata a fumetti; vi è rappresentato il mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi successivi prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo agli altri, con aria smarrita. Nel cielo continuano a esserci uccelli, ma nessuno più ci bada.)


    Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Ciò che vi ho raccontato è quanto posso ricostruire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che gli uccelli possano riportarmi un giorno dalla regina Or, non ho mai smesso di sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti tra noi? Più li osservo e meno mi ricordano quello che vorrei ricordare. (L’ultima striscia del fumetto è tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa dell’uccello ingrandita, un particolare della testa, l’occhio...)

  






  
    Le conchiglie e il tempo

  


  
    La documentazione della vita sulla Terra, molto scarsa per il periodo precambriano, diventa improvvisamente foltissima a partire da circa 520 milioni d’anni fa. Nel Cambriano e nell’Ordoviciano infatti gli organismi viventi cominciano a secernere conchiglie calcaree che si conserveranno come fossili negli strati geologici.


    La dimensione in cui siete tutti immersi, tanto da credervi nati in essa e per essa, chi credete che vi ci abbia fatto entrare, chi pensate che v’abbia aperto la breccia? Io sono stato, – si udì la voce di Qfwfq esclamare, uscendo di sotto una conchiglia, – io misero mollusco condannato al mio vivere momento per momento, io prigioniero perpetuo d’un interminabile presente. È inutile che facciate finta di capire, non potete indovinare di cosa sto parlando. Parlo del tempo. Se non era per me il tempo non c’era.


    Perché, intendetemi bene, io di come potesse essere il tempo non avevo idea e nemmeno avevo idea che ci potesse mai essere, qualcosa come il tempo. I giorni e le notti mi battevano addosso come le onde, intercambiabili, uguali oppure segnati da differenze casuali, un su e giù in cui era impossibile stabilire un senso e una norma. Però nel costruirmi la conchiglia, l’intenzione che ci ho messo era già in qualche modo connessa al tempo, un’intenzione di separare il mio presente dalla soluzione corrosiva di tutti i presenti, tenerlo fuori, metterlo da parte. Il presente m’arrivava addosso in tanti aspetti diversi tra i quali non riuscivo a stabilire nessuna successione: ondate notti pomeriggi riflussi inverni quarti di luna maree solleoni; la mia paura era di perdermici, di spezzettarmi in tanti me stessi quanti erano i pezzetti di presente che mi venivano buttati addosso sovrapponendosi l’uno all’altro e che per quel che ne sapevo io potevano essere tutti contemporanei, abitati ognuno da un pezzetto di me stesso contemporaneo agli altri.


    Bisognava che cominciassi col fissare dei segni nella continuità immisurabile: stabilire una serie d’intervalli, cioè di numeri. La materia calcarea che secernevo facendola girare a spirale su se stessa era appunto qualcosa che proseguiva ininterrotta, ma intanto, a ogni giro di spirale, separava il bordo d’un giro dal bordo di un altro giro, per cui volendo contare qualcosa, potevo cominciare a contare questi giri. Ciò che volevo fabbricarmi, insomma, era un tempo solamente mio, regolato esclusivamente da me, chiuso: un orologio che non aveva da render conto a nessuno di quel che segnava. Avrei voluto fabbricare un tempo-conchiglia lunghissimo, ininterrotto, continuare la mia spirale senza smettere mai.


    Ci davo dentro con tutte le mie forze, e certo non ero il solo: molti altri nello stesso tempo stavano cercando di costruire la loro conchiglia senza fine. Che ci riuscissi io o un altro non importava: bastava che uno qualsiasi di noi riuscisse a fare una spirale interminabile, e il tempo sarebbe esistito, sarebbe stato quello il tempo. Ma ecco che devo dire la cosa più difficile da dire, (più difficile anche da mettere d’accordo col fatto che io sono qui che vi parlo): il tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una riva di sabbia, il tempo sfaccettato come una cristallizzazione salina, ramificato come un banco di corallo, bucherellato come una spugna (e non vi dico per quale buco, per quale breccia sono passato io per arrivare fin qui). La spirale senza fine non si riusciva a costruirla: la conchiglia cresceva, cresceva, e a un certo punto si fermava, punto e basta, era finita. Ne cominciava un’altra da un’altra parte, migliaia di conchiglie cominciavano ogni momento, migliaia e migliaia continuavano a crescere in ogni fase dell’avvolgimento della spirale, e tutte prima o poi da un momento all’altro smettevano, le onde trascinavano via un involucro vuoto.


    Era fatica sprecata, la nostra: il tempo si rifiutava di durare, era una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi, le nostre erano soltanto illusioni di tempo che duravano quanto la lunghezza d’un’esigua spirale di conchiglia, schegge di tempo staccate e diverse l’una dall’altra, una qua e una là, non collegabili né comparabili tra loro.


    E sulle spoglie della nostra ostinata fatica si posava la sabbia che a irregolari colpi di vento il tempo-sabbia sollevava e lasciava ricadere seppellendo le conchiglie vuote sotto strati successivi nel ventre di altipiani emersi e alternativamente sommersi quando i mari tornavano a invadere i continenti e a ricoprirli di nuove piogge di conchiglie vuote. Così s’impastava della nostra sconfitta la sostanza del mondo.


    Come potevamo supporre che quel cimitero di tutte le conchiglie fosse la vera conchiglia, quella che avevamo con tutte le nostre forze cercato di costruire e credevamo di non esserci riusciti? Adesso è chiaro che la fabbricazione del tempo consisteva proprio nella sconfitta dei nostri sforzi di fabbricarlo; solo che non avevamo lavorato per noi, ma per voialtri. Noi molluschi, che per primi abbiamo avuto l’intenzione di durare, abbiamo regalato il nostro regno, il tempo, alla più volubile razza d’abitanti del provvisorio: l’umanità, che se non era per noi non le sarebbe mai venuto in mente. Lo spaccato della crosta terrestre ha dovuto far riaffiorare i nostri gusci abbandonati cento trecento cinquecento milioni d’anni prima, perché la dimensione verticale del tempo si aprisse a voi e vi liberasse dal giro sempre ripetuto della ruota degli astri in cui continuavate a incasellare il corso del vostro esistere frammentario.


    Non dico, una parte di merito l’avete anche voi, quel che c’era scritto tra le righe del quaderno di terra siete voi che avete saputo leggerlo, (ecco che uso la solita metafora vostra, la roba scritta, di lì non si scappa, è la prova che siamo nel vostro territorio, non più nel mio), siete riusciti a compitare i caratteri stravolti del nostro balbettante alfabeto sparpagliato tra intervalli millenari di silenzio, ne avete tirato fuori tutto un discorso filato, un discorso su di voi. Ma dite, come ci avreste letto, là in mezzo, se noialtri, pur senza saper cosa, non ci avessimo scritto, ossia se noi, sapendolo bene, non avessimo voluto scrivere, (continuo con le vostre metafore, visto che ci sono), segnare, essere segno, rapporto, relazione di noi ad altri, cosa che essendo com’è in sé e per sé accetta d’essere altro per altri...


    Qualcuno doveva pur cominciare: non tanto a fare quanto a farsi, a farsi cosa, a farsi in ciò che faceva, a far sì che tutte le cose lasciate, le cose seppellite, fossero segni d’altro, l’impronta delle spine del pesce nell’argilla, le foreste carbonizzate e petrolifere, la zampata del dinosauro del Texas nel fango del Cretaceo, i ciottoli scheggiati del paleolitico, la carcassa del mammuth ritrovato nella tundra della Bereskova con tra i denti i resti dei ranuncoli brucati dodicimila anni fa, la Venere di Willendorf, le rovine d’Ur, i rotoli degli Esseni, la punta di lancia longobarda spuntatasi a Torcello, il tempio dei Templari, il tesoro degli Incas, il Palazzo d’Inverno e l’Istituto Smolnij, il cimitero delle automobili...


    A partire dalle nostre spirali interrotte avete messo insieme una spirale continua che chiamate storia. Non so se avete tanto da stare allegri, non so giudicare di questa cosa non mia, per me questo è solo il tempo-impronta, l’orma della nostra impresa fallita, il rovescio del tempo, una stratificazione di resti e gusci e necropoli e catasti, di ciò che perdendosi si è salvato, di ciò che essendosi fermato vi ha raggiunto. La vostra storia è il contrario della nostra, il contrario della storia di ciò che muovendosi non è arrivato, di ciò che per durare si è perso: la mano che modellò il vaso, gli scaffali che bruciarono ad Alessandria, la pronuncia dello scriba, la polpa del mollusco che secerneva la conchiglia...

  






  
    QUATTRO STORIE SUL TEMPO E SULLO SPAZIO

  






  
    La memoria del mondo

  


  
    È per questo che l’ho fatta chiamare, Müller. Ora che le mie dimissioni sono state accettate, lei sarà il mio successore: la sua nomina a direttore è imminente. Non finga di cadere dalle nuvole: è da parecchio che la voce circola tra noi, e certo sarà arrivata anche al suo orecchio. Del resto, non c’è dubbio che tra i giovani quadri della nostra organizzazione, lei Müller è il più preparato, quello che conosce – si può dire – tutti i segreti del nostro lavoro. In apparenza, almeno. Mi lasci dire: non è di mia iniziativa che le parlo, ma per incarico dei nostri superiori. Solo di alcune questioni lei non è ancora al corrente, ed è venuto il momento che lei sappia, Müller. Lei crede, come tutti del resto, che la nostra organizzazione stia da molti anni preparando il più grande centro di documentazione che sia mai stato progettato, uno schedario che raccolga e ordini tutto quello che si sa d’ogni persona e animale e cosa, in vista d’un inventario generale non solo del presente ma anche del passato, di tutto quello che c’è stato dalle origini, insomma una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo di tutto momento per momento. Effettivamente, è a questo che lavoriamo, e possiamo dire di essere a buon punto: non solo il contenuto delle più importanti biblioteche del mondo, degli archivi e dei musei, delle annate dei giornali d’ogni paese è già nelle nostre schede perforate, ma anche una documentazione raccolta ad hoc, persona per persona, luogo per luogo. E tutto questo materiale passa attraverso un processo di riduzione all’essenziale, condensazione, miniaturizzazione, che non sappiamo ancora a che punto s’arresterà; così come tutte le immagini esistenti e possibili vengono archiviate in minuscole bobine di microfilm, e microscopici rocchetti di filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e registrabili. È una memoria centralizzata del genere umano quella che noi siamo intenti a costruire, cercando d’immagazzinarla in uno spazio il più ristretto possibile, sul tipo delle memorie individuali dei nostri cervelli.


    Ma è inutile che ripeta queste cose proprio a lei che è entrato qui da noi vincendo il concorso d’ammissione col progetto «Tutto il British Museum in una castagna». Lei è tra noi da relativamente pochi anni, ma conosce ormai il funzionamento dei nostri laboratori quanto me che ho occupato il posto di direttore dalla fondazione. Non l’avrei mai lasciato, questo posto, gliel’assicuro, se m’avessero sorretto le forze. Ma dopo la misteriosa scomparsa di mia moglie, m’ha preso una crisi di depressione da cui non riesco a rimettermi. È giusto che i nostri superiori – accogliendo del resto quello che è anche un mio desiderio – abbiano pensato a sostituirmi. Tocca quindi a me metterla al corrente dei segreti d’ufficio che finora le sono stati taciuti.


    Quello che lei non sa è il vero scopo del nostro lavoro. È per la fine del mondo, Müller. Lavoriamo in vista d’una prossima fine della vita sulla Terra. È perché tutto non sia stato inutile, per trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono né cosa sanno.


    Posso offrirle un sigaro? La previsione che la Terra non resterà abitabile per molto tempo ancora – almeno per il genere umano – non può farci troppa impressione. Già sapevamo tutti che il Sole è arrivato alla metà della sua vita: per bene che andasse, tra quattro o cinque miliardi d’anni tutto sarebbe finito. Di qui a un po’, insomma, il problema si sarebbe posto in ogni modo; la novità è che le scadenze sono molto più ravvicinate, che non abbiamo tempo da perdere, ecco tutto. L’estinzione della nostra specie è certo una prospettiva triste, ma piangervi sopra non è che una ben vana consolazione, come recriminare una morte individuale. (È sempre alla scomparsa della mia Angela che penso, perdoni la mia commozione.) In milioni di pianeti sconosciuti vivono certamente degli esseri simili a noi; poco importa se a ricordarci e a continuarci saranno i loro discendenti anziché i nostri. L’importante è comunicare loro la nostra memoria, la memoria generale messa a punto dall’organizzazione di cui lei Müller sta per esser nominato direttore.


    Non si spaventi; l’ambito del suo lavoro resterà quello che è stato finora. Il sistema per comunicare la nostra memoria ad altri pianeti è studiato da un’altra branca dell’organizzazione; noi abbiamo già il nostro daffare, e nemmeno ci riguarda se saranno ritenuti più idonei mezzi ottici o acustici. Può anche darsi che non si tratterà di trasmetterli, i messaggi, ma di depositarli al sicuro, sotto la crosta terrestre: il relitto del nostro pianeta vagante per lo spazio potrebbe un giorno essere raggiunto ed esplorato da archeologi extragalattici. Nemmeno il codice o i codici che saranno prescelti sono affar nostro: c’è pure una branca che studia solo questo, il modo di rendere intellegibile il nostro stock d’informazioni, qualsiasi sistema linguistico usino gli altri. Per lei, ora che sa, non è cambiato nulla, le assicuro, tranne che nella responsabilità che l’aspetta. È di questo che volevo discorrere un po’ con lei.


    Cosa sarà il genere umano al momento dell’estinzione? Una certa quantità d’informazione su se stesso e sul mondo, una quantità finita, dato che non potrà più rinnovarsi e aumentare. Per un certo tempo, l’universo ha avuto una particolare occasione di raccogliere ed elaborare informazione; e di crearla, di far saltar fuori informazione là dove non ci sarebbe stato niente da informare di niente: questo è stata la vita sulla Terra e soprattutto il genere umano, la sua memoria, le sue invenzioni per comunicare e ricordare. La nostra organizzazione garantisce che questa quantità d’informazione non si disperda, indipendentemente dal fatto che essa venga o no ricevuta da altri. Sarà scrupolo del direttore far sì che non resti fuori niente, perché quel che resta fuori è come se non ci fosse mai stato. E nello stesso tempo sarà suo scrupolo fare come se non ci fosse mai stato tutto ciò che finirebbe per impasticciare o mettere in ombra altre cose più essenziali, cioè tutto quello che anziché aumentare l’informazione creerebbe un inutile disordine e frastuono. L’importante è il modello generale costituito dall’insieme delle informazioni, dal quale potranno essere ricavate altre informazioni che noi non diamo e che magari non abbiamo. Insomma non dando certe informazioni se ne danno di più di quante non se ne darebbe dandole. Il risultato finale del nostro lavoro sarà un modello in cui tutto conta come informazione, anche ciò che non c’è. Solo allora si potrà sapere, di tutto ciò che è stato, cos’è che contava davvero, ossia cos’è che c’è stato veramente, perché il risultato finale della nostra documentazione sarà insieme ciò che è, è stato e sarà, e tutto il resto niente.


    Certo capitano dei momenti nel nostro lavoro – anche lei ne avrà avuti, Müller – in cui si è tentati di pensare che solo ciò che sfugge alla nostra registrazione è importante, che solo ciò che passa senza lasciar traccia esiste veramente, mentre tutto quel che i nostri schedari ritengono è la parte morta, i trucioli, la scoria. Viene il momento in cui uno sbadiglio, una mosca che vola, un prurito ci paiono il solo tesoro appunto perché assolutamente inutilizzabile, dato una volta per tutte e subito dimenticato, sottratto al destino monotono dell’immagazzinamento nella memoria del mondo. Chi può escludere che l’universo consista nella rete discontinua degli attimi non registrabili, e che la nostra organizzazione non ne controlli altro che lo stampo negativo, la cornice di vuoto e d’insignificanza?


    Ma la nostra deformazione professionale è questa: appena ci fissiamo su qualcosa, subito vorremmo comprenderla nei nostri schedari; e così mi è spesso accaduto, le confesso, di catalogare sbadigli, foruncoli, associazioni d’idee sconvenienti, fischiettii, e di nasconderli nel pacco delle informazioni più qualificate. Perché il posto di direttore cui lei sta per essere chiamato ha questo privilegio: di poter dare un’impronta personale alla memoria del mondo. Mi segua, Müller: non le sto parlando d’un arbitrio e d’un abuso di poteri, ma d’una componente indispensabile del nostro lavoro. Una massa d’informazioni freddamente oggettive, incontrovertibili, rischierebbe di fornire un’immagine lontana dal vero, di falsare quel che è più specifico d’ogni situazione. Supponiamo che ci arrivi da un altro pianeta un messaggio di puri dati di fatto, d’una chiarezza addirittura ovvia: non gli presteremmo attenzione, non ce ne accorgeremmo nemmeno; solo un messaggio che contenesse qualcosa di inespresso, di dubbioso, di parzialmente indecifrabile forzerebbe la soglia della nostra coscienza, imporrebbe d’esser ricevuto e interpretato. Dobbiamo tener conto di questo: compito del direttore è dare all’insieme dei dati raccolti e selezionati dai nostri uffici quella lieve impronta soggettiva, quel tanto d’opinabile, d’arrischiato, di cui hanno bisogno per essere veri. Di questo volevo avvertirla, prima di farle le consegne: nel materiale finora raccolto si nota qua e là l’intervento della mia mano – d’un’estrema delicatezza, intendiamoci –; vi sono disseminati giudizi, reticenze, anche menzogne.


    La menzogna esclude solo in apparenza la verità; lei sa che in molti casi le menzogne – per esempio, per il psicoanalista quelle del paziente – sono indicative quanto o più della verità; e così sarà per coloro che si troveranno a interpretare il nostro messaggio. Müller, dicendole quel che le dico ora non è più per incarico dei nostri superiori che parlo ma in base alla mia personale esperienza, da collega a collega, da uomo a uomo. Mi ascolti: la menzogna è la vera informazione che noi abbiamo da trasmettere. Perciò non mi sono voluto vietare un uso discreto della menzogna, là dove essa non complicava il messaggio, anzi lo semplificava. Soprattutto nelle notizie su me stesso, mi sono creduto autorizzato ad abbondare in particolari non veri (la cosa non credo possa dar disturbo a nessuno). Per esempio, la mia vita con Angela: l’ho descritta come avrei voluto che fosse, una grande storia d’amore, in cui Angela e io appaiamo come due eterni innamorati, felici in mezzo ad avversità d’ogni sorta, appassionati, fedeli. Non è stato esattamente così, Müller: Angela mi sposò per interesse e subito se ne pentì, la nostra vita fu un seguito di meschinità e sotterfugi. Ma cosa conta quello che è stato giorno per giorno? Nella memoria del mondo l’immagine d’Angela è definitiva, perfetta, nulla può scalfirla e io sarò per sempre lo sposo più invidiabile che sia mai esistito.


    Dapprincipio non avevo che da compiere un abbellimento dei dati che mi forniva la nostra vita quotidiana. A un certo punto questi dati che mi trovavo sotto gli occhi nell’osservare Angela giorno per giorno (e poi nello spiarla, nel pedinarla, alla fine) cominciarono a diventare sempre più contraddittori, ambigui, tali da giustificare sospetti infamanti. Cosa dovevo fare, Müller? Confondere, rendere inintelligibile quell’immagine di Angela così chiara e trasmissibile, così amata e amabile, offuscare il messaggio più splendente di tutti i nostri schedari? Eliminavo questi dati giorno per giorno, senza esitare. Ma avevo sempre paura che intorno all’immagine definitiva di Angela restasse qualche indizio, qualche sottinteso, una traccia da cui si potesse dedurre quello che lei – quello che l’Angela nella vita effimera – era e faceva. Passavo le giornate in laboratorio a selezionare, a cancellare, a omettere. Ero geloso, Müller: non geloso dell’Angela effimera – quella ormai era per me una partita perduta – ma geloso di quell’Angela-informazione che sarebbe sopravvissuta per tutta la durata dell’universo.


    La prima condizione perché l’Angela-informazione non fosse toccata da nessuna macchia era che l’Angela vivente non continuasse a sovrapporsi alla sua immagine. Fu allora che Angela scomparve e tutte le ricerche furono vane. Sarebbe inutile che adesso io le raccontassi, Müller, di come riuscii a disfarmi del cadavere pezzo a pezzo. Resti pur calmo, questi particolari non hanno nessuna importanza ai fini del nostro lavoro, perché nella memoria del mondo io resto lo sposo felice e poi il vedovo inconsolabile che tutti voi conoscete. Ma non ho trovato la pace: l’Angela-informazione restava pur sempre parte d’un sistema d’informazioni, alcune delle quali potevano prestarsi a essere interpretate, – per disturbi nella trasmissione, o per malignità del decodificatore – come supposizioni equivoche, insinuazioni, illazioni. Decisi di distruggere nei nostri schedari ogni presenza di persone con cui Angela poteva aver avuto rapporti intimi. Mi è molto dispiaciuto, perché di alcuni dei nostri colleghi non resterà traccia nella memoria del mondo, come se non fossero mai esistiti.


    Lei crede che le dica queste cose per chiedere la sua complicità, Müller. No, non è questo il punto. Devo informarla delle misure estreme che sono obbligato a prendere per far sì che l’informazione d’ogni possibile amante di mia moglie resti esclusa dagli schedari. Non mi preoccupo delle conseguenze per me; gli anni che mi restano da vivere sono pochi rispetto all’eternità con cui sono abituato a fare i conti; e quello che io sono stato veramente l’ho già stabilito una volta per tutte e consegnato alle schede perforate.


    Se nella memoria del mondo non c’è niente da correggere, la sola cosa che resta da fare è correggere la realtà dove essa non concorda con la memoria del mondo. Come ho cancellato l’esistenza dell’amante di mia moglie dalle schede perforate così devo cancellare lui dal mondo delle persone viventi. È per questo che ora estraggo la pistola, la punto contro di lei, Müller, schiaccio il grilletto, l’uccido.

  






  
    L’inseguimento

  


  
    L’auto che mi insegue è più veloce della mia; a bordo c’è un uomo solo, armato di rivoltella, buon tiratore, come ho visto dai colpi che mi hanno mancato per pochi centimetri. Nella fuga mi sono diretto verso il centro della città; è stata una decisione salutare; l’inseguitore è sempre alle mie spalle ma siamo separati da parecchie altre macchine; siamo fermi a un semaforo, in una lunga coda.


    Il semaforo è regolato in modo che dalla nostra parte la luce rossa duri centottanta secondi e la luce verde centoventi, certamente in base al presupposto che il traffico della via perpendicolare sia più fitto e lento. Presupposto sbagliato: facendo il conto delle auto che vedo passare trasversalmente quando è verde per loro, direi che sono circa il doppio di quelle che in un intervallo di tempo eguale riescono a staccarsi dalla nostra colonna e superare il semaforo. Questo non vuol dire che di là si corra: in realtà procedono anche loro con una lentezza esasperante, che può essere considerata velocità solo in confronto a noi che siamo praticamente fermi tanto col rosso quanto col verde. È anche per colpa di questa loro lentezza che noi non riusciamo a muoverci, perché quando il verde si spegne per loro e s’accende per noi l’incrocio è ancora occupato dalla loro ondata bloccata lì in mezzo, e così almeno trenta secondi dei nostri centoventi vengono persi prima che da questa parte si possa fare un solo giro di ruota. Va detto che il flusso trasversale ci infligge sì questo ritardo ma poi lo deve ripagare con una perdita di quaranta e talvolta sessanta secondi prima di rimettersi in marcia quando ritorna il verde per loro, dato lo strascico di ingorghi che si tira dietro ogni lentissima ondata delle nostre; perdita loro che non significa affatto un guadagno nostro perché a ogni ritardo finale da questa parte (e iniziale dall’altra) corrisponde un maggior ritardo finale dall’altra (e iniziale da questa), e ciò in proporzione crescente, cosicché il verde risulta intransitabile per un tempo sempre maggiore dalle due parti, e questa intransitabilità va a danno più del nostro deflusso che del loro.


    M’accorgo che quando in questi ragionamenti contrappongo «noi» e «loro», comprendo nel termine «noi» tanto me quanto l’uomo che m’insegue per uccidermi, come se la linea dell’inimicizia passasse non tra me e lui bensì tra noi della colonna e quelli della colonna trasversale. Ma per tutti coloro che stanno qui immobilizzati e impazienti col piede sulla frizione, pensieri e sentimenti non possono seguire altro corso da quello imposto dalle rispettive situazioni nelle correnti del traffico; è lecito quindi supporre che si stabilisca una comunanza d’intenti tra me che non vedo l’ora di scappare e lui che sta aspettando che si ripeta l’occasione di prima, quando in una strada di periferia è riuscito a spararmi due colpi che non mi hanno preso per pura fortuna, dato che una pallottola ha frantumato il vetro del deflettore sinistro e l’altra s’è conficcata qui nel soffitto.


    Va detto che la comunanza implicita nel termine «noi» è solo apparente, perché in pratica la mia inimicizia si estende tanto alle macchine che ci incrociano quanto a quelle della nostra colonna; ma all’interno della nostra colonna mi sento certamente più nemico delle macchine che mi precedono e m’impediscono d’avanzare che di quelle che mi seguono, le quali se mai si paleserebbero come nemiche qualora tentassero di sorpassarmi, impresa difficile data la densità del flusso in cui ogni auto si trova incastonata tra le altre con minime possibilità di gioco.


    Insomma colui che in questo momento è il mio nemico capitale si trova disperso in mezzo a tanti altri corpi solidi sui quali la mia avversione e paura è obbligata a distribuirsi e a far attrito, così come la sua volontà omicida per quanto diretta esclusivamente contro di me si trova come sparpagliata e deviata tra un gran numero di oggetti intermedi. È certo comunque che anche lui, nei calcoli che sta compiendo contemporaneamente a me, chiama «noi» la nostra colonna, e «loro» la colonna che ci incrocia, così come è certo che i nostri calcoli, pur mirando a risultati opposti, hanno in comune molti elementi e passaggi.


    Io vorrei che la nostra colonna avesse un movimento prima veloce e poi lentissimo, cioè che a un tratto le macchine davanti a me si mettessero a correre e anch’io dietro a loro potessi attraversare l’incrocio con l’ultimo lampo di verde; ma subito alle mie spalle la coda si bloccasse per un tempo sufficientemente lungo a farmi scomparire, svicolare a un incrocio secondario. Con tutta probabilità i calcoli del mio inseguitore tendono invece a prevedere se riuscirà a passare il semaforo con la stessa mia ondata, se riuscirà a tenermi dietro finché le auto che ci separano si saranno disperse in varie direzioni o comunque diradate, e la sua auto potrà mettersi immediatamente dietro o a fianco della mia, per esempio sulla linea d’un altro semaforo, in una buona posizione per scaricarmi addosso la sua pistola (io sono disarmato) un secondo prima che scatti il verde dandogli via libera per scappare.


    Insomma io confido sull’irregolarità con cui s’alternano nella coda i periodi di sosta e i periodi di movimento; lui invece si fa forte della regolarità che si riscontra in media tra periodi di movimento e periodi di sosta per ciascuna macchina della colonna. Il problema insomma è se la colonna è divisibile in una serie di segmenti dotati ognuno di vita propria o se la si deve considerare come un corpo unico ed inscindibile, in cui il solo cambiamento che ci si può aspettare è il decrescere della densità con le ore della notte, fino a un punto limite di rarefazione in cui solamente le nostre due auto conserveranno la stessa direzione e tenderanno ad annullare la distanza... Quello che i nostri calcoli hanno certamente in comune è che in essi gli elementi che determinano il moto individuale delle nostre macchine – potenza dei rispettivi motori e abilità dei piloti – non contano più quasi niente, e ciò che decide tutto è il moto generale della colonna, o meglio il moto combinato delle varie colonne che s’incrociano nella città. Insomma, io e l’uomo incaricato d’uccidermi siamo come immobilizzati in uno spazio che si muove per conto suo, saldati a questo pseudo spazio che si scompone e ricompone e dalle cui combinazioni dipende la nostra sorte.


    Per uscire da questa situazione il sistema più semplice sarebbe uscire dalla macchina. Se uno di noi o tutti e due lasciassimo le nostre auto e proseguissimo a piedi, ritornerebbe a esistere uno spazio e la possibilità di muoverci nello spazio. Ma siamo in una via dove è proibito stazionare; dovremmo abbandonare l’auto in mezzo al traffico (sia la sua che la mia sono auto rubate, destinate a essere abbandonate dove capita nel momento in cui non ci servono più); io potrei sgattaiolare carponi tra le altre auto per non espormi al suo tiro, ma una fuga simile darebbe nell’occhio e avrei subito la polizia alle calcagna. Ora io non solo non posso chiedere la protezione della polizia, ma devo pure evitare in qualsiasi modo d’attrarne l’attenzione; è chiaro che non devo uscire dalla mia macchina neanche se lui abbandona la sua.


    Il mio primo timore, appena ci siamo trovati qui bloccati, è stato di vederlo venire avanti a piedi, solo e libero in mezzo a centinaia di persone inchiodate al volante, passare in rivista tranquillamente la fila delle auto, e arrivato alla mia spararmi addosso quel che gli resta del suo caricatore, per poi scappare correndo. Le mie paure non erano infondate: nello specchio retrovisore non ho tardato ad avvistare la sagoma del mio inseguitore che si levava dalla porta socchiusa della sua auto e allungava il collo sopra la distesa di tetti di lamiera come chi vuol rendersi conto del perché d’una sosta che si prolunga oltremisura; anzi dopo poco ho visto la sua smilza persona sfilarsi dalla vettura, muovere qualche passo di taglio tra le macchine. Ma in quel momento la colonna è stata percorsa da uno dei suoi intermittenti accenni di movimento; dalla coda dietro alla sua macchina vuota s’è alzato uno strombettio rabbioso, e già guidatori e passeggeri saltavano fuori con grida e gesti di minaccia. Certo l’avrebbero rincorso e riportato con la forza a chinare il capo sul volante, se egli non si fosse affrettato a riprendere il suo posto e a ingranare la marcia permettendo che il resto della coda beneficiasse del nuovo passo avanti, per corto che fosse. Sotto questo aspetto dunque posso stare sicuro: dalla macchina non possiamo staccarci neanche per un minuto, il mio inseguitore non oserà mai raggiungermi a piedi perché anche se facesse in tempo a spararmi non potrebbe poi sfuggire al furore degli altri automobilisti, pronti forse anche a linciarlo, non tanto per l’omicidio in sé quanto per l’intralcio che provocherebbero le due auto – la sua e quella del morto – ferme in mezzo alla strada.


    Cerco di fare tutte le ipotesi perché più particolari prevedo, più probabilità ho di salvarmi. Del resto cos’altro potrei fare? Non ci si muove nemmeno d’un centimetro. Finora ho considerato la colonna come una continuità lineare oppure come una corrente fluida in cui le singole macchine scorrono disordinatamente. È giunto il momento di specificare che nella colonna le macchine sono disposte su tre file e che l’alternarsi dei tempi di sosta e di marcia in ognuna delle tre file non coincide con quello delle altre, cosicché ci sono momenti in cui va avanti solo la fila di destra, o quella di sinistra, oppure la fila di centro che è appunto la fila in cui ci troviamo tanto io quanto il mio potenziale uccisore. Se un aspetto così vistoso è stato finora da me trascurato non è soltanto perché le tre file si sono andate disponendo in modo regolare a poco a poco e io stesso ho tardato a rendermene conto, ma anche perché in realtà la situazione non ne è modificata né in meglio né in peggio. Certo la differenza di velocità tra le varie file sarebbe decisiva se l’inseguitore a un certo punto potesse, avanzando per esempio con la fila di destra, affiancare la sua vettura alla mia, sparare e continuare il suo cammino. Anche questa però è un’eventualità da escludere: ammesso che dalla fila di centro egli riesca a intrufolarsi in una delle file laterali (le macchine procedono quasi a contatto di paraurti ma basta saper cogliere il momento in cui nella fila vicina tra un muso e una coda s’apre un piccolo intervallo e lì ficcare il proprio muso senza curarsi delle proteste di decine di clacson), io che lo tengo d’occhio nello specchietto retrovisore m’accorgerei della manovra prima che sia portata a termine e avrei tutto il tempo, data la distanza che ci separa, di correre ai ripari con una manovra analoga. Potrei cioè inserirmi nella medesima fila destra o sinistra in cui s’è messo lui, e così continuerei a precederlo alla stessa velocità; oppure potrei spostarmi nella fila esterna dall’altra parte, se lui s’è messo sulla sinistra io andare sulla destra, e allora a separarci non ci sarebbe più solo un distacco nel senso della marcia ma anche una divisione latitudinale che diventerebbe subito una barriera invalicabile.


    Ammettiamo comunque che si finisca per trovarci affiancati su due file adiacenti: spararmi non è cosa che si possa fare in qualsiasi momento, a meno di rischiare di rimanere bloccato nella coda ad aspettare la polizia con un cadavere al volante della macchina accanto. Prima che si presenti l’occasione di un’azione rapida e sicura l’inseguitore dovrebbe starmi alle costole per chissà quanto; e nel frattempo siccome il rapporto tra le velocità delle varie file cambia irregolarmente le nostre macchine non resterebbero a lungo alla stessa altezza; io potrei riprendere il mio vantaggio e sin qui poco male perché si ritornerebbe alla situazione di prima; il rischio maggiore per il mio inseguitore sarebbe l’avanzare con la sua fila mentre la mia fila sta ferma.


    Con un inseguitore che mi precede, io non sarei più un inseguito. E potrei anche, per rendere definitiva la mia nuova situazione, spostarmi sulla sua stessa fila, mettendo un certo numero di macchine tra lui e me. Lui sarebbe obbligato a seguire la corrente, senza possibilità di invertire la direzione di marcia, e io accodandomi a lui sarei definitivamente in salvo. Al semaforo, vedendolo prendere da una parte io prenderei dall’altra, e ci separeremmo per sempre.


    Comunque, tutte queste ipotetiche manovre dovrebbero tener conto che arrivando al semaforo chi si trova sulla fila di destra è obbligato a svoltare a destra, e a sinistra chi si trova a sinistra (la congestione dell’incrocio non permette pentimenti), mentre chi è al centro ha la possibilità di scegliere all’ultimo momento cosa gli conviene fare. È questa la vera ragione per cui sia io che lui ci guardiamo bene dal lasciare la fila centrale: io per conservare la mia libertà di scelta fino all’ultimo, lui per tenersi pronto a girare dalla parte dove vedrà girare me.


    A un tratto mi sento prendere da una ventata d’entusiasmo: siamo davvero i più in gamba, io e il mio inseguitore, a esserci messi nella fila centrale. È bello sapere che la libertà esiste ancora e nello stesso tempo sentirsi circondati e protetti da un blocco di corpi solidi e impenetrabili, e non aver altra preoccupazione che quella di sollevare il piede sinistro dal pedale della frizione, premere col piede destro per un istante l’acceleratore e subito sollevarlo e riabbassare il sinistro sulla frizione, azioni oltretutto non decise da noi ma dettate dal ritmo generale del traffico.


    Sto attraversando un momento di benessere e ottimismo. In fondo il nostro movimento equivale a qualsiasi altro movimento, cioè consiste nell’occupare lo spazio che si ha davanti e nel farlo scorrere alle proprie spalle, e così appena si forma davanti a me uno spazio libero io lo occupo, se no s’affretterebbe a occuparlo qualcun altro, l’unica azione possibile sullo spazio è la negazione dello spazio, io lo nego appena accenna a formarsi e poi lascio che torni a formarsi dietro di me dove c’è subito qualcun altro che lo nega. Insomma questo spazio non lo si vede mai e forse non esiste, è solo estensione delle cose e misura delle distanze, la distanza tra me e il mio inseguitore consiste nel numero di macchine della fila tra me e lui, e siccome questo numero è costante il nostro inseguimento è un inseguimento per modo di dire, così come sarebbe difficile stabilire che due viaggiatori seduti in due vagoni del medesimo treno si stanno inseguendo.


    Se però il numero di queste macchine-intervallo crescesse o diminuisse, allora il nostro inseguimento tornerebbe a essere un vero inseguimento, indipendentemente dalle nostre velocità o libertà di movimenti. Devo tornare a prestare tutta la mia attenzione: ambedue le eventualità hanno qualche probabilità di verificarsi. Tra il punto dove mi trovo adesso e l’incrocio regolato dal semaforo m’accorgo che sbocca una strada secondaria, quasi un vicolo, da cui proviene un flusso di macchine esile ma continuo. Basterebbe che alcune di queste macchine affluenti si inserissero tra me e lui, e subito il mio distacco aumenterebbe, cioè sarebbe come se io fossi scattato in una fuga improvvisa. Invece alla nostra sinistra, in mezzo alla via, ora comincia una stretta isola adibita a parcheggio; se ci sono o si creano dei posti liberi basterebbe che alcune delle macchine-intervallo decidessero di parcheggiare ed ecco il mio inseguitore vedrebbe tutt’a un tratto accorciarsi la distanza che ci separa.


    Devo affrettarmi a trovare una soluzione e siccome l’unico campo che mi sia aperto è quello della teoria, non mi resta che continuare ad approfondire la conoscenza teorica della situazione. La realtà, bella o brutta che sia, non mi è dato di cambiarla: quell’uomo ha avuto l’incarico di raggiungermi e ammazzarmi, mentre a me è stato detto che non posso far altro che scappare; queste istruzioni restano valide anche nel caso che lo spazio sia abolito in una o in tutte le sue dimensioni e che pertanto il moto risulti impossibile; non per questo cesseremmo di essere io l’inseguito e lui l’inseguitore.


    Devo tener presenti nello stesso tempo due tipi di relazione: da una parte il sistema che comprende tutti i veicoli contemporaneamente in marcia nel centro d’una città in cui la superficie totale delle automobili equivale e forse supera la superficie totale del suolo stradale; dall’altra parte, il sistema che si crea tra un inseguitore armato e un inseguito disarmato. Ora questi due tipi di relazione tendono a identificarsi, nel senso che il secondo è contenuto nel primo come in un recipiente che gli dà la sua forma e lo rende invisibile, tanto che un osservatore esterno non è in grado di distinguere in mezzo al fiume delle macchine tutte uguali quali sono le due impegnate in una caccia mortale, in una corsa forsennata che si nasconde in questa insopportabile stasi.


    Cerchiamo di esaminare ogni elemento con calma: un inseguimento dovrebbe consistere nel confronto delle velocità di due corpi in moto nello spazio, ma siccome abbiamo visto che uno spazio non esiste indipendentemente dai corpi che lo occupano, l’inseguimento consisterà soltanto in una serie di variazioni delle posizioni relative di tali corpi. Sono dunque i corpi a determinare lo spazio circostante, e se quest’affermazione sembra in contrasto con l’esperienza tanto mia che del mio inseguitore – dato che noi due non riusciamo a determinare un bel niente, né spazio per fuggire né spazio per inseguire – è perché si tratta d’una proprietà non dei singoli corpi ma di tutto l’insieme dei corpi nelle loro relazioni reciproche, nelle loro iniziative e indecisioni e messe in marcia, nei loro lampeggiamenti e strombettii e mordicchiamenti di unghie e continui rabbiosi strappi del cambio: folle, prima, seconda, folle; folle, prima, seconda, folle.


    Ora che abbiamo abolito il concetto di spazio (penso che anche il mio inseguitore in quest’attesa sia giunto alle mie stesse conclusioni) e che il concetto di moto non implica più la continuità del passaggio d’un corpo attraverso una serie di punti ma soltanto scambi discontinui e irregolari di corpi che occupano questo o quel punto, forse riuscirò ad accettare con meno impazienza la lentezza della coda, perché quello che conta è lo spazio relativo che si definisce e si trasforma intorno alla mia macchina come intorno a ogni altra macchina della coda. Insomma ogni macchina si trova al centro d’un sistema di relazioni che in pratica equivale a un altro, cioè le macchine sono intercambiabili tra loro, dico le macchine ognuna col suo guidatore dentro; ogni automobilista potrebbe benissimo scambiarsi di posto con un altro automobilista, anch’io con i miei vicini e il mio inseguitore con i suoi.


    In questi scambi di posizione si possono individuare localmente delle direzioni privilegiate: per esempio il senso di marcia della nostra colonna, il quale anche se non implica che in realtà si stia marciando, esclude però che si possa marciare nella direzione opposta. Per noi due, poi, quella dell’inseguimento è una direzione privilegiata, difatti il solo scambio di posizioni che non può avvenire è quello tra noi due, e qualsiasi altro scambio che sia in contraddizione col nostro inseguimento. Ciò dimostra che in questo mondo di apparenze intercambiabili il rapporto inseguitore-inseguito continua ad essere l’unica realtà a cui ci possiamo attenere.


    Il punto è questo: se ogni macchina – fermo restando il senso di marcia e il senso d’inseguimento – equivale a ogni altra macchina, le proprietà d’una qualsiasi macchina possono essere attribuite anche alle altre. Quindi nulla esclude che questa colonna sia formata tutta di macchine inseguite, cioè che ognuna di queste macchine stia fuggendo come sto fuggendo io la minaccia d’una pistola impugnata in una qualsiasi delle macchine che seguono. E neppure posso escludere che ogni macchina della colonna stia inseguendo un’altra macchina con propositi omicidi, e tutt’a un tratto il centro della città si trasformi in un campo di battaglia o nel teatro d’una carneficina. Che questo sia vero o no, il comportamento delle macchine intorno a me non sarebbe diverso da quello che è ora, quindi sono autorizzato a insistere nella mia ipotesi e a seguire le posizioni rispettive di due macchine qualsiasi nei vari momenti attribuendo a una il ruolo d’inseguita e all’altra quello d’inseguitrice. Oltretutto è un gioco che può servire benissimo per ingannare l’attesa: basta interpretare come episodi d’un ipotetico inseguimento ogni cambiamento di posizione nella colonna. Per esempio, adesso che una delle macchine-intervallo si mette a lampeggiare verso sinistra perché ha visto un posto libero nel parcheggio, io invece di preoccuparmi esclusivamente del mio distacco che si sta per ridurre, posso benissimo pensare che si tratti di una manovra d’un altro inseguimento, la mossa d’un inseguito o d’un inseguitore tra gli innumerevoli altri che mi circondano, e così la situazione che finora ho vissuto soggettivamente, inchiodato alla mia paura solitaria, viene proiettata fuori di me, estesa al sistema generale di cui facciamo tutti parte.


    Non è questa la prima volta che una macchina-intervallo abbandona il suo posto; da una parte il parcheggio e dall’altra la fila di destra leggermente più veloce sembra che esercitino una forte attrattiva sulle auto dietro di me. Mentre io continuo a seguire il filo delle mie deduzioni, lo spazio relativo che mi circonda ha subito vari cambiamenti: a un certo punto anche il mio inseguitore s’è portato sulla destra e approfittando d’un’avanzata di quella fila ha sorpassato un paio di macchine della fila centrale; allora mi sono portato sulla destra anch’io; lui è tornato nella fila centrale e anch’io mi sono riportato al centro, ma ho dovuto scalare indietro d’una macchina mentre lui è andato avanti di tre. Tutte cose che prima mi avrebbero tenuto molto in ansia, mentre ora m’interessano soprattutto come casi particolari del sistema generale d’inseguimenti le cui proprietà sto cercando di stabilire.


    A pensarci bene, se tutte le macchine sono coinvolte in inseguimenti, bisognerebbe che la proprietà inseguitrice fosse commutativa cioè che chiunque insegue fosse a sua volta inseguito e chiunque è inseguito stesse inseguendo. Tra le macchine si realizzerebbe così un’uniformità e simmetria di relazioni, in cui il solo elemento difficile da determinare sarebbe quello dell’intervallo inseguito-inseguitore entro ogni singola catena d’inseguimenti. Infatti quest’intervallo potrebbe essere magari di venti o quaranta macchine, oppure di nessuna, come – a quanto vedo nello specchietto – è avvenuto ora per me: proprio in questo momento il mio inseguitore ha conquistato il posto direttamente successivo al mio.


    Dovrei quindi considerarmi vinto e ammettere che ormai mi restano solo pochi minuti da vivere, a meno che sviluppando la mia ipotesi non mi occorra qualche soluzione salvatrice. Per esempio supponiamo che la macchina che m’insegue abbia dietro di sé una catena di macchine inseguitrici: esattamente un secondo prima che il mio inseguitore spari, l’inseguitore del mio inseguitore lo potrebbe raggiungere e uccidere, salvandomi la vita. Ma se due secondi prima che ciò avvenga l’inseguitore del mio inseguitore venisse raggiunto e ucciso dal suo inseguitore, il mio inseguitore sarebbe salvo e libero di uccidermi. Un perfetto sistema d’inseguimenti dovrebbe essere basato su una semplice concatenazione di funzioni: ogni inseguitore ha il compito d’impedire all’inseguitore che lo precede di sparare alla propria vittima, e ha un solo mezzo per farlo, cioè sparargli. Tutto il problema sta allora nel sapere in quale anello la catena si romperà, perché a partire dal punto in cui un inseguitore riesce a uccidere un altro, ecco che il seguente inseguitore non avendo più da impedire quell’omicidio in quanto è già stato commesso, rinuncerà a sparare, e l’inseguitore che viene dopo non avrà più ragione di sparare in quanto l’omicidio che doveva impedire non avrà più luogo, e così discendendo per la catena non ci saranno più inseguiti né inseguitori.


    Ma se ammetto l’esistenza d’una catena d’inseguimenti dietro di me non c’è ragione che questa catena non si prolunghi anche attraverso di me nella parte della colonna che mi precede. Ora che il semaforo diventa verde ed è probabile che in questo stesso turno di via libera io riesca a spingermi nell’incrocio dove si deciderà la mia sorte, mi rendo conto che l’elemento decisivo non è alle mie spalle ma nella mia relazione con chi mi precede. Cioè la sola alternativa che conta è se la mia condizione d’inseguito è destinata a rimanere terminale e asimmetrica (come sembra provato dal fatto che nel rapporto col mio inseguitore io risulto disarmato) o se anch’io sono a mia volta un inseguitore. Esaminando meglio i dati della questione una delle ipotesi che si affacciano è questa: che mi sia stato dato l’incarico d’uccidere una persona e di non usare armi contro nessun altro per nessuna ragione: in questo caso io sarei armato solo verso la mia vittima e disarmato verso tutti gli altri.


    Per sapere se questa ipotesi corrisponde al vero, non ho che da allungare la mano: se sul portaoggetti della mia macchina c’è una pistola è segno che sono anch’io un inseguitore. Ho tempo sufficiente per compiere questa verifica: non sono riuscito ad approfittare del semaforo verde perché la macchina che mi precede è rimasta bloccata dal flusso diagonale e adesso s’è riaccesa la luce rossa. Il flusso perpendicolare riprende; la macchina che mi precede si trova in una brutta posizione, avendo superato la linea del semaforo; il guidatore si volta per vedere se può fare marcia indietro, mi vede, ha un’espressione di terrore. È il nemico cui ho dato la caccia per tutta la città e che ho pazientemente seguito in questa lentissima coda. Appoggio sul cambio la mano destra che impugna la pistola col silenziatore. Nello specchietto vedo il mio inseguitore che mi sta prendendo di mira.


    S’accende il verde, innesto la marcia imballando il motore, sterzo tutto con la sinistra e nello stesso tempo alzo la destra al finestrino e sparo. L’uomo che inseguivo si piega sul volante. L’uomo che m’inseguiva abbassa la pistola ormai inutile. Io ho imboccato già la via trasversale. Non è cambiato assolutamente nulla: la colonna si muove con piccoli spostamenti discontinui, io sono sempre prigioniero del sistema generale delle macchine in marcia, in cui non si distinguono gli inseguitori e gli inseguiti.

  






  
    Il guidatore notturno

  


  
    Appena uscito dalla città m’accorgo che è buio. Accendo i fari. Sto andando in macchina da A a B, per un’autostrada a tre corsie, di quelle con la corsia di mezzo che serve per i sorpassi nelle due direzioni. Per guidare di notte anche gli occhi devono come staccare un dispositivo che hanno dentro e accenderne un altro, perché non hanno più da sforzarsi a distinguere tra le ombre e i colori attenuati del paesaggio serale la macchiolina delle auto lontane che vengono incontro o che precedono, ma hanno da controllare una specie di lavagna nera che richiede una lettura diversa, più precisa ma semplificata, dato che il buio cancella tutti i particolari del quadro che potrebbero distrarre e mette in evidenza solo gli elementi indispensabili, strisce bianche sull’asfalto, luci gialle dei fari e puntini rossi. È un processo che avviene automaticamente, e se io stasera sono portato a rifletterci sopra è perché ora che le possibilità esterne di distrazione diminuiscono quelle interne prendono in me il sopravvento, i miei pensieri corrono per conto loro in un circuito d’alternative e di dubbi che non riesco a disinnestare, insomma devo fare uno sforzo particolare per concentrarmi sulla guida.


    Sono salito in macchina all’improvviso dopo un litigio telefonico con Y. Io abito ad A, Y abita a B. Non prevedevo d’andarla a trovare, stasera. Ma nella nostra telefonata quotidiana ci siamo detti cose molto gravi; alla fine, portato dal risentimento, ho detto a Y che volevo rompere la nostra relazione; Y ha risposto che non le importava, e che avrebbe subito telefonato a Z, mio rivale. A questo punto uno di noi due – non ricordo se lei o io stesso – ha interrotto la comunicazione. Non era passato un minuto e mi ero già reso conto che l’occasione del nostro litigio era poca cosa in confronto alle conseguenze che stava provocando. Richiamare Y al telefono sarebbe stato un errore; l’unico modo di risolvere la questione era di fare una corsa a B e avere una spiegazione con Y a faccia a faccia. Eccomi dunque su quest’autostrada che ho percorso centinaia di volte a tutte le ore e in tutte le stagioni ma che non mi era sembrata mai così lunga.


    Per meglio dire, mi sembra d’aver perduto il senso dello spazio e quello del tempo: i coni di luce proiettati dai fari fanno sprofondare nell’indistinto il profilo dei luoghi; le cifre dei chilometri sui cartelloni e quelle che scattano nel cruscotto sono dati che non mi dicono niente, che non rispondono all’urgenza delle mie domande su cosa Y sta facendo in questo momento, su cosa sta pensando. Intendeva davvero chiamare Z o era solo una minaccia buttata lì, per ripicca? E se diceva sul serio, l’avrà fatto immediatamente dopo la nostra telefonata, o avrà voluto pensarci sopra un momento, lasciar sbollire l’arrabbiatura prima di decidere? Z abita come me ad A; ama da anni Y senza fortuna; se lei gli ha telefonato invitandolo, lui certo si è precipitato in macchina a B; quindi anche lui sta correndo su quest’autostrada; ogni macchina che mi sorpassa potrebbe essere la sua, e così ogni macchina che sorpasso io. Assicurarmene è difficile: le macchine che vanno nella mia stessa direzione sono due luci rosse quando mi precedono e due occhi gialli quando le vedo seguirmi nello specchietto retrovisore. Nel momento del sorpasso posso distinguere tutt’al più che tipo di macchina è, e quante persone ci sono a bordo, ma le auto col solo guidatore sono la grande maggioranza, e quanto al modello non mi risulta che la vettura di Z sia particolarmente riconoscibile.


    Come se non bastasse, si mette a piovere. Il campo visuale si riduce al semicerchio del vetro spazzolato dal tergicristallo, tutto il resto è oscurità striata o opaca, le notizie che mi vengono da fuori sono solo bagliori gialli e rossi deformati da un vortice di gocce. Tutto quello che posso fare con Z è cercare di sorpassarlo e non lasciare che mi sorpassi, in qualsiasi macchina egli sia, ma non riuscirò a sapere se c’è e qual è. Sento ugualmente nemiche tutte le macchine che vanno in direzione di B: ogni auto più veloce della mia che bussa affannosamente con l’indicatore di direzione nello specchietto per chiedermi strada provoca in me una fitta di gelosia; e ogni volta che davanti a me vedo diminuire la distanza che mi separa dalle luci posteriori d’un rivale, è con un balzo di trionfo che mi getto nella corsia centrale per arrivare da Y prima di lui.


    Mi basterebbero pochi minuti di vantaggio: vedendo con che prontezza sono corso da lei Y dimenticherà subito i motivi del litigio; tutto tra noi tornerà come prima; Z arrivando comprenderà d’esser stato chiamato in causa solo per una specie di gioco tra noi due; si sentirà un intruso. Anzi, forse già in questo momento Y si è pentita di tutto quel che mi aveva detto, ha cercato di richiamarmi al telefono, oppure anche lei ha pensato come me che la cosa migliore era venire di persona, s’è messa al volante, ecco che ora sta correndo in senso opposto al mio su questa autostrada.


    Adesso ho smesso di stare attento alle macchine che vanno nella mia stessa direzione e guardo quelle che mi vengono incontro e che per me consistono soltanto nella doppia stella dei fari che si dilata fino a spazzare il buio dal mio campo visuale per poi sparire di colpo alle mie spalle trascinandosi dietro una specie di luminescenza sottomarina. Y ha una macchina di modello molto comune; come la mia, del resto. Ognuna di queste apparizioni luminose potrebbe essere lei che corre verso di me, a ognuna sento qualcosa che mi si muove nel sangue come per un’intimità destinata a rimanere segreta, il messaggio amoroso diretto esclusivamente a me si confonde con tutti gli altri messaggi che corrono sul filo dell’autostrada, eppure non saprei desiderare da lei un messaggio diverso da questo.


    M’accorgo che correndo verso Y ciò che più desidero non è trovare Y al termine della mia corsa: voglio che sia Y a correre verso di me, è questa la risposta di cui ho bisogno, cioè ho bisogno che lei sappia che io sto correndo verso di lei ma nello stesso tempo ho bisogno di sapere che lei sta correndo verso di me. L’unico pensiero che mi conforta è pure quello che mi tormenta di più: il pensiero che se in questo momento Y sta correndo in direzione di A, anche lei ogni volta che vedrà i fari di un’auto in corsa verso B si domanderà se sono io che corro verso di lei, e desidererà che sia io, e non potrà mai esserne sicura. Ora due macchine che vanno in direzioni opposte si sono trovate per un secondo affiancate, una vampata ha illuminato le gocce della pioggia e il rumore dei motori si è fuso come in un brusco soffio di vento: forse eravamo noi, ossia è certo che io ero io, se ciò significa qualcosa, e l’altra poteva essere lei, cioè quella che io voglio sia lei, il segno di lei in cui voglio riconoscerla, sebbene sia proprio il segno stesso che me la rende irriconoscibile. Correre sull’autostrada è l’unico modo che ci resta, a me e a lei, per esprimere quello che abbiamo da dirci, ma non possiamo comunicarlo né riceverne comunicazione finché stiamo correndo.


    Certo mi sono messo al volante per arrivare da lei al più presto; ma più vado avanti più mi rendo conto che il momento dell’arrivo non è il vero fine della mia corsa. Il nostro incontro, con tutti i particolari inessenziali che la scena d’un incontro comporta, la minuta rete di sensazioni e significati e ricordi che mi si dispiegherebbe davanti – la stanza con il philodendron, la lampada d’opaline, gli orecchini –, e le cose che direi, alcune delle quali di sicuro sbagliate o equivocabili, e le cose che lei direbbe, in qualche misura certamente stonate o non quelle comunque che io m’aspetto, e tutto il rotolio di conseguenze imprevedibili che ogni gesto e ogni parola comporta, solleverebbero attorno alle cose che abbiamo da dirci, o meglio che vogliamo sentirci dire, una nuvola di brusio tale che la comunicazione già difficile al telefono risulterebbe ancora più disturbata, soffocata, sepolta come sotto una valanga di sabbia. È per questo che ho sentito il bisogno, anziché continuare a parlare, di trasformare le cose da dire in un cono di luce lanciato a centoquaranta all’ora, di trasformare me stesso in questo cono di luce che si muove sull’autostrada, perché è certo che un segnale così può essere ricevuto e compreso da lei senza perdersi nel disordine equivoco delle vibrazioni secondarie, così come io per ricevere e comprendere le cose che lei ha da dirmi vorrei che non fossero altro (anzi, vorrei che lei non fosse altro) che questo cono di luce che vedo avanzare sull’autostrada a una velocità (dico così, a occhio) di centodieci-centoventi. Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono. La Y che io amo in realtà è quel fascio di raggi luminosi in movimento, e tutto il resto di lei può rimanere implicito; e il me stesso che lei può amare, il me stesso che ha il potere d’entrare in quel circuito d’esaltazione che è la sua vita affettiva, è il lampeggio di questo sorpasso che sto, per amor suo e non senza qualche rischio, tentando.


    E pure con Z (non mi sono affatto dimenticato di Z) il rapporto giusto posso stabilirlo soltanto se lui è per me solo lampeggio e abbaglio che m’insegue, o luci di posizione che io inseguo: perché se comincio a prendere in considerazione la sua persona, con quel tanto – diciamo – di patetico ma anche d’innegabilmente sgradevole, però pure – devo ammettere – di giustificabile, con tutta questa sua storia noiosa dell’innamoramento infelice, e il suo modo di comportarsi sempre un po’ equivoco... be’, non si sa più dove si va a finire. Invece, finché tutto continua così va benissimo: Z che cerca di sorpassarmi o si lascia sorpassare da me (ma io non so se è lui), Y che accelera verso di me (ma non so se sia lei) pentita e di nuovo innamorata, io che accorro da lei geloso e ansioso (ma non posso farglielo sapere, né a lei né a nessuno).


    Certo, se sull’autostrada fossi assolutamente solo, se non vedessi correre altre macchine né in un senso né nell’altro, allora tutto sarebbe molto più chiaro, avrei la certezza che né Z si è mosso per soppiantarmi, né Y si è mossa per rappacificarsi con me, dati che potrei segnare all’attivo o al passivo nel mio bilancio, ma che comunque non lascerebbero adito a dubbi. Eppure se mi fosse dato di sostituire al mio presente stato d’incertezza una tale certezza negativa, rifiuterei senz’altro il cambio. La condizione ideale per escludere ogni dubbio sarebbe che in tutta questa parte del mondo esistessero solo tre automobili: la mia, quella di Y e quella di Z: allora nessun’altra macchina potrebbe procedere nel mio senso se non quella di Z, e la sola macchina diretta in senso opposto sarebbe certamente Y. Invece, tra le centinaia di macchine che la notte e la pioggia riducono ad anonimi bagliori, solo un osservatore immobile e situato in una posizione favorevole potrebbe distinguere una macchina dall’altra e magari riconoscere chi è a bordo. Questa è la contraddizione in cui mi trovo: se voglio ricevere un messaggio dovrei rinunciare ad essere messaggio io stesso, ma il messaggio che vorrei ricevere da Y – cioè che Y si è fatta lei stessa messaggio – ha un valore solo se io sono messaggio a mia volta, e d’altra parte il messaggio che io sono diventato ha un senso solo se Y non si limita a riceverlo come una qualsiasi ricevitrice di messaggi ma se è lei quel messaggio che io aspetto di ricevere da lei.


    Ormai arrivare a B, salire alla casa di Y, trovare che lei è rimasta lì col suo mal di testa a rimuginare i motivi del litigio, non mi darebbe più nessuna soddisfazione; se poi sopraggiungesse anche Z ne nascerebbe una scena da teatro, detestabile; e se invece venissi a sapere che Z si è guardato bene dal venire o che Y non ha messo in atto la sua minaccia di telefonargli, sentirei d’aver fatto la parte del cretino. D’altro canto, se io fossi rimasto ad A, e Y fosse venuta fin lì a chiedermi scusa, mi sarei trovato in una situazione imbarazzante: avrei visto Y con altri occhi, come una donna debole, che mi si aggrappa, qualcosa tra noi sarebbe cambiato. Non riesco più ad accettare altra situazione se non questa trasformazione di noi stessi nel messaggio di noi stessi. E Z? Anche Z non deve sfuggire alla nostra sorte, deve trasformarsi anche lui nel messaggio di se stesso, guai se io corro da Y geloso di Z e se Y corre da me pentita per sfuggire a Z mentre intanto Z non s’è sognato di muoversi da casa...


    A metà dell’autostrada c’è una stazione di servizio. Mi fermo, corro al bar, compro una manciata di gettoni, formo il prefisso di B, il numero di Y. Nessuno risponde. Faccio cadere la pioggia di gettoni con gioia: è chiaro che Y non ha retto l’impazienza, è salita in macchina, è corsa verso A. Ora sono tornato sull’autostrada dall’altro lato, corro verso A anch’io. Tutte le macchine che sorpasso potrebbero essere Y, oppure tutte le macchine che mi sorpassano. Sulla corsia opposta tutte le macchine che avanzano in senso contrario potrebbero essere Z, l’illuso. Oppure: anche Y si è fermata a una stazione di servizio, ha telefonato a casa mia ad A, non trovandomi ha capito che io stavo venendo a B, ha invertito la direzione di marcia. Ora stiamo correndo in direzioni opposte, allontanandoci, e la macchina che sorpasso o che mi sorpassa è quella di Z che anche lui a metà strada ha provato a telefonare a Y...


    Tutto è ancora più incerto ma sento d’avere ormai raggiunto uno stato di tranquillità interiore: finché potremo controllare i nostri numeri telefonici e non ci sarà nessuno a rispondere continueremo tutti e tre a scorrere avanti e indietro lungo queste linee bianche, senza luoghi di partenza o di arrivo che incombano gremiti di sensazioni e significati sulla univocità della nostra corsa, liberati finalmente dallo spessore ingombrante delle nostre persone e voci e stati d’animo, ridotti a segnali luminosi, solo modo d’essere appropriato a chi vuole identificarsi a ciò che dice senza il ronzio deformante che la presenza nostra o altrui trasmette a ciò che diciamo.


    Certo il costo da pagare è alto ma dobbiamo accettarlo: non poterci distinguere dai tanti segnali che passano per questa via, ognuno con un suo significato che resta nascosto e indecifrabile perché fuori di qui non c’è più nessuno capace di riceverci e d’intenderci.

  






  
    Il conte di Montecristo
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    Dalla mia cella, poco posso dire di com’è fatto questo castello d’If in cui mi trovo da tanti anni imprigionato. La finestrella a grata è in fondo a un cunicolo che fora lo spessore del muro: non inquadra nessuna vista; dalla luminosità più o meno intensa del cielo riconosco pressapoco le ore e le stagioni; ma non so se sotto s’apra il mare o gli spalti o uno dei cortili interni della fortezza. Il cunicolo si restringe a forma di tramoggia; per affacciarmi dovrei avanzare strisciando fin là in fondo; ho provato, è impossibile, anche a un uomo ridotto a una larva, come me. Lo sbocco forse è più lontano di quel che appare: la stima delle distanze è confusa dalla prospettiva a imbuto e dal contrasto della luce.


    Le mura sono talmente spesse che potrebbero contenere altre celle e scale e corpi di guardia e santabarbare; oppure la fortezza essere tutta muro, un solido pieno e compatto, con un uomo vivo seppellito nel mezzo. Le immagini che uno si fa stando rinchiuso si susseguono e non s’escludono a vicenda: la cella, la feritoia, i corridoi attraverso i quali il carceriere viene due volte al giorno con la zuppa e il pane potrebbero non essere altro che sottili pori in una roccia di consistenza spugnosa.


    Il mare lo si sente battere, specie le notti di tempesta: alle volte pare quasi che le onde si rompano qui contro la parete alla quale accosto l’orecchio; alle volte pare scavino dal basso, sotto gli scogli delle fondamenta, e la mia cella sia in cima alla torre più alta, e il rombo salga per la prigione, anch’esso prigioniero, come nella tromba di una conchiglia.


    Tendo l’orecchio: i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e sfrangiati. Dallo scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli slarghi, i rettilinei interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla soglia d’ogni cella e dal cigolio dei chiavistelli: arrivo solamente a fissare una successione di punti nel tempo, senza rispondenza nello spazio. Di notte i suoni arrivano più distinti, ma incerti nel segnare luoghi e distanze: da qualche parte rode un topo, geme un malato, la sirena d’un bastimento annuncia il suo ingresso nella rada di Marsiglia, e il badile dell’Abate Faria continua a scavare la sua via tra queste pietre.


    Non so quante volte l’Abate Faria abbia tentato l’evasione: ogni volta ha lavorato per mesi facendo leva sotto le lastre di pietra, sbriciolando le connessure di cemento, perforando la roccia con rudimentali punteruoli; ma nel momento in cui l’ultimo colpo di piccone dovrebbe aprirgli il varco sulla scogliera, s’accorge d’essere sbucato in una cella ancora più interna di quella da cui era partito. Basta un piccolo errore nei calcoli, un lieve scarto nell’inclinazione della galleria ed egli s’inoltra nelle viscere della fortezza senza più modo di ritrovare la rotta. A ogni impresa fallita, ricomincia a correggere i disegni e le formule di cui ha istoriato le pareti della sua cella; torna a mettere a punto il suo arsenale di strumenti di fortuna; e riprende a raspare.


    2


    Al modo d’evadere ho pensato e penso molto anch’io; anzi, ho fatto tante supposizioni sulla topografia della fortezza, sulla via più breve e più sicura per raggiungere il bastione esterno e tuffarmi in mare, che non so più distinguere tra le mie congetture e i dati che si fondano sull’esperienza. Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col pensiero; mentre gli elementi che ricavo da ciò che vedo e ciò che sento sono disordinati, lacunosi e sempre più contraddittori.


    Nei primi tempi della mia prigionia, quando ancora i disperati atti di ribellione non m’avevano condotto a marcire segregato in questa cella, le corvé della vita carceraria m’hanno portato a salire e scendere scalinate e bastioni, ad attraversare androni e postierle del castello d’If; ma di tutte le immagini conservate nella memoria, che adesso continuo a scomporre e ricomporre nelle mie congetture, nessuna combacia con l’altra, nessuna m’aiuta a spiegare quale forma ha la fortezza e in che punto io mi trovo. Troppi pensieri m’arrovellavano allora – di come io Edmond Dantès, povero ma onesto marinaio, avessi potuto incappare nei rigori della giustizia e perdere d’un tratto la libertà –, perché la mia attenzione potesse esercitarsi sulla disposizione dei luoghi.


    Il golfo di Marsiglia e i suoi isolotti mi sono stati familiari fin dalla fanciullezza; e a tutti gli imbarchi della mia non lunga vita di marinaio le partenze e gli arrivi hanno avuto questo sfondo; ma lo sguardo dei naviganti ogni volta che incontra la scura rocca d’If se n’allontana in uno scarto di paura. Così, quando mi portarono qui incatenato in una barca di gendarmi, e all’orizzonte si profilò questo scoglio e le sue mura, compresi la mia sorte e chinai il capo. Non vidi – o non ricordo – a quale molo la barca attraccò, quali gradini mi fecero salire, quale porta si chiuse alle mie spalle.


    Ora che, passati gli anni, ho smesso d’arrovellarmi sulla catena d’infamie e di fatalità che ha provocato la mia detenzione, una cosa ho compreso: che l’unico modo di sfuggire alla condizione di prigioniero è capire come è fatta la prigione.


    Se non sento il desiderio d’imitare Faria, è perché mi basta sapere che qualcuno sta cercando una via d’uscita per convincermi che una tale via esiste; o almeno, che ci si può porre il problema di cercarla. Così, il rumore di Faria che scava è diventato un complemento necessario alla concentrazione dei miei pensieri. Sento che Faria non è solo uno che tenta la propria fuga ma che è parte del mio progetto; e non perché io speri in una via di salvezza aperta da lui – ormai ha sbagliato tante volte che ho perso ogni fiducia nel suo intuito –, ma perché le sole informazioni di cui dispongo sul luogo dove mi trovo mi sono date dalla successione dei suoi errori.
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    Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone dell’Abate, ma i suoi itinerari continuano ad avvolgersi su se stessi come in un gomitolo, e la mia cella continua ad essere attraversata da lui sempre seguendo una linea diversa. Il senso dell’orientamento è perso da tempo: Faria non riconosce più i punti cardinali, anzi neppure lo zenit e il nadir. Alle volte sento grattare il soffitto; cade una pioggia di calcinacci; s’apre una breccia; ne spunta la testa di Faria capovolta. Capovolta per me, non per lui; striscia fuori dalla sua galleria, cammina a testa in giù senza che nulla si scomponga nella sua persona: né i bianchi capelli, né la barba verde di muffa, né i brandelli di tela di sacco che ricoprono i suoi lombi macilenti. Percorre come una mosca il soffitto e le pareti; si ferma, conficca il piccone in un punto, s’apre un pertugio; scompare.


    Alle volte è appena sparito attraverso una parete che torna a spuntare dalla parete di fronte: ancora non ha ritirato di qua il calcagno che già s’affaccia di là la sua barba. Ricompare più stanco, scheletrico, invecchiato, come se fossero passati anni dall’ultima volta che l’ho visto.


    Alle volte invece s’è appena infilato nella galleria, e lo sento fare un verso aspirato come chi si prepara a un fragoroso starnuto: nei meandri della fortezza c’è freddo ed umido; ma lo starnuto non arriva. Io aspetto: aspetto per una settimana, per un mese, per un anno; Faria non torna più; mi convinco che è morto. Tutt’a un tratto la parete di fronte trema come per un terremoto; dalla frana s’affaccia Faria terminando il suo starnuto.


    Tra noi scambiamo sempre meno parole; o continuiamo conversazioni che non ricordo d’aver mai cominciato. Ho capito che a Faria riesce difficile distinguere una cella dall’altra tra le tante che attraversa nei suoi percorsi sbagliati. Ogni cella contiene un pagliericcio, una brocca, un bugliolo, un uomo in piedi che guarda il cielo attraverso una stretta feritoia. Quando Faria sbuca da sottoterra, il prigioniero si volta: ha sempre lo stesso viso, la stessa voce, gli stessi pensieri. Il suo nome è lo stesso: Edmond Dantès. La fortezza non ha punti privilegiati: ripete nello spazio e nel tempo sempre la stessa combinazione di figure.
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    Ogni mia ipotesi di fuga, cerco d’immaginarla con Faria come protagonista. Non che io tenda a identificarmi con lui: Faria è un personaggio necessario perché io possa rappresentare alla mia mente l’evasione in una luce obiettiva, come non riuscirei a fare vivendola: dico, sognandola in prima persona. Ormai non so più se quello che sento scavare come una talpa è il vero Faria che apre brecce nelle mura della vera fortezza d’If o è l’ipotesi di un Faria alle prese d’una fortezza ipotetica. Il conto comunque torna lo stesso: è la fortezza quella che vince. È come se, nelle partite tra Faria e la fortezza, io spingessi tanto oltre la mia imparzialità da tenere per la fortezza contro di lui... no, adesso esagero: la partita non si svolge soltanto nella mia mente, ma tra due contendenti reali, indipendentemente da me; il mio sforzo è inteso a vederla con distacco, in una rappresentazione senza angoscia.


    Se riuscirò a osservare fortezza e Abate da un punto di vista perfettamente equidistante, riuscirò a individuare non solo gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma anche l’errore di metodo in cui continua a incorrere e che io grazie alla mia corretta impostazione saprò evitare.


    Faria procede in questo modo: riscontra una difficoltà, studia una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro una nuova difficoltà, progetta una nuova soluzione, e così via. Per lui, una volta eliminati tutti i possibili errori e imprevidenze, l’evasione non può non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire l’evasione perfetta.


    Io parto dal presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla quale non si può evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza è stato commesso un errore o una dimenticanza l’evasione è possibile. Mentre Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a rimontarla congetturando barriere sempre più insormontabili.


    Le immagini che della fortezza ci facciamo Faria e io diventano sempre più diverse: Faria partito da una figura semplice la va complicando all’estremo per comprendere in essa ognuno dei singoli imprevisti che incontra nel suo cammino; io partendo dal disordine di questi dati, vedo in ogni ostacolo isolato l’indizio d’un sistema d’ostacoli, sviluppo ogni segmento in una figura regolare, saldo queste figure come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro, iscrivo questi poliedri in sfere o in ipersfere, e così più chiudo la forma della fortezza più la semplifico, definendola in un rapporto numerico o in una formula algebrica.


    Ma per pensare una fortezza così ho bisogno che l’Abate Faria non smetta di battersi contro frane di terriccio, chiavarde d’acciaio, scoli di fogna, garitte di sentinelle, salti nel vuoto, rientranze dei muri maestri, perché l’unico modo di rinforzare la fortezza pensata è mettere continuamente alla prova quella vera.
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    Dunque: ogni cella sembra separata dall’esterno solo dallo spessore d’una muraglia, ma Faria scavando scopre che in mezzo c’è sempre un’altra cella, e tra questa e l’esterno un’altra ancora. L’immagine che ne ricavo è questa: una fortezza che cresce intorno a noi, e più tempo vi restiamo rinchiusi più ci allontana dal fuori. L’Abate scava, scava, ma i muri aumentano di spessore, si moltiplicano le bertesche e i barbacani. Forse se riuscirà ad avanzare più svelto di quanto la fortezza non s’espanda, Faria a un certo punto si troverà fuori senz’accorgersene. Bisognerebbe invertire il rapporto tra le velocità in modo che la fortezza, contraendosi, espella l’Abate come una palla di cannone.


    Ma la fortezza cresce con la velocità del tempo, per fuggire bisogna andare ancora più svelti, risalire il tempo. Il momento in cui mi ritroverei fuori sarebbe lo stesso momento in cui sono entrato qui: m’affaccio finalmente sul mare; e cosa vedo? una barca piena di gendarmi sta approdando a If; in mezzo c’è Edmond Dantès incatenato.


    Ecco che sono tornato a immaginare me stesso come protagonista dell’evasione, e subito ho messo in gioco non solo il mio avvenire ma il mio passato, i miei ricordi. Tutto quel che c’è di non chiaro nel rapporto tra un prigioniero innocente e la sua prigione continua a gettare ombra sulle immagini e sulle decisioni. Se la prigione è circondata dal mio fuori, quel fuori mi riporterebbe dentro ogni volta che riuscissi a raggiungerlo: il fuori non è altro che il passato, è inutile tentare di fuggire.


    Devo pensare la prigione o come un luogo che è solo dentro se stesso, senza un fuori – cioè rinunciare a uscirne –, o devo pensarla non come la mia prigione ma come un luogo senza relazione con me né all’interno né all’esterno, cioè studiare un percorso dal dentro al fuori che prescinda dal valore che «dentro» e «fuori» hanno acquistato nelle mie emozioni; che valga anche se al posto di «fuori» dico «dentro» e viceversa.
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    Se fuori c’è il passato, forse il futuro si concentra nel punto più interno dell’isola d’If, cioè la via d’uscita è una via verso il dentro. Nei graffiti di cui l’Abate Faria ricopre i muri, s’alternano due mappe dai contorni frastagliati, costellate di frecce e contrassegni: una dovrebbe essere la pianta d’If, l’altra d’un’isola dell’arcipelago toscano dov’è nascosto un tesoro: Montecristo.


    È appunto per cercare questo tesoro che l’Abate Faria vuole evadere. Per riuscire nel suo intento egli deve tracciare una linea che nella mappa dell’isola d’If lo porti dall’interno all’esterno e nella mappa dell’isola di Montecristo lo porti dall’esterno a quel punto più interno di tutti gli altri punti che è la grotta del tesoro. Tra un’isola da cui non si può uscire e un’isola in cui non si può entrare ci dev’essere un rapporto: perciò nei geroglifici di Faria le due mappe si sovrappongono fino a identificarsi.


    Mi è difficile ormai capire se Faria stia adesso scavando per tuffarsi nel mare aperto o per penetrare nella grotta piena d’oro. In un caso o nell’altro, a ben vedere, egli tende al medesimo punto d’arrivo: il luogo della molteplicità delle cose possibili. A volte io mi rappresento questa molteplicità concentrata in una risplendente spelonca sotterranea, a volte la vedo come un’esplosione che s’irradia. Il tesoro di Montecristo e la fuga da If sono due fasi d’uno stesso processo, forse successive forse periodiche come in una pulsazione.


    La ricerca del centro d’If-Montecristo non porta a risultati più sicuri della marcia verso la sua irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi punto io mi trovi l’ipersfera s’allarga intorno a me in ogni direzione; il centro è dappertutto dove io sono; andare più profondo vuol dire scendere in me stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo stesso cammino.
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    Una volta entrato in possesso del tesoro, Faria intende liberare l’Imperatore dall’Elba, dargli i mezzi per rimettersi alla testa del suo esercito... Il piano della fuga-ricerca nell’isola di If-Montecristo non è dunque completo se non include anche la ricerca-fuga di Napoleone dall’isola dov’è confinato. Faria scava; penetra ancora una volta nella cella di Edmond Dantès; vede il prigioniero di schiena che guarda come al solito il cielo dalla feritoia; al rumore del piccone il prigioniero si volta: è Napoleone Bonaparte. Faria e Dantès-Napoleone scavano insieme una galleria nella fortezza. La mappa d’If-Montecristo-Elba è disegnata in modo che facendola ruotare di un certo numero di gradi si ottiene la mappa di Sant’Elena: la fuga si rovescia in un esilio senza ritorno.


    I confusi motivi per cui tanto Faria quanto Edmond Dantès sono stati imprigionati hanno, per vie diverse, a che vedere con le sorti della causa bonapartista. Quell’ipotetica figura geometrica che si chiama If-Montecristo coincide in alcuni suoi punti con un’altra figura che si chiama Elba-Sant’Elena. Vi sono punti del passato e del futuro in cui la storia napoleonica interviene nella nostra storia di poveri galeotti, e altri punti in cui io e Faria potremo o abbiamo potuto influire su un’eventuale rivincita dell’Impero.


    Queste intersezioni rendono ancor più complicato il calcolo delle previsioni; vi sono punti in cui la linea che uno di noi sta seguendo si biforca, si ramifica, s’apre a ventaglio; ogni ramo può incontrare rami che si dipartono da altre linee. Su un tracciato angoloso passa Faria scavando; e per pochi secondi non s’imbatte nei carriaggi e cannoni dell’Armata imperiale che riconquista la Francia.


    Procediamo nel buio; solo il torcersi su se stessi dei nostri itinerari ci avverte che qualcosa è cambiato negli itinerari altrui. Sia detto Waterloo il punto in cui il percorso dell’esercito di Wellington potrebbe incrociare il percorso di Napoleone; se le due linee s’incontrano, i segmenti al di là di quel punto sono tagliati fuori; nella mappa in cui Faria scava il suo tunnel, la proiezione dell’angolo in Waterloo lo obbliga a ritornare sui propri passi.
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    Le intersezioni tra le varie linee ipotetiche definiscono una serie di piani che si dispongono come le pagine di un manoscritto sulla scrivania d’un romanziere. Chiamiamo Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al più presto al suo editore un romanzo in dodici tomi intitolato Il conte di Montecristo. Il suo lavoro procede in questo modo: due aiutanti (Auguste Marquet e P.A. Fiorentino) sviluppano una per una le varie alternative che si dipartono da ogni singolo punto, e forniscono a Dumas la trama di tutte le varianti possibili d’uno smisurato iper-romanzo; Dumas sceglie, scarta, ritaglia, incolla, interseca; se una soluzione ha la preferenza per fondati motivi ma esclude un episodio che gli farebbe comodo d’inserire, egli cerca di mettere insieme i tronconi di provenienza disparata, li congiunge con saldature approssimative, s’ingegna a stabilire un’apparente continuità tra segmenti di futuro che divergono. Il risultato finale sarà il romanzo Il conte di Montecristo da consegnare alla tipografia.


    I diagrammi che io e Faria tracciamo sulle pareti della prigione assomigliano a quelli che Dumas verga sulle sue cartelle per fissare l’ordine delle varianti prescelte. Un fascio di fogli può già passare alla stampa: contiene la Marsiglia della mia giovinezza; percorrendo le righe di fitta scrittura posso farmi largo sui moli del porto, risalire la Rue de la Canebière nel sole del mattino, raggiungere il villaggio dei Catalani inerpicato sulla collina, rivedere Mercedes... Un altro fascio di carte attende gli ultimi ritocchi: Dumas sta ancora mettendo a punto i capitoli della prigionia al castello d’If; Faria e io ci dibattiamo là dentro, lordi d’inchiostro, tra aggrovigliate correzioni... Sui margini della scrivania si ammucchiano le proposte di continuazione della vicenda che i due aiutanti vanno metodicamente compilando. In una d’esse, Dantès fugge dal carcere, trova il tesoro di Faria, si trasforma nel conte di Montecristo dal terreo viso impenetrabile, dedica la sua implacabile volontà e le sue sterminate ricchezze alla vendetta; e il machiavellico Villefort, l’avido Danglars, il bieco Caderousse pagano il fio delle loro nefandezze; così come per tanti anni tra queste mura avevo previsto nelle mie fantasticherie rabbiose, nelle mie smanie di rivincita.


    A fianco di questo, altri abbozzi di futuro sono disposti sul tavolo. Faria apre una breccia nella parete, penetra nello studio di Alexandre Dumas, getta uno sguardo imparziale e scevro di passione sulla distesa di passati e di presenti e di futuri – come non potrei fare io, io che cercherei di riconoscermi con tenerezza nel giovane Dantès appena promosso capitano, con pietà nel Dantès galeotto, con delirio di grandezza nel conte di Montecristo che fa il suo ingresso maestoso nei più alteri salotti di Parigi; io che con sgomento al posto di costoro ritroverei altrettanti estranei –, prende un foglio qua un foglio là, muove come una scimmia le lunghe braccia pelose, cerca il capitolo dell’evasione, la pagina senza la quale tutte le possibili continuazioni del romanzo fuori della fortezza diventano impossibili. La fortezza concentrica If-Montecristo-scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro, e l’iper-romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine di miliardi di miliardi ma pur sempre in numero finito. A Faria sta cuore una pagina tra le tante, e non dispera di trovarla; a me interessa veder crescere il cumulo dei fogli scartati, delle soluzioni di cui non c’è da tener conto, che già formano una serie di pile, un muro...


    Disponendo una dopo l’altra tutte le continuazioni che permettono d’allungare la storia, probabili o improbabili che siano, si ottiene la linea a zigzag del Montecristo di Dumas; mentre collegando le circostanze che impediscono alla storia di continuare si disegna la spirale d’un romanzo in negativo, d’un Montecristo col segno meno. Una spirale può girare su se stessa verso il dentro o verso il fuori: se si avvita all’interno di se stessa, la storia si chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si allargano potrebbe a ogni giro includere un segmento del Montecristo col segno più, finendo per coincidere col romanzo che Dumas darà alle stampe, o magari per superarlo nella ricchezza delle occasioni fortunate. La differenza decisiva tra i due libri – tale da farli definire l’uno vero e l’altro falso anche se identici – starà tutta nel metodo. Per progettare un libro – o un’evasione – la prima cosa è sapere cosa escludere.


    9


    Così continuiamo a fare i conti con la fortezza, Faria sondando i punti deboli della muraglia e scontrandosi con nuove resistenze, io riflettendo sui suoi tentativi falliti per congetturare nuovi tracciati di muraglie da aggiungere alla pianta della mia fortezza-congettura.


    Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sarà uguale alla vera – e in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sa che sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove – o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossibile che di qui – e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla.

  






  
    Postfazione


    di Domenico Scarpa

  


  
    La memoria del mondo è un titolo che ha circolato poco tra i lettori di Calvino, anche i più appassionati, e persino una parte degli specialisti lo ignora. È una sconoscenza giustificata dal fatto che, prima di uscire negli Oscar (1997), era impossibile trovarlo in libreria. La Memoria aveva avuto soltanto due edizioni, nel 1968 e nel 1975, entrambe fuori commercio: e proprio da quelle due edizioni originarie si possono ricavare gli elementi essenziali per capire l’opera: come è fatta, e perché Calvino la fece così.


    Nel novembre 1968 La memoria del mondo usciva presso il Club degli Editori di Milano, che aveva otto anni di vita: un consorzio di editori nato sull’esempio dei Book Club statunitensi che vendevano classici e bestseller per corrispondenza, spesso a lettori lontani dai grandi centri abitati. In Italia il Club era coordinato dal gruppo Mondadori; già nel 1964 aveva stampato una novità di Calvino, un’edizione riveduta del suo primo romanzo (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947) accompagnata da una importante prefazione autobiografica. Quella volta il libro non era rimasto semiclandestino perché Einaudi, che pubblicava sul mercato normale tutti i libri di Calvino, lo aveva messo in vendita col proprio marchio qualche settimana più tardi. La copertina del Sentiero-CdE era firmata da Bruno Munari, cui già si doveva l’intera impostazione grafica di casa Einaudi a cominciare dal fondo bianco che ne rendeva riconoscibili le copertine; esisteva perciò un filo tra il “vero” editore di Calvino e l’apparato industriale incaricato di proporre la sua opera a un pubblico nuovo. Nell’autunno 1968 l’operazione fu ripetuta con le sue opere più difficili e sperimentali: con quei «racconti cosmicomici» che da ben cinque anni erano la sua occupazione esclusiva come narratore.


    Sul finire degli anni Sessanta Calvino è già un autore noto e amato, ma non è l’uomo dei clamorosi successi da centinaia di migliaia di copie, e anzi da una decina d’anni a quella parte (dopo Il cavaliere inesistente, che è del 1959) ha pubblicato pochi libri, impossibili da collocare su una stessa linea e difficili anche da attribuire di primo acchito alla sua penna, tanto discordano l’uno dall’altro. Proprio alla metà di quel decennio Calvino inaugura un nuovo genere narrativo, il «racconto cosmicomico»: la prima serie, intitolata appunto Le Cosmicomiche, esce nel novembre 1965 e comprende dodici storie; la seconda, Ti con zero, ne raccoglie undici e appare da Einaudi, come la precedente, nel 1967. Con quei due libri Calvino guadagna nuovi lettori, soprattutto giovani, ma ne perde qualcuno per strada, anche fra i suoi colleghi, anche fra i suoi ex compagni dei partiti di sinistra, anche fra i critici letterari più anziani, tutte persone che non arrivano a capire il senso di quelle storie strampalate da cui pare ormai impossibile estrarre una morale, letteraria o politica o umana che sia. Il Calvino che narra di atomi e di cellule, e ai suoi personaggi impone nomi senza vocali, e alle sue opere affibbia titoli che sono formule algebriche, e in quelle storie misteriose fa esplodere l’inizio dell’universo dalla voce raggiante di una tale signora Ph(i)Nko che tutt’a un tratto esclama: «Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!» (la citazione è un invito a leggere Tutto in un punto, racconto che non si trova nella Memoria del mondo bensì nelle Cosmicomiche ’65), questo Calvino non si capisce più cosa dica e nemmeno cosa voglia.


    Calvino era conscio della difficoltà, del suo pubblico ma anche sua personale. Si rendeva conto che era opportuno rispiegare ogni cosa daccapo, pazientemente: e le brevi pagine scritte apposta per il Club degli Editori – il lettore le ha trovate al principio di questo volume – erano pagine divulgative; l’autore presentava se stesso a un pubblico che non lo conosceva, o non lo conosceva in quel modo, ed era dunque impegnato soprattutto a esporre facilitando, a precisare correggendo. La struttura del libro aveva lo stesso scopo: doveva creare contenitori riconoscibili assegnando un ordine elementare alla materia narrativa. Nel corso di cinque anni Calvino aveva scritto suppergiù trenta storie cosmicomiche: per La memoria del mondo ne scelse venti, suddividendole in cinque gruppi secondo la materia. Quanto più sconcertante si prevedeva che risultasse l’impatto della vocina di Qfwfq, il personaggio-universo che arremba l’orecchio del lettore nei racconti delle prime quattro serie, tantopiù sarebbe stata concreta e rassicurante l’etichetta di quelle storie: la Luna, il Sole, la Terra, l’evoluzione, lo spazio...


    Sette anni più tardi lo stesso schema delle cinque “tetralogie” a tema si adattò a uno scopo diverso, a riprova che la teoria di Darwin funzionava anche in letteratura: Einaudi progettò una collana, la Biblioteca giovani, formata da cinquanta volumi fuori commercio acquistabili soltanto in blocco: come cinquantesimo e ultimo volume venne scelta un’opera di Calvino, e quell’opera fu proprio La memoria del mondo perché il racconto cosmicomico era un genere letterario capace di combinare la dimensione primordiale dell’universo con l’avventura di un pensiero scientifico in continuo contraddittorio mutamento: un esercizio di elasticità mentale per i ragazzi cui erano destinati quei libri. Calvino veniva insomma presentato come l’estrema frontiera del racconto contemporaneo: uno scrittore-compendio, ma anche uno scrittore-trampolino.


    Nella Einaudi biblioteca giovani La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche appare nel novembre 1975: lo stesso mese dell’edizione CdE 1968, lo stesso mese delle primissime Cosmicomiche, lo stesso mese della futura raccolta complessiva Cosmicomiche vecchie e nuove, destinata a uscire da Garzanti nel 1984. Solo Ti con zero va in libreria in un mese diverso, ultimi di ottobre: e a voler sovrapporre forzosamente il tempo psicologico alla tempistica di vendita si sarebbe portati a dedurre che le Cosmicomiche siano un genere letterario autunnale. Sarà stato vero nel ’68 e nel ’75, ma non lo è affatto quando il racconto cosmicomico viene concepito per la prima volta: la stagione è sempre l’autunno, tra fine ottobre e primi di novembre del 1963, a Sanremo, nella casa dei suoi genitori dove Calvino ha passato l’infanzia e l’adolescenza, alla stessa scrivania che più di vent’anni prima ha dato forma alle sue prime molecole narrative e ha visto stratificarsi la sua preistoria di giovane scrittore. È proprio lì che Calvino stende i primi appunti per La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto, Lo zio acquatico e I Dinosauri: un nuovo esordio maturo alla scrivania del suo esordio giovanile.


    «Io ognuna delle Cosmicomiche la scrivo pensando che questa è la prima cosa che scrivo, partendo da zero: ed è questo piacere del ricominciare, la vera molla, forse non soltanto qui, ma sempre; non per niente sono scrittore di racconti, più che di romanzi».1 In questa lettera del 30 agosto 1966, diretta al critico letterario Michele Tondo, Calvino definisce il ruolo delle Cosmicomiche nella sua vicenda di scrittore. Il «piacere di ricominciare» è quello provato da un uomo che non si piace più com’era e non sa bene come diventerà; che ha passato da poco i quarant’anni e sente di essere finalmente uscito dalla crisi creativa più seria della sua vita. Quella crisi si era aperta subito dopo la pubblicazione del Cavaliere inesistente, protraendosi per circa quattro anni; nel ’61 Calvino arrivò a confidare all’amica e collega Natalia Ginzburg: «Io forse non scrivo più e vivo bene lo stesso».2 La soluzione fu il «racconto cosmicomico», che è dunque il genere letterario con il quale – a partire dall’autunno 1963 – Calvino si reinventa come scrittore riprendendo la parola a pieno titolo. Per un quinquennio, fino al 1968, esso resterà la sua occupazione esclusiva come scrittore d’invenzione; e se vorremo capire il ruolo di un libro come La memoria del mondo entro il corpus della sua opera lo dovremo confrontare con un libro completamente diverso benché composto, per una parte cospicua, della stessa materia prima: Le Cosmicomiche.


    Esistono nell’opera di Calvino libri di seminagione e libri di fruttificazione. I libri di fruttificazione sono libri di riepilogo, dove si dà forma definitiva – ordine, struttura – a esperienze ormai compiute: per esempio la trilogia I nostri antenati (1960) o la grande antologia dei Racconti, apparsa due anni prima. Le Cosmicomiche è invece un’opera della prima specie: un libro seminale, una stazione sperimentale di agronomia come quella diretta a Sanremo da Mario Calvino, il padre di Italo; nella vicenda creativa di suo figlio Le Cosmicomiche ha una funzione simile a quella di Ultimo viene il corvo, la sua opera seconda, una raccolta di trenta racconti uscita nel 1949: un ciclo di esperimenti, una raffica di proiettili narrativi sparati in ogni direzione, un insieme di incursioni per aprirsi nuovi sentieri. Il Corvo è l’esplosione della supernova-Calvino: è qui che il giovane scrittore prova a modulare tutti gli stili alla sua portata e anche quelli oltre la sua portata, tutti quelli che gli piacciono o che lo divertono, tutti quelli con cui desidera cimentarsi. La metafora astrofisica della supernova è più appropriata ancora per Le Cosmicomiche: entrambi i libri sono un ventaglio d’ipotesi di futuro, spedizioni verso terre inesplorate per saggiare quali siano le più fertili e abitabili.


    Tutti frutti, ecco la dicitura che si può leggere sulla confezione delle Cosmicomiche. Non per nulla questo genere narrativo è la sede privilegiata di uno stratagemma di stile che Leo Spitzer ha definito «enumerazione caotica»; Calvino se ne serve fin dal primo racconto, La distanza della Luna, dal quale abbiamo imparato che il latte lunare «Era composto essenzialmente di: succhi vegetali, girini di rana, bitume, lenticchie, miele d’api, cristalli d’amido, uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine, pepe, sali minerali, materiale di combustione». Questo entusiasmo dei cinque sensi ha anche un aspetto meno vistoso, che ritroveremo lungo l’opera successiva di Calvino: lo si può definire come una polemica contro il Nulla, una scommessa a favore dell’esistenza rispetto alla non-esistenza. Scommettere sull’universo e sul suo futuro: negli anni in cui Calvino sceglie di aderire alla piena maturità dei quarant’anni compiuti vivendo una vita unica e lineare rispetto alle mille vite sognate da ragazzo, la sua condotta narrativa lo porta a moltiplicare le esistenze e le possibilità d’esistenza che va immaginando nella propria officina di scrittura. Dal momento però che è incapace di pensare una cosa sola per volta, e si ritrova sempre a pensarla – come lui stesso dichiara – in compagnia del suo opposto, ecco emergere dalle Cosmicomiche in poi un tema che acquisirà un’importanza via via maggiore: l’attenzione continua e ansiosa per le possibilità non realizzate, per tutto ciò che è imperfetto, che s’interrompe o che rimane allo stato virtuale. Se nella Memoria del mondo il racconto d’apertura – che come nelle Cosmicomiche ’65 è La distanza della Luna – si presenta come un elenco sovrabbondante di cose, persone e passioni, il secondo racconto La Luna come un fungo ci consegna un finale che sembra scritto apposta per sgomberare lo spazio fisico e lo spazio psichico, sui quali discende una voce pensosa che non ha molta voglia di scherzare: «Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto, il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tempo da questa parte è stato un caso. So che sono debitore alla Luna di quanto ho sulla Terra, a quello che non c’è di quel che c’è».


    Con questa citazione – tratta da un racconto che fino all’autunno 1968 Calvino non si è deciso a raccogliere in volume pur avendolo pronto fin dall’autunno del ’64 – arriviamo al punto: tra Le Cosmicomiche e La memoria del mondo, due libri separati da tre anni appena, due libri che hanno ben sei racconti in comune, esiste una fondamentale differenza di tono e di struttura. Il riordinamento cui Calvino sottopone nel ’68 le sue storie prelude a un commiato: dopo cinque anni d’impegno totale sente che l’esperienza cosmicomica è esaurita e «ne comincia un’altra, in cui non sarà più uno spunto occasionale trovato in un libro scientifico a mettere in moto il racconto, ma una lezione di rigore più essenziale e severa». Quando scrive queste parole Calvino ha già cominciato ad armeggiare con le sequenze d’immagini che illustrano i tarocchi, da cui verrà fuori di lì a poco Il castello dei destini incrociati, ed è quasi certo che già allora avesse cominciato a scrivere, ancora alla rinfusa e senza un’idea precisa su cosa farne, le primissime Città invisibili.


    Ecco perché l’autunno 1968 fu anche l’autunno del racconto cosmicomico; la Memoria uscì pochi mesi dopo che Calvino ebbe scritto l’ultimo racconto della serie, Il cielo di pietra, steso a Torino fra l’1 e il 3 giugno 1968, che è l’anello di congiunzione con la nuova fase apertasi nel frattempo, quella delle narrazioni combinatorie basate sulle figure delle carte da gioco: il Seminario internazionale sulle strutture del racconto organizzato a Urbino dal semiologo Paolo Fabbri – l’incontro da cui gli verrà l’idea del Castello – si svolge giusto un mese più tardi, nel luglio 1968. Il nuovo esperimento narrativo consisterà nel reinterpretare alla propria maniera alcuni grandi miti delle letterature antiche e moderne, e Calvino vi si dedicherà pienamente, fino all’ossessione, tanto nel Castello quanto nella successiva Taverna dei destini incrociati. Ma già nel Cielo di pietra troviamo Orfeo e Euridice sotto la succinta copertura dei nomi Qfwfq e Rdix: e troviamo, soprattutto, un’intonazione di voce opposta rispetto alle prime cosmicomiche. Una volta i monologhi di Qfwfq erano divertiti e capricciosi, fatti per soggiogare il pubblico invisibile che gli stava schierato di fronte: erano monologhi estrovertiti e piacioni, punteggiati di smorfie e segnali d’intesa. I primi racconti cosmicomici di Calvino devono parte del loro fascino all’essere i pensieri di un introverso che simula l’estroversione, il cui strumento musicale è la voce di Qfwfq. Da un certo momento in poi (e forse proprio dalle ultime battute di quella Luna come un fungo che Calvino si tenne per quattro anni nel cassetto) dalla sua pagina esala una voce diversa e più grave, slentata, meditabonda: la voce di un monologatore introvertito, voce che non prevede ascolto e alla quale sembra bastare l’eco di un teatro vuoto. A parte Il cielo di pietra, altre cosmicomiche tardive – Le conchiglie e il tempo, I cristalli, Tempesta solare – emettono quella medesima voce, che sarà poi la voce delle due ultime cosmicomiche scritte nell’estate 1984, Il niente e il poco e L’implosione.


    Nel 1965 il volume Le Cosmicomiche raccontava, oltre alle storie di Qfwfq e della sua voce, anche la sua stessa cronistoria, perché i dodici racconti erano collocati (senza quasi eccezione) in ordine per data di stesura o di conclusione della stesura. Era un libro libero, un percorso di scoperta lungo il quale Calvino procedeva, proprio come la sua banda di personaggi dei primordi, «nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose»: e l’incanto era in questo non-sapere-troppo-bene. Ci sono in quella prima raccolta due racconti che Calvino considerò i suoi punti d’arrivo: Un segno nello spazio e La spirale. Nessuno dei due sarà incluso nella Memoria del mondo, libro che obbedisce a un progetto differente, comporre una sorta di «poema naturale» sull’universo secondo i modelli amatissimi di Lucrezio e di Plinio: due classici, due filosofi naturali che per Calvino rappresentano modelli operativi piuttosto che fonti testuali dirette.3 La forma breve gli aveva sempre consentito di permutare gli elementi (le singole storie che andava scrivendo) in modo da conseguire gli effetti più vari, emanazioni di senso emergenti dalla struttura in quanto tale: una filosofia compositiva sulla quale insisterà sempre più col passare del tempo, fino a sentirsi dilacerato tra l’ossessione per la simmetria saturante e l’impulso all’anarchia liberatoria, alla piazza pulita. Il libro La memoria del mondo è innanzitutto, ben più di quanto accada nelle due raccolte cosmicomiche che l’hanno preceduto, il suo indice: il progetto di un’opera sistematica, enciclopedica, pronta per aprirsi ad altri futuri racconti sistematizzabili a loro volta, fino a squadernare il De rerum natura contemporaneo al quale ormai Calvino mira.


    Calvino si lascia irretire dall’enciclopedia mentre i suoi racconti non smettono di chiedergli libertà; gli chiedono – in senso letterale – scioltezza. Nel disegnare la griglia della Memoria nel mondo (e, molto più tardi, quella di Cosmicomiche vecchie e nuove) Calvino incorre in un anacoluto strutturale: un progetto nato libero rimane monco, e lo sostituisce un progetto diverso basato sul calcolo, sulle simmetrie, sul vincolo, su quantità eguali e prefissate. (Più tardi sarà diverso: i testi del Castello, delle Città, di Se una notte d’inverno un viaggiatore, di Palomar, sono destinati fin quasi dal principio a far parte di uno schema.) Succede a Calvino, con La memoria del mondo, quello che non era successo dieci anni prima con i suoi precedenti due libri di fruttificazione, I racconti e I nostri antenati: stavolta gli è bastato combinare altrimenti la sequenza dei testi per abbrunare l’opera intera; i frutti si sono pietrificati subito dopo il raccolto. Ma era lui a volerli così: il suo fastidio verso Qfwfq era il fastidio per una voce che col passare del tempo gli suonava sempre più fatua, sempre più leggera nel senso deteriore dell’aggettivo: Calvino la definisce un «falsetto», parola rivelatrice perché rimanda a una partitura mentale. Nella Memoria Calvino sembra cercare un’estensione dell’intelligenza verso i registri di basso, ai quali difatti appartengono le storie “senza Qfwfq”: le quattro «storie sul tempo e sullo spazio» che hanno imparato la «lezione di rigore più essenziale e severa» enunciata nelle pagine introduttive, ma prima (e più) ancora Le conchiglie e il tempo e Il cielo di pietra. L’insieme di questi testi è un ensemble di strumenti che cambiano la chiave musicale del libro intero.


    Da oltre vent’anni pesa su Calvino la qualifica di scrittore della «leggerezza»: una parola ormai vuota di senso, una qualità azzerata dall’inflazione delle citazioni. La memoria del mondo è il libro più debole di Calvino, il più intralciato dalla sua stessa struttura, quello che riunisce i testi narrativi meno brillanti, testi che non per nulla Calvino aveva tenuto fuori dalle Cosmicomiche prima e da Ti con zero poi. La Memoria è il libro più grave di Calvino, o meglio: il più antileggero, e proprio questa opacità della sua facies gli merita la nostra simpatia. È uno dei due racconti mai più ripresi altrove, quello che gli dà il titolo (l’altro è Le conchiglie e il tempo), a consegnarci una chiave persuasiva di lettura: «La nostra organizzazione garantisce che questa quantità d’informazione non si disperda, indipendentemente dal fatto che essa venga ricevuta o no da altri. Sarà scrupolo del direttore far sì che non resti fuori niente, perché quel che resta fuori è come se non ci fosse mai stato. E nello stesso tempo sarà suo scrupolo fare come se non ci fosse mai stato tutto ciò che finirebbe per impasticciare o mettere in ombra altre cose più essenziali, cioè tutto quello che anziché aumentare l’informazione creerebbe un inutile disordine e frastuono. L’importante è il modello generale costituito dall’insieme delle informazioni, dal quale potranno essere ricavate altre informazioni che noi non diamo e che magari non abbiamo. Insomma non dando certe informazioni se ne danno di più di quante non se ne darebbe dandole. Il risultato finale del nostro lavoro sarà un modello in cui tutto conta come informazione, anche ciò che non c’è». L’organizzazione, il direttore, il modello generale: istituti che hanno preso possesso di questo libro giustificando il castigo della libertà e rendendo ugualmente significativo ciò che Calvino ha messo e ciò che ha omesso. L’informazione per noi lettori è chiara, affidata com’è al monologo del protagonista senza nome che ci parla da questo racconto: si sta rivolgendo – prima di ucciderlo con un colpo di pistola – a un tale Müller, e qui il cognome tedesco ci svela le fonti probabili: Borges, Dürrenmatt e anche (soprattutto, direi) il Primo Levi delle invenzioni fantatecnologiche di Storie naturali, pubblicato da Einaudi nel 1966 sotto lo pseudonimo Damiano Malabaila: alle sinistre atmosfere germanizzanti di alcune sue pagine Calvino deve avere strappato quel possibile nome.


    Ma se davvero La memoria del mondo merita di essere guardato con simpatia, allora bisogna riaprirlo alle prime pagine: comincia con La distanza della Luna, lo stesso racconto che apriva la prima serie delle Cosmicomiche. Comincia con quella storia incantevole, ed è la sua voce sottile che dobbiamo lasciar sfumare nel salutarlo: «Ogni pesce lucente è a galla è a galla, ed ogni pesce oscuro è in fondo è in fondo...».

  


  
    
      1. Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, pp. 933-34.
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      3. Sulle fonti vere e proprie dei racconti cosmicomici esiste una splendida tesi di laurea che ho potuto leggere grazie alla cortesia della sua autrice Silvia Mezzanzani: Italo Calvino – Alle origini della dimensione cosmicomica, discussa all’Università di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, nell’a.a. 1995-1996. Questa tesi sarebbe ancora oggi uno strumento indispensabile per ogni studioso delle «cosmicomiche»: bisogna augurarsi che, in tutto o in parte, venga pubblicata. Ringrazio intanto di cuore l’autrice e Claudio Milanini, che fu a suo tempo correlatore del lavoro di tesi e che ha riferito della sua esistenza nella Cronologia cosmicomica in appendice all’Oscar Mondadori Tutte le Cosmicomiche, pubblicato per la prima volta nel 1997; anche con gli apparati di questo volume il mio debito è notevole.
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