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Il libro

L’astragalo

Patti Smith aveva ventun anni e molta fame quando in una libreria del Greenwich Village comprò per 99 cent un libro che le avrebbe cambiato la vita. Questo.

“La mia Albertine, come l’ho adorata! I suoi occhi luminosi mi hanno fatto strada nel buio della mia giovinezza.”

La sua Albertine assomiglia molto ad Anne, la protagonista dell’Astragalo: in fuga dalla prigione, si lascia cadere da un muro e si frattura il piede. A salvarla è Julien, anche lui in fuga dalla giustizia per reati di poco conto, e insieme partono lasciandosi il mondo alle spalle. La paura di essere catturati, il ricordo dei giorni passati in cella, la claustrofobia dei rifugi improvvisati, l’orizzonte che si contrae: ogni dettaglio viene descritto con violenta precisione. L’astragalo è apparso sulla scena letteraria francese nel 1965. Il suo stile intenso e feroce, una novità assoluta per quegli anni, possiede la vitalità di un piccolo ruvido classico.

L’autore

Albertine Sarrazin

ALBERTINE SARRAZIN (1937–1967) è stata scrittrice e poetessa.

Abbandonata dalla madre in un brefotrofio di Algeri, poi adottata e trasferitasi in Francia, trascorse otto dei suoi trent’anni in carcere. Proprio in carcere scrisse sia La cavale (L’evasione) che L’astragalo.
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MIA ALBERTINE

Può forse sembrare disdicevole parlare di se stessi scrivendo di un’altra persona, ma mi chiedo proprio che ne sarebbe stato di me senza Albertine. Senza la sua guida, avrei fatto la sbruffona nello stesso modo, avrei fronteggiato le avversità con la stessa tenacia? Senza L’astragalo come libro prediletto, le mie poesie giovanili sarebbero state così mordaci?

L’ho scoperta per caso girando per il Greenwich Village il giorno di Ognissanti del 1968, come ho annotato poi nel mio diario. Benché avessi fame e voglia di un caffè, ero andata prima a dare un’occhiata alle promozioni della libreria sull’Ottava Strada. Sui tavoli si accatastavano copie dell’Evergreen Review e traduzioni oscure pubblicate dall’Olympia e dalla Grove Press, nuovi testi sacri rifiutati dalla plebaglia. Cercavo qualcosa che avrei dovuto assolutamente possedere: un libro che fosse più di un libro, pieno di indizi in grado di orientarmi verso un cammino ignoto. Fui attirata dal volto singolare (un’ombra viola su uno sfondo nero) sulla copertina polverosa del romanzo di questo “Genet al femminile”. Costava 99 centesimi, il prezzo di un toast con prosciutto e formaggio e un caffè al Waverly Diner, sulla Sesta Avenue, di fronte. Avevo in tasca un dollaro e un biglietto della metropolitana, ma mi bastò leggere le prime righe per innamorarmi… una fame ne scacciò un’altra e comprai il libro.

Il libro s’intitolava L’astragalo e il volto sulla copertina apparteneva ad Albertine Sarrazin. Aprendo la mia copia sciupata nella metro che mi riportava a Brooklyn, ho appreso che era nata ad Algeri, che era orfana, era stata in prigione, aveva scritto tre libri, due dietro le sbarre e uno in libertà, ed era morta di recente, a pochi mesi dal suo trentesimo compleanno nel 1967. Perdere una potenziale sorella nel momento stesso in cui la trovavo mi ha profondamente colpita. Stavo per compiere ventidue anni, ero abbandonata a me stessa, lontano da Robert Mapplethorpe. L’inverno si preannunciava duro, avevo lasciato il calore di un abbraccio per altri, più incerti. Il mio nuovo amore era un pittore, che arrivava senza avvertire, mi leggeva dei brani di Nostra Signora dei Fiori, mi scopava e poi spariva per settimane.

Tutte quelle notti tumultuose, passate ad attendere la mia musa e lui, mi procuravano un tormento delizioso. Caduta nella mia stessa trappola, non trovavo nulla che riuscisse a placare la mia agitazione. Le mie parole non bastavano, solo quelle di un’altra potevano trasformare il mio sgomento in fonte d’ispirazione.

Le parole le ho trovate nell’Astragalo, un romanzo scritto da una ragazza più grande di me di otto anni e già morta. Il suo nome non figurava nei dizionari di letteratura, toccava dunque a me rincollare i pezzi della sua vita attraverso ogni sua sillaba (come avevo fatto per Genet), ben consapevole che la verità di un poeta si scopre al di là delle sue menzogne. Mi sono preparata del caffè, ho sprimacciato i cuscini del mio letto e ho iniziato la lettura. Con L’astragalo, la realtà e la finzione finalmente si fondevano.

Condannata a sette anni di reclusione per rapina a mano armata, Anne, una ragazza di diciannove anni, salta giù dal muro della sua prigione, alto dieci metri. Nella caduta si frattura la caviglia, mentre le stelle la osservano indifferenti. Piccola, ma assai più resistente di quanto si potrebbe credere, striscia sul marciapiede in direzione della strada, dove viene soccorsa da un’altra anima in fuga, un piccolo delinquente di nome Julien. Le basta guardarlo per capire che è stato in prigione, da lui emana un odore di ex detenuto. Si allontanano sulla sua moto nella notte gelida e, poco prima dell’alba, lui la distende su un lettino in casa della madre. In seguito Anne viene ospitata da una coppia poco affabile e poi dall’amica di un’amica. È così che si svolge la sua cosiddetta liberazione, sballottata da un nascondiglio all’altro.

Com’erano le notti per lei che conosceva grandi fasi di agitazione? Dormiva meglio in prigione dove non era costretta a guardarsi alle spalle? Com’era dormire durante la latitanza, spiare in ogni fronte corrugata un eventuale tradimento? Ha una gamba ingessata, ma ciò che la fa davvero soffrire è l’accorgersi che il suo piccolo cuore di rapinatrice batte ormai per Julien. Il desiderio che prova per lui è una sorta di pena detentiva. Spostata di continuo, non può fare altro che tener duro, Ermes di un nuovo genere con una caviglia fratturata su cui è tatuata un’ala mercuriale che non batte più.

La nostra eroina è dunque condannata ad aspettare il suo meraviglioso malvivente. La loro storia è attraversata da processi, recidive, carcerazioni, piccole gioie. Sono i personaggi, più veri del naturale, di un romanzo che ha scritto. La immaginavo ormai libera, ristabilita, con una gonna diritta, una camicetta annodata in vita e un foulard attorno al collo. Malgrado il suo metro e cinquanta, non aveva nulla della ragazza fragile. Mi faceva pensare a un candelotto di dinamite che poteva causare molti danni esplodendo, senza però uccidere. La sua capacità di comprendere una situazione, di decifrare i gesti del suo magnaccia o del suo amante è straordinaria; le sue risposte sono sferzanti, rapide. “Hai voluto ingombrarmi del tuo amore.” Ha un modo tutto suo di parlare, un misto di argot e di linguaggio colto.

Un Genet al femminile? Albertine è unica. Il suo stile è cupo e aristocratico, poetico e cinico: “Ero evasa attorno a Pasqua, e nulla risuscitava, nulla moriva o viveva.” Il suo sguardo di poeta, acuto e depurato, attraversa il racconto come un ruscello che investe dei sassi, come un’arteria scura che si schiaccia e si riforma. Albertine, la piccola santa degli scrittori non conformisti. Con quale rapidità sono stata trascinata nel suo mondo, pronta a scarabocchiare tutta la notte e a mandare giù litri di caffè bollente, fermandomi solo per rimettermi il mascara. Ho accolto con tutta l’anima il suo canto ardente che ha nutrito il mio spirito malleabile.

“Voglio andarmene, ma dove? Sedurre, ma chi? Scrivere, ma cosa?”

Unendosi alle fila di Albertine, è necessario rendere omaggio al lavoro della traduttrice Patsy Southgate. Nel 1968 viveva anche lei ai margini della società. Bionda stupenda con occhi azzurri di ghiaccio, scriveva e traduceva per la Paris Review. Trovare una sua foto, con i capelli corti, seduta al tavolino di un caffè a Parigi, è stata una rivelazione. L’ho attaccata con lo scotch a una parete del mio appartamento, accanto ad Albertine, a Renée Falconetti, a Edie Sedgwick e a Jean Seberg, ragazze con la pettinatura alla garçonne, ragazze della mia epoca.

Patsy Southgate era un enigma. Di famiglia abbiente che la trascurava, seppe fondersi istintivamente nell’Astragalo trovandovi forse un legame di parentela. Era intelligente, complicata e appassionata da tutto ciò che aveva attinenza con la cultura francese; la prediletta espatriata di vecchi beatnik, più tardi adorata da Frank O’Hara. Ragazzina solitaria educata rigidamente, aveva avuto una governante francese di nome Louise che le dimostrava molto più affetto dei suoi stessi genitori. Quando Louise tornò a Parigi per sposarsi, Patsy crollò: trascorse buona parte della sua vita a desiderare il ritorno di quella madre ideale, grazie alla quale si era forgiata un animo francese.

Per tutta la vita Albertine ha cercato di scoprire l’identità di sua madre. Raccolta dall’Assistenza pubblica di Algeri, dove nasce nel 1937, viene battezzata Albertine Damien. Al momento dell’adozione viene chiamata Anne-Marie. Non ha mai saputo da dove venisse e sarebbe sicuramente stato necessario un esame del DNA per consentirle di progredire nelle ricerche. È la figlia di una giovanissima ballerina spagnola e di un marinaio, oppure è di origini ancora più oscure? Comunque sia, questa commistione di romanticismo e di mistero non poteva che condurre a un’esistenza da emarginata. Creaturina precoce e intelligente, avrebbe dovuto passare la vita suonando e imparando, era infatti portata per il latino, la letteratura e il violino. Ma l’assenza di amore e di protezione familiare e una serie di avvenimenti dolorosi modificarono il suo destino per sempre.

A dieci anni viene violentata da un membro della famiglia del suo patrigno. Dopo alcuni tentativi di fuga, i genitori adottivi la mandano nel riformatorio del Bon Pasteur. Un posto sordido dove subisce numerose umiliazioni e dove la obbligano ancora una volta a cambiare nome. A tredici anni tiene un diario in un quaderno a spirale su cui annota tutte le sue osservazioni assai pertinenti: glielo sequestrano un giorno in cui il profumo di mughetto da lei usato viene giudicato troppo forte. Dopo essere fuggita dal Bon Pasteur, sale a Parigi dove conduce una vita da prostituta e da scippatrice. A diciotto anni viene arrestata, con una complice, per rapina a mano armata, e condannata a sette anni di reclusione. Fa un ultimo soggiorno di quattro mesi in prigione nel 1963 per aver rubato una bottiglia di whisky. Scrive sempre: innamorata o abbandonata, rinchiusa o libera.

La vita è spesso il migliore dei film. La sua finisce tristemente in un ospedale, dove rivolge un ultimo stanco sorriso a Julien, prima di abbandonarsi alle mani di un anestesista negligente. Quali sogni sfilano dietro le sue pesanti palpebre truccate mentre la portano via? Una vita con Julien, un desiderio di tranquillità, di prosperità, di riconoscimento? Tutto è possibile. Si trovano in un momento cruciale della loro esistenza. Si sono sposati, hanno voltato le spalle al passato di delinquenza. Albertine lascia il mondo come vi è entrata, in una nuvola di disinteresse.

Santa Albertine delle penne usa e getta e delle matite per gli occhi. Sono vissuta nel suo universo. Ho immaginato le volute azzurrine del fumo della sua sigaretta danzarle attorno alle narici, scorrerle nelle vene e rimbalzarle sui ventricoli del cuore. Ero troppo asmatica per fumare ma portavo con me un pacchetto di Gauloises verdi nella tasca della gonna. Camminavo su e giù aspettando che il mio pittore arrivasse a liberarmi dalla mia prigione personale, proprio come lei aveva aspettato Julien. Mai l’attesa è stata così dolce e il Nescafé così inebriante. Creavo il mio linguaggio personale, ispirato all’Astragalo e alimentato poi dall’Evasione, il suo secondo romanzo che si apre con uno degli incipit più belli della letteratura francese: “Sono veramente bardata per arrivare in galera stasera: opossum e pantaloni.”

Abbandonata da colui in cui credevo, ho ritrovato la speranza con Sam Shepard. Al momento della nostra separazione abbiamo scritto il nostro canto del cigno sotto forma di un lavoro teatrale, Cowboy Mouth. In omaggio ad Albertine, il mio personaggio si chiamava Cavale.

Nel 1976 ho girato il mondo portando L’astragalo in una piccola valigia di metallo che racchiudeva T-shirt sporche, talismani e la giacca nera che porto con disinvoltura sulla copertina di Horses. Era una copia tascabile delle edizioni Black Cat con una foto di Marlène Jobert in copertina. Mi era costata 95 centesimi, pressappoco quanto avevo speso per l’edizione rilegata nel 1968. L’ho tenuta con me fino a Detroit, dove ho incontrato il mio Julien, un uomo magnifico e complesso che ha fatto di me sua moglie e poi la sua vedova. Dopo la sua morte ho riportato L’astragalo con me a New York, seppellendolo in un tesoro di ricordi dolceamari.

Alla vigilia di una tournée francese ho ripreso in mano, mio malgrado, questa copia, ma senza riuscire ad aprirla. L’ho avvolta in un vecchio foulard e l’ho infilata nell’ennesima valigia. Avevo l’impressione che Albertine, questo bocciolo maltrattato, riposasse sotto le mie eterne T-shirt sporche versione XXI secolo. Una notte, in un albergo di Toulouse, ho tolto il libro dal suo foulard e ho cominciato a leggere, rivivendone l’evasione, la frattura della caviglia brutale come un lampo; i fari della moto lampeggiano mentre Julien, il suo angelo, contempla il suo volto stupito a forma di cuore. Momenti della mia vita si mescolavano con forza alle sue parole. E tra le pagine ingiallite c’erano una vecchia foto del mio amore e una ciocca dei suoi capelli bruni, due reliquie preziosissime, un pezzo di lui, un pezzo di lei.

Non sono soltanto passati. Sono gli angeli della mia vita.

Un giorno mi recherò sulla sua tomba con un thermos di caffè nero. Mi siederò accanto a lei e cospargerò di profumo di mughetto la sua lapide a forma di astragalo, come aveva voluto Julien. Quanto l’amavo, la mia Albertine! I suoi occhi scintillanti mi hanno permesso di superare i tormenti della mia giovinezza. È stata la mia guida in quelle notti tumultuose. E adesso è vostra.

Patti Smith







L’ASTRAGALO







1.

Il cielo si era allontanato di almeno dieci metri. Rimanevo seduta, tranquilla. L’urto doveva avere rotto le pietre, nel buio la mia mano destra sentiva dei frammenti. Via via che riprendevo fiato, il silenzio attenuava l’esplosione di stelle le cui cascate mi crepitavano ancora nella testa. Gli spigoli bianchi delle pietre illuminavano debolmente l’oscurità: la mia mano, staccandosi dal suolo, passò sul braccio sinistro, risalì fino alla spalla, scese lungo le costole fino al bacino: niente. Ero intatta, potevo continuare.

Mi rimisi in piedi. Con il naso bruscamente proiettato contro i rovi e le braccia aperte, mi ricordai di avere trascurato di controllare anche le gambe. Squarciando la notte, voci sagge e conosciute canticchiavano:

“Attenta, Anne, finirai col romperti una gamba!”

Mi rimisi a sedere e ricominciai a esplorarmi. Stavolta, incontrai, all’altezza della caviglia, un gonfiore strano che cresceva e pulsava sotto le mie dita…

Quando vengo da lei, dottore, e cerco di sembrare malata, le descrivo mali immaginari in punti che penso inaccessibili; quando devo portarvi delle tisane a letto, sorelline, sui miei piedi di camminatrice modello, io che invidio le vostre indigestioni… Tutto finito: adesso mi curerete, lei o altri, ho la gamba rotta.

Alzai gli occhi verso la sommità del muro oltre il quale quel mondo rimaneva addormentato: ho volato, mie care! Ho volato, planato e volteggiato per un secondo lungo un secolo. E sono qui, seduta, liberata da lassù, liberata da voi.

Solo questo pomeriggio ero imbottita di atropina e mi ero iniettata dello smacchiatore nelle cosce. Rolande era stata rimessa in libertà, non avevo alcuna voglia di aspettare che tornasse a prendermi: brigavo per farmi mandare all’ospedale, dove sgraffignare qualcosa sarebbe stato più facile e i giorni si sarebbero polverizzati più in fretta.

“Ma sei verde!” mi aveva detto l’educatrice la sera prima.

“Mi sarò strofinata contro il muro,” dissi, sentendo che le guance mi viravano al cadaverico e contorcendomi come per cercare di scorgere il didietro del mio grembiule. Stavano appunto ridipingendo le pareti della sala da pranzo, una parete gialla, una blu, due pareti verdi e i davanzali delle finestre arancioni per inventare il sole.

“No, sei verde, tu! La tua faccia! Non stai bene?”

Ma non ho avuto il tempo di gustare il mio primo infuso di tiglio; il lieve pendio dall’altra parte dei bastioni, dopo la porta, non lo discenderò. Ho preferito saltare. Comunque sono in basso, non molto lontano dalla strada, devo raggiungerla; non mi beccheranno mica a due passi dal muro, no?

Il posto e la sera in cui ritroverò Rolande sono ancora lontani: devo prima tirarmi dietro fino alla strada questo bozzo che mi impedisce di camminare… due volte, tre volte, cerco di appoggiare il tallone: la folgore si sveglia attraversandomi la gamba.

Visto che i piedi sono inutili, camminerò sui gomiti e sulle ginocchia. Striscio per venti metri, sbatto contro i cespugli, torno alle pietre, cercando di orientarmi.

Dev’essere trascorso un altro secolo, non ritrovo nulla.

La mia caviglia è bloccata, piede e gamba ad angolo retto; la trasporto come un peso, verticalmente, finisce nel pietrisco e negli artigli dei cespugli spinosi. La notte è opaca. Lassù, in questi ultimi mesi, guardavo la boscaglia così vicina allo stradone ed ero certa di potermici orientare a occhi chiusi: i miei progetti non erano ancora questi, tuttavia una tentazione costante di saltare e di fuggire si faceva strada meccanicamente. E, sorridendo alla schiera delle ragazze infreddolite ammassate attorno all’educatrice, stringendo la mano di Rolande infilata nella mia tasca, volavo in fondo alle pietre e mi rialzavo, uh! uh! beffarda e purificata…

E raggiungevamo le luci, strascicando i piedi. Lasciavo la mano della mia amica nella mia tasca e frugavo nella sua, per sentirle l’inguine attraverso la stoffa; Rolande, sento il tuo osso che cammina… Scoppiavamo a ridere di nascosto, e il padiglione con la sua luce confiscava i sogni fino all’indomani.

Striscio. I gomiti mi si sporcano di terra, grondo fango, le spine di alcuni cespugli mi trafiggono, sono dolorante ma devo continuare ad andare avanti, almeno fino a quella luce laggiù, una casa che mi promette la strada… tra la luce e me c’è una rete metallica contro cui cado: sto bene lì, supina, con gli occhi chiusi, le braccia molli… Mi beccheranno addormentata, pazienza. Pagherò questo riposo con sottomissioni, nuovi dolori, andavo verso la terra, ci resto. Forse il muro seguirà la mia caduta seppellendomi.

Mi sono raddrizzata e sulle rotule aggiro la rete. Un ginocchio, un gomito, un ginocchio, un gomito… ce la faccio, mi abituo. Sogno di ricominciare, di prendermela comoda: invece di lanciarmi come una matta, di cominciare a scendere il muro aggrappandomi alle pietre e di aprire le mani non appena il mio piede incontra il vuoto, cerco per il mio atterraggio un angolo soffice, dove l’erba cresce folta ed elastica…

Supero la villa, la cui luce continua a brillare; avanzo rasente al muro, nell’erba del sentiero, gomito, ginocchio, gomito… ecco la strada, lucida, divisa dalla striscia gialla. Sul marciapiede c’è un cartellone di metallo che pubblicizza una marca di benzina: mi ci aggrappo, il cartellone ticchetta, comincerò il mio autostop qui… No, Parigi è nella direzione opposta, attraversiamo. Il primo passo è di ferro rovente, il secondo di gelatina, mi accascio sulla striscia gialla, il primo pirata della strada è per me… Eccolo, è un camion: va nella mia direzione e porterà a Parigi, incollati alle sue ruote, brandelli del mio corpo. Lo guardo nei suoi grandi occhi gialli. Punta diritto su di me.

A qualche metro il camion devia, sale sulla banchina e si ferma. Sento soffiare i freni, poi la portiera sbatte e dei passi si avvicinano. Resto accasciata, a occhi chiusi.

“Signorina!…”

Dita mi toccano, cercano, esitanti, inquiete.

Dico:

“La prego, mi tiri via dalla strada… Mi aiuti, credo di avere una gamba rotta.”

Il camionista mi sorregge fino al predellino del suo mezzo. Mi ci siedo, portando la caviglia nell’ombra. Non voglio guardare. Un lampione, vicinissimo, mi illumina il piede destro: è sporco di terra, il fango si secca attorno alle unghie nere e sale in grossi braccialetti fino al ginocchio, striato di lacerazioni imperlate di sangue. Mi stringo nel cappotto, con i pugni in tasca: non ho nient’altro addosso e comincio ad avere freddo, freddo fin dentro il cuore.

“Mi darebbe una sigaretta?”

Il tizio estrae le sue Gauloises e mi dà da accendere. Alla luce del fiammifero vedo la sua faccia, la faccia che hanno i camionisti di notte: la pelle lucida, la barba che comincia a crescere e quell’espressione spiegazzata e fissa.

“Che cosa le è successo?”

“Io… oh e poi, al punto in cui sono, non rischio niente. Conosce il posto?”

“Sì, faccio il percorso tre volte alla settimana.”

Indico il sentiero, dove il faro della villa è il solo punto di riferimento in un insieme confuso di alberi e di muraglie.

“Allora forse sa che cosa c’è laggiù…”

“Eh… Sì. Ed è da là che…?”

“Sì, poco fa. Insomma, una mezz’ora fa, un’ora… Non mi staranno ancora cercando. Oh, la prego, mi porti a Parigi. Non avrà noie, le do la mia parola. A Parigi mi fa scendere e mi arrangio.”

L’uomo riflette a lungo e poi:

“Le darei volentieri una mano, ma… capisce, con quella gamba…”

“Ma lo stesso… fino a Parigi, signore, non le chiedo altro. Non parlerò mai di lei, qualunque cosa accada. Mi creda.”

“Le credo. Ma lei non potrà impedire nulla, ‘quelli’ hanno mezzi che noi non abbiamo. Ho moglie e figli, non posso.”

Mi stringo la caviglia con entrambe le mani e mi inarco contro la cabina per cercare di alzarmi:

“Bene, allora mi lasci. Una sola cosa le chiedo: non ‘li’ avverta al prossimo paese. Dimentichi questo incontro, sia…”

Stavo per dire “Sia buono”, ma all’improvviso percepisco il ridicolo delle parole, il gusto della sigaretta che sta finendo, e mi rendo conto dei dieci minuti che l’uomo mi ha concesso.

“Senta,” dice, “posso comunque fare una cosa, le fermo un’auto: forse potrebbero darle un passaggio… racconterò una balla…”

Faccia pure quello che vuole. Io vorrei solo amputarmi quella gamba e dormire, dormire finché non è ricresciuta e svegliarmi ridendo del mio sogno. Di recente, Cine mi scriveva: “Tesoro, ho avuto un incubo: avevi fatto una brutta caduta, da molto in alto, ti sanguinavano le orecchie e io non potevo fare altro che piangere… Al risveglio, ho preso la tua foto e ho sospirato di gioia, perché non era vero e ti avrei vista, come ogni mattina, correre tutta pimpante alle cucine con la tua grande casseruola del latte…”

Quanto abbiamo riso, Rolande e io, leggendo quelle cose! Cine, l’amica dell’anno scorso, che stava ancora progettando di piantare tutto per me, mentre io l’avrei già dimenticata senza l’incessante attizzare di quei bigliettini ripiegati tante volte che una ragazza neutrale e compiacente mi portava quasi ogni giorno… Cine! Ero stufa delle sue certezze, dei suoi abbandoni possessivi, della traccia che credeva di aver lasciato su di me, del suo maternalismo, figliola, piccola mia.

Avevo conosciuto Cine in treno. Uomini e donne si dividevano lo scompartimento, in due blocchi ben definiti; gli uomini cantavano, le donne tacevano o piangevano. Mi ero raggomitolata contro il finestrino, guardando allontanarsi Parigi i cui contorni si confondevano dietro il triplice schermo del vetro sudicio, della pioggia e delle mie lacrime.

Non bisogna piangere!…

Tirai su con il naso il meno rumorosamente possibile, mi passai le dita sotto gli occhi e mi girai verso la voce. Una donna di una trentina d’anni, con pupille che sembravano olive nere e uno chignon bruno, era seduta accanto a me e il suo sorriso era gradevole come la sua voce. Smisi di piangere e la guardai più attentamente, dalla sciarpa morbida fino ai piedi infilati dentro un paio di pantofole. Mi chinai un po’ e scorsi sotto il sedile delle scarpe nere con i tacchi medi: una raffinata… Le chiesi:

“Molto?…”

“Molto… fatto o da fare?”

“Da fare: il resto non mi riguarda!”

“Oh, perché? Non è un segreto: in tutto, sette anni.”

“Toh, come me… Me ne restano cinque, e a te?”

“Non si sa mai quanto resti da fare: ci sono le amnistie, la condizionale…”

“Bah,” dissi, “è tutto un bluff! Piango, sì, perché ho la certezza di lasciare Parigi per cinque anni. Vedi, ho già smesso, del resto. E quegli uomini che non la finiscono di cantare! Fortuna che tra poco scenderanno.”

Ci dicemmo i nomi, l’età.

“Minorenne! Ma come…” disse Francine.

“Prego, maggiorenne! Maggiorenne penale, maggiorenne mentale, maggiorenne in tutto. La prova è che ho aspettato due anni, come una grande, che me ne appioppassero altri cinque. Sono giovane, ma là dove andiamo lo sono tutte. Credo che le prigioni-scuola siano riservate a chi ha meno di trenta, trentacinque anni.”

In mattinata il paesaggio mutò, si pelò, sfumò: “salivamo” al nord. Verso mezzogiorno, finalmente il treno si fermò: non vedevo l’ora di togliermi le scarpe. Non avevo pensato a tirare fuori le pantofole e da quando portavo i sandali del carcere avevo perso l’abitudine ai tacchi alti.

“Allacciati i sandali!”

Lo avevo sentito per due anni insieme a “Togliti quel nero dalle palpebre” e “Fila a metterti la sottoveste, nuda sotto il maglione, ma che roba, dico io!…” Che cosa mi avrebbero gridato adesso?

“Vuoi una mano?”

Non ordinavano più, proponevano, e le parole cantavano invece di abbaiare; il nostro branco si radunava sul marciapiede e donne sorridenti e serafiche ci aiutavano a portare le valigie, i pacchi mal legati, le borse di rete piene di cose disparate e tutte indispensabili.

“Cerchiamo di restare vicine, vuoi?” disse Francine.

In seguito altri segni, altre coincidenze ci avvicinarono ancora: fummo destinate allo stesso gruppo e dunque visitate dalla stessa educatrice durante i tre mesi regolamentari di isolamento. Chiacchieravamo attraverso i muri dei cortili individuali durante le ore di aria o in occasione delle corvè, piatti, pulizie, che facevamo ugualmente insieme: due a due, dello stesso gruppo, Cine e io, a turno con altre.

Dopo quel trimestre avremmo raggiunto il gruppo. Parlavamo, infervorandoci, più di quel giorno che di quello della nostra liberazione, ancora troppo lontano; sognavamo una sorta di vita nuova, l’oblio del passato nella chiarezza e nella pulizia del gruppo, imbandierato, inamidato… insomma, giovani collegiali, pecorelle, cori angelici all’unisono.

Cine, perché a questi progetti felici dovette fare seguito una realtà maledetta? Invece di lasciarmi fare tranquillamente la mia piccola chimica, perché hai voluto intrometterti? Facevo scommesse, prove, croci perché non avevo granché per passare la mia giovinezza e combattere la noia; tu lo sapevi, ne ridevamo insieme, affacciate la sera alla finestra senza sbarre delle nostre camere (era vietato dire “le nostre celle”), qualche volta mi sgridavi… e poi tu, amica a cui tenevo, hai voluto ingombrarmi del tuo amore. Hai creduto che saresti stata capace di innestarmi dei sentimenti, di cucirmi addosso un pezzo del tuo cuore…

Insomma, Cine dormiva, lassù, e il suo sogno prendeva corpo: qualcosa come “le mie orecchie predilette” si dissanguava, moriva lungamente, lì, sul ciglio della strada dove non avrei più passeggiato, con te, Cine o Rolande o un’altra, perché non avrei più camminato. Dal modo in cui mi ero seduta sul predellino del camion, non potevo immaginare conseguenze diverse dall’immobilità definitiva.

“Non circolano auto a quest’ora,” disse il camionista ritornando. “Come va?”

“Oh, non peggio di poco fa. Se ne vada, su: le ho già fatto perdere abbastanza tempo. A ogni modo, non tarderanno a venirmi a cercare…”

Il rumore di un motore si levò dal fondo della notte: il tipo si lanciò. Ne vedevo la sagoma che si stagliava contro i fari. Faceva grandi gesti. Come vanno veloci le auto, adesso! Si farà travolgere… Mi spostai nell’ombra della cabina e chiusi gli occhi. L’auto si era fermata; una portiera sbatté, passi e voci si avvicinarono. Dischiudendo gli occhi, scorsi un uomo, immobile davanti al camionista che gli parlava, che indicava il bastione e poi me… L’uomo, che voltava le spalle al lampione, era una forma precisa, stretta, mani ficcate in tasca e bavero rialzato. Benché parlassero molto vicino a me, non udivo quasi nulla: una nebbia spessa come cotone e traslucida come vetro mi separava da loro, e io mi ci sprofondavo sempre più, come in un sonno.

“Faccia un po’ vedere quel piede!” disse la sagoma.

Il mio ginocchio intorpidito tentava invano di sollevare la gamba da sotto il predellino; l’aiutai tirando il polpaccio con entrambe le mani. Poi, meccanicamente, mi appoggiai sul tallone per alzarmi, e ciò che sentii allora fu così atroce, così sconfortante, che rinunciai lasciando che il piede mi ricadesse nell’ombra e nel fango.

L’uomo mi si accovacciò davanti e fece vagare il fascio luminoso di una torcia elettrica; vedevo il biondo dei suoi capelli lisci, l’ocra rosato dell’orecchio e della mano. Si raddrizzò, spense la torcia e si allontanò con il camionista in direzione della sua auto. Se ne andasse pure. Per me non cambiava nulla. Avevo smesso di nuovo di udire e di interessarmi. Poi tutto andò molto in fretta.

Un braccio mi circondò le spalle, un altro mi si infilò sotto le ginocchia, venni sollevata, portata via; il volto dell’uomo di poco prima era vicinissimo, sopra il mio, e si stagliava contro il cielo e i rami degli alberi. Mi trasportava con dolce sicurezza; avevo lasciato il fango e camminavo, in braccio a lui, tra cielo e terra. L’uomo imboccò una scorciatoia, fece ancora alcuni metri e poi mi depose per terra con cautela: abituandomi all’oscurità, distinsi un grosso albero, erba, pozzanghere.

“Non parlare con nessuno e soprattutto non muoverti,” disse l’uomo prima di rialzarsi. “Tornerò a prenderti, aspettami. Aspettami tutto il tempo che ci vorrà.”

E si allontanò. Poco dopo udii i motori del camion e dell’auto, le luci scivolarono via, e poi tutto ridivenne silenzio, deserto, notte.

Non mi muovevo: di lì a breve, se il piede mi avesse fatto meno male, mi sarei avvicinata un po’ alla strada. Ero troppo imbucata in quel sentiero, l’uomo non sarebbe riuscito a ritrovarmi. Avrei rifatto in senso inverso alcuni metri, alcuni alberi. Avevo tempo: sapevo che la prima città si trovava a quaranta chilometri: quaranta più quaranta… C’erano altre persone nell’auto, avevo sentito parlare, forse l’uomo voleva portare a destinazione i suoi passeggeri prima di tornare: “Non parlare con nessuno…” Sorridevo, con la bocca contro le radici dell’albero; adesso ero completamente distesa, l’erba mi stava bagnando e gelavo poco a poco. All’altra estremità di me, la caviglia si faceva sentire prepotentemente, fondeva in rivoli incandescenti a ogni battito del mio cuore: avevo un nuovo cuore nella gamba, ancora senza ritmo, che rispondeva disordinatamente all’altro. In cima, i rami neri erano irrigiditi nel ghiaccio del cielo; sulla strada, passavano auto e si allontanavano, nessuna rallentava, nessuna svoltava verso di me: l’uomo doveva assolutamente ritornare, poiché non avevo più la forza di andare in cerca di un’altra possibilità, e al mattino non dovevano ritrovarmi lì. Non mi preoccupavo affatto per la mia gamba, in un modo o nell’altro sarebbe stata curata. Il dolore era già diventato familiare, scorreva nel mio corpo, visitandone ogni recesso e intorpidendolo; si diffondeva e si addolciva; qua e là, solo piccole faville sorprendenti mi facevano sobbalzare impedendomi di addormentarmi del tutto. Giravo e rigiravo in tasca la Gauloise che il camionista mi aveva dato: forse sarebbe stato il mio unico trofeo… In fondo niente male: avevo una cicca, una vera Gauloise ed ero libera di gettarla o di sbriciolarla. Avevo lasciato lassù le cartine per sigarette e i fiammiferi; Rolande, Rolande, ho una bella cicca e non posso fumarla…

Un fiammifero controvento. Una stella filante, un antinebbia. No, è la fucina della mia caviglia che illumina tutto il sentiero: le scintille turbinano un istante, poi si raccolgono e si bloccano in un tondo di luce abbagliante, una grossa torcia il cui fascio passa raso alla mia testa e si fissa, senza toccarmi, nel tronco dell’albero. Mi sembra anche che il rumore breve e morente di un motore abbia gonfiato la notte; ma devo avere sognato, soltanto il freddo mi scricchiola nelle orecchie. Però il faro continua a esserci, sono in grado di vedere bene la corteccia dell’albero, ed ecco che se ne accende un secondo, minuscolo e mobile, e fruga rapidamente in basso. Ci siamo, mi hanno scoperta.

Tutto si spegne e qualcuno si avvicina. È lui, di sicuro.

“Eppure ti avevo detto di non muoverti!”

Ah, mi sono mossa? Possibile. Tutto ridiventa possibile. Credo di ridere, di circondare il collo dell’uomo, di…

“Sì, sì,” fa lui, liberandosi per cercare nella tasca interna del giubbotto. Ne estrae una bottiglietta piatta e un pacchetto di sigarette. Abbiamo tutto il tempo, adesso: beviamo a turno a canna; a ogni boccata, la piccola brace delle nostre sigarette strappa i nostri volti all’oscurità. Finire il pacchetto e la bottiglietta, e poi, che importa? Ho ritrovato tutta la speranza.

L’uomo continua a estrarre delle cose.

“Tieni, ti ho portato dei pantaloni, un maglione, c’è anche una fascia elastica…”

È vero, sono quasi nuda. Mi tolgo il cappotto, infilo il maglione. Ma i pantaloni… Come entrare in una gamba dei pantaloni con questo piede gonfio che non s’inarca più, che ha esplosioni di dolore anche se lo sfioro appena? Mi rimetto il cappotto e chiedo:

“Come ti chiami?”

Adesso siamo due nomi, lasceremo insieme gli alberi neri e al mattino apprenderemo il resto. Per prima cosa andarsene e in fretta…

“Non vuoi cercare di metterti almeno la fascia? Si gela, sai.”

“Oh no, per carità, meglio non toccarlo. Resterò a piedi nudi, non fa niente.”

“Come vuoi. Ti porterò sulla moto, stringiti a me. Avvertimi se qualcosa non va. Sai andare in moto?”

“Sì, sono abituata, non preoccuparti. Andiamocene, adesso, su.”

Mi raggomitolo tutta attorno alla fiamma immobile che l’alcol ha disegnato in me, lascio che il piede penzoli accanto alla ruota e mi ancoro, con entrambe le braccia, alle spalle di Julien.

Comincia un altro secolo.
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Non avevo tremato, ore prima, aprendo le dita per staccarmi dal muro; tutta la notte ero rimasta inerte e contratta, non avevo avuto la possibilità di auscultare ciò che mi stava succedendo; e adesso, sotto la lampadina chiara della cucina, scoprivo il mio male, mentre ritornavo a sperimentare il caldo e il riposo ed ero tutta un tremore. Seduta tra l’acquaio e i fornelli, cercavo di controllare i denti che battevano e tutto il mio corpo squassato da un tornado di nervi che si comunicava alla sedia, alla sigaretta che tenevo tra le dita. Notai che indossavo un pigiama da uomo e un maglione jacquard nero: il cappotto della prigione era sparito.

Ero stata sistemata su una sedia; me ne avevano fatto scivolare un’altra, con un cuscino, sotto le gambe; delle figure si muovevano davanti a me: il mio salvatore notturno, un altro uomo più alto, una signora anziana, molto minuta. Continuavo a non distinguere le parole, ma udivo e sentivo i preparativi di un caffè: lieve movimento della caffettiera, sgocciolare del filtro, odore un po’ amaro. Il mio piede aveva cessato di gridare, come un cane che dopo avere ululato a lungo nella notte viene fatto entrare in casa e si addormenta accanto al fuoco.

Il tizio alto mi palpava la caviglia, con un’espressione preoccupata da medico; la vecchia signora portava fasce e bottiglie, faceva scaldare dell’acqua.

“È mia madre,” disse Julien.

La madre mi lavava via il sangue, mi nascondeva il piede bello pulito sotto una grossa fasciatura. Nessuno si stupiva o faceva domande, i loro gesti erano naturali ed efficienti. Forse ero ritornata nella casa della mia infanzia, dopo un viaggio oscuro e penoso, e quella donna era forse anche mia madre. Sempre portata da Julien, salivo adesso i gradini che conducevano al primo piano, per arrivare al mio letto nella camera dei bambini.

“Cerca di dormire un po’, adesso,” disse Julien dandomi un bacio leggero sulla guancia. “Ritornerò in mattinata. E soprattutto non farti vedere alla finestra.”

“Come se ci potessi arrivare!”

“È vero. Dormi, su. Domani ci vedremo più chiaro.”

Spense la luce e si tirò dietro la porta, lasciando filtrare solo un raggio di luce.

Il mio letto, piccolo piccolo, un letto da bambino grandicello, si trovava al centro della stanza; a destra e a sinistra, contro le pareti, ne intravidi altri due, letti da bimbi quelli, con il materasso sul pavimento e le spondine a sbarre. Erano occupati: piccoli gorgoglii, gridolini felici o spaventati, improvvise rivoluzioni di coperte, poi ritorno al respiro profondo, un po’ nasale, dei bambini che dormono. Eravamo tre bambini, e il mio piede era in fondo a me come una grossa bambola compatta. Centimetro per centimetro, lo avevo portato fino in fondo al letto, e la gamba destra, ripiegata, gli faceva una tenda che lo isolava dal contatto pesante del lenzuolo. Ero posata in un rettangolo, con, attaccato a me, un peso sconosciuto che mi impediva di uscirne; un peso di un’inerzia e di una rigidità straordinarie, un membro ribelle e sordo, un pezzo di legno vivo che se ne fregava di me e degli sforzi della mia testa e dei miei muscoli per indurlo a obbedire.

All’alba una giovane donna entrò nella stanza; portava una vestaglia rossa sulla camicia da notte. Sorrideva, vaga, aprendo le tende. Nemmeno lei pareva minimamente sorpresa di vedermi lì. Scosse piano i fagottini nei letti, canticchiando: “Forza, bisogna svegliarsi, adesso…” e avevo voglia anch’io di essere svegliata, di scendere a fare colazione con quei due bei bambini, ai quali la vestaglia rossa faceva dire “Buongiorno, signorina…”

Imbarazzata dalla mia posizione insolita (piombata con il mio pigiama immenso nel mezzo della loro notte) e al tempo stesso dalla mia mancanza di abitudine ai bambini, mi limitavo a sorridere quel tanto che potevo, dicendo buongiorno come a degli adulti, alla signorina che poteva avere sette anni e al signore che ne aveva ben cinque, buongiorno. Io che avevo avuto dell’infanzia solo la crudeltà, che ci facevo lì, in quella nursery accogliente, con i giocattoli e i libri sparpagliati sul pavimento, la tappezzeria azzurra e la grande finestra che inquadrava un grigio mattino di primavera?

Parecchi giorni trascorsero così. Il mattino, dopo che i bambini erano andati a scuola, salivano Ginette, o la madre, con la colazione e l’acqua calda per la mia toeletta; la mia esistenza si ricostituiva nella sua elementarità: adesso avevo un pettine, uno spazzolino da denti, camicie da notte e biancheria prestatemi da Ginette; Eddie, il tipo alto, marito di Ginette, aveva portato giù dalla soffitta un vecchio apparecchio radio di cui aveva inserito la spina vicino al mio letto: lo ascoltavo tutto il giorno fino all’ora in cui i bambini si coricavano e la notte rigiravo la gamba nel rettangolo, prostrata dall’insonnia, aspettando con impazienza l’alba.

Riuscivo a lavarmi il busto senza troppa fatica, ma per il resto dovevo imparare un nuovo modo di muovermi, calcolare e inventare ogni gesto: mirare alla bacinella posata per terra, adattarmici senza appoggiare il piede sinistro, accovacciata con la gamba tenuta in aria con una mano (bisognava portarla, poiché era completamente inerte a partire dal ginocchio), manovrare per risalire sul letto, vuotare l’acqua nel secchio… Il più delle volte lasciavo il piede in fondo alle lenzuola e mi muovevo prendendo il ginocchio come partenza dei gesti, girandomi ora su un fianco, ora sull’altro, strisciando sul posto, appoggiata sulle spalle.

Tuttavia, ogni mattino facevo l’esame della situazione, cercando di camminare. Seduta sulla sponda del letto, posavo il piede, mi alzavo; un po’ alla volta, equilibravo il mio peso, gravando ugualmente sulle due gambe: dopo una serie di fitte, il dolore si raccoglieva in una grossa palla immobile e si attenuava. Muovevo allora il piede destro, ruotandolo lo staccavo dal pavimento, con attenzione e lentezza… Ma ero sempre battuta in velocità, il ginocchio mi veniva a mancare, cedeva, finivo proiettata all’indietro sul letto o in avanti sul pavimento. Scoraggiata sino all’indomani, riprendevo la gamba e la rimettevo in orizzontale.

Mi toglievo anche la fascia per vedere: i primi giorni, polpaccio e caviglia sembravano essersi scambiati di posto, il piede era la base di un cono e il gonfiore aveva cancellato il polpaccio. Il sangue stagnava sotto la pelle in macchie bluastre, viola, verdi, su cui i graffi dei rovi creavano una rete di croste nerastre; ogni tanto, scoprivo una spina che estraevo con le unghie. Poi il gonfiore diminuì: il legno divenne marmo duro e freddo, il sangue non circolò più.

Di giorno i romanzi rosa che mi prestava Ginette, le canzonette della radio, le bottiglie che Eddie mi portava su mezze piene invitandomi a finirle, impedivano alla bestia di mostrare i denti; e poi venivano a trovarmi, si sedevano con precauzione sul bordo del rettangolo, e la loro presenza, le loro parole annullavano le ore. Ginette passava l’aspirapolvere, sprimacciava i letti canticchiando a bocca chiusa, rispondeva alle domande che formulavo per educazione, faticosamente, perché mi rimaneva un imbarazzo costante: avevo l’impressione che tutte le mie parole, e il mio stesso silenzio, lasciassero trasparire ciò di cui non avevo vergogna, no, ma che non potevo comunque strombazzare. Avevo imparato ad amare le ragazze, a valutarle, ero stata accanto a madri che si facevano scudo dei propri figli per tentare di nascondere i loro amori extramaterni e i loro crimini; le donne che avevo lasciato in cima al muro mi avevano allontanato dalla semplicità, dal cameratismo anche superficiale, e il divario tra loro e Ginette mi riempiva di stupore e mi chiudeva la gola.

A Julien, invece, avevo raccontato tutto: il passato, l’avvenire di cui ero certa, camminare, camminare e poi ritrovare Rolande. Era tornato due notti dopo il salvataggio: riconoscendone la voce, al pianterreno, ero sorpresa e persino indispettita che non salisse subito a trovarmi…

“Mia madre è d’accordo,” aveva precisato tornando a prendermi, la notte degli alberi neri. E:

“Fa’ attenzione, che mia madre non abbia grane.”

Veniva a trovare la madre, e io mi spazientivo…

Più tardi, assai dopo che Eddie e Ginette erano andati a letto, Julien spinse la porta; si spostava come un’ombra, senza accendere, senza sbattere contro niente. Arrivatomi accanto, proiettò sul letto il fascio di luce di una torcia elettrica schermato dalle dita e si sedette.

Vedevo soltanto la massa della sua sagoma e le mani chiare: ne afferrai una e risalii verso il suo braccio nudo, fermandomi alla manica del pigiama rimboccata su un bicipite duro, duro… Quattro anni senza toccare il braccio di un uomo.

“Ti piace il rum bianco?”

Non ne avevo mai bevuto; per ogni evenienza risposi di sì.

Nel buio della camera, rotto dal chiarore fioco della torcia posata sul comodino, ci scorgevamo appena e parlavamo sommessamente per non svegliare i bambini.

In quei quattro anni la notte si era ostinata a portarmi lo stesso sogno: una forma, una voce, una presenza; un uomo che di giorno respingevo con rabbia dopo averlo invocato la notte; un’ombra molto grande, molto protettrice, che talvolta mi chiamava “cagnolino solitario”, una voce che mi precedeva sempre.

“Ma dico io, che cosa non si sogna!”

E ridevamo, sotto lo sguardo intrigato o indignato delle buone madri e delle buone spose.

“Sei su dieci erano là per infanticidio,” spiegavo a Julien. “Allora, essendo le altre quattro per tre quarti delle tonte, facevamo un piccolissimo clan. Durante il trimestre di cella sferruzziamo magliette per il guardaroba, facciamo campioni di punti di cucito su tela per camicie e li incolliamo su un quaderno: questo permette di classificare le ragazze secondo ciò che sanno fare. Siamo pesate, misurate, sottoposte a test… poi scendiamo nei gruppi tra i quali era vietato comunicare: ogni gruppo aveva la propria sala da pranzo, la propria sala da gioco, la propria educatrice. Figurati, nei laboratori eravamo tutte mescolate, ed è soprattutto di giorno che si chiacchiera e si simpatizza… Immagina il traffico da un gruppo all’altro, tutte le ragazze alla finestra la sera, a sbraitare e chiamarsi, i messaggi ecc. Ero vicina di cella con Cine. Al mattino l’educatrice toglieva i catenacci (‘Buongiorno, Anne, hai dormito bene?’ e io: ‘Oh, sì, signorina!’), poi filava in cucina, da basso. Cine veniva ad aiutarmi ad alzarmi… tu capisci… Bisognava inoltre essere pronte per scendere con le altre a colazione… una vera maratona. Oppure andavo io a svegliare Cine; ma la cosa mi seccava. La sua cella (avevamo celle che sembravano confortevoli monolocali, con copriletto di cretonne, mensole alle pareti) era piena di foto dei figli e del marito. Preferivo la mia, una delle poche senza bambini né uomo. Le altre del clan si riunivano da me… Insomma, tutto andò benissimo fino al giorno in cui ci si misero di mezzo storiacce di sesso.”

“Io, quando ero in carcere…” disse Julien.

Lo sapevo: “Non parlare con nessuno”, quell’approccio scivoloso, come di profilo, quell’affinità totale e oscura fin dal primo istante tra lui e me… Ginette me lo aveva detto che suo fratello era “uno scassinatore”, ma ci avevo visto una sorta di gentilezza per me che ero un’evasa… avevo riconosciuto Julien molto prima delle sue parole. Ci sono stimmate che non può percepire chi non ha conosciuto la galera: un modo di parlare senza accompagnarsi con le labbra, mentre gli occhi esprimono, per darla a bere, l’indifferenza o la cosa opposta; la sigaretta nel cavo della mano, la scelta della notte per agire o soltanto parlare, dopo la costrizione del silenzio diurno.

Il rum diminuiva nella bottiglia; la notte, fatta di sussurri, volgeva all’alba. Julien seduto, io distesa, mi era facile e naturale posare il capo sul suo petto, lasciarmi stringere, raggomitolata a partire dalle ginocchia, con il mio dolore depositato altrove. Dissi:

“Detesto gli uomini. No, nemmeno, li ho dimenticati. Guarda, Julien, come anche accarezzandoti il petto le mie mani perdono slancio, come tu mi sembri duro, come sono senza forza…”

Julien mi ricondusse all’uomo.

Meravigliata, ripetevo: “Resta, resta…”

“Devo scendere, adesso. Per mia madre: dormo nella sua camera, e…”

“Oh, resta…”

“Pochi minuti, allora.”

“Non dormirò. Ti chiamerò.”

Dalla mia caduta non mi ricordavo di avere dormito. Talvolta l’incoscienza della notte doveva interferire con quella del sonno, naturalmente; ma senza che cessassero il film delle immagini e il pulsare della carne, adesso ben radicata nel suo nuovo stato. Si erano costituiti dei circuiti, delle cadenze: nella caviglia, all’improvviso, qualcosa si risvegliava sibilando, come l’acqua che schizza da un tubo forato; altre fonti cominciavano a sgorgare, poi tutte confluivano e scorrevano lungo il mio corpo. Oppure il dolore faceva il suo gomitolo sopra il tallone, arrotolandosi e contorcendosi lentamente; quando la palla era pronta (riuscivo ormai a prevederne l’istante), si spezzava con una sensazione di luce; e le schegge, attraversando il mio piede a tutta velocità, esplodevano sulla punta delle dita in stelle subito spente. Allora respiravo: sarebbe passato un bel po’ prima che si formasse un’altra palla. Non avevo mai avuto una frattura; ma sentivo chiaramente che là dentro c’era una poltiglia di ossa e di carne, e che ci sarebbero volute molta abilità e molta pazienza per ricomporla. A meno che…

Stavo sulla sponda del piccolo letto perché Julien potesse distendersi sulla schiena; ero appoggiata su un gomito, con il viso sopra il suo, nell’oscurità: la torcia elettrica si stava esaurendo, resisteva soltanto un piccolo occhio rotondo e rossastro, lontano da noi. Con il ventre contro il fianco di Julien, commossa dall’amore, dal rum e dal mistero di quella notte, piangevo, senza lacrime vere:

“Non voglio…”

Julien riaprì un occhio.

“Che cosa c’è, coniglietto?”

“Mi taglieranno la zampa… Non voglio! Io… Ma non vedi che la gamba mi sta marcendo? Me la taglieranno, non camminerò mai più…”

E che cosa potevo pretendere? Julien mi aveva salvata tutta, avrebbe salvato certo anche quella gamba. Sapevo che avrebbe trovato la soluzione al limite esatto del pericolo. Attendere. Non gridare, stringere i denti, c’è la madre, ci sono i bambini, mai stupiti di vedermi sempre distesa, al loro risveglio, la sera, tra loro due; buongiorno, signorina; buonasera, pigolii e risate scambiati sopra il mio letto, ma nessuna domanda, nessuna ostilità… al di là di ciò che non si diceva loro, al di là della loro innocenza, i loro occhi comprendevano e riflettevano i miei. Perciò ci tenevo a nascondere loro solo la mia parte disgustosa: quella gamba rotta, spaccata, orribile.

“Fra qualche giorno,” diceva Julien. Ancora un po’ di coraggio, forza. Ti sto cercando un nascondiglio. Là potremo farti curare come si deve. Ma è ancora troppo vicino, nella distanza e nel tempo. Sai che indagano dappertutto, persino negli ospedali.”

E se ne andava, e ritornava alcune notti dopo, e il giorno di nuovo lo eclissava.

Avevo rinunciato a meravigliarmi, a fare domande. Ricevevo l’acqua e il pane, le parole e la musica, con la sensazione di essere tagliata fuori dal tempo e da me stessa. Lì, come altrove, si era stabilita una routine: sss! sss! attenzione, la palla sta per esplodere, pum pum, i bambini tornano da scuola, presto Eddie mi porterà da bere; e berrò, tutto, per tenere il mio male a bagnomaria fino a domani, fino all’odore di pane tostato che salirà da me con la caffettiera e la grande scodella.

Trascorsero altre due settimane. Ero evasa attorno a Pasqua, e nulla risuscitava, nulla moriva o viveva. Avevo ancora alcuni mesi per prepararmi all’appuntamento con Rolande; avevo parlato di lei a Julien, che rideva come un pazzo dopo l’amore:

“Naturalmente, non è come con le tue amichette…”

E:

“Non farti cattivo sangue, non mancherai all’appuntamento: ti ci porterò io, se è necessario.”

“Mi ci vedi con le stampelle?!”

“Ti accompagneremo in auto, se… Ma ti dico che tra due mesi correrai come una lepre. Pensa ciò che vuoi,” aggiungeva battendo la fronte contro la mia, “ma, innanzitutto, pensa che non mi devi nulla. E che sono un mascalzone ad averti scopato.”

“Ma, Julien, non mi hai violentata… E del resto, che importanza ha? Non sei soprattutto mio fratello?”

“Tuo fratello!… Ah, sarei passato a prenderti una volta guarita, e in seguito, in tutta libertà… allora, sarebbe stato bello. Ma…”

Pasqua suonava a distesa dalla finestra dischiusa su un aprile leggero; parlavamo con il bicchiere in mano: per una volta Julien era arrivato di buon’ora e mi aveva portato l’aperitivo. Odori di carne e di dolce salivano su per le scale, avevo voglia di mangiare e di bere, di lasciare il mio rettangolo. Nello stesso istante Julien mi chiese se volessi pranzare in famiglia, tanto per cambiare.

“Sì, ma… Non ho niente da mettere…”

“Aspetta, vado a vedere se Ginette ha qualcosa da prestarti.”

Mi preparai dunque: un vecchio pullover e una gonna, della vaselina per ammorbidirmi la pelle secca del viso, l’unica pantofola all’unico piede. Julien mi portò a tavola, apparecchiata in cucina, e mi fece sedere tra sé e la madre. La tavola era rotonda e piccola: spostai la mia sedia per appoggiare il piede fasciato sul ginocchio di Julien, che, durante tutto il pasto, mangiò con una mano sola, trattenendo con l’altra la mia bambola, stringendola un po’, perché mi facesse meno male. Da seduta il dolore era diverso: le ossa facevano una morsa che stritolava se stessa, un grosso cubo di ferro ingombrante e posato in maniera sbagliata. Tuttavia, ridevo e mangiavo con gli altri: a Pasqua, un piede, persino quello, non poteva essere argomento di conversazione; il mio piede era sotto la tavola tra gli altri piedi sani e lo diveniva anch’esso a contatto con loro.

Al dessert il ragazzino, con gravità e senza soffocarsi, aspirava delle boccate dal sigaro di Eddie, che aveva preso la madre sulle ginocchia e la cingeva con un braccio, attirando a sé con l’altro Ginette, un po’ sbronza, che parlava e scoppiava a ridere di continuo. In fondo al vassoio rimanevano degli ossi di pollo e tre cucchiaiate di piselli, e il dolce attendeva tra gli avanzi, i bicchieri, i tovaglioli sporchi. Avevo ancora fame: quel pasto era il primo da anni. In carcere mangiare era un’abitudine e un atteggiamento, un passatempo e un pretesto. Ero dispensata dalle lezioni serali che non superavano il livello della licenza elementare: mentre le ragazze erano “a scuola” con le educatrici, io preparavo la cena.

Avevo assimilato in fretta gli insegnamenti di economia domestica: in un quarto d’ora la sbobba era pronta e mi restava un’ora e mezzo di libertà. Scappavo dalla finestra della cucina per andare a respirare sui bastioni, o per raggiungere una ragazza che si era fatta dispensare dalle lezioni con il pretesto di un’indisposizione. Ce la spassavamo.

Sì: stare in cucina quando l’educatrice non c’è, filare ai piani quando viene a sollevare i coperchi: “Anne, che buon profumo! Che cosa ci servirai?…”

Di domenica l’educatrice si siede a tavola con le sue pecorelle. Abbiamo ballato un po’, dopo la messa abbiamo scritto alle famiglie, e adesso ci abbuffiamo con il buon rancio di Anne. La passeggiata, tra poco, ci aiuterà a digerire. Strascichiamo i piedi, con lo stomaco appesantito dalla pastafrolla, andando verso la cena in cui si mangerà ancora, fino ad avere sonno, uffa, dormire, ancora la tirata di una settimana.

Santa Abbuffata: i panetti di margarina rubati dalla dispensa, le galline ammazzate in cortile poco prima dell’inventario trimestrale, cotte, divise e mangiate di nascosto; i pacchi dono delle ragazze assistite, obbligatoriamente spartiti tra tutte. Grazie, mamma, da quanto mi hanno detto, i tuoi piccioni erano ottimi. Tesoro, porta su un rocchetto stasera, ti farò passare qualcosa dalla finestra, ti leccherai le dita. Sì, signorina, il mio quarto di latte non è mai intero, me lo rubano, io lavoro, ho bisogno del mio latte.

Abbuffata, litanie, morale a terra, macchie. Nemmeno l’“aperitivo” macerato per settimane prima dei giorni di grande bisboccia scaldava come questo vino sfuso: sono sbronza… La voglia di stendermi, di galleggiare, cresceva in me con ventate di benessere; premevo il tallone contro i pantaloni di Julien, vieni, saliamo, abbandona questa conversazione familiare che non finisce più e mi lascia in disparte.

Con la gravità dell’ubriachezza, mi accompagnarono solennemente e fecero cerchio attorno alla mia gamba, la denudarono, vi appoggiarono le dita a turno, cercando di farla flettere e muovere. Allora scoppiai a piangere: era proprio vero, era lampante, la mia gamba ci minacciava tutti. Julien stesso non mi consolò, trasformando le mie lacrime in collera, portami via, portami in qualsiasi posto, riportami in galera se vuoi, l’essenziale è la mia gamba e ogni giorno che passa la fa peggiorare.

Julien promise: domani.

“… e cerca di non fare il filo al tipo in auto, è mio amico.”

Dov’era Julien, il mio amante? Perché si burlava di me? Perché era crudele? Perché distruggeva ogni tenerezza? Credeva che lo amassi per saldare il mio debito di riconoscenza, mentre non cercavo che il mio maggior benessere e il mio orgoglio?

… Un mattino, finalmente, un’auto si fermò davanti alla casa. Ginette mi aveva aiutato a infilare un paio di suoi pantaloni, a ficcare in una borsa da spiaggia il contenuto del comodino. Ero un po’ più ricca, ricca di biancheria, di sapone e di sonniferi che, insieme a impacchi di acqua bianca e a bagni di acqua salata, erano stati prescritti dal medico di famiglia, chiamato una sera in cui mi contorcevo più del solito: “una brutta storta”, aveva diagnosticato.

E dunque una storta, anche se questa non ha nulla delle storte della mia adolescenza, che non mi avevano mai impedito a lungo di correre e promettevano, con una leggera ecchimosi e un dolore sopportabile, una guarigione imminente. Brutta o no, è una storta: li sorprenderò, scenderò le scale da sola, io… ahi, eccomi di nuovo per terra, è andata male. Presto, un ginocchio, un gomito, il piede a periscopio, risaliamo nel rettangolo, che non mi trovino così lunga distesa.

“Buongiorno, sei pronta? Bene. Ti porto via.”

Julien entrava come un razzo, mi baciava senza guardarmi, mi passava un braccio sotto le ginocchia, si metteva la borsa da spiaggia a tracolla. Io, con le braccia attorno al suo collo in una posa ormai familiare, guardavo il mio rettangolo con le lenzuola in disordine, la bacinella piena di saponata, i letti dove i bambini dormivano ancora; un raggio di sole colpiva le imposte chiuse:

“È bel tempo?” chiesi.

“Persino caldo. E ci sarà traffico, è il primo maggio.”

Presentazioni. Cordialità, caffè, baci. Ravvisavo, nel buonumore generale, una punta di sollievo: sarei stata curata, ma mi toglievo anche dai piedi… Durante quelle tre settimane, anche ai miei ospiti, forse, il tempo era sembrato lungo.

Nessun rischio che la polizia venisse a cercarmi lì, naturalmente; ma avrebbero potuto fare un’irruzione per Julien, che aveva un divieto di soggiorno nel dipartimento, e arrestare me già che c’erano.

“Figurati se possono impedirmi di venire a trovare mia madre!”

Ecco perché veniva di notte, quando la polizia non batte alle porte tranquille, e se la filava prima dell’alba. Ero nascosta al primo piano; se fossero venuti, per puro caso o per una soffiata dei buoni vicini, non avrebbero avuto un mandato di perquisizione, e Ginette e la madre potevano sgranare gli occhi invitandoli a cercare; e poi… una cugina può benissimo essersi rotta una gamba. Ma il brutto colpo si fa sempre beffe dei calcoli, e la spintarella che fa deragliare la macchina è spesso data per eccesso di zelo, da una parte o dall’altra.

L’amico era molto grosso, molto gioviale, sulla cinquantina, ben vestito, l’immagine che mi facevo del malvivente arrivato, ritiratosi dalle prigioni e dagli affari… Del resto ero piena di immagini: ero stata rinchiusa troppo giovane per avere avuto il tempo di vedere qualcosa, e avevo molto letto, sognato e fantasticato. Per me la realtà era distorta come il resto; e, mentre mi sistemavano sul sedile posteriore, su cui potevo distendermi completamente, mi figuravo in partenza per un covo lussuoso e di pessimo gusto.

La strada era tutta innocente, primaverile, ingombra di auto ingombre di famiglie, fiorita di piccole bancarelle che offrivano dei campanellini: la strada dei mughetti.

Julien chiacchierava con il suo amico. Vedevo le sue orecchie ben contornate dal taglio dei capelli biondi, il suo collo, un po’ del colletto bianco che usciva dal completo blu scuro: blu, biondo, rasato, roseo, e l’altro blu, rasato, roseo e brizzolato. Il mio destino era ormai di passare da un letto a un sedile di auto, da un sedile a un letto, di essere deposta, portata dovunque lo volessero uomini fraterni ed estranei, che non mi dovevano nulla e ai quali dovevo chiedere molto. E, lungi dall’essere imbarazzata, mi sentivo frustrata, stizzosa, avevo esigenze mute: tutto mi è dovuto, ma mi piace prendere da sola. Non posso più prendere, e non so, non devo cercare di sapere ciò che vogliono darmi.

Stavamo così bene, tesoro, nelle ultime notti… potevo almeno farti gli onori del letto che mi avevi dato; nascondendo la mia emozione stupita sotto la facile parata dei gesti, ero al tempo stesso vergine ed esperta… Ma adesso siamo partiti, lo schienale di questo sedile è più spesso del muro che mi ha ferita, le portiere sono sbarrate; e nel dondolio morbido dell’auto che corre e corre ritrovo solo impressioni anteriori a ciò che era la mia vita di recente. Una vita si era costituita, dopo il mio arresto: per anni l’avevo lasciata germogliare, allegramente assurda, ingenua e schifosa.

In quella vita non si veniva mai portate via, coccolate, aiutate a cavarsela; si stava in piedi, nel buio delle gabbie del furgone cellulare, o sedute sulle dure assicelle di legno. Ma in tale vita, però, si poteva saltellare in segreto nell’ambito certo di ogni giornata. La mia nuova libertà m’imprigiona e mi paralizza.







3.

“Forza, Nini, non fare quella faccia, stappaci piuttosto una bottiglia.”

“Oh, certo, il signore è tutto contento adesso che ci ha consegnato il suo pacco!…”

Nini è bruna, magra e ossuta, con poco seno, zigomi appuntiti e arrossati, occhi piccoli e vivaci. Tutta la femminilità le viene dagli accessori: ricciolini, vestito aderente, tacchi grossi ma alti. Sembra una marionetta, deve essere una Quicomandoio. Da quanto ho capito, faceva la cameriera qui prima di mettersi con il padrone, la madre e il figlio del padrone.

Il trasportatore, che ha accettato di brindare “al volo, mia moglie mi aspetta”, Julien, che si è messo in ciabatte, Nini, Pierre il suo uomo, e io, infine, “il pacco”: siamo soli nella balera. Nessun cliente, nessuna animazione o cordialità commerciale: dopo la chiusura Pierre ha relegato il sorriso e i salamelecchi con il resto, sotto la polvere dell’ambiente abbandonato. La sala da pranzo, rustica, lucente, comunica con il bar attraverso un largo arco che ha le tende aperte: scorgo il bancone sudicio, le mensole in disordine, bottiglie vuote ed elenchi del telefono accanto a una cesta di biancheria da stirare e a un ferro, mucchi di scartoffie, di incartamenti, di spartiti… Mi chiedo se lascino andare in malora la baracca indispettiti per averla dovuta chiudere, o nella speranza di poterla riaprire prossimamente. In quest’ultimo caso basterebbe raddrizzare i tavoli e dare una spolverata.

Da quel ciarpame emana un misto di buonumore truccato e di tristezza; e io, abituata all’esiguità delle celle, provo una leggera vertigine davanti a tutto quello spazio: la pista da ballo, contigua al bar, che nessuna cera fa più scintillare, il palco dell’orchestra con strumenti mummificati nelle custodie nere, appoggiati contro il pianoforte o contro pile di panche.

Sopra la pista una vetrata illumina ed evidenzia le superfici con la precisione di un proiettore. Dalla nostra parte il sole entra, più soffuso, dal finestrone della sala da pranzo, insieme a tutto il verde della terrazza: vasi e orci di tutte le dimensioni, contenenti ogni sorta di piante e di fiori, hanno sostituito i tavolini dove si beveva al fresco; a un livello inferiore, il cancello, il sentiero, il fiume.

Chiedo, per dire qualcosa:

“Si fa il bagno, qui?”

Mi pare che quando si dorme a dieci metri dall’acqua il primo pensiero al risveglio debba essere quello di tuffarvisi a capofitto, no?

“Con la melma che c’è!” dice Pierre. “Insomma, va bene per i gamberi. E poi, attira i clienti: un giro in barca con accompagnamento di fisarmonica…”

Senza proseguire, si alza per prendere la fisarmonica e si mette a strimpellare arpeggi distratti, facendo sbadigliare lentamente il mantice. Sembra avere molto caldo: il suo grasso torace è coperto solo da una canottiera e vedo che ha le ascelle umide e la fronte lucida.

“Conosci la musica?”

Cerco di dare delle referenze: anni di violino in un conservatorio di provincia, un solfeggio e un tocco arrugginiti dalla mancanza di esercizio, ma che…

“Eh, Julien,” interrompe Pierre, posando la fisarmonica aperta per afferrare il suo bicchiere (un quarto di acqua, due gocce di pastis, aperitivo pallido e opalescente per bevitore in pensione), “alla prima occasione, portale un violino, potrà grattarlo tutto il giorno! A proposito, quando avrai un registratore, pensa a me, eh? E il motorino per Nini…”

Julien, stravaccato sulla sedia, fa “sì, sì”. Sento che i miei ospiti nutrono nei suoi riguardi una cupidigia servile, velata dal tono cameratesco e complice, in equilibrio tra il rispetto per il tipo che sa rubare e la degnazione per il tipo che cavano dagli impicci. Poiché in fondo accettano di prendermi a pensione e con perfetta cognizione di causa o quasi: senza troppo precisare, Julien mi ha descritta come “una minorenne in fuga”: che sia fuggita dal carcere o di casa, per loro costituisco un rischio. Del resto, Pierre sottolinea con insistenza quest’ultimo punto, sorvolando sui compensi passati e futuri, prospettando senza farsi illusioni il giorno in cui sarò ripresa e in cui, costretta a vuotare il sacco… protesto:

“Ma sapete, quattro anni fa, quando i poliziotti…”

“Ahi!” esclama Pierre, contento di avere ragione. “Vedi bene. Allora, mettiamoci d’accordo subito: qui c’è mio figlio, e proibisco che davanti a lui si parli di…”

“Ma non c’è!”

“Quando ci sarà, sarà la stessa cosa. Tanto vale che ti abitui fin d’ora: mai ‘poliziotto’, mai ‘prigione’, mai una parola. Capito?”

Ah, questa poi! Sono ritornata in galera!

In fondo, preferisco questo all’interrogatorio. Decido all’istante di non pronunciare mai una parola più del necessario, di essere muta come sono immobile e di lasciare alla mia gamba la prerogativa delle urla.

Per passare dallo stato di cameriera a quello di padrona, Nini si deve essere aiutata con le sue doti gastronomiche: il pollo si scioglie in bocca, il gelato non si squaglia affatto, il dolce è vellutato. I padroni mandano giù tutto con bicchieroni di acqua minerale; Julien riempie il mio bicchiere e il suo: per quel prezzo si ha comunque diritto al migliore rosso.

Sotto la tavola c’è una traversa: ci ho appoggiato la gamba nella posizione in cui il dolore è minore e l’esplosione nelle dita dei piedi meno frequente.

L’esplosione, comunque, non è nemmeno più dolorosa: è un secondo intenso, atteso, in cui basta concentrarsi e stringere di nascosto le mascelle, atteggiando le labbra al sorriso e tenendo gli occhi ben dritti. Così il mio aspetto si accorda con la diagnosi generale “una brutta storta, ma, tra qualche settimana…”

Julien, ci alziamo finalmente? Ho bevuto e mangiato troppo, ho sonno. Vorrei parlare, fare la perfetta invitata, conquistare quelle persone con qualunque mezzo, benché senta già che non avremo mai nulla che ci faccia incontrare e comprendere; loro sono il nascondiglio, io il bottino: normale che non vediamo l’ora di accomiatarci. Ma solo la mia zampa sa in che cosa si stiano imbarcando…

“Sonno, cocca?” mi chiede in un bisbiglio Julien.

“Non più di tanto, solo, uhm…”

Dall’inizio del pasto, mi sembra di essere una bimba che si dimena timidamente sulla sua sedia da adulta; sogno di alzarmi con dignità e discrezione dicendo: “Scusatemi un attimo” e di camminare con disinvoltura, come qualcuno che non ha nessuna fretta, verso il fondo della sala da ballo, dove la “Toilette” ha perduto il suo neon, ma ha conservato l’indicazione.

Julien deve assumere un’aria indulgente per portarmici.

“Ce la farai da sola?”

“Non preoccuparti, non cadrò nel buco.”

Eppure è proprio ciò che rischio di fare, in quel gabinetto alla turca di cui posso usare solo un appoggio. Le dita s’inarcano scivolando lungo le pareti piastrellate di bianco, il tallone sorregge alla meno peggio la natica, i pantaloni mi impacciano le cosce.

“Julien,” dico incrociandogli di nuovo le dita dietro il collo, “cosa facciamo adesso?”

“Porta pazienza, andremo a fare la siesta tra cinque minuti, il tempo di bere il caffè. Che vuoi, sono così, ce li dobbiamo sorbire! Ma tu non li dovrai frequentare: ti porteranno su i pasti, avrai la radio, starai tranquilla: una camera tutta per te. Prima, sai, facevano anche un po’ gli albergatori…”

“E continuano clandestinamente, a caro prezzo? Va bene, ho capito. Puoi riportarmi a tavola, non mugugnerò.”

Finalmente, dopo l’interminabile caffè, l’ammazzacaffè e l’ammazzammazzacaffè, varco, come una sposa, la soglia della mia nuova camera. Una stanza d’albergo di categoria media: poltrona spelacchiata ma profonda, radiatore e lavabo privi entrambi di acqua calda, l’inevitabile discordanza tra i fiori della tappezzeria e quelli del copriletto; e lo specchio, sempre troppo in alto, e i fogli di giornale macchiati e ingialliti sui ripiani dell’armadio. Vi dispiego il mio fagotto, stendendolo il più possibile: alla luce del sole, le vecchie mutande di Ginette mancano di gloria, ma l’essenziale è riempire lo spazio.

Poso le sigarette e i fiammiferi sulla sedia, accanto alla testiera del letto; e mi spoglio piano. Julien, dopo avere girato la chiave nella serratura, si è sdraiato in maniche di camicia e si è subito addormentato. Ho già notato in lui la facoltà di passare istantaneamente dalla veglia al sonno: quando voleva condividere il mio rettangolo, mi augurava la buonanotte e già dormiva mentre io gli stavo ancora rispondendo. Mi divertivo allora a riconoscere, con la punta delle dita, quel corpo che non avevo mai visto bene e che era stato mio per qualche secondo. Com’era dunque poca cosa quel rapporto e come influiva poco sulle nostre solitudini!

Gli appoggiavo la mano sul petto e lo interrogavo a bassa voce: talvolta, il dialogo si stabiliva, oppure Julien sognava ad alta voce, e io mi chinavo su di lui attenta, oppressa dalle enormi zone d’ignoto che ci dividevano.

Una notte, disse:

“Ti vedo… Porti un grembiule a quadretti bianchi e blu, corri nell’erba…”

In prigione, l’uniforme di tutti i giorni era un grembiule, a quadretti, bianchi e blu. Julien, ovviamente, non l’aveva mai visto, non gliene avevo nemmeno parlato.

“Ma,” dissi all’addormentato, “non mi hai mai vista correre…”

Al risveglio Julien aveva riso come un matto.

“Sei stata tu a sognare…”

Non cercavo più di capire: avrei camminato molto presto e molto presto sarei ripartita verso i sogni lasciati in cima al muro, serbando di quelle settimane solo un ricordo di mistero e di ineffabile tenerezza, un abbozzo che non avrei delineato, e avrei ritrovato la ragazza che mi piaceva per costruire con lei giorni e notti; forse sarebbe subentrata la noia e tutto si sarebbe disfatto per stanchezza; ma le immagini sarebbero rimaste incollate nell’album da quattro soldi richiamandone delle nuove… Oppure… Oppure, avrei camminato ancora a lungo tra le braccia di Julien, avremmo fatto l’amore o non lo avremmo fatto più, non importa, ma il filo tessuto tra lui e me fin dalla notte degli alberi neri sarebbe andato rafforzandosi e arrotolandosi, lui, io, lui, io…

Eh no! La vita avrebbe potuto benissimo tagliarlo quel filo, come aveva fatto con gli altri.

Per la prima volta non ho voglia di conoscere il seguito e nemmeno la fine di quest’avventura. Sono lì, nuda, sulla poltrona, a guardare Julien che dorme; vorrei rimanere così, stagnante, tiepida, nel silenzio rotto soltanto dal nostro respiro regolare, senza più dover fare i gesti, dire le parole che ci trasformano e ci tradiscono; quel minuto è vero e vivo, e lo faccio diventare eterno…

Poi il tempo riprende, gli interrogativi e i desideri tornano ad avvolgermi nella loro rete; mi alzo, aggrappandomi all’armadio, per superare i due metri enormi che separano la poltrona dal letto. Faccio il primo metro spostando il piede destro di lato, tallone-punta, tallone-punta, il be-bop dei balli domenicali, laggiù, e da lì mi tuffo, a braccia tese, riuscendo ad afferrare per un pelo il fondo del letto. Striscio fino al cuscino: da molto vicino scruto ogni poro di quel volto di uomo ucciso; vorrei essere crudele e ho voglia di dolcezza, sono gelosa: svegliati o fa’ sì che io possa venire nel tuo sonno.

Scendiamo per la cena. Si avvicina l’ora in cui verrò issata, rincalzata, baciata e lasciata sola: Julien deve andarsene per ritornare nella città dove fa finta di lavorare. Tornerà “presto, presto…” Ho una vaga voglia di urlare, imbratto il pullover di Ginette di maldestre strisce d’uovo, ma che idea, Nini, delle uova all’occhio, sono vischiose, non mi piacciono, non ho fame. Julien, non partire subito, lascia che prima mi stordisca. Faccio la smancerosa:

“Posso avere ancora un po’ di quell’eccellente cognac?”

“Ma… mi sembra che ti piaccia bere!” dice Pierre, aggrottando le sopracciglia. Stasera c’è suo figlio e lui recita la parte del papà per noi due. Misero pacco, io: sciancata, muta, mal vestita e beona. Stringo le dita attorno al ballon: cognac, mia perla calda, mio colore, mio sonno. Julien prende la bottiglia e la porta con me in camera, mettendomela a portata di mano; presto, non lo vedo più, non vedo più niente fino alla mattina dopo.

Trascorse un’altra settimana. Dopo l’euforia verde e dorata del viaggio, poco a poco mi raffreddavo. Maggio rimaneva freddo e la camera puzzava di umidità. Ci stavo accampata, infagottata in una giacca di camoscio che apparteneva alla collettività: a Julien, ai suoi amici, a me, a chi ne avesse bisogno. Non osavo restare tra le lenzuola: la prima sera, dopo una giornata solitaria e sonnolenta, Nini mi aveva portato su un vassoio un pasto gradevole e abbastanza abbondante da saziare tre ragazze di buona forchetta. Io, forchetta sfaccendata, triplicai il volume del mio stomaco e spazzolai via tutto. L’indomani mattina Nini portò una grande scodella di caffellatte circondata da fette di pane fresco imburrate; mentre strombazzava un “Allora, ha dormito bene la signorina?” commercialmente amabile, girava la manopola della radio e apriva la finestra.

Divorai con accompagnamento musicale e mi abbandonai di nuovo al sonno.

Ma nel pomeriggio Pierre salì a mani vuote.

“Allora, non vuoi pranzare?”

“Ma… quel pasto unico mi va benissimo; ero abituata così, qualche anno fa: mi ci riabituerò facilmente… No, grazie, posso aspettare il vassoio.”

“Senti, tutto questo è molto bello, ma mia moglie non è la serva…”

(È vero, non si può esserlo ed esserlo state.)

“… e penso che potresti scendere a tavola con noi. Ti porterò io.”

Il vassoio della sera prima, per quanto carico fosse, era comunque meno pesante di me. Ma, per non ingombrare la sua logica, dichiarai a Pierre che sarei riuscita di certo a raggiungere da sola la bistecca servita sul desco familiare.

Adesso, appena mandate giù le fette di pane, ballavo il be-bop fino al lavabo, facevo un’accurata toeletta glaciale e mi vestivo; poi, distesa in mezzo al letto di cui avevo tirato su alla meno peggio le coperte, la zampa bloccata in una frigidità dolorosa, sbavavo in attesa del mezzogiorno, leggendo vecchie riviste, ascoltando rubriche musicali per casalinghe e fumando. A mezzogiorno meno cinque, scendevo le scale sulle natiche, attraversavo il bar su un piede solo (progresso: adesso piegavo il ginocchio senza l’aiuto delle mani) e raggiungevo la cucina. Di usare per i pasti la sala da pranzo non se ne parlava nemmeno: ogni briciola del primo banchetto era stata spolverata e digerita da un pezzo.

La madre di Pierre rimbambita e muta; Pierre che ingurgitava una quantità di cibo “dietetico” (chili di insalata, costate gigantesche e litri di Contrex); Nini che mangiava in piedi sorvegliando le altre portate sui fornelli, tutto creava un’atmosfera compartimentata, penosa, in cui mangiare diventava l’unica costrizione in grado di giovarmi per il momento. Oh, naturalmente un giorno avrei riso di tutti quegli squarci di vita; ma intanto dovevo camminare; il loro ricordo avrebbe costituito una materia prima stimolante e vasta per il buonumore; ma prima dovevo rifarmi la struttura ossea, dunque dovevo abbuffarmi e mandare giù senza dire una parola il calcio che Nini presentava sotto forma di zuppe al latte ispessite con dei vermicelli.

“Ti fa bene,” diceva.

Il calcio si accumulava e l’umore migliorava. E la mia frattura… eh, doveva essersi consolidata da un pezzo. Anche se in posizione scorretta, il mio osso si era saldato, doveva dunque consentire a sostenermi, pur con qualche stridore. Inoltre ne avevo abbastanza delle frecciate di Pierre: “Non bisogna essere rammolliti nella vita,” buttava lì, fissando la parete al di sopra della mia testa; ne avevo abbastanza delle riviste e delle zuppe al calcio.

Nini mi aveva dato un calzino da uomo di lana che infilavo sopra la fascia elastica per cercare di riscaldare le dita del piede, violacee e fredde, morte; faceva riscaldare grandi bacinelle di acqua, vi gettava del sale grosso e mi invitava a farvi un pediluvio dopo pranzo, non tanto per sollecitudine ma perché lasciassi libera la stanza e lei potesse passarvi l’aspirapolvere; ma il mio piede non risuscitava.

Il settimo mattino la prova mi andò male e ruzzolai giù per le scale, vedendo le stelle. Rialzarsi non era più una questione di vita o di morte: non tentai. Nini mi trovò così, con le mani strette sulla caviglia e le palpebre chiuse per trattenere le lacrime.

“Ma perché non hai chiamato? Ti fa male?”

Tra i singhiozzi risposi di sì, che non ne potevo più, oh Nini, faccia qualcosa, la mia gamba sta morendo.

“Julien ha telefonato,” disse, “pensa di venire in giornata. Ma non lo aspetteremo. Non puoi restare così: io chiamo l’ambulanza. Su, forza, appoggiati a me, adesso ti stendi e non ti muovi più. Mi aggiusterò io con Pierre.” Pierre, secondo la sua personale espressione “stava facendo il minchione in fabbrica”, avevamo due ore buone davanti a noi. Feci finta di spaventarmi:

“Ma è tremendamente rischioso! E che nome darò all’ospedale? Sono senza documenti…”

“Sarai mia sorella,” disse Nini. “Sono responsabile io di te, ti ho allevata: d’accordo? Non dimenticare di darmi del tu davanti alle infermiere. Su, vieni: li chiamo subito.”

Stavo raccogliendo le mie cose quando tamburellarono alla porta: un tamburellare leggero, crepitante, con la punta delle dita.

“Entra, Julien,” dissi, sicura di non sbagliarmi: Nini batteva con le falangi, Pierre girava la maniglia ed entrava senza aspettare; del resto, Pierre… faceva il minchione: lo faccio, ma non lo sono; anch’io, Julien, potrei compromettermi, ma ho una moglie e un figlio ecc.

Prima dell’arrivo dell’ambulanza avemmo il tempo di fare l’amore.
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“Hai mangiato?” chiede l’infermiera.

“Sì: due fette di pane e del caffellatte.”

Mangiare, mangiare! Sempre con questo mangiare! Mi cureranno, sì o no? Aggiungo:

“… e non ho assolutamente fame.”

“Tanto meglio, perché devi rimanere a digiuno: tra un’ora ti faranno la premedicazione.”

“Mi faranno cosa?”

“Ti prepareranno per la sala operatoria, se preferisci. Intanto, ti raserò la gamba.”

L’infermiera è minuta, molto giovane; ha un tono gentile, rassicurante; canta il gergo barbaro come maneggia il rasoio, con l’applicazione di una scienza e di una compassione ancora nuove. Vorrei che mi depilasse tutta, tanto sono commossa: finalmente la mia zampa viene presa sul serio. Sono persino passata da un estremo all’altro e comincio ad augurarmi che non sia fin troppo sul serio.

Gli infermieri mi avevano trasportata dal letto all’ambulanza su una sedia, che avevano posato con la stessa delicatezza ovattata con cui si ferma un ascensore di lusso: pa-um, il suolo mi riceveva come trentaseimila strati di velluto. Gli infermieri, che reggevano l’uno il corpo e l’altro la gamba, mi distesero sul tavolo delle radiografie del pronto soccorso. Nini, dritta come un fuso, con l’aria severa e le labbra passate al minio, si sforzava di tenermi la mano; oh, sorella maggiore, che mano indifferente, basta con la commedia! L’accettazione ha registrato le tue dichiarazioni, non so che farmene della tua presenza, vattene!

No: agganciava uno degli uomini in bianco e riusciva ad assumere un tono angosciato:

“Allora, dottore? È grave? Non la ricovererete, vero?”

Avevo sollevato il busto e ascoltavo, appoggiata sui gomiti, con la gamba offerta alla luce cruda.

“Temo di sì, signora: è una brutta frattura, l’astragalo…”

Il medico si accorse che pendevo dalle sue labbra e uscì dalla stanza, trascinando con sé Nini. Quanto tempo sarei rimasta su quel nuovo rettangolo, metallico, disumano? Quello scenario incomprensibile, bizzarro, geometrico, tutto manette, scatole, bocchettoni, ticchettii e ronzii, il tepore calmo, un po’ umidiccio, m’inquietavano e cullavano al tempo stesso. Avevo raggiunto un nuovo punto di partenza, e già uno schermo opaco si ergeva tra il mattino e l’istante presente: il tavolo rigido sprofondava sotto di me come un rifugio soffice, riprendevo fiato e speranza.

Nini rientrò, sola. L’aria severa aveva lasciato il posto all’aria seria:

“Sai, forse la perderai…”

Non chiesi cosa. Il silenzio si mise a urlare, un groviglio di grida mi tappò la gola; mi guardai il piede, nero e livido, il piede che sarebbe finito nei rifiuti. E all’improvviso mi resi conto di quanto ci tenessi a ogni cellula, a ogni goccia del mio sangue, di quanto fossi cellula e sangue, moltiplicati e divisi all’infinito nella totalità del mio corpo: sarei morta se era inevitabile, ma tutta intera.

D’altra parte, quelle idee di morte, di amputazione, rimanevano lontane, esteriori, un po’ burlesche persino: anche in cima al muro, prima di aprire le mani, avevo pensato “creperai”, ma senza crederci davvero. Anche lì, la minaccia mi perveniva in differita, attraverso racconti e immagini vissuti da altri; la vita che pulsava in me, il ricordo vicinissimo delle acrobazie e dei salti, l’amore del mattino, mi trattenevano ai confini della realtà.

La realtà, quella cancrena?… A ogni modo, apparteneva solo a me. L’avevo respinta ben prima dei medici, ma rifiutavo loro il diritto di fare altrettanto: riprendevo la mia cancrena e delle due l’una: la salvavo o marcivo con essa.

Camerata: sei letti soltanto, di cui quattro occupati.

Indicai il più lontano dalla porta e il più vicino al lavabo:

“Posso avere quello?”

Ma sì. Non ero più un pacco, una rammollita, non mi sentivo più un’estranea: in quella camerata erano Nini e le altre persone sane a non sembrare al loro posto; io rientravo nei ranghi, mi armonizzavo, diventavo “la paziente del 5”, e appariva del tutto naturale che avessi la gamba in poltiglia. La mia gamba giustificava la mia presenza, mi apriva la strada alle premure e ai sorrisi, era una bella frattura, una prodezza, insomma.

Il sole mi riscalda il piede attraverso il lenzuolo. Da quando ho fatto il salto, non ho mai avuto caldo come questo pomeriggio. Quando bevevo o Julien mi amava, l’onda correva ma si raggelava subito, e una bambagia fredda mi circondava di continuo. Qui il raggio di sole mi intiepidisce progressivamente, anche i radiatori funzionano, con la caldaia al minimo: sto bene, non sento nemmeno più il dolore.

Il mio letto è strano: il materasso è ricoperto da un primo lenzuolo e da una traversa a fini igienici. Su di me, un lenzuolo, una coperta, un altro lenzuolo a righine azzurre con il monogramma dell’ospedale: sistema benda. Ho due cuscini, ma se ne desidero tre, o quattro, o dieci, mi basterà chiederli…

Mi sbilancio verso il comodino bianco a due ripiani, alla mia destra, per afferrare le sigarette. Fin dalla prima boccata, il letto di fronte, perpendicolare al mio, si agita: vi è distesa una giovane donna che muove solo le braccia. Al di sopra della sua testa è fissato uno specchio, che lei orienta con una sorta di mulinello: può così vedere ciò che succede nella sala senza muovere il capo. Non deve essere divertente guardarsi così tutto il giorno in quel soffitto-riflesso. La ragazza manovra il suo visore, mi cerca. Parla, fissando la mia immagine:

“Attenta che non ti veda la caposala, è vietato… soprattutto se devi salire al blocco operatorio!…”

“Oh, mi dispiace,” dico, “non lo sapevo…”

“Non è che ci dia fastidio, fumo anch’io e le altre malate non ci fanno caso. Ma è meglio aspettare l’ora delle visite. E oggi potrebbe farti stare male, ‘dopo’…”

“A che ora sono le visite?”

“Da mezzogiorno alle due, e verso sera dalle sei alle sette, la domenica l’intero pomeriggio. Non voglio essere indiscreta, ma… È tua madre, la signora bruna che ti accompagnava? Ti somiglia.”

“È mia sorella maggiore,” dico con gravità. “Ma la considero come mia madre, è stata lei ad allevarmi.”

Non sapendo esattamente se sia orfana, se i miei siano malati o lontani, decido di aspettare mia sorella per ricevere delucidazioni sulla mia situazione familiare, in modo da poterle fornire con sicurezza. All’accettazione ho dato il mio vero nome di battesimo e la mia età esatta: il mio nome perché mi piace molto, e l’età perché temo che i medici la indovinino dallo stato del mio scheletro: non cresco più da circa sei anni; ma sono stata precoce, posso essere tardiva; e fino alla maggiore età delle cartilagini mi ci vogliono ancora degli anni.

Nini tornerà stasera? Julien mi ha promesso di telefonarle nel pomeriggio. Tra lui e me ci sono solo dei rapporti intraducibili per telefono, ma spero comunque, non so esattamente cosa… più avanti, quando camminerò, spero che il camminare di entrambi apparirà normale, un ragazzo che tiene il braccio o la mano di una ragazza per strada… conoscerei le strade con Julien, saprei dove lo conducono… affondo il capo nei cuscini e chiudo gli occhi. Anche le altre malate riposano, nel bozzolo sorprendente dei loro letti deformati da cerchi da cui esce talvolta un cavo metallico che passa su una carrucola e regge un peso. Sono immobili, con gli occhi aperti su un giornale, su un lavoro a maglia o di cucito, o sul vuoto. Un’eternità di cupa speranza grava su di loro.

Nel corridoio passano dei carrelli, con un rumore attutito dalle ruote di gomma; la musica di una radio lontana si staglia nel silenzio azzurrino della finestra. Sbadiglio, l’ospedale penetra in me e mi coccola come una vecchia tata: su, su, non è nulla, è finita, un bacino alla bua.

Però sto attenta alla porta.

Non vedo l’ora che arrivi Nini. Ho voglia di vedere Nini, o chiunque altro, per mantenere il contatto con il mondo che conosco: qui vado alla deriva in un mondo estraneo, ho perduto il limbo e le nuvole familiari, rimpiango quasi il freddo grigio del mio nascondiglio… tutto è troppo luminoso, troppo preciso: l’ombra in cui mi rifugiavo sta per dissolversi, mi riconosceranno… No, se per caso un avviso di ricerca ha raggiunto questo ospedale, il controllo deve essere stato fatto immediatamente, quando mi trovavo ancora dalla madre di Julien. E poi sono la sorella di Nini, porto il suo cognome, un cognome anonimo come quelli che lo seguono e lo precedono sul registro dei ricoveri. Il mio cognome, qui, è la mia frattura… L’astragalo, ha detto il medico? Nessuna tavola anatomica in vista… anche il mio volto è l’astragalo, guarderanno lui.

La caposala entra spingendo un carrello traboccante di scatole di medicazioni, di fiale di plastica gialle, viola, incolori… Fa una curva e punta dritta verso il mio angolo.

“Da che parte, la puntura?” chiede impregnando d’etere un batuffolo di cotone.

“Oh, dove vuole…”

“Tirati su la camicia e girati.”

Mi giro e la camicia tagliata sulla schiena si apre da sola sullo spettacolo del mio didietro nudo. Lo “spogliati” di quegli ultimi anni esigeva una nudità totale e preludeva a una visita severa: anche dopo molti mesi di detenzione, con controllo settimanale del pagliericcio e del reggiseno, le sorveglianti, di ritorno dal giudice istruttore, mi esaminavano con la stessa cura: “Metti il piede sullo sgabello. Tossisci… Bene.” Perciò avevo obbedito docilmente, per abitudine, all’ordine dell’infermiera. La galera mi segnava ancora: la ritrovavo in riflessi, trasalimenti, sotterfugi e sottomissioni nei gesti. Non ci si libera dall’oggi al domani di parecchi anni di routine cronometrata e di dissimulazione costante di sé. Quando il corpo ne è liberato, la mente, che era fino a quel momento l’unica scappatoia, diventa invece la schiava dei meccanismi; l’umiltà che si fingeva diventa impaccio reale; io, campionessa di faccia tosta laggiù, adesso non osavo più prendere l’iniziativa delle azioni più naturali: dalla madre di Julien come da Pierre, avevo di continuo sulle labbra dei “Per favore”, “Posso?”, o tendevo ad agire con circospezione; poi mi ricordavo all’improvviso di essere libera e diventavo goffa ed esagerata.

Conservavo un’aria attonita e, volendo applicarmi, facevo delle gaffe, ero tradita da antiche paure e nello stesso tempo da un’esuberante sfacciataggine naturale… Inoltre, non conosco granché dell’ambiente in cui Julien mi ha introdotta: in galera sono stata accanto più ad assassine che a piccole malviventi. Volendo piacere a Julien e fargli onore piacendo ai suoi amici, dissimulavo le mie lacune sotto un mutismo intelligente; oppure, sforzandomi di sembrare spregiudicata e colta, mi esprimevo come le eroine della Série Noire o come una preziosa di Molière. Ma ero invariabilmente ridicola.

È la prima volta che finisco all’ospedale, come la maggior parte delle malate di questa sala, certamente: fratturarsi le ossa non può diventare abituale come una malattia cronica, per esempio; l’astragalo coprirà dunque anche le mie goffaggini.

Penso, penso a tutta velocità dopo che la caposala ha abbassato il lenzuolo sulla mia natica, in cui ha iniettato, con molta lentezza e molta difficoltà, il contenuto di una grossa siringa. Mi massaggio il punto dell’iniezione per fare circolare quel nuovo dolore: sembra che mi abbiano colato nel fianco e nella coscia placche e rivoli di piombo. Poco a poco il turbine si placa nel mio cranio, come si ferma la ruota delle lotterie nelle fiere: adesso le immagini volteggiano molto lentamente, esitano prima di fissarsi, mentre le pareti e il soffitto si allontanano in una sfocatura pesante; l’aria che mi circonda si solidifica e cade in grossi pacchi inconsistenti sul pavimento di piastrelle, un’albugine nera mi esce dalle palpebre… Attenzione, non devo chiudere gli occhi, altrimenti sono perduta. Non voglio addormentarmi, voglio vedere fino all’estremo limite. A proposito, mi ridurranno la frattura in anestesia totale o sono già abbastanza desensibilizzata? Non sento più niente… mi informerò. La mia vicina di sinistra è una signora anziana, sorridente, che si è svegliata all’arrivo della caposala e mi guarda da quel momento con simpatico interesse.

“Signora…”

“Sì?…”

“Scusi se la disturbo, ma…”

Ho iniziato con il tono “ragazza ben educata”, ma qualcosa non quadra: non è la timidezza ad anchilosarmi così la gola; non sento più la mia voce, la mia lingua è enorme e inerte, sbarra la strada alle parole, e le parole stesse svaniscono appena messe insieme; cerco di ricordare ciò che volevo dire, ma tutto si diluisce, io…

“Sss,” dice la signora, “non parlare. Riposati, chiudi gli occhi. L’anestesia sarà più facile se arrivi in sala operatoria distesa…”

Dunque, mi addormenteranno ancora. Bene: sicura di non sentire male, mi raccolgo, lotto. Afferro un’immagine, toh, il disegno del coperchio della scatola di fiammiferi, per esempio. Una regione. Ahi, non riesco più a leggere, vediamo, indoviniamo: ogni gruppo in galera portava il nome di una regione, quattro gruppi, i fiammiferi in scatola, le ragazze in scatola, il… no, non dormo.
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“… Allora gli ho fatto i miei occhi da cerbiatta e gli ho detto con voce singhiozzante: ‘Dottore, è atroooce, un vero martirio…’ Conclusione, mi ha fatto togliere la doccia contenitiva e mettere un cerchio. È un po’ meno alto, ma ci si può nascondere lo stesso. Julien, tesoro…”

Mi sento allegra, frizzante, se fosse permesso estrarrei la gamba dal gesso, sì: inarcando il piede e dando uno strattone brusco, come da uno stivale.

“Il cattivo sangue che mi sono fatta in questi quindici giorni, non puoi sapere… Oh, Julien, sei qui…”

“Tesoro mio… Ma come potevamo sapere che era così grave? Nini mi ha detto al telefono che ti avevano messo in trazione e che andava tutto bene! E ti operano, e io non ne so niente!…”

Julien è seduto vicinissimo alla mia testa, con un gomito sul comodino e una mano sotto il lenzuolo, sul mio fianco.

“Ma Nini sono tre giorni che non viene, e… la cosa è successa ieri l’altro. Vedi, arrivi giusto per la mia risurrezione. La prima notte, comunque, alla fine ho suonato, urlavo e non potevo farci niente… Allora, per le vicine, nota bene, ho chiesto qualcosa per calmare il dolore. Credo mi abbiano fatto della morfina. Ho sofferto ancora un po’ l’indomani, fino a stamattina, insomma: ho passato una notte orribile stringendomi il gesso, con il ginocchio sotto il mento… E poi, stamattina, ho visto un angelo, gli uccelli hanno ricominciato a cantare, e… tu sei qui.”

Julien guarda l’orologio:

“Abbiamo ancora un’ora abbondante. Racconta. Raccontami tutto quello che ti hanno fatto.”

Rido:

“Non è il caso! E poi sarebbe difficile, nei momenti interessanti dormivo. Per il resto del tempo la routine ospedaliera: il caffellatte, i pasti alle undici e alle sei – non c’è una gran differenza rispetto a laggiù –, le cure, la penicillina. Ti assicuro, mi fanno molto più male le chiappe che la gamba! Guarda.”

Mi tiro sulla pancia metà della camicia: la penicillina Retard che mi iniettano tre volte al giorno mi fa sul fianco delle ecchimosi violacee, dei puntini crostosi… Credo che in ospedale piaccia abbastanza esibire ciò che si ha di più brutto: si fa a gara a chi ha la sutura più spaventosa, con il maggior numero di punti, il gesso più voluminoso, la trazione più pesante. E io, davanti a Julien, invece di approfittare delle mie mani e del mio viso intatti, mi denudo la pelle crivellata di buchi e disseminata di chiazze e mi dispiace non potergli mostrare anche quello che c’è sotto il gesso e che, a giudicare dalle secrezioni che colorano il tallone, deve essere ancora più impressionante.

Ma Julien… Oggi la sua mano su di me è dolce, calma, visita una malata, è sorella. So cos’è per lui una donna, una donna è la chitarra, è facile ma bisogna tenere conto della tenerezza, è malconcia e vuole cantare. Julien si occupa gentilmente, abilmente dell’amore, ma rifiuta di indugiarvi: è il tempo dell’ombra fraterna, cagnolino tutto solo, e i suoi baci sono leggeri, leggeri come la sua mano, ma no, non sono così fragile!

“Tra qualche ora mi metterò a sedere…”

Non oso ancora: la mia gamba dorme, distesa su un cuscino, sostenuta ai lati da sacchetti di sabbia. Stamattina ho deciso che potevo lavarmi da sola, ho accettato la bacinella e rifiutato l’infermiera; e mentre lei lavava le altre ho strofinato, sciacquato, fatto sloggiare dalla mia pelle la puzza di cloroformio, di sudore tremante, le tracce umidicce e smorte del dolore.

Poco a poco Nini completa il mio corredo; non bada a spese, è Julien a pagare, ho la vestaglia più bella, sigarette per un mese, cosmetici per un anno, e persino scarpe da ginnastica.

“Quando comincerai a camminare,” dice lei pratica, “avrai bisogno di scarpe che ti sostengano la caviglia.”

“… Taglierò la corda in scarpe da ginnastica e vestaglia a fiorellini.”

“Aspetta un po’,” dice Julien, “sei stata operata da nemmeno due giorni! Intanto ti trovo dei vestiti.”

Julien “trova”.

“… Più avanti, avrai armadi pieni, ti cambierai dieci volte al giorno se ti va. Ma per il momento devi usare i vestiti vecchi: ogni cosa a suo tempo.”

Julien si alza, osserva la camerata: ogni letto è un piccolo consiglio di famiglia. All’ora delle visite le malate si ignorano, si isolano per ritornare alla loro vita; i visitatori si stringono attorno ai letti, si danno da fare a riordinare i comodini, a sistemare i cuscini, scartano furtivamente ghiottonerie dolci o ricostituenti: loro sanno e l’ospedale non sa niente.

Nini viene due o tre volte alla settimana, per rifornirmi e prendere le mie ordinazioni; il resto del tempo sono orfana. Per evitare l’interessamento curioso o compassionevole dei clan vicini leggo o sonnecchio con impegno fino all’ora di san Termometro. Alla quattordici esatte, l’infermiera compare, con il suo vaso in mano: “Le visite, per favore!” E per accelerare lo sgombero della camerata, comincia a distribuire i termometri, dopo averli esaminati e scossi energicamente: “Temperatura!” L’ospedale riprende i propri diritti, gli intrusi se ne devono andare alla svelta. Alcuni ribelli si attardano in un abbraccio prolungato, un’ultima sistemata ai fiori sul comodino… Mi infastidiscono: se ne vadano e le signore ritornino a essere creature costrette a letto e abbandonate alla solitudine, agli imperativi della cura, alle fusa delle ore sempre uguali.

“Come va con le tue vicine? Non sono troppo curiose?”

“Sta’ pur certo che dopo che te ne sarai andato ti fischieranno le orecchie… La signora di fianco, come puoi vedere, è madre, nonna, zia, suocera… Attorno al suo letto c’è sempre una folla di parenti. Si trova qui per una gamba male aggiustata, ha camminato troppo presto e hanno dovuto metterle una placca. Ma non parliamo degli errori…”

“E tu che cosa le racconti?”

“Un sacco di balle: ero da mia sorella, giocavo con il cane, è sceso per la scala della terrazza… mi oriento con la pianta della casa di Pierre: per andare più in fretta sono saltata in cortile, una cosa, mia cara signora, che facevo tutti i giorni…

Ho dovuto raccontarlo in sala operatoria; ieri il tirocinante mi ha detto: ‘Ecco che cosa succede a giocare con i cani!’”

Proseguo:

“Tu e Nini siete i miei soli visitatori esterni, ma qualche volta ho un tirocinante o un barelliere che vengono a chiacchierare. C’è un piccolo infermiere…”

Julien reagisce impercettibilmente, gli si incupiscono le pupille.

“… mi ha promesso di portare la sua Kodak. Sarà bello, no, avere delle foto ricordo?”

“Ma non puoi! La tua foto è in tutti i commissariati, ci pensi? Sei davvero una bambina. Ti proibisco assolutamente di divertirti con questo tipo.”

Non insisto, ma mi sento un po’ delusa: avrei preferito che Julien mi sequestrasse il fotografo. Ma la mia foto!

“Oh, gli chiederò i negativi, se ci tieni.”

“Sai che cosa si rischia per favoreggiamento?” prosegue Julien a bassa voce. “Nini e Pierre sono degli idioti, d’accordo; ciò non toglie che si stiano compromettendo per te e che devi ricordartene in ogni momento, a ogni parola che dici…”

Ma che rottura!

“Oh, insomma, le regole morali della mala le conosco benissimo… Dimmi piuttosto che cosa sei.”

“Eh?…”

“Ma sì: mio cugino, mio cognato, che cosa gli dico?”

Julien sorride, gli occhi gli ridiventano chiari; mi incornicia il volto con le mani e lo tiene così; i nostri sguardi mettono radici, si illuminano dello stesso sorriso, si avvicinano… Oh, mi piace questo bacio. San Termometro, lascia che il mio visitatore resti qui, accanto a me, sotto il cerchio.

Julien si fa indietro, arrovescia gli occhi e mormora con enfasi beffarda:

“La mia fidanzata…”

È dunque così che lo presento alle signore. La signora Placca e la signora Specchio si complimentano e ci fanno gli auguri per la nostra giovinezza:

“Siete davvero una bella coppia…”

“Se i vostri figli saranno ricci come te e con gli occhi del padre… Mio Dio, che bei capelli hai!”

“Sì, sposalo, forza! Ha un’aria così gentile e onesta!”

“Ha una posizione?”

Sììì! Una posizione molto ricercata. Che rende molto. Per spiegare le visite distanziate, dico che il mio fidanzato fa il commesso viaggiatore. Dopodiché chiedo alla signora Placca di prestarmi il suo coltello per aprire la scatola di dolci che Julien ha lasciato sul comodino.

Meglio chiudere loro la bocca con della crema al burro.
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Dopo il passaggio dei venditori di giornali e di croissant, fino all’ora delle visite si vede solo il personale medico.

Ogni giorno l’assistente del primario fa il suo giro con i tirocinanti; ma l’assistente non lo vediamo. Per noi esiste soltanto Dio Padre, colui che ha battezzato il reparto, colui che ci ha ricreate con le proprie dita o per interposte dita, Dio che ha fatto il piano della nostra operazione, scegliendolo tra parecchi. Ha studiato attentamente le nostre radiografie, mentre i nostri corpi riposavano inerti, non sapendosi osservati: giudica, taglia, tronca, innesta, ma noi non abbiamo accesso alla sua cucina. La nostra carne ci viene sequestrata; e se un giorno ci è permesso di disporne di nuovo con la gioia di prima, santa Ingambilità, non sapremo mai per quali vie è ritornata a noi.

Dio Padre passa due o tre volte alla settimana. Nei giorni di visita del primario l’inserviente sposta le valigie sotto i letti, spazza i cadaveri accumulati sotto i nostri comodini e disinfetta le padelle con cura insolita e plateale; per contraccolpo ci becchiamo i suoi “Ullallà!” Escluso riavere la padella prima del grande passaggio. Contraiamo gli sfinteri, lisciamo il risvolto delle nostre coperte, ravviviamo gli occhi e le labbra. L’amore che Gli portiamo tutte ci ispira pose aggraziate, fa spuntare sui comodini i lavori o le letture che riteniamo più adatti ad attrarre la sua attenzione: se si degna di accorgersi che attorno all’osso c’è una donna, un essere che non si può tagliare, che lavora e che pensa, se abbandona per un attimo le nostre radiografie per guardarci in faccia, se ci regala un sorriso o una parola, allora si cancelleranno le nostre sofferenze e le nostre ignoranze, allora guariremo e sapremo.

Si avvicina: piedi e gambe, calze di nylon e ingessature, freschezza e pallore, tutto si confonde e si irrigidisce in una stessa umiltà. La caposala fa sparire il carrello, si assicura che non ci sia alcuna sigaretta accesa posata sui comodini, poi si dirige verso l’angolo del cassone delle radiografie.

È una grande cassa bianca, dal coperchio pesante, montata su ruote; racchiude le nostre cartelle. La caposala solleva il coperchio, affonda la mano ed estrae i nostri sei stati civili e li dispone ai piedi dei letti. Li porterà via appena uscito il primario.

Io che non conosco nemmeno il mio gruppo sanguigno vorrei proprio ficcare il naso in quella cartella. Ma come? Il tempo di esposizione sul letto è troppo breve e la caposala non sloggia dalla camerata, sorvegliando simultaneamente il corridoio da dove sbucherà il corteo e i gesti che noi cerchiamo di fare. Il cassone non è chiuso a chiave, ma dato che nessuna cammina… Assoldare un visitatore? Farmi cogliere in flagrante delitto di autocuriosità, nessuna voglia. Aspetto: un giorno il primario sosterà davanti al letto di fronte, attirando l’attenzione generale, e tutti mi volteranno le spalle abbastanza a lungo da consentirmi di pescare, sfogliare e rimettere a posto. Presumo che il mio elettrocardiogramma, le analisi dei miei vari liquidi e la foto dei miei polmoni siano ugualmente soddisfacenti: come potrebbe essere altrimenti?

“Mi fa male…”

“Sono terribilmente stanca (o nervosa, o costipata).”

“Guardi, dottore, non è un inizio di piaga da decubito?”

… Qualunque cosa una si scopra di sorprendente o di inquietante, quando la riferisce a Esculapio deve aspettarsi questa risposta:

“Ma è normale, suvvia!”

È dunque normale che io senta il mio letto oscillare e precipitare, che abbia le reni inarcate, attacchi di fame da lupo seguiti da nausea, una palla nell’esofago e le dita dei piedi giacenti sul loro zoccolo di gesso come cinque piccoli sanguinacci morti. Del resto, tutto ciò non mi preoccupa: non solo perché “è normale”, ma anche perché accetto ogni fantasia, ogni reazione del mio corpo con rassegnazione e con un certo interesse.

Ma vorrei sapere come abbiano fatto a graziare la mia gamba dopo averla destinata alla ghigliottina; e che cosa vi abbiano introdotto, vite, plastica o placca, per rimetterla in sesto, e quale sia quello strumento dimenticato, quello strumento che mi spedisce ogni tanto a livelli vertiginosi e insospettabili di dolore. A ogni puntura di antibiotico, il dolore del vaccino antitubercolare dell’infanzia, il peggiore che avessi conosciuto, ritorna moltiplicato per cento; penso allora alle iniezioni di smacchiatore, ai miei tentativi di autodistruzione, a ciò che dicevo a Rolande: “Se le cose non vanno come voglio io, mi faccio spaccare una gamba con una bella botta di sgabello.”

Sono appagata.

Talvolta si interroga Dio Padre:

“Signore…” o: “Professore…”

Non sente mai. Uno dei satelliti abbandona allora il corteo e viene a soffocare ogni domanda con una frase semplice e tranquillizzante, invariabilmente ottimistica e vaga:

“Quando camminerai? Ma… presto, presto. Ancora un pochino di pazienza. Che cosa ti hanno fatto? Oh, un lavoro magnifico. Un bellissimo intervento, non è vero?”

E il coro dei satelliti minori approva all’unisono.

Comincio a diffidare dei loro aggettivi: più è magnifico dal loro punto di vista, più è grave e lungo per noi. Manchiamo di senso clinico…

E mi sembra che il primario si fermi un bel po’ ai piedi del mio letto. Estrae le mie radiografie, va verso la finestra per osservarle alla luce; mi separa da lui la marea di camici bianchi che si accalcano attorno alle sue spiegazioni, e lui parla così in fretta, così a bassa voce, in maniera così ermetica che il piede mi scoppia in frammenti incomprensibili e io mi dispero… vado in collera, mi dico che quello sfila in parata, non è possibile che arrivi direttamente dalla sala operatoria con guanti così immacolati e scarpe infilate in fodere così bianche. Ha il verbo secco, la frase corta, il sorriso avaro, è il chirurgo dei miei sogni.

Eppure una volta mi ha parlato: ero in trazione da dieci giorni, con il tallone trafitto da una specie di ago da calza dalle estremità collegate a un ferro di cavallo, da cui partiva un cavetto che passava su una carrucola e reggeva un peso di sette chili. Ero incastrata fino alla natica in un’impalcatura di ferraglia; avevo il busto in basso, perché avevano sollevato i piedi del letto: il cancan immobile. A me che piace dormire stravaccata sul ventre… Le mie vicine mi confortavano: la trazione è fastidiosa, certo, ma è niente in confronto a un’operazione, fortunata, ti hanno messo un chiodo, eviterai l’intervento ecc. Io avrei voluto fare a cambio, invece! Ne avevo abbastanza di tirare il mio cavetto e di squartarmi. Quel mattino il primario mi vide:

“Quanti anni hai?” mi chiese a un tratto, tamburellando con la mia radiografia più recente sulla sbarra del letto.

Trascurò del resto la mia risposta e, mentre tutti si rimettevano in movimento al suo seguito, potei arrossire e impallidire in tutta tranquillità.

“Bene, dovrà mandare da me i genitori di questa ragazzina,” aveva detto alla caposala che annotava via via le sue istruzioni sulla mia cartella. Quando venne a trovarmi mia “sorella”, la strapazzai: se si fosse presentata come mia madre… non credi di averne l’età? Adesso che cosa possiamo dirgli?… Nini, dopo avere scartato una terrina di fragole con la panna, andò a parlare in ufficio. Tornò illuminata in viso:

“Tutto sistemato,” disse. “Ho firmato l’autorizzazione, te la faranno non appena avranno i risultati dei tuoi esami.”

“Mi faranno ‘cosa’?” gridai. “Cosa?”

“La tua gamba non si salda, ci sono delle schegge, la caposala non mi ha fornito troppi particolari, ma… ti opereranno uno di questi giorni, insomma.”

Tutta la settimana ricevetti nel mio letto: dato che la mia terapia ortopedica rendeva impossibile ogni spostamento, il radiologo, il cardiologo, le assistenti del laboratorio vennero da me. Feci pipì dove vollero, morii di fame parecchie mattine di seguito attendendoli, tanto temevo di perdere la mia operazione.

Finalmente, all’alba del sedicesimo giorno di chiodo, assunsi il Nembutal e attesi il bisturi sonnecchiando. Stavolta, sapevo come sopravvivere fino al blocco operatorio: bisognava lasciare abbassare molto la coscienza e mantenerla poi al lumicino; evitare di pensare, girare al rallentatore le pagine del libro colorato, al ritmo che volevano; regolare le palpebre sul “socchiuso”, non provocare nulla, non tenere a mente nulla. Attorno a me, molto lontano, il tran tran del mattino proseguiva, carrelli, paraventi di tela, padelle, odori: sei differenti colonie, un profumo confuso, scolorito dall’urina e dai farmaci.

Il giorno prima mi avevano tagliato il chiodo, mi avevano dipinto la gamba di giallo, l’avevano avvolta in un’enorme fasciatura spumosa; mi truccai pochissimo, secondo la raccomandazione dell’infermiera:

“Soprattutto, niente sulla faccia, e togliti lo smalto.”

Anche morta, volevo piacere a Dio Padre.

Alle dieci mi misero sulla lettiga, la caposala ripiegò su di me i lembi della coperta e mi infilò sotto la testa e la gamba due cuscini immacolati; e me ne andai, salutando con la punta delle dita a destra e a sinistra, come una regina sul suo cocchio.

Nell’anticamera della sala operatoria, dove mi avevano condotta corridoi dal silenzio allucinante, la caposala si chinò su di me: scorsi in primo piano il suo volto ed ebbi il tempo di vedere i suoi occhi inumidirsi dietro le lenti, mentre la sua bocca si incollava alla mia guancia in un buon bacio schioccante. Disse: “A presto, piccola” e scomparve.

Rimasi sola nella stanza immersa nella penombra. La cartella era posata all’estremità della lettiga, dopo i miei piedi, uniti come quelli di una figura giacente in un monumento sepolcrale; ma ero incapace di prenderla, l’estremità della lettiga era in capo al mondo, e dopotutto me ne infischiavo altamente di quelle carte. Me ne infischiavo di tutto, ero morta, le mie braccia erano morte lungo i fianchi morti; solo il muro viveva, ondeggiava e virava dolcemente.

Il tirocinante di servizio venne a infrangere la mia beatitudine; entrò squarciando il silenzio e invadendo lo spazio, sputando torrenti di parole e coltri di fumo. Eppure sapevo bene che parlava in tono ovattato e fumava la sua solita Gauloise; ma il mio pensiero e i miei sensi non si avvalevano più delle stesse dimensioni.

“Allora, piccola,” urlò, “siamo in forma? Non vogliamo dormire?”

Pensai “no, no” cercando di riaccendere lo sguardo.

E morii, con la sinistra sul guanto del tirocinante, il braccio destro irrigidito sul tavolo, non appena l’anestesista ebbe cominciato a spingere il pistone della sua grossa siringa di Pentothal. Morii con un gradevole formicolio alle tempie, senza avere assistito all’entrata di Dio.

Salii così al blocco operatorio tre volte: dato che lo spazio lasciato dalla rottura del mio astragalo non si colmava, schiacciarono il vuoto con due nuovi chiodi, uno nel tallone e uno nella caviglia; le quattro staffe emergono dal gesso, curvate con la pinza e fissate con del cerotto. In un giorno di riposo della caposala sono finalmente riuscita a sottrarre la cartella, esposta fin dalla colazione dalla sostituta, e a ricopiare il resoconto degli interventi. Ho imparato dei termini: resezione, abrasione, astragalectomia, artrodesi…

Julien viene a trovarmi ogni tanto; dato che l’estate avanza, porta frutta e bottiglie, esce durante la visita per andare a comprare dei gelati per me e le vicine. Dritta sui cuscini, lo guardo attraversare la sala, con il sorriso biondo, l’aria seria e buffa con cinque o sei cornetti di vaniglia-fragola in equilibrio sulle dita. Tutta la camerata, tranne me, è fidanzata con lui. Appariamo ingenui e spensierati, ci teniamo le mani.

“Ah! Anne, non vedo l’ora che tu esca… La sera in cui ti hanno ricoverato, ho dormito da Pierre, nel tuo letto. Entrando nella camera, ti ho vista, ti ho respirata, c’eri ancora…”

Mi appoggio a lui, gli macchio di fondotinta la camicia, sulla spalla; la giacca è gettata sul cerchio, le bucce cadono una a una, ci riconosciamo… Ogni visita è un’immensità di speranza e di nulla, non c’è posto per noi sulla terra: la latitanza o la galera, sempre, e sempre soli.

“Non vedo l’ora che tu torni…”

“Ma non voglio ritornare laggiù!”

“Però bisogna… Il tempo di toglierti il gesso, non dimenticare che sei la sorella di Nini… Dopo ti troverò qualcos’altro, a Parigi probabilmente. Cerca di sapere approssimativamente quando ti dimetteranno.”

“A proposito, Julien, ti sei informato sull’‘artrodesi’?”

L’ultima volta che è venuto gli ho consegnato le copie, con l’incarico di decifrarle.

“Sì: significa ‘blocco chirurgico’. Il piede non ti s’inarcherà più.”

“Puoi perdere la gamba”, “Bisogna convocare i genitori”, e adesso “blocco”… Più piango e più mi bruciano gli occhi, più mi bruciano e più piango, ah, maledetto rimmel che stingi sulla camicia bianca! Non potrò più andare in punta di piedi, addio tacchi alti, zoppicherò e tu sarai la stampella di una ragazza storpia, che non saprà forse ciò che ti aspettavi da lei, che non potrà nemmeno realizzarsi… L’avvenire vacilla: adesso, come essere audace, insolente? Come osare farmi vedere? Rolande…

Rifletto, mi allontano con la mente, fino alla fine delle visite rimango distesa sul braccio di Julien, muta, meccanica, tirando su col naso. Lui mi culla, mi accarezza con storie dolci e se ne infischia gentilmente della mia pena. Di chirurghi ce ne sono altri, più avanti ti porteremo dai supercampioni e… Ma sì, sciocchina, tornerai a correre come prima.

L’indomani chiedo al tirocinante se posso andarmene.

Il tipo esamina le radiografie di controllo, tira giù il lenzuolo, mi piega il ginocchio, mi raddrizza le dita del piede, adesso fresche e sgonfie, ma sempre inerti: con il camice aperto su un triangolo di peli, i fianchi avvolti in un grembiule che gli batte contro le gambe, sembra un grande animale travestito da macellaio. Mi guarda, poi scorge la bottiglia di Monbazillac sul comodino e sorride:

“Non stai bene con noi? La mamma ti permette di bere così?” Poi: “Penso che tu possa essere dimessa: chiedi al primario, ma non vedo ragione… Verrai alla visita di controllo per farti togliere il gesso.”

“Ma… non posso andarmene… subito?”

“Questo… non lo so.”

Julien tornerà presto, deve portarmi via… Becco la caposala: fa accuratamente approvare e controfirmare ogni autorizzazione dai capi del reparto, ma davanti a noi le piace abbastanza fare il pezzo grosso. Alle undici, porgendomi il piatto, mi dà il via libera:

“Ti ho fatto fare il foglio di dimissione, esci nel pomeriggio. Vuoi un’ambulanza o ti vengono a prendere?”

“No, no, ho qualcuno.”

L’inserviente ritira i piatti, li porta al tavolo centrale, vuota gli avanzi nel secchio. Passa lo straccio sulla fòrmica azzurra del tavolo, azzurra come le pareti e giugno, là, nella finestra, da cui entra a ondate un’afa che culla; la finestra brilla, come se la vernice stillasse. Me ne vado, esco da questa pesantezza beata, dal mio letto al sole, esco dall’ospedale.

Ieri è venuto uno sbirro: cercava “una minorenne che aveva avuto un incidente stradale”. Ha puntato dritto sul mio letto, la voce mi è venuta meno e ho cominciato a sudare sulla schiena; ma stavo ancora parlando del cane e della terrazza che aveva già girato i tacchi. Ho saputo poi che la minorenne in questione si trovava nella sala vicina: scontro in ciclomotore, un ginocchio spappolato. Ma comunque, che paura! Julien ha ragione: la sorellina, esposta a domande fortuite o benevole, ingombrerà meno con la propria presenza.

Mi sembra di sentire Pierre: “Figurati, una ragazzina, se ci fa finire tutti in galera…” Be’, d’accordo, ritorno. Ma stavolta non mi lascerò mettere i piedi in testa: ho un pedigree, un’astragalectomia e Julien, Julien con cui fate i leccapiedi perché ha la grana… Julien c’è, e vi farà ingoiare il vostro veleno, e presto anch’io vi farò stare zitti.

“Mi porterai via con te?”

Dove, è sottinteso: tutte quelle parole, prigione, scasso, polizia, ho imparato a non pronunciarle. Quando le usavo, anche a bassa voce, durante le prime visite di Julien, sembravano sempre schioccare nel silenzio; e tutta la camerata, le donne costrette a letto e i visitatori, si girava verso di me attenta e indignata. In un secondo le mie parole creavano un cataclisma, venivo riconosciuta, trascinata via, linciata… Poi mi accorgevo che non c’era nulla, che nessuno aveva sentito e si era mosso. Sì, Julien: il suo volto accusava il colpo, con un impercettibile sconvolgimento dell’espressione, un’ombra, un fastidio; ahi, un’altra gaffe, Anne… Come fare per piacere a Julien? Come conciliare ciò che so di lui e ciò che ne vedo? Ho messo un piede, bloccato, nella vita di una canaglia, e tutto mi sorprende, tutto m’intriga… Julien, uno scassinatore? Eppure è grazie al potere della grana che va ad arraffare di notte pericolosamente che la mia gamba è guarita. In chirurgia se non si ha la mutua, sono otto o nove bigliettoni al giorno e poi ci sono la pensione da Pierre e le spese di ogni genere… Julien mi sta facendo una gamba d’oro. Però rifiuto la beata gratitudine: so bene che sarei stata capace, io, che mi sarei sentita obbligata a fare altrettanto se avessi scorto alla luce dei miei fari, in una gelida notte di primavera, una persona bisognosa del mio aiuto per finire di liberarsi.

“Sai, se tu fossi stata vecchia e brutta, sarebbe stato lo stesso…”

E sì, tesoro mio. E sarebbe stato ancora più bello, lo so. Se per disgrazia ti amo, o se, eventualità assai peggiore, tu incominci ad amarmi, sciuperai, rifiuterai sempre tutto, in virtù di cose supposte e false… È falso, è falso… Paghiamo dunque il tributo alla giovinezza, siamo tenerissimi fratelli, seppelliamo ogni memoria, poiché ci tieni. Julien canticchia:

“Ah! Se non avessi il gesso…”

Tu mi porterai via con te: non è più una domanda.

… Eccoci di nuovo da Pierre, nella nostra camera. Sono seduta per terra e Julien sulla sponda del letto; non ci tocchiamo: solo il pettine distratto delle sue dita mi arieggia la testa. Fa molto caldo. Pigramente, concateniamo una frase all’altra, parliamo di cose riposanti e fresche, di libri, dei nostri viaggi intorno alla cella; poi di cose fredde, di percorsi abbandonati, di vani pellegrinaggi… Io sono morta e rinnegata, accolgo tutto a partire da quella morte, sotto gli alberi neri, e il resto… il resto è sepolto con ciò che si sapeva di me, ciò che si ricerca: che vita potrebbero avere delle foto e delle impronte? È tutto ciò che resta di prima, ma… cazzo! Resta, eccome! E adesso questa gamba, per di più…

“Guarda, con le stampelle passerò dappertutto. Più avanti, si potrebbe fare un gesso fasullo, amovibile…”

“Per rendere la cosa ancora più reale, avrebbero potuto tagliartela e attaccarti la calza con le puntine da disegno. Ma senti un po’, si potrebbe quasi mettere subito una calza su quel gesso!”

Modesta, mi guardo lo stivale: è proprio bello, di un rosa pastello non ancora macchiato, con gli speroni fissati con cerotto fresco…

“È meglio di com’era prima, naturalmente…”

Il tabacco ci secca la bocca; fumiamo lo stesso, per abitudine. Nini ci ha concesso un posacenere, un piattino da bar di vetro, squallido. È già colmo.

“Aspetta, non buttare la cenere per terra, altrimenti domani brontolerà di nuovo. Così sarà meglio.”

E Julien estrae il bidet da sotto il lavabo tirandolo per le gambe di ferro. Ci scuotiamo dentro le nostre sigarette: siamo puliti, abbiamo tempo; il tempo caldo e stagnante, il tempo che passa minuto per minuto, senza rumore, senza febbre, bisbigliando.
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Da quando la gamba fa il suo piccolo restauro nell’ombra deve essere mille volte più robusta dell’altra che non ha mai ricevuto tante piccole cure. Per essa chiedo a Nini dei ferri da maglia, le faccio comprare un litro di colonia alla settimana e sottraggo dei coltelli in cucina. Prude, dentro il gesso: ci gratto con una lama, poi verso lungo la tibia e il polpaccio rivoli di Cypre o di lavanda. Pierre annusa con disprezzo: “Ancora a profumarsi!”

Mangio alla svelta e poi scappo con le stampelle davanti o dietro la casa. Quando Pierre è andato a fare il minchione e Nini è occupata con le pulizie, mi tolgo la vestaglia e prendo il sole, nuda, a occhi chiusi sotto il cielo torrido. Rivoli di sudore si congiungono sulla mia pelle e colano nell’erba, il gesso si restringe, fonde. Arranco fino al lavatoio, mi metto a mollo nella vasca, con la gamba all’asciutto posata sul bordo: è un problema serio, devo fare molta attenzione, i chiodi attraversano le ossa e una goccia d’acqua può infettarmi. Anche la toeletta delle dita dei piedi richiede molta cautela: il semplice contatto del guanto le risveglia. Un mattino ho tolto il cerotto dai chiodi e, sfilacciando pazientemente il gesso, ho praticato una piccola apertura attorno a uno di essi per vedere. Ho visto un’asta metallica che affondava in una carne di un colore rosso scuro, compressa, gonfia; a forza di tirare e spingere, sono riuscita a far muovere un chiodo; ma l’altro resta bloccato. Penso a che cosa dovrò passare quando me li toglieranno, penso che non potrò più fare un passo di danza con quel piede orribile e ho voglia di piangere. Ne ho abbastanza, vorrei farla finita con questo strazio.

E a tutti, sia per vedermi trottare, sia per vedermi sloggiare, piacerebbe che fosse finita: in fondo, Pierre sarebbe contentissimo se facessi un piccolo colpo di testa. Perché devo aspettare Julien? Che cosa pretendo ancora?

“Sì, certo, devi rimanere vicino all’ospedale… Ma dopo? Che cosa conti di fare?”

Pierre si esercita pensosamente alla fisarmonica, un’occhiata a un esercizio, un’occhiata a me, un arpeggio, una frase. Si è tolto la canottiera e mette in mostra cuscinetti di grasso sulla cintura dei suoi short. Sono seduta davanti a lui in mutande e reggiseno, il caldo lo consente.

“Come?… Ma Pierre, camminerò, me la caverò.”

“Cavartela. Ma non cammini, per il momento. Supponiamo… Julien ti avrà messo al corrente, sai bene che corre dei rischi per te. La grana…”

“Non si preoccupi, abbiamo dei conti aperti, le cose si sistemeranno tra lui e me.”

Ma di che s’impiccia?

“Ah! Tra lui e te! E qui, adesso?”

Pierre strimpella con furore, le scale salgono e scendono sotto le dita stranamente non in armonia con il resto della sua persona: dita agili, graziose, precise, attaccate a una massa gelatinosa ballonzolante.

“Ti rendi conto che non si fa vivo da dieci giorni?”

“Lavora!… E poi, con il divieto di soggiorno non è il caso che si faccia vedere troppo nella zona.”

“Eh sì! Parli come un libro stampato! E se non torna, se gli è successo qualcosa di brutto? Ci hai pensato a questo?”

Oh sì, Pierre, ci ho pensato. Ci penso ogni ora, ogni secondo. Il pensiero di Julien mi sveglia e mi tiene sveglia durante le notti in cui sto attenta a ogni motore, a ogni porta, a ogni passo. Forse così posso allontanare dalla sua strada la disgrazia e l’ombra… sta’ in guardia, Julien. Io, adesso, cammino: su una o due o tre gambe, camminerò sempre abbastanza da ritrovarti, da aiutarti a mia volta, se necessario. Ma bada a te, piuttosto…

Osservo la punta della mia sigaretta:

“Julien alla fine torna sempre,” dico.

“Sì, l’ultima volta lo aspettavamo per cena e si è presentato dopo due anni.”

“Ebbene, allora lo assisteremmo. Io lo assisterei. Dopo aver pagato, naturalmente. Ma dato che Julien la paga sempre con qualche settimana di anticipo, non penso sia utile che mi muova per il momento. Che vuole, sono una pelandrona.”

(Oh! Questi discorsi contabili!)

“A ogni modo non ti muoverai,” dice Pierre. “Il giorno in cui varchi il cancello, hai chiuso. Non vorrai mica andare a battere come io vado in fabbrica? E la sera tirarti dietro i clienti, gli sbirri…”

“… e i magnaccia.”

Aggiungo questo perché Pierre mi sta guardando il seno con un’indifferenza calcata e perché capisco benissimo dove vuole arrivare. Ai tempi della balera non credo che le quattro camere in alto fossero unicamente per i turisti.

Immagino Nini intenta a cambiare i miseri asciugamani e a cercare i preservativi nel borsellino, grazie signori. Al bancone le sere di paga – una Vichy grande per me –, Pierre farebbe presto a trovarmi una clientela.

Gira una pagina del suo libro di esercizi e dice:

“Capisci, per entrare qui bisogna avere tutte le carte in regola: se qualcuno viene a trovarti, significa che l’ho autorizzato io. È già abbastanza che abbiamo dovuto dare l’indirizzo all’ospedale… Spero che non ti sia fatta mandare cartoline qui.”

“Se ti dico che non voglio riallacciare con nessuno!”

“Riallacciare no, ma… Che ne so… delle malate, degli infermieri…”

Ho voglia di farlo stare male a mia volta:

“Oh, l’indirizzo era riportato a chiare lettere sulla mia cartella ai piedi del letto. Se qualcuno se l’è annotato, non posso farci niente. Del resto, è Nini a ricevere la posta, basta che la rispedisca al mittente.”

Fatico a non scoppiare a ridere. Se sapessero che cosa me ne faccio della loro rispettabilità!

La domenica Pierre e Nini stanno fuori tutta la giornata, portandosi dietro il ragazzino e lasciandomi la madre: hanno acquistato un villino per la vecchiaia e si affrettano a tinteggiarlo, ad arredarlo e a circondarlo con una staccionata, per potersi disfare della balera e ritirarsi definitivamente in campagna.

Il sabato Nini prepara da mangiare per la suocera e me, cioè fa bollire delle uova e delle patate, lasciandomi la scocciatura di sbucciarle e “ci sono delle scatolette nella credenza, se avete fame”. Porta con sé le chiavi di casa e la domenica mattina, all’alba, quando smetto di vegliare – Julien non verrà – e mi appresto a dormire ai primi raggi del sole, lei mette dentro la testa e grida:

“Noi andiamo. Se suonano al cancello o se telefonano, mi raccomando, non rispondere. A stasera!”

Rispondo che non risponderò e mi addormento, fino all’ora del caffellatte per la suocera che non fa altro che mangiare e dormire. Trascorre le sue giornate seduta in cucina, con le mani distese davanti a sé sulla tavola di marmo, mani verdastre da cadavere; non si muove, non dice una parola e si scuote soltanto al profumo dei piatti che vuota come una bestia affamata, voracemente, schifosamente. Quel tête-à-tête domenicale ha qualcosa di allucinante.

La sola porta che Nini non può chiudere a chiave è quella del frigo gigante, un frigo da ristorante in cui si potrebbero appendere dei buoi interi e che serve adesso da portabottiglie. Dietro le spalle della suocera, mi faccio dei cocktail spaventosi. Ciò che mi costa più fatica è portarmi dietro il bicchiere: non posso usare le mani, richiuse sulle impugnature delle stampelle. Sposto dunque il bicchiere mezzo metro alla volta, per terra, negli intervalli dei miei passi; giunta sulla terrazza, mi distendo, vestita del solo gesso, e mi riempio di alcol e di sole.

Al ritorno dei padroni ho fatto il bagno nel lavatoio, ho i denti puliti, sono fresca fino al ginocchio, lucida e morta di sete:

“Il sole prosciuga.”

Povero Pierre, che vorrebbe farmi lavorare a domicilio e di cui rubo il whisky senza dubbio riservato per quel genere di ricevimenti.

Riprendo:

“Per me va bene, ma mi chiedo se a Julien farebbe piacere venire a sapere che è un magnaccia.”

“Oh, magnaccia, magnaccia, sono solo parole. Sarà molto contento invece: non gli piace essere in debito. Del resto, non sei mica sposata con lui, no?”

E Pierre mi dimostra che quel denaro non verrebbe considerato come quello che guadagno ma come quello di cui sono debitrice; che del resto lo accetterebbe solo a tale titolo; che in seguito potrei spiegare bene la cosa a quello che definisco sul serio “il mio uomo”, e che, se ci so fare, non rimarrà scioccato:

“Le donne sono talmente in gamba con le chiacchiere…”

Essendo Pierre nel proprio diritto, Julien nell’ignoranza e io una intermediaria trascurabile, l’accomodamento dovrebbe soddisfare ogni morale.

Pazienza per la morale, metterò al corrente Julien.

Esagero anche un po’:

“Una sola delle battute di Pierre salderebbe un mese di pensione, sai…”

Julien è arrivato in piena notte, come l’ultima volta: Nini, furiosa per essere dovuta saltare giù dal letto per aprirgli il cancello, aveva detto, portandoci verso le undici il vassoio della colazione:

“Me l’hai fatta una volta ma alla prossima potrai suonare quanto vuoi… Non ti pare di esagerare? Arrivi bel bello alle due del mattino senza avere telefonato né scritto. Ricomincerò a fare come quando l’albergo funzionava: alle undici chiudo tutto e sguinzaglio il cane.”

Una notte Julien ha saltato il muro, ha accarezzato il cane ed è entrato da una finestra del pianterreno: da allora le porte sono aperte e la mia non è chiusa tutte le notti. Le sere in cui salgo a coricarmi con i nervi tesi e il rammarico di avere cambiato prigione, mi chiudo a doppia mandata: mi consola e mi libera chiudere personalmente la porta della mia prigione. Invece, le sere in cui il pasto è stato soddisfacente, in cui gli stomaci che digeriscono insieme gli stessi cibi, l’acciottolio di Nini, la fisarmonica di Pierre hanno sparso sulla serata una cordiale sonnolenza, mi limito ad accostare la porta: se vanno al gabinetto di notte, forse noteranno, passando, quella porta offerta, quell’abbandono, quel segno di delicatezza… L’indomani Nini mi fa osservare che lasciando la mia porta socchiusa in quel modo farò imbarcare il legno, e il falegname chi lo paga?

Dunque, le sere di simpatia, chiudo lo stesso, ma non a chiave.

Julien ha girato la maniglia così leggermente che non mi sarei svegliata se fossi stata addormentata. Ma non dormivo. Non dormo mai. Perlomeno, ho l’impressione di essere troppo piena di vita, quando Julien arriva si mette a letto e subito si addormenta: vorrei essere stanca come lui e dormire al suo fianco, invece di frugare nel suo sonno, di stuzzicarlo e di scocciarlo:

“Tesoro,” dice, “perdonami, sono stanco morto…”

Mi ritiro accigliata sul bordo del letto, faccio finta di dormire, sperando che mi cerchi… Ho dunque talmente voglia di quell’uomo? Riempie il mio ozio e il mio dolore, è la mia gioia, sì, ma… Se fossi in grado di aspettare qualcos’altro, di godere in maniera diversa, lo sceglierei comunque?

Stanotte Julien è ben sveglio:

“Chissà che faccia farà domattina! Be’, scendo in cucina, ho sete. Vuoi che ti porti qualcosa da bere?”

“Sì, portami su un bicchiere con cinque parti di Ricard e una di acqua.”

Le ore passano. Nudi, inerti, spossati dal caldo, respiriamo l’aria densa che penetra dalla tapparella.

“Ci sono delle mie camicie qui?” chiede a un tratto Julien.

“Sì, ti ho lavato e stirato tutto il sacco, questa settimana. Nini mi ha detto che, dato che dichiaro di essere la tua donna, devo occuparmi della tua biancheria.”

“No, non è possibile! Ti ha fatto sgobbare, con la tua gamba?”

“Non lavo con i piedi. Lascia perdere, mi diverte. Stendo a questa finestra e lei brontola che i vicini si chiederanno chi abiti nella camera, che non siamo in una baraccopoli ecc. Figurati, il giorno dopo io ricomincio da capo. Mi arrampico sul lavabo per finire di smurarlo, macchio le loro lenzuola, insomma cerco di rendergli la vita impossibile… Do ut des. Però vorrei proprio squagliarmela, Julien…”

Julien mi spiega che è venuto presto perché c’è un nuovo problema, un latitante che è piombato da sua madre a chiedere di essere nascosto: cercherà di sistemarlo qui. Le camicie sono per lui.

“Ma se si sono già fatti tanto pregare per me…”

“Bah! Se sapessi quanti gliene ho già portati! Sbraitano, ma l’amore per la grana è più forte e finiscono sempre per accettare.”

“E come donne, che cosa gli hai portato?”

“Ah! Ti hanno detto anche questo. Non so, non mi ricordo. Anne, a ogni modo, per me sei l’unica. Credimi, ti prego: sei tu, Anne, tu…”

Reprimo le mie domande. Sono sdraiata al posto di quelle donne, ed è a me, a me soltanto che appartiene quel minuto. Se hanno mendicato, gridato, ordinato, le elemosine, le gentilezze e le sottomissioni se ne sono andate con loro, e sono io, io… Domani… che importa domani? Domani non spunta ancora.

“… Allora,” prosegue Julien, “se sono d’accordo, faccio una telefonata a casa e il tizio arriva per le presentazioni.”

“Significa che resti qui, oh che bello!”

Domani può spuntare, adesso: lo conosco. Julien avrà la sua aria preoccupata, rimarrà accanto al telefono, e la sua attenzione, appuntata a tenuta stagna su altro, mi lascerà volteggiare attorno a lui sulle stampelle, senza lasciarsi attirare. Sarò la chitarra, mi sfiorerà con una distrazione dolce e mi poserà di nuovo… Che cosa potrebbe mai impedire a Julien di pensare a ciò che vuole, dato che ciò che vuole è ingombro di un mucchio di doveri e di atti di generosità?

Pierre sogghigna:

“È di nuovo la tua festa?”

E Julien parla di soddisfazione morale, Pierre fa dei giochi di parole (bisogna ammettere che ne fa di abbastanza buoni), tu hai ragione ma io non ho torto: non cercano di convincersi, si affrontano per ore. E noi donne ascoltiamo in silenzio, Nini dall’alto dei suoi fornelli, io dietro la mia sigaretta.

Sarà allegro il pasto! E quel tipo, quel…

“Come si chiama il tuo amico?”

“Si fa chiamare Pedro, lega con il personaggio. Ma al momento per te sarà ‘Reverendo’, come per tutti.”

“Eh?”

“Sì: con la scheda segnaletica che si ritrova, il suo misticismo alquanto confuso e il suo vizio naturale, non ha trovato niente di meglio che vestirsi da pretonzolo.”

La sera ceniamo con un seminarista dalla tonaca troppo nuova. Arrivando, Pedro mi ha detto:

“Ah, sei tu Anne! Lietissimo… Julien mi ha molto parlato di te e del tuo… incidente. Come va la gamba?”

“Buongiorno, padre. Va meglio, grazie.”

Ho risposto freddamente: non voglio stabilire una complicità da latitanti tra me e quel Pedro dagli occhi di velluto, che si esprime troppo educatamente e somiglia a una castagna lucente. Nonostante l’ampiezza dell’abito talare, si intuisce che ha una perfetta muscolatura e una robusta costituzione, viziate però da quella mollezza e quella opacità latine che si ritrovano nel suo accento e nei suoi gesti: Pedro si definisce malvivente del Sud, arriva dunque con la franchezza sicura, l’eloquio facondo interrotto bruscamente da silenzi; ma la cesura è troppo netta, mancano le sfilacciature, i ritocchi dei discorsi spontanei. Pedro si sforza di lasciare intravedere, ma suppongo che in realtà non ci sia granché da scoprire: è un bel ragazzo, un buon parlatore, un bravo attore. Gettata la tonaca e vestito come tutti, deve comunque attirare l’attenzione per eccesso di naturalezza. Persino i suoi baffi sembrano finti.

Dormirà nella camera accanto alla mia. Saliamo le scale chiacchierando; sul pianerottolo ci auguriamo la buonanotte. Ma siccome la conversazione non finisce più e io contribuisco solo con monosillabi e sorrisi sottili, raggiungo la mia camera e comincio la mia toeletta. Per riguardo verso Julien, devo piacere a Pedro, devo farmi bella, devo affilare spirito e sguardo… voglio cancellare ciò che sa e vede, le stampelle, l’invalidità, l’impacciata, la minorenne… benché non debba essere molto vecchio nemmeno lui: ventiquattro, venticinque anni? Un ragazzo, insomma. Dopotutto, rispetto a me ha solo il vantaggio di poter camminare e non rifiuta per questo di lasciarsi cavare dagli impicci da Julien, che piaga!

Mi ficco a letto: tra poco, Julien troverà il suo posto pronto e tiepido, mentre io scivolerò verso il fresco del lenzuolo. Prendo in mano un libro, tiro il corpetto della mia vecchia camicia da notte.

Pedro entra con Julien profondendosi in scuse:

“Ancora due parole, Anne, e vi lascio…”

Discutono davanti all’armadio a specchio, rapidamente, senza formare le parole: li immagino vestiti da carcerati, intenti a parlare così durante l’ora quotidiana di aria. Non pensano a sedersi, si abbandonano ai discorsi, su, passeggiate attorno al letto già che ci siete! Volto le pagine del mio libro con interesse, ho voglia di tirarglielo in faccia: ma insomma, non si lasceranno mai?

Che reverendo galante, che malavitoso da quattro soldi!

Eppure, l’indomani Pedro e io ci attardiamo dopo il caffè. Abbiamo deciso di dimenticare i nostri studi e le nostre buone famiglie; ma per farci apprezzare, essendo gli altri motivi di vanagloria tabù o ancora latenti, sono proprio i primi argomenti che ci gettiamo nelle orecchie.

Mimiche, citazioni, puntini di sospensione. Pedro ha lasciato la tonaca sull’attaccapanni: è in pantaloncini corti, canottiera e scarpe da tennis; stamattina, prima del caffè, si è imposto di dare la sveglia ai suoi muscoli, lo scassinatore deve essere agile, sciolto, quindi ginnastica svedese con ansiti da fatica seguita da aspersioni e da abluzioni nella vasca del lavatoio.

Finite le mie passeggiate in tenuta da Eva! Un Adamo che olezza di dopobarba mi scaccia dall’unico paradiso di cui disponga: il lavatoio.

Pedro si alza e si stiracchia, senza fine:

“Bene, dice. Nel pomeriggio vado a fare un giro nella capitale: a trovare alcuni amici. Non hai bisogno di niente, Anne?”

Con le mani distese sui pettorali, piantato sulle colonne perfette delle gambe, fa schifo tanto è pulito.

“No, grazie… Oh, sì, portami i giornali, per favore.”

Pedro diventa dunque il mio fornitore di letture. Legge molto anche lui, libri intonati al suo ruolo: il Diario del ladro, manuali di ferramenta; e, per la metro, il Trattato di criminologia di Edmond Locard o la Gazette du Palais.

Poiché, stanco dei “Buongiorno, padre” esagerati o sinceri, dei posti ceduti con deferenza nei mezzi pubblici e del sudore della sottana, Pedro si è rimesso in borghese e in tenuta estiva.

È rincasato parecchie volte di seguito all’alba: gli ha dovuto fruttare perché adesso cambia camicia ogni mattina. Camicia immacolata, vestito grigio topo e feltro abbinato: malgrado le letture e la cartella, non sembra certo uno che frequenti l’università. I suoi studi non traspaiono affatto; ma le sue tenebre sono chiare, chiare… Quando non c’è e anche quando c’è, Pierre lo sfotte con brio:

“Le tue camicie nelle notti di luna piena possono andare, ma quest’inverno sarai un fendinebbia. Ci si fa luce con la sua camicia, così restano le mani libere!”

Qualche volta Julien gli telefona e si ritrovano a misteriosi appuntamenti. Ritornano insieme all’alba: accolgo un uomo con gli occhi lucidi di stanchezza e il volto macchiato dal sudore secco, dalla polvere e dalla barba lunga.

Pedro allora si esime dalla sua ginnastica e dorme fino all’ora di cena. Noi invece chiacchieriamo con quella lucidità anormale nata dallo sfinimento perché io dormo ancora meno, quelle notti.

Quanto a Pierre, ripone l’ironia e ficca il naso nel bottino. Però potrebbe ridere senza farmi troppo scompisciare: Pedro ha passato la notte fuori casa invece di andare a letto con sua moglie.

Io l’ho scoperto per caso; e questo mi secca un po’, come quando in galera aprivo allegramente la porta di una cella, pardon, una camera, e sorprendevo due ragazze che vi si erano fatte rinchiudere da una terza. Fortuna che qui Pedro e Nini non sanno che io so: mi secca lo stesso, ma consente loro di continuare a manifestarmi una cordialità o un’indifferenza sincere, invece di dovermi cucire e addolcire la bocca.

Quel pomeriggio il caldo vietava di prendere il sole prima delle tre o delle quattro; a pranzo Pedro, Nini e io avevamo piluccato cose fresche, crude, colorate, evitando di bere e aspirando a una cosa sola: il riposo all’ombra delle imposte, lassù. Che bella siesta avevo fatto, distesa sul grande letto, con un panno umido sulle dita dei piedi, il gesso ben spruzzato di acqua di colonia! Alle due mi era venuta voglia di fare il bagno nel lavatoio, e avevo ridisceso le scale sulle stampelle.

A forza di maneggiare i miei pezzi di legno, ne ho fatto due vere gambe, leggere e felpate; sulle stampelle, ballo, piroetto, dondolo, come quei fantocci snodati tra due montanti di legno che si stringono più o meno per farli volteggiare. Poso i miei tre piedi, un due tre, un due tre, con abilità e sincronismo; scendo le scale a tutta velocità, sollevo le stampelle per prendere sul tallone la curva del pianerottolo e sbuco nella sala da ballo, separata dal bar da un tramezzo nel cui angolo c’è un divano, una sorta di stazione di posta per visitatori sfiniti, di base dove dormono coloro che non hanno una camera; per farci la siesta o quattro chiacchiere, per impilarci la biancheria: il divano, da solo, è tutta una stanza.

Arrivavo, dunque, con la stampella morbida sul pavimento sonoro. Quando raggiunsi il divano, Nini vi dormiva profondamente, girata verso il muro, con una coperta tirata fin sopra le orecchie; e Pedro sfogliava gli elenchi telefonici impilati dietro il bancone del bar, fischiettando, mostrando una schiena nuda e perfetta.

Spinse il portello e venne verso di me, con i pantaloncini e le braccia impolverati:

“Rinuncio, cercherò il numero alla posta. Qui fa veramente troppo schifo.”

“Oh, sai,” dissi con candore, “il dietro le quinte fa sempre schifo… E noi viviamo in un gran teatro, tu e io soprattutto, non è vero?”

Pedro raccolse la sua camiciola gettata sulla macchina per cucire, a mezzo metro dai piedi del divano letto; e, senza degnare di uno sguardo Nini sempre mummificata sotto il copriletto, uscì sulla terrazza.

Scappai verso il rubinetto del lavatoio e la sua valanga di sassolini puri: che coraggio, quei due, con questa canicola!…

Non ne ho parlato per prima, Julien nemmeno: ne abbiamo parlato nello stesso momento, e istantaneamente siamo stati presi dalla stessa ridarella. Poi Julien ha detto:

“Be’, ha un bel coraggio! Lo nascondo, pago le prime spese… e lui, invece di andarsene non appena fuori dai guai, mette radici! E gli tromba la pupa!”

“Ma, tesoro, è uno sfaticato… Non può andare al lavoro da solo, devi prenderlo per mano: le sue uscite notturne, sono sicura che sono fasulle come tutto il resto.”

“‘Vuoi la grana? Allora, pedala!’ Figurati, devo spingerlo e tirarlo. Se non hai mai visto uno avere fifa… Invece, per le corse è un vero campione, un Mimoun.”*

Julien mi spiega che Pedro gli ha dato cinquanta bigliettoni di uno degli ultimi bottini “per contribuire alle mie spese ospedaliere”; che d’altra parte ha intenzione di farmi fuori con discrezione alla mia partenza da qui per assicurare con il mio silenzio definitivo la sicurezza di chi lo ospita o, più esattamente, del suo nascondiglio.

“Vitto, alloggio e scopate: valgono bene la pelle di una ragazza come me, naturalmente. Ma non è logico: perché prendersi la briga di accopparmi, visto che già non esisto?”

… Poi ha proposto a Julien, da gran signore, di spartirsi Nini:

“Perché io non abbia niente da invidiargli, probabilmente,” dice Julien. Per cambiare, uno di questi giorni si metterà a farti il filo: vedrai, arriverà anche a questo. Sfaticato, dici? Ma no, non ha abbastanza tempo per architettare le sue porcherie, se le sogna di notte. Ma fa’ attenzione, Anne: fa’ attenzione a Pedro, può essere molto, molto pericoloso.”

“Che vada a provare le sue chiavi nel cancello! Sì, quelle chiavi grezze che lima per giornate intere sul banco di lavoro di Pierre. Che le provi su Nini, su chiunque, ma che non si azzardi ad aprire me.”

Ma presto si azzarda.

Si aggira come un gran lupo corretto e pasciuto; pazientemente si lascia dietro dei sassolini, che ritiene adatti a intrigarmi o a eccitarmi: accessori intimi che dimentica qua e là, camicie che mi prega di lavargli – “Oh, solo un po’ il colletto e i polsini.”

Strizzo le sue camicie sintetiche, annuso la sua eau de toilette, accetto i suoi madrigali: non ho molte distrazioni.

Dice “la Donna” con la devozione di un trovatore orientale:

“Ma Anne non è una donna, è un ometto! Non è vero, Anne? Un ometto travestito benissimo… Devi avere un bellissimo seno. No?”

Conversazione cameratesca: lo sguardo di Pedro sulla mia scollatura è del tutto fraterno, rispettosamente affascinato. Impassibile, Nini sparecchia. I suoi gesti netti e vivi disapprovano la nostra inerzia, la noncuranza digestiva che ci fa stravaccare sulle nostre sedie, con la schiena ben appoggiata, la pancia in fuori, le gambe distese e morte. Via via che spariscono i piatti e gli avanzi, il posacenere sistemato tra Pedro e me sembra acquistare volume: sul marmo della tavola, si staglia come un peccato. Nini ha finito di sparecchiare, con in mano uno straccio umido affronta le briciole e gli aloni, imbrattando la tavola con larghe ellissi saponose. Si china un po’ di più, strofina i nostri posti, solleva il posacenere, va a vuotarlo nella pattumiera; lo rimette a posto, pulito, irreprensibilmente equidistante tra Pedro e me. Chissà se rimarremo lì a riempirlo di cicche e a ingombrare la cucina tutto il pomeriggio. Comunque, da brava padrona di casa, da brava serva, continua a tacere, sorride alle punzecchiature di Pedro, rimane automatica e attiva.

A un tratto mi chiedo se ai tempi della balera non arrotondasse facendo la puttana, su richiesta, naturalmente.

Senza guardarmi, dice:

“A vent’anni è normale avere un bel seno. E soprattutto se non hai avuto figli.”

Nini non ha avuto figli, ma non penso che abbia mai avuto un bel petto comunque. Come fa Pedro a stringersi senza repulsione al torace piatto di quella?

“Se vuoi,” dico con disdegno, “mi tolgo il reggiseno, così potrai giudicare meglio.”

Per darci un taglio, Pedro chiede a Nini di portare una bottiglia di champagne.

“Sei fuori di testa? Per fare che, lo champagne?”

“Per berlo,” spiega Pedro. “Abbiamo chiacchierato molto, fa venire sete. Che ne pensi, Anne?”

Quando si tratta di tracannare sono sempre d’accordo. Nini accetta di aprire il frigo: lo metterà sul conto di Pedro e dopotutto il cliente ha sempre ragione. Se questi due hanno voglia di sbronzarsi a quest’ora e con questo caldo… Con severità, posa sulla tavola la bottiglia e due coppe, poi ritorna ai suoi piatti da lavare.

“Ahò, Nini!” fa Pedro.

Quel “ahò” da meridionale che mi dà sui nervi e mi urta, quelle esclamazioni simili a manate di cui Pedro punteggia tutte le sue frasi… “Oh! Ehi! To’! Ahò! Embè!”

“È arrabbiata, la Nini? Su, facci il tuo bel sorriso. Tira fuori un bicchiere e vieni a trincare.”

“Io, bere? Sapete bene tutt’e due che non bevo. Mi è proibito: il mio cuore…”

Quel sangue sparso nelle fibrille dei suoi zigomi, che credevo fosse dovuto al vino, è dunque del cuore emulsionato. Pedro, non vorrai fare del male al cuoricino di Nini, vero? Beviamo noi due: il mio di cuore può frizzare senza rischi.

“Anne, Anne, hai troppa testa.”

“Quando non si hanno gambe!”

Pedro masturba con pazienza il tappo, che comincia a uscire lentamente; pum, e va a perdersi nella vetrata; e il fiotto dorato, prontamente diretto verso la coppa con un giro di polso, sfrigola lieve. È questo rito che mi piace, più del gusto pallido e delle bollicine nel naso. Coppa dopo coppa, vuotiamo la bottiglia; Nini, disgustata, è sparita ai piani superiori.

Man mano che lo champagne mi riscalda le membra, la testa mi si raffredda, e la testa di Pedro si allontana, si mette a ondeggiare; ben presto Pedro tutto intero non ha più alcuna consistenza, alcuna importanza: può parlare e muoversi quanto vuole, non mi disturba, proprio per niente.

Ho risaldato il mio cerchio, vi sto sola, ben al centro, le tangenti attorno colpiscono e si confondono, lascio che fuggano e si perdano, me ne infischio. Sento, capisco, rispondo; la mia voce forse gorgoglia un poco, ma il mio pensiero si unifica, si spoglia; tutto gira attorno a una frase, unica, fissa, una frase che guardo, un punto di riferimento, una ringhiera:

“Ma fa’ attenzione, Anne…”

Sì, Julien, non farti cattivo sangue: il gioco finisce qui.

“Mi passeresti le mie gambe, Pedro… Sono assolutamente incapace di andare su un piede solo fino alla parete. Ho preso una sbronza a tue spese, la prossima andrà sul mio conto… Per il momento credo che la cosa migliore da fare sia di andare a smaltirla a letto.”

“Vieni, Anne, ti porto io…”

“E mi fai varcare la soglia… No, grazie. Passami i miei aggeggi, ce la farò a raggiungere il mio letto.”

Faccio una sosta sul divano-base… e ci resto. Tra le fessure delle palpebre, in una nebbia dorata, vedo Pedro che mi passa e ripassa davanti. Ma forse per riguardo verso Nini non tenta di fermarsi.

______________

* Alain Mimoun (1921-2013), atleta francese specializzato nel fondo, campione olimpico di maratona. (N.d.T.)
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Oggi Julien mi porta via.

Nella camera svuotata, divenuta più grande, cerchiamo di continuo oggetti che prima trovavamo a occhi chiusi o con la luce spenta; poi ci ricordiamo:

“Ah, accidenti, ho messo le cose da toeletta in fondo alla borsa. Prestami il pettine.”

Nini non troverà una cicca, non un atomo di cenere: il posacenere è lavato, e con la stampella ho passato sotto il letto uno straccio che ho poi nascosto in fondo alla pattumiera.

Ci sembra di uscire di galera. Julien rifà l’ispezione dell’armadio, dà un calcio ai bagagli:

“Porto giù questa roba e intanto becco Pierre perché mi renda le mie cosette, arnesi, biancheria… Ne passerà del tempo prima che rimetta piede qui…”

“Non prendere le lime di Pedro,” dico.

“Oh, che crepi! Se tu fossi stata solo un po’ più zoccola sarei arrivato in piena scopata. Forza vieni, filiamo.”

All’ora della merenda siamo ancora lì, attorno alla tavola di marmo. Pierre è di una cordialità sopra le righe: da quando ha restituito le sue cose a Julien, sa che gli uccelli spiccano il volo per davvero.

“Nini, quando la bambina dovrà farsi togliere il gesso, passerò a prenderti, sarà meglio se l’accompagna la sorella. Sarà questione di poche ore.”

“Sì, sì, Julien,” dice Nini premurosa. “Potete anche venire il giorno prima e dormire qui per essere sul posto, non è vero, Pierre? La porta sarà sempre aperta…”

“È possibile”, “vedremo”: Julien è molto diplomatico. Ma non dimentica come mi ha trovato ieri pomeriggio: ero chiusa a doppia mandata, raggomitolata in poltrona attorno alla mia rabbia, svagandomi ad architettare un piano di fuga folle e preciso. Subito è ripartito a terminare i lavori d’approccio dal mio nuovo ricettatore. Sono attesa, non so ancora da chi, ma so dove: a Parigi.

Ritorno, Parigi, assai prima del previsto. Non bisognava piangere, avevi ragione, Cine.

In taxi Julien mi spiega che la mia nuova ospite è “un’ex prostituta, il suo uomo è alla Santé e lei vive sola con la figlioletta”.

Annie, ex puttana… Matrona? Bambolina? Ho un po’ di paura.

No: non è né l’una né l’altra cosa. È brutta, di una bruttezza netta, spigolosa, curata; la testa è un po’ cavallina, il corpo vacilla in una vestaglia da quattro soldi piena di fronzoli; i piedi lunghi infilati nelle ciabatte, le gambe si indovinano eleganti. È alta come Julien, e Julien si rannicchia: bisogna pur avere un’aria confusa, il pacco diventa sempre più ingombrante. Non ho varcato la porta di Annie come una sposa leggera e già ferita: ho salito le scale da sola, sulle mie tre gambe, cercando di non mancare i gradini sconosciuti e immersi nella penombra, seguendo Julien che portava le valigie. Adesso i miei bagagli sono posati davanti ai fornelli e ingombrano il passaggio; siamo in piedi, enormi in quella stanza piccolissima.

“Su, Anne,” dice Annie, “prendi la poltrona, starai meglio. Vuoi uno sgabello per appoggiare la gamba? Ma siediti, Julien! Caspita, si direbbe che tu non conosca la casa… Scusatemi, non ho l’aperitivo, mando Nounouche. Nounouche!” chiama lei, sporgendosi dalla finestra fin quasi a toccare l’albero, il grande albero che è cresciuto, come un’esplosione, nel cortile grigio e angusto di quel caseggiato.

Nounouche non risponde.

“Andata di nuovo a zonzo sul boulevard,” dice sua madre.

Julien fruga nella borsa da spiaggia e ne estrae una bottiglia, la mia amica delle notti:

“La ragazza ha solo del cognac, ma sono appena le cinque, dopotutto.”

Annie tira fuori dei bicchieri, beviamo, poi mi fa visitare l’appartamento: vivremo in poco spazio, ci sono solo due stanze. Forse questo aiuterà a simpatizzare meglio del deserto della balera…

“Dormirai nel letto di Nounouche, mia figlia dormirà con me. Ti ho liberato un ripiano dell’armadio per le tue cose, sistemati tranquillamente.”

Seduta sul letto piccolo distante trenta centimetri da quello matrimoniale, mi lascio sopraffare dal caldo e dall’indolenza, prima di sorridere e di rialzarmi. L’armadio tocca i piedi del mio letto, la finestra tocca l’armadio, e per guardare in cortile bisogna appiattirsi tra l’armadio e il tavolo. Annuso l’odore di Parigi, mi nascondo nel suo cuore, sono tornata. Vinta, spezzata, ma ci sono; del resto, come dicevamo spesso in prigione, il vincitore è colui che si spezza. Ritorno, Parigi, con le rovine di me stessa, per ricominciare a vivere e a battermi.

Un certo disordine, intimo, familiare, i giocattoli e le scarpe di Nounouche, i vestiti gettati alla rinfusa, lega i mobili e gli oggetti.

Vuoto la valigia sul ripiano e poi raggiungo l’altra stanza col passo di un ballerino di be-bop: lì non c’è uno spazio angosciante, basta aggrapparsi e manovrare, userò le stampelle solo per uscire. Annie e Julien chiacchierano; io mi apposto sul davanzale della finestra, con il naso nell’albero: nel cortile andirivieni, cicaleccio, bambini che corrono, campane tracciate con il gesso; c’è della biancheria stesa ad asciugare, che dipinge a colori vivaci le finestre e le acceca.

Stavolta sarò la nipotina di Annie, venuta a riposarsi da lei dopo un incidente d’auto. Vengo dalla “provincia”, entità grande e vaga che non interessa i parigini.

“… del resto,” dice Annie, “non frequento i vicini. Per mio marito, si sappia o non si sappia, me ne infischio: buongiorno, buonasera. C’è la Villon, in fondo al corridoio: confeziona vestiti a domicilio, anche su misura, dipende dall’offerta. Dato che i suoi figli sono in classe con la mia, sono obbligata a farle una visitina ogni tanto. Oppure è lei a venire con il marito, la domenica, per una partitina a carte; ma, a parte questo… da quando sono sola, non mi muovo più di casa, mi disgusta uscire. Il mercato, il parlatorio di sabato, consegnare le mie cravatte, ecco tutto.”

Le sue cravatte?…

Parlando, Annie riprende il suo lavoro: afferra una cravatta dallo schienale della sedia e un mollettone nel pacco che tiene in grembo; blocca la cravatta sotto il ginocchio, piegato saldamente e, a grandi punti di imbastitura, il suo grosso ago corre da un’estremità all’altra della cravatta, fissando il mollettone. Poi taglia il filo, apre il ginocchio, liberando la cravatta che cade a terra, torna a infilare l’ago, afferra il pezzo seguente… mi chiedo quante ore di cravatte debba fare per guadagnare l’equivalente di dieci minuti della sua vecchia professione. Julien mi ha parlato di una certa scommessa di fedeltà… ma comunque quell’onesto lavoro non quadra affatto con i discorsi che fa e i modi che conserva. Ma tengo per me le mie osservazioni e dichiaro ad Annie di essere contentissima di averla come zia. Lei ride e continua imperterrita a confezionare cravatte, riprendendo, dopo ogni ultimo punto e prima di infilare di nuovo l’ago, la sigaretta posata sulla grossa scatola di fiammiferi accanto al pacchetto, al posacenere, alle forbici, al bicchiere: il piccolo armamentario indispensabile. E la pantofola avanza sullo sgabello, spostando il ginocchio, la cravatta cade, il mucchio cresce… Ho le vertigini, mi vergogno della mia inoperosità:

“Posso aiutarti?”

“Vedi,” dice Julien, “il potere dell’esempio! Assumi, Annie?”

“Assumo, licenzio… Vedi: adesso bisogna rivoltarle al dritto, con questa asta. Dopo, a pacchetti di dodici, le metto in valigia…”

“Senza stirarle?”

“Prima di cucirle, do una botta di ferro sulle cuciture del collare per appiattirle, ma la stiratura finale è compito di mio cognato. Sì, sgobbo tra due parenti! La sorella di mio marito fa le cuciture e gli orli a macchina, io le cucio, gliele restituisco e loro le terminano. Naturalmente a loro rende assai più che a me. Ah! Se avessi una macchina e potessi mettermi in proprio…”

(Julien, ma “trovale” una macchina!)

Fino all’ora di cena facciamo progetti piacevoli e inconsistenti, attorno a una pila di cravatte non finite. Annie viene sfruttata dalla famiglia del marito, è chiaro; può avere la coscienza a posto per il resto, ammettendo che ci sia un resto… Basta, Anne, non cominciare a fare supposizioni.

“… soprattutto perché fanno sempre di più i loro comodi,” prosegue Annie. “Mi dicono di fare la consegna alle tre, per esempio, e arrivano alle cinque, e io mi faccio prosciugare in quel bar bevendo dei Ricard… A proposito, scendo a prenderne, ne approfitterò per recuperare Nounouche. Che volete, bisogna pure che giochi e qui, per una bambina, è stretto.”

Va in camera a mettersi un vestito e ritorna. Sciacqua un bicchiere con l’acqua della brocca posata sul buffet, getta l’acqua dalla finestra, prende il portamonete dal cassetto. Julien la ferma:

“Dato che a ogni modo Anne andrà a spasso per il quartiere, perché non scendere tutt’e tre al bar?”

“No, un’altra volta… Qui stiamo più tranquilli. Le sere in cui c’è troppa calma alzo un po’ il volume della radio: così, ascoltare alle porte, nisba! Il bar va bene quando non si ha niente da raccontarsi.”

Da raccontarsi!…

“Sembra a posto,” dico a Julien non appena siamo soli. “Mi piace qui: credo che andrà bene… È di sicuro una brava donna, e… santo cielo! Quattro anni, il suo uomo? La compiango. Quanto gli resta da fare?”

“Dovrebbe iniziare il terzo anno. Ma… non entusiasmarti. Annie è molto brava, come tu dici, ma è soprattutto molto forte. Allora continua a fare la tonta, tu non vedi niente, non sai niente. È pagata per due mesi: abbuffati e non romperti la testa. Ti racconterà delle storie, vere o false: credi a tutte. E… non girare troppo per Parigi.”

“Farò cravatte tutto il giorno, promesso. Non sembra ci sia molto altro da fare… Quello che mi intimidisce di più è la bambina!”

La porta si riapre e un piccolo cataclisma biondo si precipita verso di noi. Arrivata davanti al buffet, Nounouche frena ed esclama:

“Toh, Julien! Come va?”

Nounouche deve avere sette, otto anni. È molto alta, di un pallore rosato disseminato di lentiggini, il pennello di una coda di cavallo le spazza le spalle: sembra un’albicocca acerba, intiepidita dal sole di Parigi. Si esprime con proprietà e competenza, dà del tu a tutti, è graziosa e affascinante, già femminile: è salita sulle ginocchia di Julien e gli parla con gravità, stretta alla sua giacca come un’innamorata.

Annie rientra, reggendo il bicchiere pieno di pastis:

“Nounouche, scendi da lì che dai fastidio. Va’ a prendere dell’acqua fresca sul pianerottolo.”

“No.”

“Sì.”

“Allora, berrò con voi.”

“Ma sì, ma sì,” dice Annie.

Sento scorrere l’acqua della fontana del pianerottolo: non c’è l’acqua corrente nell’alloggio. Ci si lava e si fa da mangiare in una cucina angusta; Annie mi mostra il secchio, la bacinella, il posto dove potrò mettere le mie cose da toeletta:

“E quando ti lavi, metti il catenaccio, perché con mia figlia…”

Ho l’impressione che me la dovrò sorbire, l’albicocchina.
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In una settimana ho esaurito tutte le Intimité e Nous deux della biblioteca di Annie e se ho letto delle Confidences, ne ho anche sentite. Decisamente non sono dotata per le cravatte, e Annie non vuole assolutamente che l’aiuti a fare il bucato o a cucinare:

“Con quella gamba, non pensarci neanche!”

Allora vado a passeggio sul boulevard. Vado, trascinandomi il piede come una tartaruga il suo scudo, con la stessa lentezza metodica. L’estate fa tremare l’ombra degli ippocastani; alla fine, laggiù, l’oasi dell’incrocio. Non lo raggiungo: faccio dietrofront e rincaso docilmente, all’ora stabilita. L’occhio della mia coscienza è un quadrante di orologio. Che Annie rientri dalle sue consegne con una o due ore di ritardo sono affari suoi; ma io… sono ancora sotto il regno dell’orologio, l’orologio degli altri che hanno paura delle mie assenze, l’orologio invisibile delle prigioni che vi guarda e vi riporta in cella; e poi da Annie ho meno voglia di fuggire.

“Ancora un po’ di vino, Anne? Sai, ha solo dieci gradi, non si rischia granché…”

Dopo il dessert serale chiacchieriamo fino alla fine del litro. Annie e io: due donne, prive d’amore e di splendore: io non posso, lei non vuole più. Tutto il giorno siamo fianco a fianco, legate dall’affinità dei gesti, dei pasti, dei dolori di donna, dagli aghi che entrano in movimento nello stesso tempo, il suo verso sinistra, il mio verso destra: le nostre sedie sono l’una di fronte all’altra e io sono mancina, ci riflettiamo. Si cuce, si fuma, si canticchia; ogni tanto ci sorridiamo sospirando… Ma è in serata che diventiamo molto intime. Il cameratismo da laboratorio viene allora accantonato, relegato tra le cravatte, chiuso nella valigia del dovere; e l’intimità s’intreccia, sigaretta dopo sigaretta, bicchiere dopo bicchiere, attraverso la tavola alla quale siamo sedute, tra i fiori della tela cerata e la pila dei piatti.

Nounouche fa il collegamento, si arrampica sulle nostre gambe, pulisce le briciole e il posacenere, ronza sui nostri sussurri.

“Forza, Nounouche, a letto!” dice Annie senza convinzione, ogni quarto d’ora dopo le otto.

Davanti a quella minuscola ascoltatrice è importante parlare senza farsi capire: Annie vuole che la figlia “rimanga una bambina”, le parla di Babbo Natale, di cavoli e di rose; è stata sul punto di picchiarsi con la signora Villon quando questa, volendo iniziare l’educazione sessuale di Nounouche contemporaneamente a quella delle sue figlie, le ha mostrato delle figure nel Larousse medico; ma non vede alcun inconveniente nel lasciare che stia alzata con noi fino a mezzanotte: dormirà domattina. Quando andrà a scuola… Del resto, cosa vuoi che capisca, via! Tuo padre è all’ospedale come puoi constatare ogni sabato, devi credere a tua madre e solo a lei, e se i vicini ti dicono qualcosa basta che tu gli risponda che sono dei minchioni e noi delle malviventi.

Questa è la pedagogia di Annie. Ne ammiro soprattutto l’infallibilità e l’autorità sicura che lei si attribuisce, verso e contro tutto ciò che Nounouche osserva, sente e registra.

“Attenzione, Anne,” mi dice Nounouche. “Tuo marito andrà anche lui all’ospedale se fa delle sciocchezze. Insomma, tuo marito… figurati! Alla tua età!…”

E quando una cravatta mi riesce bene:

“Vero, mamma? Mica male per la sua età.”

Impossibile farle ammettere che non sono una bambina come lei; devo abbracciare l’orsacchiotto ogni sera e tra un pasto e l’altro fare finta di mangiare con il servizio da tavola in miniatura delle sue bambole. L’orsacchiotto ha varcato avanti e indietro la porta della Santé; il servizio in miniatura ha forse incrociato, nei corridoi della grande prigione, altre ferraglie, gamelle o chiavi; il sabato Nounouche accompagna la madre al capezzale del caro papà sofferente, e non manca mai di portare con sé l’uno o l’altro dei suoi giocattoli, perché papà dietro la sua grata possa giocare una mezz’ora.

Non mi piace accompagnarle; non è che abbia fifa, ma il parlatorio è l’unico momento della settimana in cui la baracca mi appartiene. Senza scopo, senza nemmeno curiosità, rovisto dappertutto, per compensare gli altri sei giorni di “Posso, Annie…”; mi lavo la testa; posso guardarmi allo specchio dalla porta del bugigattolo aperta su quelle della camera e dell’armadio: ridiventata Eva, vestita del solo turbante doposhampoo, mi muovo in un deserto disseminato di cravatte e di giocattoli. Per dimostrare la mia gentilezza e cancellare le mie scoperte (vergogna della biancheria sporca appallottolata tra il ripiano del fornello a gas e il contatore, tristezza di un pezzo di gruviera dimenticato da mesi in fondo al buffet), strofino il pavimento e il fondo delle pentole; riordino senza cancellare troppo il casino, limitandomi a conferirgli un aspetto più geometrico; per tradurre la mia impazienza di rivederle, scendo a comprare delle caramelle dal droghiere, due Ricard doppi al bistrot, e preparo loro un’accoglienza. Comunque, uno di questi giorni, mi piacerebbe molto andare a stazionare una mezz’ora Chez Marcel, in rue de la Santé, di fronte al carcere. I volti di quel bar appartengono ad amici non ammessi in parlatorio, amici dei parenti del detenuto; i pacchi e le valigie ammucchiati in tutti gli angoli sono destinati ai prigionieri o provengono da loro: trasportano il loro sudiciume o la loro biancheria pulita, nascondono forse la lima o il messaggio per l’evasione del secolo… No: da Marcel ogni viso è onesto, ogni traffico anche.

Guarderei entrare e uscire le persone e i bagagli, puliti e allegri, sporchi e singhiozzanti; e lo spettacolo del dietro le quinte della grande prigione potrebbe commuovermi, come quando tocco le camicie vuote di Julien.

Anche i parenti acquisiti di Annie hanno diritto di visita e non desistono: il fratello e lo sposo ricevono dunque insieme, poiché il detenuto che è sia l’uno che l’altro ha diritto a una sola visita settimanale. La sposa, la sorella, il cognato: sento una campana sola, quella di Annie, ma suppongo che l’altra debba suonare con lo stesso ardore verità e menzogne contraddittorie. Il dovere fraterno, l’anatema fraterno, l’odio fraterno… Ma per tirarsi dietro questi diversi sentimenti fino all’uomo che li suscita, c’è un solo mezzo di locomozione: l’auto del cognato.

Il sabato, verso l’una, sono io a preparare il caffè di casa: Annie, nel timore di sciuparsi, non toccherà più niente fino al ritorno dal parlatorio. Dal mattino, ora per ora, ho visto spuntare dalla vestaglia e dai bigodini la prostituta: da magre, le sue gambe diventano spirituali per l’inarcatura dovuta ai tacchi altissimi e lo spacco della gonna a tubo; la baschina del tailleur arrotonda i fianchi, ammorbidisce la linea angolosa delle natiche e delle ossa del bacino. I capelli si gonfiano e si fanno lucenti; la bocca, grazie al rossetto, diventa tumida facendo sembrare più piccoli i denti; a colpetti rapidi di rimmel, gli occhi si orlano di un che di languido.

Il cognato non modifica per questo il suo repertorio di battute galanti: se esagera, l’eccedenza spetta a me. Non mi fa il filo, è consapevole della sua massa quanto del rispetto dovuto alle nipoti; ma i suoi occhi ammiccano accesi da pensieri pesanti e schematici. Occhi neri come caffè, dietro lenti spesse da miope, lontani, molto belli. Fortuna che gli occhiali li nascondono un po’, perché non si intonano al resto: un naso da bambola schiacciato tra guance naticute, adipe dappertutto, mani villose, il cognato è un bue, una lumaca gigante, un’otaria che nuota in un mare di Pernod. Annie mi dice:

“Bah, parla, parla, ma è tutto quello che può fare. Dopo l’arresto di Dédé non potevo ritornare qui subito: avevano messo i sigilli e poi preferivo aspettare che ci dimenticassero un po’… Allora sono andata a trascorrere alcune settimane da loro. Be’, povera me…”

Durante la coabitazione, Annie ha visto cose poco brillanti: per lui “ci vorrebbe una pinza da lumache”; lei è sempre piena di voglie e se le leva; quanto alla loro figlia, Pat, si spompa al lavoro e a vent’anni ha il seno avvizzito e la schiena curva.

È la famiglia, i legami, la palla al piede; ma insomma, bisogna pur vivere.

Anch’io vengo retribuita: per quanto poco e male cucia, guadagno di che pagarmi da bere. Compro pure qualche vestito, buttando negli stracci quelli di Ginette.

“Ehi! Ci si sbronza ma ci si compra pure dei vestiti!” esclama la cognata.

Abbandonate le nostre vestagliette da quattro soldi, abbiamo fatto una toeletta accurata quasi quanto quella dei sabati per recarci al pranzo di famiglia. Ci invitano ogni settimana, accettiamo una volta su tre: convenzione.

Il loro villino è situato all’estrema periferia parigina, là dove cominciano il fango e i giardinetti stenti; dobbiamo prendere degli autobus, cambiare, camminare lungo strade affiancate da pali, da barriere, da reti; la gamba mi tira, Annie saltella sui suoi trampoli, Nounouche strascica le scarpe nel canaletto di scolo gemendo “Allora, mamma? Arriviamo?”

Arriviamo: il villino è tutto di boiserie bianche forate da finestre, con leggere scale esterne che collegano i piani. L’interno è un intrico, una foresta di cravatte. Le cravatte hanno costruito i muri, guadagno dopo guadagno, notti bianche dopo giorni grigi in cui tutta la famiglia, ammassata in un bilocale del quartiere del Temple, tagliava, cuciva, stirava, rivoltava, impunturava e legava senza sosta; le cravatte hanno seguito il trasloco e riaffermato subito i loro diritti. Qui fungono da tappezzeria, da cuscini, da soprammobili. Hanno risparmiato soltanto la cucina: gli imperativi della famiglia sono, alla pari, lavorare e abbuffarsi. Non tutte le stanze sono arredate: andando a lavarmi le mani nell’embrione di bagno, noto il bidet che è stato consegnato avvolto in strisce di carta grigia e resta così mummificato in un angolo.

Queste domeniche, in cui mi sento in quarantena malgrado la cordialità melliflua dei cravattai, gioco con Nounouche nel giardinetto, non parlo, mi annoio. Sono estranea al loro passato, al loro presente e al loro futuro; Annie e io, imprenditrici cravattaie, in attesa che Dédé, liberato, si rimetta a svaligiare appartamenti e costruisca con il ricavato due abitazioni gemelle per ospitare le nostre due coppie, sì, questi progetti riempiono le nostre serate, ma lì… che dire? Questa domenica esiste, grigia e ciarliera: bisogna farla passare come quelle della galera, bocca chiusa e sorridente, orecchie aperte e compiacenti; con la differenza che qui il pollo al riso, ai peperoni, ai piselli o alle patate sostituisce il manzo: stufato, brasato o macinato.

Il Pernod, il fumo, il pollo, le voci, tutto si mescola e mi pesa sul cuore; sono sola, pesante, lontana. Quando camminerò per allontanarmi definitivamente da questa gente? La mia presenza non li infastidisce: Julien se ne assicura, ripaga una parte di pensione e se ne va. Nascondo l’ingratitudine, la rabbia, la delusione costante: come preferivo le mie canaglie della Série Noire! Da quando sono evasa, sono a contatto soltanto di ex carcerati, pregiudicati e non; naturalmente, come preludio al mio incontro con Rolande, non avevo intenzione di frequentare un ambiente diverso, sognavo relazioni pericolose, tiri mancini, un sacco di brutte cose da raccontarle; ma i miei sogni si sgretolano, l’estate va declinando, Rolande diventa irreale… Buongiorno, sono io: vedi, sono venuta. Cosa puoi, cosa vuoi fare con me domani quando avremo mangiato, bevuto, chiacchierato e dormito insieme? Credi che ci tenga ancora al pellegrinaggio alle fonti del tuo didietro, adesso che mi sono toccati altri modi di godere e di piangere? Tra te e me, secondo dopo secondo, il tempo innalza un muro; resto nella notte, ma se da qualche parte c’è un’aurora e ne scopro la strada, mi ci dirigerò senza appoggiarmi a te, Rolande, Rolande del cazzo che è colpa tua se ho il piede rovinato, sì: me la sarei squagliata a ogni modo, avrei incontrato lo stesso Julien e oggi non sarei obbligata a pensare a te, cara mia, con la riconoscenza e il rancore del ventre. Non so se mi piacciano ancora le donne e se continui a disdegnare gli uomini; ma dell’uomo che mi piace, della donna da disdegnare conosco i nomi… Julien… ma… io ti amo!…

Julien, non voglio sprecare le parole, mi chiudo la bocca con i tuoi baci; ma capisco che è venuto il momento, che non posso più tenere il piede in due staffe, che dovrò imboccare una strada unica, oh, Rolande, Julien, sono combattuta tra voi due…

In galera passavamo le domeniche tra il ballo e le partite a carte. Le carte erano la mia penitenza: una volta scoperta la briscola, la partita non mi interessava più. Osservavo il gioco delle mani, la loro grazia o la loro goffaggine nel buttare le carte, l’espressione sorpresa o impassibile degli occhi. Però mi piaceva molto l’asso di fiori, “il trionfo” nel linguaggio della cartomanzia: due o tre fiori scoperti lo stesso giorno ci lasciavano ben sperare per il futuro… Sì, era ora di squagliarsela: l’asso di fiori, lo smacchiatore, il veleno dei sogni contorti, l’onanismo e tutta la prigione mi conducevano direttamente all’ospedale psichiatrico. Me la squaglio dalla follia, ogni giorno di più…

Annie possiede tre mazzi di carte, di cui due vecchi e scompagnati per le partite che Nounouche fa con le sue bambole la domenica, tra i piedi degli adulti che giocano, più in alto, sulla tavola; sottrarvi l’asso di fiori non nuocerà molto alla comprensione del gioco, Nounouche fa finta di giocare. Infilerò il trionfo in una busta e lo spedirò a Rolande. Se viene all’appuntamento lo stesso, peggio per lei: l’avrò avvertita. Se sono un po’ giù di corda stasera è semplicemente perché la data scelta coincide con quella del mio compleanno. Vent’anni, un nuovo decennio, il mio triste regalo e la certezza di ritornare a passarne una parte in galera: il residuo di quella pena che interrompevo per te, mio regalo rifiutato!

“Di’, Julien, verrai per i miei vent’anni?”

“Se posso, volentieri: andremo a cena da qualche parte…”

“Bah, Annie può benissimo farci da mangiare. Bisognerebbe invitare anche lei e, per uscire, preferisco essere da sola con te.”

Si comincia a disegnare il mio avvenire: per prima cosa andare avanti. Julien mi assicurerà la pagnotta, non mi caccerò nei pasticci, no, promesso… rimugino, infelice: ne ho abbastanza di accettare. Dato che Annie è il mio fisco e non voglio inasprirla con segni esteriori di ricchezza, se Julien mi dà dieci bigliettoni, ne dichiaro cinque e ne faccio cadere due e mezzo nel suo salvadanaio, per i Ricard e le caramelle di Nounouche. Più avanti quando camminerò meglio…

Ma è poi vero che cammino così male?…

Mi hanno tolto il gesso in due tempi. Al primo controllo avevo portato con me le scarpe da ginnastica e una fascia elastica; mi vedevo, vacillante, al braccio di Julien, come una sua nuova amichetta; “srotolavo” il piede in sogno, mimando la deambulazione durante le mie notti, spingendo il lenzuolo con gli alluci; per riattivarlo mi ero persino tolta il gambaletto la vigilia della visita.

Avevo preso le forbici da cravatte, quelle grandi, e mi ero messa a tagliare sotto la rotula: avrei tagliato il gesso ai lati, come avevo visto fare all’ospedale, tolto il coperchio, estratto la gamba dal suo astuccio, delicatamente, come si estrae dal forno un soufflé… ahimè! Dopo una mezz’ora, avevo fatto soltanto una tacca di pochi millimetri; un po’ di polvere granulosa sporcava il linoleum su cui ero seduta, ai piedi di Annie, per poterle restituire e riprendere le forbici alla fine di ogni cravatta: a quel ritmo, tanto valeva aspettare la sega elettrica.

Ebbi allora l’idea di fare sciogliere il gesso: immersi la gamba in un secchio di acqua calda, e srotolai, srotolai…

Era talmente brutto, là sotto, che infilai un calzino e non cercai neppure di camminare.

Alla visita, oltre a una sgridata coi fiocchi, ricevetti un nuovo gesso, detto “da camminata”. Distesa sul tavolo della sala delle medicazioni, vidi la mia gamba sparire di nuovo. Avrei dovuto tenerlo ancora per qualche tempo:

“E guai se se lo toglie, questo,” concluse il medico, “altrimenti camminerà tra dieci anni.”

Parlando, verificava lo spessore del tallone, un cubo di garza che induriva rapidamente, mentre un’assistente puliva alla bell’e meglio le mie dita e il mio ginocchio impiastricciati di gesso.

Il piede sarebbe tornato a fare ciò per cui era fatto: posarsi davanti all’altro, reggere per un secondo tutto il peso del corpo… e dire che avevo camminato così tanto senza pensarci! Avrei conosciuto la gioia dei genitori ai primi passi della loro creatura, accresciuta della mia gioia personale; muovermi senza essere sostenuta come una bambola che cammina, senza essere spinta né tirata… Julien mi aspettava sulla panca di legno con gli altri malati in attesa del loro turno e la donna in bianco in attesa di mezzogiorno dietro il suo schermo forato; io superavo l’attesa, mi voltavo, con le mani finalmente libere, verso quei mesi di dolore murato; sulla soglia della sala sorridevo, esitante, avrei voluto correre verso Julien, essere leggera, sorprenderlo… ma quel gambaletto era pesante, assai più pesante delle stampelle, e fu lui a venirmi incontro per sorreggermi, sotto il gomito stavolta, sollevando ciascuno dei miei passi grotteschi.

Annie mi prestò un bastone con il puntale di gomma e ricominciai a correre su tre zampe, toc toc, mulinelli, formicolii.

E adesso?

Mi pianto davanti all’armadio, con la schiena rivolta allo specchio, e mi torco il collo per confrontarmi le caviglie, cammino fino alla porta della cucina: no, non è vero, non zoppico, non mi vedo né mi sento zoppicare. Non ho abbastanza posto per correre, ma le sgambettate di un tempo mi formicolano nei polpacci; non posso saltare su un piede solo, e nemmeno tenermi in equilibrio sulla mia nuova gamba, ma ci metterò tanta di quella volontà da riuscirci.

“… Dammi quella sigaretta: ti metti a fumare per strada, e poi cosa ancora? Ci tieni proprio a farti notare?”

Julien è rasato di fresco, la sua camicia fruscia, i capelli gli si dividono in mille righe, sono i solchi del pettine bagnato: non si separa mai dal suo nécessaire da toeletta, e il nascondiglio del giorno gli fornisce acqua e specchio. Stamattina è arrivato pallido di sonno, con le occhiaie bluastre; ha dormito sul mio piccolo letto, avvolto nel suo montgomery, come un sasso, come una statua sepolcrale, sordo ai miei approcci.

Da quando ho una vita più attiva e sto alzata di più, riapprendo il sonno, e la sera sento un dolce formicolio sotto le palpebre; ma questo modo brutale di sprofondare nel sonno come se avessi ricevuto una mazzata, questo bisogno più imperioso della fame e della sete, che incatena e rapisce… Se devo andare in camera, inutile entrare con cautela, posso benissimo passare dalla punta del piede al colpo di tallone e urtare il letto e canticchiare e cantare e sbraitare: il Sonno è più forte di me.

“Spegni la sigaretta…”

Rimpiango le ore trascorse, Julien, quando dormivi, sordo ma anche muto: potevo chinarmi, passarti le mani davanti al viso, pizzicarti, strangolarti; adesso sono la tua cosa goffa, il tuo tesorino, la tua bambina, mi guardi con decisione e parli come un uomo! Lo so: tra poco, sul boulevard, il tuo braccio si farà più curvo, più caritatevole, sarà per la mia mano un’ansa, un rifugio, e i tuoi passi attenderanno i miei; prenderemo i taxi, entreremo nei bar…

“Che ne diresti di una bibita fresca?”

I miei genitori si concedevano qualcosa di fresco una o due volte all’anno al bar della stazione quando viaggiavamo o quando facevamo visitare la città a degli ospiti e bisognava ristorare i loro piedi e la loro gola. Uno sciroppo per la piccola. Succhio la mia granatina, mi abbandono contro l’alto schienale di vimini, nella confusione del caffè all’aperto; chiedo di andare alla toilette, per annusare l’odore di detersivo e di sapone, per ammirare i neon e i luccichii metallici del ripiano, per toccare il contenitore di sapone a forma di grosso uovo che ruota sul suo asse cromato… in seguito, le birrerie diventano bar e locali notturni: vi pigio le mie notti, le mie pigrizie e le mie seti, chiacchiero e fumo finché il giorno mi scaccia e, ogni tanto, mi sgroviglio per mettere un disco e ballarlo.

Tuttavia un bar non mi è mai servito da sala d’aspetto per più di dieci minuti: ero puntuale e pretendevo che anche gli altri lo fossero.

Ma quando Julien mi dice “A tra poco” e ritorna una o due ore dopo, che altro posso fare se non aspettarlo guardando la porta? Dove andare, dove ritornare, se non da Annie, tra poco, con l’ultimo taxi? Vuoto il bicchiere, ho sete, chiamo il cameriere, inizio davanti al nuovo bicchiere un altro segmento di pazienza. Il mio senso della realtà, la prova che Julien è proprio venuto sono il cerchio alla testa dovuto all’alcol e la pesantezza felice verso la parte superiore delle gambe all’indomani delle uscite con lui… Julien ha dormito nel letto piccolo, ma ha salutato Annie la sera prima, per non doverla svegliare; è ancora buio quando mi alzo per seguirlo in sala da pranzo, far scaldare l’acqua e preparare il caffè: no, non vale la pena, Julien si è già lavato con l’acqua fredda e berrà il caffè alla stazione; Julien ha cambiato comportamento, ha lasciato gli amori nel caldo del letto e io richiudo la porta sulla sua fretta: su, ciao, scusami, sono in ritardo, rischio di perdere il treno.

Adesso, una o due settimane di solitudine.

“Tesoro, ti ho tradita!” dice talvolta arrivando.

E io rispondo sorridendo:

“Spero sia stato bello, almeno!”

La strada è pura e aspra come un deserto; più avanti, forse, con calma, affronteremo i sentieri magici… Nel frattempo, ancora molto dolore, molte persone e molte cose da polverizzare: fibra a fibra, disfo la tela, compio atti di sabotaggio; detesto essere costretta a fare a Julien “un brutto servizio”, ma sento attorno a lui troppi legami falsi e vischiosi, vorrei troncare almeno quelli.

Anch’io, una volta, sono stata lisciata, trattata con riguardo, leccata: ero intatta e mordace, il mio armadio era pieno zeppo e le mie mani ingegnose.

I miei accessori sono distrutti, sono ferita e mendica e sono io adesso a offrirmi e ad aggrapparmi; le persone non mi prendono affatto in considerazione, perché ormai non ho da proporre altro che me stessa, me stessa nuda, e ci vorrebbero molto tempo e molta tenerezza per far scaturire da me qualche risorsa, qualche sorgente.







10.

“Annie, ehm…”

Le parole escono a fatica.

“Già che vai a prendere le tue sigarette, saresti così gentile da comprarne un pacchetto anche per me?”

Nei pantaloni che sottolineano la magrezza dei suoi fianchi, le sopracciglia disegnate con la matita e i capelli ricci da pecora, Annie è disarmonica: ha la parte superiore da vecchia battona e quella inferiore da adolescente. Al mercato fa colpo, perciò evito di accompagnarla.

Tra poco, quando rincaserà, equilibrata dalle sue reti della spesa, accenderò l’ultimo mozzicone della mia ultima Gitane con aria indifferente per far sì che lei si affretti a svuotare le borse. Sono al verde da ieri sera: il mio bilancio è andato a catafascio a forza di comprare gli aperitivi da bere con Julien, che aveva promesso di passare e non è venuto. Che cosa gli sarà successo?

Annie, aprendo la porta, interrompe la mia riflessione e la traduce:

“Ahi, ahi, tesoro, che conto, stamattina! Insomma, ho preso roba da mangiare per l’intera settimana, così da quel lato potremo continuare a resistere. Ma poi…”

Parla confusamente di chiedere soldi in prestito alla Villon “che non si fa scrupoli, lei, quando ha bisogno”, di spillare denaro alla cognata ecc., e tutto per arrivare a chiedermi di convincere Julien, quando sarà da solo con me naturalmente, a versarle un piccolo anticipo sulla pensione del mese prossimo.

Accidenti, che coraggio!…

Spiego che Julien non è un mio cliente, che non è il suo portafoglio che amo e che non ci deve nulla: è il 23. Non è colpa mia se Annie va dal parrucchiere, rifà il guardaroba a Nounouche e spedisce pacchi a Dédé. E viene a piangere miseria da me, da me che al mondo ho solo una mezza Gitane, in attesa che lei svuoti le reti! Seduta, con l’ago tra le dita, il ginocchio stretto sulla cravatta, ho gli occhi all’altezza della sua vita e vedo il rettangolo del pacchetto di sigarette che le deforma la tasca delle brache. Penso al calore del fumo che cola fluido, pungente, nella gola e nel petto, facendo formicolare il sangue; penso a tutti i posacenere che ho svuotato in vita mia; attanagliata dall’astinenza, rimango lì, incapace di interessarmi a ciò che Annie racconta, a sbirciarle i pantaloni.

Pierre: “Non basta averne, bisogna anche tirarlo fuori.”

Pedro: “Aspettate, il giorno in cui mi prenderò la briga…”

Annie: “Non preoccuparti, Anne, ne troverò.”

Tra queste fortune impalpabili, fatte di parole e di vento, Julien ha solo della grana. La grana è necessaria e naturale, è l’aria e il sangue, allora perché parlarne?

“Ma, Annie, ti resta ancora una settimana di pensione, no?”

“Tu non ti rendi conto del costo della vita, parola mia! Vieni un po’ più spesso a fare la spesa, e vedrai!”

“Impossibile: sono sicura di tornare con quattro portafogli invece di uno. Ma… hai ragione, andrò a dare un’occhiata alle vetrine per rendermi conto.”

Mi sembra di avere nella testa una nebulosa di filamenti di cotone che ruota su se stessa contraendosi in una sfera sempre più compatta. Ho bisogno di girare per Parigi, di ritrovare l’odore delle strade al mattino, i sentieri del mercato fra gli urti delle sporte; forse oltrepasserò il quartiere, le donne mal vestite e gli operai che ballano nelle tute, raggiungerò le strade linde, nel cuore della città…

“Porti con te Nounouche?”

(Cazzo!…)

“Se le va… La porterò sui cavalli a dondolo: ho voglia di rivedere il Luxembourg…”

“Allora, Nouchette? Vuoi andare con Anne?”

“No. Non ho voglia di uscire. Resto con mia madre.”

Il suo buon cuoricino filiale e geloso mi mette alla porta: bene…

È la prima volta, dopo anni, che vado a zonzo per Parigi, spingendomi oltre il boulevard di Annie. Mi fermo all’incrocio: l’agente, le strisce pedonali, la metro, e poi il puzzle delle case e delle strade, all’infinito. Se supero quel limite, se m’immergo nel sottosuolo o se passo al boulevard seguente, come potrei accettare di tornare da Annie, dal suo cattivo caffè, dal suo sgabello delle cravatte, da Annie della Santé, Annie del Sébastopol?

Ma devo tenermi Annie, per tenermi Julien: comincio a raccapezzarmi in quel caos di persone di cui mi parla, ma non conosco un solo indirizzo, non un nome che non sia un diminutivo o uno pseudonimo, non ho nulla per raggiungerlo, tranne Annie.

Julien scosta per un attimo la nebbia, vi penetro con lui, con le labbra ovattate; poi si dilegua e io mi volto sul giorno pallido, cercando ciò che ha portato con sé e a cui non ho più accesso.

Mi appoggio al cancello della metro per contare gli spiccioli che ho in tasca: sono sufficienti per prendere un biglietto.

Quando torno all’aria aperta, ogni particolare di quel quartiere mi balza agli occhi, subito familiare. Di quei negozi conosco ogni vetrina, ogni insegna a lettere grandi o piccole; conosco quelle che scintillano nella solitudine delle strade invernali, promettendo la notte. Vado indietro nel tempo, ho sedici anni, strascico le mie espadrillas sulla carreggiata; e così, con i capelli senza cerchietto e il seno nudo sotto il pullover, come la Gitane dei manifesti, ho le nuvole sotto i piedi. Parigi mi accarezza con mille sguardi, si offre come mi offro io:

“Insomma, sarò libera o no? Su, forza! Togliti dai piedi, ti dico!”

“E allora, francese cattiva, perché tu fare tanto la villana?”

Eh sì, anche gli arabi ci sono sempre, con l’occhio beato e greve di miele, e i decisi “Precedimi, io ti seguo”, e i piccoli e i grandi vecchi, i tizi eleganti e quelli in tuta. Che differenza c’è tra quelli e questi, questi di oggi che mi camminano a fianco, davanti e dietro bisbigliando: “Prendi qualcosa?”

Si prendeva qualcosa, si posava il bicchiere, si tornava dieci minuti dopo… non so più, non ho più il coraggio.

Uno dei miei compagni di aperitivo mi faceva segno, talvolta, da dietro il suo calvados: guardavamo la gente del giardino d’inverno del caffè, il gruppetto che si andava formando davanti alla porta: uomini che facevano avanti e indietro in pochi metri, piccola sarabanda in quella grande del boulevard. “Credo ti stiano aspettando,” diceva il mio amico, “non ti trattengo…”

La mia scorta di un tempo si è ricostituita e mi circonda. Ma io cammino senza rallentare, guardando per terra, ho paura. Se in mezzo c’è uno sbirro, se… Andiamo, Anne, rialza la testa, scegli, apri le dita ancora una volta…

“È per una sveltina?” chiede la cameriera del piano, che non mi ha riconosciuta.

La porta chiusa a chiave. I primi indumenti che cadono, la pausa: ah sì, il tuo regalino, vero? Tutto uguale.

Sono assente, docile, non penso a nulla. Non sarò nemmeno in ritardo per il pranzo.

E non sbircerò mai più le tasche di Annie.

L’indomani, del resto, la smaschero senza volere; manda Nounouche a comprare il pane e le dà un biglietto da mille dicendo:

“E sta’ attenta a non perderlo, è l’ultimo.”

Nounouche va a frugare in camera.

“Allora, cosa stai combinando?” grida Annie.

“Un minuto, mamma, prendo la mia bambina…”

E compare tra i nostri mucchi di cravatte, reggendo con una mano la carrozzina della sua bambola e agitando nell’altra un biglietto da cinque sacchi:

“E questo, mamma, non ti ricordavi più di averlo nascosto?”

Che punizione! Nounouche, con le chiappe martoriate e la bocca deformata dalle urla; Annie, pallida di rabbia, ansimante per le tante sculacciate, che cerca di spiegarmi l’origine (“avanzi dei suoi guadagni”) e la destinazione (“il pacco di Natale per Dédé”) del gruzzolo così inopportunamente sventolato.

Perciò non mi faccio più scrupolo: compro ciò che mi piace, torno con le braccia cariche di pacchetti, dolci, bottiglie, scorte di scatolame, di detersivi… E Annie non mi fa domande e si regola con le sue spese: non è più il caso di usarmi per sfruttare Julien. Così ci imbrogliamo gentilmente a vicenda, lei lodando la generosità dei parenti acquisiti, io quella del mio amico.

Però, certe freddezze, certe osservazioni scaturite irresistibilmente e subito rimangiate con un sorriso, mi fanno capire che l’atmosfera si sta deteriorando senza possibilità di porvi rimedio. Così, le prime settimane, quando Julien veniva, Annie si mostrava ospite calorosa, di una discrezione viscida e materna; se Julien non restava per la notte, lei si eclissava dai Villon, portando con sé le carte e un litro di vino:

“Su, vieni, Nounouche… Divertitevi, ragazzi, torniamo tra un’oretta.”

Avremmo dovuto rivaleggiare in delicatezza, non toccare il letto, accarezzarci con moderazione; ma preferivamo stravaccarci dovunque, fumare vicino al letto della bambina dai bronchi delicati, vuotare le bottiglie portate da Julien senza lasciarne una goccia per il brindisi della staffa, quando le intruse sarebbero rincasate. E con noi l’ora si dilatava, si allungava, si allontanava andando a ritroso fino all’ultima serata, e in avanti fino alla prossima, se avessimo avuto la possibilità di viverne un’altra. I raccordi si saldavano, la notte e la paura se ne andavano, le dita di Julien passavano sul mio corpo, balsamo e bruciatura… Avevo l’impressione di fare l’amore in galera, sotto la minaccia dello spioncino, distesa su una superficie ridottissima e in un tempo limitatissimo: una pozza, un isolotto di tempo. Poi cancellavamo ogni traccia della nostra evasione, rifacevamo il letto, i volti, gli atteggiamenti. Però! Le stanze di Annie, le sue lenzuola, le cose che aveva usato con Dédé… All’inizio, ammiravo, compativo:

“Io, appagata grazie a te, e Annie, poveretta…”

Julien rideva, ermetico:

“Non prendertela per lei…”

Con il biglietto da cinque sacchi ho finito di prendermela.

Fu la sera dei miei vent’anni, dopo i brindisi con lo champagne, che il mio soggiorno da Annie entrò nel suo periodo di franca decrepitezza. Da un pezzo non proferivo parola su quel compleanno; e Annie – che legge il calendario solo alla rovescia, “ancora tanti o tanti giorni per Dédé” – ne aveva dimenticato la data, per fortuna. Ma Julien doveva averla annotata nella sua agenda, quel promemoria zeppo di parole e di segni che consulta di continuo: arrivò alle otto di sera accompagnato dal mio trasportatore di maggio, ed entrambi mi soffocarono di fiori, di scatole, di baci e di auguri.

“Oh, dei gladioli… Ma sono grandi come me! Grazie…”

Li mettemmo in una brocca, per terra, dietro la mia poltrona: ero in posa su quello sfondo come per una fotografia di lusso; tagliammo in due l’unica candela della casa, un pezzo per decennio. Ma non sapevamo che, per l’amicizia ben simulata che fino a quel momento aveva fatto sì che ci sopportassimo a vicenda, quel pasto sarebbe stato l’ultimo. Nounouche posava dei savoiardi accanto a ogni piatto, come a una merenda da oratorio; l’amico se n’era andato, Annie sbadigliava nella sua coppa e i miei vent’anni già si scheggiavano, scivolando un secondo dopo l’altro verso i ventuno, la tanto desiderata maggiore età, l’anno importante.

Le due andarono a letto: “E chiudete bene a chiave,” disse meccanicamente Annie abbracciandomi un’ultima volta. Julien, così congedato dal mio letto, non volle restare con me, né portarmi altrove, né prendere una stanza in albergo sotto falso nome; non esaudì alcuno dei miei desideri e ci innervosimmo talmente con i fondi delle bottiglie e la battaglia delle parole, cercando di costruirci e scontrandoci con il muro cieco dell’impossibile, che finii col ricevere uno schiaffo e restituirlo:

“Oh, Julien,” dissi piangendo, “ti amo…”

“Io amo solo mia madre…”

Fu così che accettammo infine di riconoscere e di credere che ci amassimo.

Adesso quelle parole, nel segreto della memoria, mi fanno ridere e allontanare sempre di più: amo, la stella è nata. Rolande deve aver ricevuto l’asso di fiori; tutto è vergine, luminoso, un ignoto senza asperità invita i miei passi. Ancora un po’ di pazienza… Ma come lasciare Annie? Quale occasione cogliere, quale dissapore provocare?

La poltrona da malata, in sala da pranzo, è diventata quella da amanti: non vogliamo più saperne del piccolo letto. Oppure faccio conoscere a Julien gli alberghi della mia adolescenza. I momenti in cui i nostri corpi e i nostri cuori giocano e trovano riposo l’uno nell’altro rievocano altri “momenti”, trascorsi un tempo con altri uomini: senza vergogna, senza menzogna, li racconto, come storie estranee o di fantasia; il passato proietta fiamme, poi si spegne e si cauterizza.

“Nulla offuschi questo istante…”

E ci buttiamo di nuovo per le strade, bighelloniamo, ci attardiamo; ecco comunque il boulevard, il caseggiato, il cortile. Annie prepara da mangiare, Nounouche cerca caramelle nelle nostre tasche. Ci guardiamo tutt’e tre con sorrisi rancidi, lasciamo parlare la radio, non avendo nulla da dirci; per tenere occupata la bocca, fumiamo e beviamo fino al momento del “Buonanotte, ragazzi, e chiudi bene, Anne”.

Stasera, finalmente, la baracca esplode.

Ci eravamo fatti portare su una bottiglia dal bar dell’albergo in cui abbiamo trascorso il pomeriggio, inoltre abbiamo bevuto numerosi aperitivi; siamo tornati da Annie al momento del dessert.

Nounouche per una volta ha tenuto a mente la lezione della madre e s’impegna a non guardarci, dimenticando di cincischiare sul suo piatto che vuota, pulisce e ripulisce; Annie manda giù con il consueto appetito, aprendo la bocca solo per infornare. Mancano i nostri coperti. Stufa di rimanere in piedi davanti al buffet, decido di sottrarmi alla vergogna che quella messinscena deve logicamente provocare e di andare a letto. Attraverso con una certa dignità tutta la stanza, ed è allora che il mio alluce, incespicando in un rilievo del linoleum o in una cravatta dimenticata per terra, scivola sotto di me facendomi finire lunga distesa, mentre lo scenario si capovolge e l’alcol mi scaturisce dalle orecchie. Annie si mette a sogghignare:

“Be’, siete belli tutt’e due! Visto che le cose stanno così, d’ora in poi si cambia: sai bene, Julien, che la mia casa non è un bordello, e che…”

Allora ritrovo il mio spirito e la mia freddezza:

“Lo so, Annie, ed è proprio per questo che non ci resterò un minuto di più. Lascio libera la stanza così potrai riprendere le tue vecchie abitudini da nubile e ricevervi chi ti pare. Forza, tu, vieni ad aiutarmi a tirare giù dall’armadio la mia valigia.”

Dato che Julien non si muove, salgo sul letto, tirò giù la valigia e comincio a gettarvi il contenuto del mio ripiano. Vado in cucina per recuperare le mie cose per la toeletta, ma le urla di Annie mi fermano: è interessante sentirla parlare a cuore aperto.

“Sei è una troietta,” dice schiumante di rabbia, “una puttanella…”

“… una sporcacciona e una mignotta,” concludo io. “Bene, hai finito così posso accomiatarmi?”

La valigia, troppo piena, s’incurva, non riesco a chiuderla:

“Allora, Julien, ti decidi a darmi una mano, cazzo!”

Sono l’unico personaggio del quadro a muoversi e a parlare, ho voglia di animarli a calci, di uccidere qualcuno e di scappare… e loro rimangono lì, seduti: Annie, inebetita, in preda agli ultimi bollori del suo sfogo rabbioso; Julien, immobile, attento e distratto al tempo stesso. Nounouche, rannicchiata contro la sedia della madre, piange tirando su col naso, sopraffatta per una volta da quella scena, una vera scena madre come quelle che si vedono al cinema, tutta lacrime e cuori scatenati, tap-tap-tap, povero cuore di Nounouche, e io… Io comincio a sentirmi al centro di una bambinata. Già penso che sarebbe stato bello bere e chiacchierare anche stasera, come tre pseudoamici; Nounouche dormirebbe, la valigia sarebbe al proprio posto sull’armadio, promessa d’imminente partenza… Ma sulla valigia ci sto seduta e niente al mondo me la farà riaprire qui: bisogna andarsene, sarà stasera o mai, l’occasione è troppo bella. Bella per Julien, paziente, indeciso; bella per me, che ne ho fin sopra i capelli e sono pronta a precipitarmi dovunque per fare qualunque cosa. Partire, respirare di nuovo, cantare.

Quando mi alzerò… eccomi in piedi, con la fronte posata sulla spalla di Julien. Sul tailleur ho infilato il cappotto: sarà freddo sotto i lampioni di Parigi dove ricomincerò a vagare. Non guardo Julien ma ne conosco l’espressione assente, il pallore, lo sguardo cupo, le tempie imperlate di sudore.

“Dove vai, Anne? Dove ritrovarti, adesso? Ti farai prendere… oh, tutto questo, tutto questo per finire così…”

Le sue braccia mi stringono, mi avviluppano.

“Ma ti dispiace davvero? Non sei contento che me la squagli? Saremo liberi, potremo vederci finché vorremo! Basta orari! Basta cravatte!”

“So bene che si è sempre soli,” prosegue lui. “L’eventualità peggiore è che tu te ne vada e che io non ti riveda mai più. Riprenderò la mia strada. Da solo. E non accetterò più di fermarmi.”

Julien, Julien, quest’acqua sulla mia guancia, le tue lacrime, brevi, mute, che mi spezzano il cuore… Rido, aspra:

“Mi auguro che un giorno tu debba piangere quanto ho pianto io, che tu debba aspettarmi come ti ho aspettato io… Vieni, andiamocene, adesso.”

“Dimmi almeno dove vai…”

“Non avere paura, so dove andare. Saprò anche ritrovarti, se vuoi… Dammi appuntamento dove e quando ti fa comodo. Non ho nient’altro da fare: rispondere al tuo richiamo, essere là, puntuale, per te.”

Julien propone di richiamare Annie, per farci riconciliare prima che io me ne vada… e per cercare di farmi desistere dal mio proposito.

“Domani, vedrò qualcuno…”

“Un nuovo nascondiglio, ecco! Pierre, Annie… Devo passare tutta la mia latitanza chiedendo scusa e per favore?!! Ascolta, Julien: cammino… è la tua più bella vittoria…”

Julien per un attimo equivoca, crede che accetti per riconoscenza, chiude gli occhi e sorride di gioia; e io, per quel sorriso, sento che capitolerò… È allora che Annie esce dalla camera per andare a bere o a pisciare; e il suo sguardo, sferzante e beffardo, rafforza la mia decisione. No, no, non posso più restare, crepo o l’ammazzo.

Spunta l’alba quando lasciamo l’appartamento senza chiudere a chiave la porta. Nel taxi diretto alla stazione dove Julien mi lascerà sul marciapiede gli prendo la mano: è fredda e inerte, una mano morta, e anche le sue labbra sono gelide.
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“Soprattutto non metterti a ridere: eccola…”

Un dito indifferente e frettoloso bussa alla porta. Grido “Avanti!”, con la voce indifferente e poco frettolosa di una donna che esce da una notte tranquilla, sola in un letto d’albergo, e che, per abitudine, si fa portare una colazione sulla quale si riaddormenterà per passare la mattinata. Professione vaga, identità precisa, puntualità: il gestore è contento di me e le cameriere, previa mancia, chiudono sempre un occhio sugli incidenti alle lenzuola. Non sono solo la cenere o il cioccolato a sporcarle: da Nini e Annie, Julien e io abbiamo preso abitudini da pellerossa… Per introdursi nella mia stanza, Julien sguscia rapidamente davanti alla reception, mentre io distraggo il guardiano di notte con il rumore della chiave; lo raggiungo sulle scale, apro la porta e ci precipitiamo dentro come se fossimo inseguiti.

Stamattina il mio fornello era a corto di carburante e bere del Nescafé preparato con l’acqua del rubinetto non ci allettava molto. Ho telefonato per ordinare una colazione: una sola è sufficiente per due, pane e croissant, burro e marmellate, un bricco di caffè.

Richiudo la porta dopo l’uscita della cameriera e tiro fuori Julien dall’angolo toilette: è seduto da bravo sul bidet.

“Vieni, tesoro, ho tanta fame…”

Il vassoio posato sulle gambe, i gesti brevi e mescolati, il disordine tiepido; il posacenere che prende il posto del vassoio…

“Fumo una sigaretta e filo via,” dice Julien.

“Il tuo treno è alle undici e quattro minuti, mi hai detto: hai tutto il tempo. Dormiamo ancora un po’.”

“No, devo vedere qualcuno. Oh, non è una ragazza!…”

Che cosa può mai importarmene! Ficco il naso nell’incavo della spalla di Julien, con la punta del dito gli districo i peli del torace; mi permeo della morbidezza madreperlacea della sua pelle, ne imparo a memoria ogni particolare, ogni neo rosato o bruno, per ricordarmene e farmene forte fino alla prossima felicità: una serata, una notte, ecco le mie felicità, due o tre volte al mese. Il resto del tempo è lavoro, fatica, paura diffusa.

Piove quasi ogni giorno: i capelli mi si arricciano, la gonna mi si incolla in chiazze umide, la caviglia mi si riempie di un freddo pungente e pesante; eppure cammino, bisogna. Per poter dire a Julien: “Non ti impicciare, me la cavo benissimo”, per essere disponibile e segreta, per fargli dimenticare quei lunghi mesi in cui gli sono stata debitrice e l’idea che lo abbia amato per riconoscenza; perché attorno ai nostri incontri non persista niente di sordido, per farlo preoccupare a mia volta e fargli sentire un po’ la mia mancanza… Da Pierre e da Annie il suo affetto si riposava, la base era stabile, c’ero sempre; adesso costruisco una dimora più rischiosa, ma più abitabile, la conservo vuota e spaziosa per viverci con lui, riservandomi soltanto un angusto stanzino, quello della vergogna, del lavoro ingrato.

Più avanti, naturalmente, farò “degli affari”, grossi, d’oro; ma nel frattempo, bisogna pur guadagnarsi la pagnotta. Non ho mai fame, ma ho mille fami in testa, e la fame di Julien che si divide in mille desideri, puerili, strabilianti, complicati…

Verso le quattro del pomeriggio, faccio una toeletta accurata, concepita per resistere fino alla notte: calze indemagliabili, rimmel che non cola, abiti in cui si appare eleganti e in cui ci si sente a proprio agio; ripiego e spolvero, riordino la mia camera come una collegiale, in primo luogo perché ho un po’ paura delle donne delle pulizie, e poi perché, forse, non ci tornerò mai più.

(“Forza, in piedi, niente sedia per le tipe come te, ma insomma guardate un po’ questa testa dura!”)

Quando, dopo ore di interrogatorio, mi sarò rassegnata a spiattellare il mio indirizzo, gli sbirri troveranno qui solo uno slip steso ad asciugare sul radiatore e, a garanzia di ogni oggetto troppo bello per non sembrare loro rubato, un fascio di fatture: quelle della radio, dell’orologio, del ferro da stiro da viaggio.

Bisogna proprio aspettarselo, a ogni secondo, a ogni passo…

Dormo fuori di rado: di solito la noia mi assale prima dell’ora in cui potrei superare il sonno, diventare ombra e cercare compagnie notturne più remunerative di quelle del “momento”. Del resto, di notti a trenta o cinquanta sacchi ne ho sentito parlare solo in galera, là dove la voglia di darla a intendere autorizza tutti i lussi. Senza dubbio, le notti di una latitante dovrebbero valere ancora di più; ma la notte copre il giorno, tutte le ore hanno lo stesso colore, il colore livido del pericolo. Non sento la stanchezza e il disgusto fino a un determinato guadagno e li lavo via poi in sonni profondi e deliziosi.

Nei bar frequentati dalle prostitute ho ritrovato alcune compagne di Fresnes: battono clandestinamente fino al raggiungimento della maggiore età, oppure, ormai maggiorenni, sono diventate professioniste. Malgrado la mia nuova andatura, la perdita di una buona decina di chili e il mio abbigliamento, mi hanno riconosciuta:

“Toh, Anne! Sei dunque uscita?”

Rispondo che non mi chiamo Anne, che faccio “il noviziato” a Parigi, e intanto cerco di riconoscere qualcuna in quella galleria di volti riandando con la memoria alla galleria della prigione. Vestiti grigi o marrone, pesanti e ingoffanti: i volti dell’inverno; camicette scozzesi o a righe, trasparenti a forza di lavaggi, lise ai gomiti e alle pieghe: i volti dell’estate. Ma, sia estate che inverno, le mie sorelline serbavano la stessa maschera, pallida, chiazzata o congestionata, le occhiaie che sembravano fatte con l’ombretto e quell’aria scialba, anonima, uniforme. Talvolta l’attenzione era attratta da occhi più luminosi, da labbra particolarmente carnose, da denti smaglianti; ma come ricordarmi di un nome, come fare a sapere da quale crisalide sono nate quelle ragazze, ora irriconoscibili sotto un’altra uniforme, con un trucco pesante, vestiti aderenti, capelli tinti?

Rimangono al bar: aspettano che arrivi il loro turno, non hanno nient’altro da fare; aspettano, il fianco stancamente appoggiato al juke-box, o appollaiate al bancone davanti ai bicchieri, come aspettano i commessi sulla porta dei negozi, con le mani dietro la schiena, lassù, nello spazio illuminato del boulevard, all’uscita dal regno delle puttane, intrico di viuzze malfamate. Il loro fatturato dipende dalla stagione, dal modo in cui sono vestite o pettinate:

“Quando metto questo vestito, poveretta me, non faccio una marchetta.”

“Io lavoro bene solo in pantaloni.”

Io invece cammino. Non ciondolo al bar, non ne ho il tempo, non mi piace il marciapiede e non sono puttana più di tanto. Uso questo mezzo perché è rapido, perché non richiede né orario né apprendistato… o molto poco: evitavo le zampacce dei protettori, sventavo le astuzie dei clienti già a sedici anni ed è cambiato poco da allora… ho davvero paura soltanto della madama, non avendo alcun documento da presentare in caso di retata, ma cambio continuamente strada, albergo, stile; fiuto i passanti prima di rispondere; un’intuizione oscura e salda mi ferma o m’incoraggia, un semaforo lampeggia nella mia testa: rosso, attenzione; verde, va bene, passa, aspetta, non aspettare e fila, sorridi, vieni. Lungo le strade muovo passi veloci, decisi, zoppico appena e cammino il più in fretta possibile; l’apparente mancanza d’interesse, il genere “Non sembri una puttana”, mi servono da scudo e da esca.

“Possiamo rivederci?”

“Perché no, se capita!”

“Ma insomma, dove posso trovarti? Avrai pure un posto, un bar abituale?”

“Ah, io… io cammino.”

Per fare loro piacere, quando sono particolarmente generosi o pietosi, traccio un itinerario, annoto un appuntamento sulla mia agendina – uno scarabocchio in vista di questa sera, non lasciare in giro scritti, e allora, testa dura, quello lì chi è? Un vero miracolo se il tizio mi ritrova, Parigi è grande. E del resto che cosa ti devo? Mi hai aspettato un’ora, dici? Io, due. Era altrove e non eri tu, ma che importa? Uno di voi mi deve un’ora.

Poco a poco, mi organizzo, ho entrate regolari, faccio liste di acquisti; la baracca si fa bella, io non imbruttisco e Julien telefona più spesso. Non verrò ripresa, no, il pensiero costante di Julien mi eclissa e mi protegge. Me ne frego di tornare in galera, ma, oggi, sarebbe troppo assurdo… oggi è il preludio a un altro tempo, un tempo che sarà preludio alla mia cattura; ma prima voglio camminare ancora un po’… Maggio si avvicina: compro vestiti che s’intonino alle prime abbronzature, ratatouille di colori, cammino in espadrillas, come una volta, mi sbronzo di camminate sotto le gemme di Pasqua. Sono fuori già da un anno!…

Sotto le parole e le carezze degli uomini dimentico qualche volta di non essere poi così bella e affascinante; se mi aveste vista prima, branco d’idioti, quando ero intatta e senza amore, se mi vedeste domani quando sarò cicatrizzata, guarita da tutto tranne che dall’amore…

Come dice Annie:

“Ma siete giovani… Credete che quando avevamo la vostra età tutto andasse a gonfie vele per Dédé e me?”

Per spiegare il mio timore di finire in una retata e il mio rifiuto di farmi schedare, racconto alle ragazze che sono in libertà condizionale, a condizione di non muovermi, insomma, che battere è, per la mia smania di muovermi, un palliativo ecc. Ma in tutta Parigi la sola a conoscere la verità è Annie… Allora, quasi immediatamente dopo la mia “fuga”, ho fatto pace; e poi, comunque, Annie è stata mia madre per più di sei mesi; abbiamo vissuto insieme ore commoventi, laboriose; abbiamo sperato entrambe nel ritorno dello stesso uomo, seppure per ragioni diverse…

Il mattino in cui le mani di Julien erano così fredde, la valigia così pesante, ci eravamo attardati al bar della stazione, lasciando partire i treni; avevo chiesto una cioccolata, non avevo alcuna preoccupazione, ero affamata e pimpante:

“Julien, tesoro!… Non essere triste, bevi la cioccolata con me… A cosa pensi? Non vuoi credere in me?…”

Saltai dal predellino mentre l’ultimo treno si metteva in movimento; portavo con me, ben impresso nella zucca, un numero di telefono, e quelle cifre srotolavano un cavo indistruttibile via via che i vagoni mi superavano; lo tenevo ben stretto per preservarmi dal dubitare e dall’affogare; all’altra estremità tenevo Julien…

In alcuni quartieri di Parigi non controllano i documenti d’identità alla reception degli alberghi: basta presentare con sicurezza un portatessera vuoto che il portiere respinge gentilmente. Ci si fida del bell’aspetto; e l’abbigliamento, anche se rattoppato, non provoca alcuno stupore se si paga in denaro sonante.

Per cominciare opportunamente e in gran forma la mia vita di donna libera, dormii fino a sera; dopo cena tornai a letto e vi rimasi anche tutto il giorno seguente. Il telefono posto accanto alla testiera del letto mi servì da passatempo: dato che il conto dell’albergo mi concedeva più margine del gettone dei bar, feci alcune telefonate a sorpresa di saluti, poi feci chiamare Annie dalla padrona del bistrot sotto casa sua, quella da cui compravamo il pastis sfuso.

Annie si affrettò ad accettare le mie scuse e le contraccambiò rincarando la dose: “Anch’io ero un po’ alticcia, le sfuriate rafforzano l’amicizia, vieni a trovarmi presto” ecc.

Ogni tanto, dunque, faccio una breve comparsa da lei. Ho la sporta piena di pacchetti e, per far perdonare all’eterna vestaglia di Annie i miei abiti (che mi premuro di cambiare ogni volta), mi esaurisco in salamelecchi. Non credo che sarebbe arrivata a denunciarmi, ma temo e tratto con riguardo tutti. L’idea della cattura non mi abbandona: imparo a guardarla in faccia, l’ammansisco, non la scaccio mai. L’ombra si aggira, la riconosco, la scruto e poi mi ci avvento contro: vieni? Sì, vengo. Precedimi, io ti seguo. È un lavoretto da poco, ben poca cosa, un rischio sproporzionato, la caviglia stanca, i microbi e le botte che possono abbattersi su di me a ogni secondo: proteggimi, Julien, perché è a te, a te solo che appartengo. La mia libertà mi ingombra: vorrei vivere in una prigione di cui potresti chiudere e sfondare la porta, un po’ di più, un po’ più a lungo…

Oggi ho lavorato molto. Faccio la pausa pastis alla menta chiacchierando con Suzy, una ex minorenne che dopo Fresnes si è ritrovata con un bel po’ di chili e di volgarità in più, con un protettore e, prima del protettore, con una marmocchia che adesso ha tre anni. Qualche volta se la porta dietro qui: mentre mamma lavora, lei gioca dietro il bancone o sopra, a cavalcioni.

Evochiamo i tempi in cui Suzy, che allora si chiamava Suzanne, ritornava a Fresnes due o tre volte all’anno, per evasione dal Bon Pasteur, furtarelli o prostituzione. Suzanne era tenuta in considerazione nel reparto minorile perché era quasi maggiorenne e sapeva guidare le auto e anche rubarle. Le guardo le mani grassottelle dalle unghie corte e sgargianti, le spalle lattiginose sotto la trasparenza del corpino nero metà pizzo, metà jersey, le scarpe dai tacchi altissimi che le gonfiano i piedi e le fanno finire a punta le gambe belle rotonde. Dico:

“A proposito, Suzy, sempre patita delle macchine?”

Immagino i tacchi a spillo che scivolano sui pedali, le unghie sul volante; rivedo la Suzanne di Fresnes che veniva presa in giro quando si metteva in calzoncini per fare ginnastica ogni mezzogiorno: “Guardate che razza di prosciutti ha la ragazza!”

“Figurati!” dice Suzy, accendendosi una Pall Mall con un accendino placcato e soffiando il fumo verso il soffitto. “Adesso ho una creatura, ho paura! Non tocco più niente, mi limito a battere tranquillamente…”

E io che volevo coinvolgerla in qualche colpo!

“Altri due Ricard, Jojo!” ordina Suzy. “Uno liscio e uno con la menta.”

Protesto: oggi ne ho davvero abbastanza di sbevazzare.

“Su, su, è l’ultimo!”

“D’accordo, l’ultimo, allora…”

Ieri l’altro Julien è arrivato al volante di una vecchia macchina, “un pezzo di pane, un’occasione”. Mi ha mostrato il libretto di circolazione, il bollo, il certificato di assicurazione: è la prima volta che lo sento vantarsi di avere acquistato qualcosa, ma senza dubbio voleva imbavagliare la mia eterna paura, non farti cattivo sangue, Anne, tesoro. Mi aveva portato delle giunchiglie, comprate da uno di quei venditori ambulanti che in primavera si trovano ogni dieci metri; il mazzo entrava per un pelo nella mia grande borsa, un bauletto quadrato tipo beauty-case, armadio e bagno portatile:

“Le metterò nell’acqua tiepida appena rientro,” dico. “Torneranno freschissime, vedrai.”

“Non vedrò… Oh, perdonami, Anne, non posso assolutamente restare con te stasera.”

Quando mi parla dei suoi amici della sera, quando mi lascia in tutta fretta, con una tenerezza sorridente come un addio, piango un po’ dentro di me, certo; ma presto finisco con l’accettare, ritorno nel mio stanzino… Ieri l’altro, era diverso: sentivo che Julien sarebbe rimasto a Parigi, che mi lasciava per raggiungere l’altra… L’Altra, la cui presenza e la cui figura si precisano sempre di più, benché Julien mantenga attorno a lei il silenzio e la nebbia. Un giorno mi metterò alla ricerca di quell’ombra e la polverizzerò… no, sono io a essere ombra, le mie mani d’ombra non possono stringere con sufficiente forza nemmeno il collo di un’altra ombra; devo accettare Julien con tutta la sua schiera e avvicinarmi poco a poco dicendo “Scusate”, fino a raggiungerlo e a camminargli accanto, lasciando che quelli ci seguano o ci abbandonino, a loro piacimento; ma per prima cosa, avvicinarmi…

Ho sbattuto la portiera dell’auto e ho camminato con la fretta consentitami dalla gamba, senza voltarmi, senza ascoltare il motore che si confondeva già con il fragore del traffico notturno. Nella metro mi sono guardata piangere nel finestrino, Nation-Étoile, Étoile-Nation, “fare la metro”, un vecchio trucco per addormentarmi.

Scesi a una stazione prima di quella del mio albergo: volevo raggiungere il mio letto a piedi e, se possibile, trovare lungo il tragitto dei bar ancora aperti, in cui nessuno mi conoscesse: quello dell’albergo era incompatibile con la mia sete smisurata, priva di eleganza, la mia sete senza sete. Bevvi uno dopo l’altro parecchi cognac doppi, ne scolai un ultimo in albergo, gli altri erano ancora troppo recenti per lasciar trasparire il loro effetto: non sentivo assolutamente niente, né vertigine, né caldo, ero fredda e lucida. Presi la chiave e salii senza servirmi dell’ascensore: differivo il momento in cui non sarei più stata costretta a tenermi dritta, ad articolare, a camminare. Già le idee sgombravano la mia testa, si pigiavano alla rinfusa, lasciando solo un’immagine fissa: la bottiglia di cherry portata di recente da Julien, non cominciata – non mi piace quel liquore – su un ripiano dell’armadio; la bottiglia che avrei bevuto in fretta, sulla quale mi sarei buttata addirittura prima di cominciare a spogliarmi: per raggiungere il ripiano, bisognava salire su una sedia, e il cognac adesso mi faceva toc toc dietro gli occhi e le orecchie. Feci poi la toeletta al rallentatore, bevendo una sorsata tra ogni gesto, ascoltando l’alcol che si impadroniva delle mie arterie e le diluiva; versai il resto della bottiglia nel bicchiere per gli sciacqui, lo posai a portata di mano e caddi sul letto, tramortita.

Per tre ore oscillai tra la vita e la morte, raggomitolata in un mare di coperte e di lenzuola aggrovigliate, che mi soffocavano, mi legavano e poi si scioglievano in spazi angoscianti e vuoti in cui remavo e annaspavo come una naufraga. Il telefono squillava, e io gridavo “Pronto, pronto”, senza pensare a sollevare il ricevitore; cercavo la mia morte nell’ombra delle tende che restavano chiuse, nell’alternanza della penombra e del buio assoluto.

Giorno, notte, giorno: stamattina ho deciso di ricominciare a vivere, temendo che le cameriere finissero per aprire la mia porta con il passe-partout.

Stasera mi sento straordinariamente bene. Un leggero tampone di ovatta mi rotola dietro le orbite; a tratti le voci, i rumori e la musica del juke-box rimbombano fino al cataclisma; i volti e gli oggetti si gonfiano ed esplodono davanti ai miei occhi; poi batto le palpebre e tutto riprende il suo aspetto normale, nitido, rassicurante.

“Ah, scusami, Suzy…”

Il tizio appena entrato nel bar è uno di quelli che ho già fatto salire: li faccio salire, ma è raro che tornino una seconda volta: stanchi di cercarmi nei posti che ho detto loro di frequentare, ne scelgono un’altra o se ne vanno. Ma questo è particolarmente tenace:

“Ti cerco da una settimana,” dice sedendosi al posto che Suzy, da buona collega, ha subito liberato, “il cliente è sacro”. “Sono stufo di scolarmi dei pastis in tutti questi bistrot. Ma ti ho ritrovato, è l’essenziale.”

Ha grosse sopracciglia ancora nere; i suoi capelli grigi, folti e a spazzola, sembrano una parrucca, su un volto di bambino vecchio, segnato, con occhi limpidi, denti forti e bianchi. Io che devio sempre i baci degli uomini verso la guancia, ho quasi voglia di baciarlo, perché ha labbra rilassanti, umili e voraci al tempo stesso… Ridiscendiamo dalla camera dell’albergo e ci separiamo; poi, contemporaneamente, ci voltiamo, torniamo l’uno verso l’altra e ci mettiamo a camminare fianco a fianco, con la stessa andatura:

“Vuoi cenare con me?”

Esito: il mio incasso quotidiano non è completo. Rendo conto solo a me stessa, ma sono una self-pimp woman rigorosa.

“Volentieri… ma ti spiacerebbe ripassare a prendermi tra un’ora, un’ora e mezzo?”

“Vuoi lavorare ancora, è così? Vieni a cena: mi dirai quanto ti avrò fatto perdere e te lo darò io…”

Curioso, questo tipo: i suoi vestiti e le sue parole fanno popolano, eppure sembra avere grana e buone maniere, è sicuro di sé e cortese; mi fa l’effetto di una base in cui si dorme bene, è una spalla bruna su cui potrei riposare, con gli occhi pieni della spalla bionda, oh, Julien…

Taxi, Pigalle, ristorante, il conto per favore, dove si va adesso? Cinema, night, ballare, cabaret?

Non voglio farmi vedere con questo vecchio. Gli farò sganciare un bel po’ di soldi e me la godrò, sfrutterò il suo letto e fuggirò prima dell’alba. Non crede alle proprie orecchie: sono davvero libera? Dico:

“Non ho protettori. Insomma, io…”

No, non dirò nulla.

“… perlomeno non abito con lui.”

Stasera è davvero favoreggiamento involontario: le proprietarie sono due vecchie zitelle che non transigono sulle visite notturne; il tizio sale le scale a passi felpati e io lo seguo con le scarpe in mano:

“Del resto,” dice, “tu sei la prima a venire da me.”

“Ma naturalmente,” dico, buttando per terra le scarpe e distendendo sul copriletto bello liscio la caviglia stanca e gonfia.

“Appartamento ammobiliato”… Avevo aggrottato le sopracciglia: vista la goffaggine del tizio, mi sarei aspettata una camera con angolo cucina anziché una garçonnière di lusso e mi ero preparata un silenzio educato; ma all’improvviso mi sento stanca morta, al punto di non riuscire più né a muovermi né a parlare né a tradurre in mimica qualunque cosa. Lascio che mi versi un bicchiere e lo sollevi fino alla mia bocca; mando giù come un bebè, ho la lingua bruciata, sporca, ruvida. Mi spoglia, mi fa scivolare il lenzuolo di sotto e si siede sulla sponda del letto. Ha intenzione di vegliarmi… e poi cos’altro?

“Allora, ti sdrai o no?”

Adesso è un uomo nudo, anonimo, brutto come quelli del pomeriggio, ma che ha su di loro il vantaggio di possedere un letto. Dopo un po’, dico:

“Forza, va bene così…”

Poveretto, voleva darmi piacere!

Mi dà appuntamento per la domenica seguente. Era con Julien che avevo sperato di trascorrere il weekend: la mia sbronza mortale, secondo me, valeva un indennizzo. Ma Julien non ha telefonato.

Sfaccendata, accaldata, accetto di andare a passare il tempo con Jean, di mangiare e di andare a letto con lui; accetto anche il contenuto del suo portafoglio. Mi racconta la sua vita: è proprio un operaio, ma specializzato, uno molto ricercato, che maneggia mastodonti dagli ingranaggi delicati, durante la loro siesta nei cantieri o dietro gli ippodromi; Jean, che parla delle sue macchine come di donne amate, Jean il meccanico.

Quando la corazza è troppo spessa, come da Pierre per esempio, non cerco di interessare le persone: dopo qualche approccio accolto male o interpretato alla rovescia, mi chiudo nell’imbronciata indifferenza in cui loro stesse mi lasciano. Non per disprezzo, ma perché non so forzare le orecchie e i cuori: devono venire a me. Vado nel senso delle persone, indifferente al loro disprezzo, fiduciosa nella loro sollecitudine, sorridente nella loro allegria.

Jean mi esalta, mi adula, fa sentire uguali le mie gambe:

“E dici di non avere delle belle gambe? Ma guardale, guardale nello specchio!”

Sì: la destra di una pin-up e la sinistra di una bambola, perché non credergli?

“Ahi, Jean, piantala con le tue cretinate, mi dai sui nervi.”

Nella mia casella, alla reception, raccolgo il vuoto ogni sera; ogni mattina spero negli squilli del telefono; ma non squilla mai quel maledetto telefono, non mi chiama mai quel maledetto Julien. Che vita maledetta, che benedico lo stesso a ogni aurora quando apro gli occhi su questa mia stanza, scelta al di là della cella in cui avevano creduto di segregarmi!

“Cammino, Julien…”

Il lavoro va sempre meglio, mi riempio solo di grana, faccio i miei conti: presto ne avrò abbastanza per comprarmi quattro muri, io… Ma devo rimanere in questa stanza d’albergo a fissare il telefono in attesa che Julien torni a liberarmi ancora una volta.

Non gli forzerò più la mano, non voglio più che pianga davanti a me…

“Piangi, Jean?”

“No, sono un po’ raffreddato…”

Stasera sono stata particolarmente sgradevole: ho rifiutato di mangiare nei cartocci del rosticciere, ho trovato le lenzuola sudicie e l’acqua del rubinetto appena tiepida… Distesi, con dieci centimetri di vuoto tra di noi, ci evitiamo: Jean sfugge le mie parole e io sfuggo le sue mani. Mi ama e la cosa m’ingombra, io che amo solo il suo letto. Ma più io sbraito, più lui si fa piccolo, più si profonde in pazienza e gentilezza… Allora provo vergogna e per darmi coraggio ingurgito il fondo della bottiglia che, da quando vengo qui, troneggia in permanenza sulla mensola del divano maniacalmente spolverata e riordinata e decido di essere gentile. A occhi chiusi, accetto Jean, ne riconosco la dolcezza e il tatto, immagino la felicità che dovrebbe darmi e sotto la quale passo con il volto contratto per la pena, Julien, Julien…
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“Non cercare mai di venire a casa di mia madre, non muoverti da Parigi, aspettami, tornerò sempre”: pazienza, dimenticherò queste parole di prudenza e andrò in cerca di notizie. Mi aggirerò attorno alla casa, senza farmi vedere, e se Julien c’è saprò fiutare la sua presenza. Ho il numero di telefono che mi ha lasciato alla stazione: cercherò l’indirizzo corrispondente e ci andrò. Anche se capito nel momento meno opportuno: deve essere successo qualcosa di brutto da qualche parte, questo silenzio me lo grida, devo sapere.

Prendo il treno a mani vuote, con le tasche leggere: solo il biglietto e alcune banconote. Stasera sarò di ritorno, con o senza Julien, ma a ogni modo con sue notizie.

Mi assopisco contro il poggiatesta di similpelle, allo sferragliare del treno, guardando dal finestrino il paesaggio piatto e monotono, lo sfilare oscillante e fluido dei fili del telegrafo. Cine torna a sedersi accanto a me: l’itinerario è lo stesso, ma stamattina la pioggia non sferza gli addii a Parigi, il sole è carezzevole, promettente, libero. Cine è morta e Julien è vivo.

Ecco la città: mi ci oriento senza sbagliare e raggiungo la casa della madre. Sono le dieci e mezzo, un’ora decente: i bambini sono a scuola, Eddie al lavoro e io non darò l’impressione di essere venuta a scroccare un pranzo. Spingo il cancello del giardino, vado a incollare il naso alla porta a vetri della cucina: mi rivedo, insanguinata e tremante, sulla sedia davanti ai fornelli; scontenta, piena di pollo e di sonno, al pasto di Pasqua; sono anche lassù, alla finestra della camera: questa è stata la mia casa migliore, quella in cui ho soggiornato più a lungo.

“Signora!…”

La madre è appena uscita, con lo scolainsalata in mano; si accinge a incensare la soglia. Scorgendomi, si ferma a metà del gesto, sorpresa, poi il sorriso le si apre insieme alle braccia; e subito il nostro amore per lo stesso uomo crea tra lei e me un filo di comprensione e di angoscia: Julien, il mio uomo, suo figlio. Julien è tra noi e ci tiene unite le mani.

“Mi scusi se sono venuta! È molto rischioso, lo so… Ma sono così preoccupata: dov’è?”

E la madre si mette a piangere, a grosse lacrime silenziose: è piccola piccola, appena meno di me, e dato che l’età la incurva un po’ non faccio alcuna fatica a cingerla tra le braccia. Ha portato Julien nel suo ventre, Julien è ancora un poco lei, e come lui è il mio uomo e mio fratello così sua madre è la mia, mia sorella e mamma.

“Che cosa c’è, si… signora?”

“Julien ha scritto ieri l’altro: si trova a…, arrestato, un’altra volta… Non dà molti particolari: la censura… Ginette è andata dal giudice istruttore per ottenere un permesso, andrò a trovarlo sabato: i colloqui sono quasi sempre di sabato… Non so nemmeno se le visite siano permesse tutti i giorni, o se sia già stato giudicato, nulla.”

“Ma… quando è successo?”

“Due settimane fa, probabilmente: sono due domeniche che non viene, e la domenica viene sempre, anche solo per cinque minuti. Quando può…”

(“Fuori, si possono molte cose…”)

Mi obbligano a sedermi, a pranzare. I marmocchi ciangottano, tutti contenti di vedere questa signora che riconoscono confusamente, ma che non sapevano avesse due gambe e una borsetta piena di caramelle. Il loro riso copre la nostra profonda angoscia. Sono vicina alla madre, il nostro amore è della stessa qualità; ma Ginette… “Mio fratello è ancora in galera, si dovranno riprendere delle abitudini, la strada della posta, sportello vaglia, e quella del parlatorio, che cosa ci si potrà mai dire?” Ginette non parla, ma sento i suoi pensieri…

Maldestramente, cerco di offrire il mio denaro; mi rispondono:

“Non preoccuparti, è ben assistito.”

La pensione della madre, la paga del cognato, non bastano a spiegare quel “ben”; e del resto nella stanza c’è qualcun altro oltre la famiglia e me, qualcuno che si insinua e s’impone, l’ombra passa… Perché quella reticenza? Devono pur sospettare che io sia l’amante di Julien, no? Che mi dissuadano dallo scrivergli è normale: anche se è ancora imputato di non si sa cosa e le mie lettere non hanno nulla da fare sulla scrivania del giudice istruttore; e se è già condannato, ha diritto ormai solo alle lettere dei familiari. Ma un vaglia? Una matrice cospicua e unica, per insospettire una sola volta la censura, una matrice in ricordo del mio piede, del mio piede d’oro?

Ovviamente, potrei lasciare del denaro che invierebbero a loro nome: sarebbe “riservato e delicato”… Ma io non sono né riservata né delicata, ho l’orgoglio delle amanti, e far pervenire a Julien della grana a nome di altri non mi va: a tutti i soldi che Julien ha sborsato per farmi camminare voglio rispondere soltanto con i miei, se mai è possibile ricambiare l’amore misericordioso con qualche penoso bigliettone… (“Non mi devi nulla, faccetta buffa! Sono io, invece, a esserti debitore.” Sì, Julien.)

Sul treno che mi riporta a Parigi rifletto profondamente: con la mia scheda segnaletica diramata in tutto il paese, il rischio è sempre lo stesso, che io batta, che rubi o che passeggi semplicemente guardando le vetrine: dovunque vada, qualunque cosa faccia, sono in colpa. Perché sono qui, invece di essere in galera.

La galera è la mia retta via.

Julien vi è ritornato al posto mio: mi ammanto della sua pena e sotto quell’armatura continuo la mia strada e la sua; andiamo l’uno verso l’altra, per vie strane…

Non so lavorare alla sua maniera, ma gli chiedo di prestarmi la forza e la maestria che ha lasciato, inutili, al guardaroba. Infondimi ciò di cui manco, Julien, proteggimi. Come tempo fa, quando la notte non ti riportava e io aspettavo con impazienza, con la testa e il cuore pieni di sussulti, così aspetterò con impazienza il mio personale ritorno. E userò tutto ciò che so degli uomini contro di loro.

Le storie dei clienti mi scocciano a morte, ma talvolta l’attenzione ne afferra dei brandelli, li rafforza e li precisa. Così ho annotato nella mia agenda il numero di telefono di un tipo interessante: fa il contabile, maneggia molto denaro, non solo per contarlo e legarlo in mazzette, ma anche per trasportarlo nei due sensi, in banca e in ufficio. Questa catena di banconote è per lui ciò che il mattone è per il muratore: gli basta toccarne a fine mese una briciola per campare e permettersi ogni tanto di spassarsela con ragazze come me.

Pensavo di consegnare a Julien la sua scheda segnaletica, avevo sognato una rapina a mano armata coi fiocchi: sempre influenzata dalla lettura della Série Noire… Ma se sostituisco il giorno con la notte, la pistola con una chiave… Entro piano piano negli uffici deserti, lascio cadere la giacca, visito il museo delle macchine per scrivere coperte dalle loro fodere e degli schedari ordinati… Sì, metto le mani sui venti o trenta bigliettoni del fondo cassa e non posso ritornarci mai più. Bah, proviamo lo stesso.

“Sento la tua mancanza…”

Pare che al telefono io abbia una voce assai più convincente.

“Mi va… No, non sabato, ti dico che mi va, ma aspetta che ti trovi un posto…”

Non avere un’aria sollecita, fare finta di dargli la preferenza su un mucchio di appuntamenti:

“Posso liberarmi per stasera, se ti va bene.”

È domenica, i tavolini all’aperto e la strada battono la fiacca… Sono attenta, professionalmente curiosa e gentile; mi sono truccata da ragazzina e mentre lui parla mi esamino un’unghia spezzata, non ho altre preoccupazioni:

“Tesoro, mi sembri stanco stasera. Eppure ti ho chiamato apposta oggi perché non arrivassi con i conti della giornata e la tua aria da dopo ufficio. Cosa c’è che non va?”

“Niente, niente,” dice il tipo, “solo che ho passato la domenica lavorando. Sì, a fine mese la contabilità è terribile! Insomma, è fatta, ho finito. Stasera, avevo intenzione di dormire in ufficio, a causa del denaro; ma dopotutto, ci andrò domattina presto e sarò di ritorno dalla banca prima dell’arrivo del capo. Non posso mica portarti con me in ufficio… Vuoi venire a casa mia o preferisci che andiamo in albergo?”

… Nel cuore della notte, mi assicuro che il tizio dorma della grossa e sguscio fuori dalla casa con la chiave dell’ufficio in tasca. Lascio la borsetta in ostaggio, nel caso in cui si svegliasse prima del tempo: una commissione di cui mi ero scordata, tesoro.

Il tempo di trovare un taxi che mi porti nei paraggi dell’ufficio, di salire a quattro a quattro le scale cui ho potuto accedere grazie all’apriporta automatico senza dover ricorrere alla portiera, e introduco la chiave minuscola, la temibile chiave da serratura di sicurezza, l’affondo, la giro… Per fortuna, mi sono risparmiata una o due ore di effrazione.

Nessun cassetto è chiuso. In quello del contabile arraffo il fondo cassa, alcuni biglietti da mille, e proseguo le mie ricerche. Il furbetto ha avvolto il denaro in un pezzo di carta grigia stretto da un elastico in fondo a un cassetto pieno di vecchie pratiche. Ne strappo un angolo e si vedono i bigliettoni, fruscianti e puliti, nuovi di zecca… Non li scarto, mi ficco il pacchetto nella camicetta e mi raddrizzo, un po’ ebbra. Non è possibile che sia stato così semplice, mi succederà qualcosa… no, gli uffici continuano a dormire, nello stabile o per strada non si muove nulla. Resta da fare l’operazione più delicata: simulare un’effrazione, per coprire il tizio e me stessa.

Dietro l’ufficio del capo scopro un bugigattolo, un angolo toilette, con un lavabo e degli attaccapanni a muro, la cui vasistas dal vetro smerigliato dà su una strada stretta. La vasistas è chiusa. La apro: entra la notte, respiro il grande silenzio rotto soltanto dai battiti del mio cuore sotto il caldo mollettone del denaro. Sotto il lavabo ci sono un secchio e uno strofinaccio: avvolgo la sinistra nello straccio, vi appoggio il vetro, tendo ancora l’orecchio… con la scarpa che tengo nella destra do un colpo secco in mezzo al vetro che si spezza a raggiera quasi senza rumore. Stacco a uno a uno i frammenti di vetro e li poso via via nel lavabo, sull’asciugamano disteso; gratto i muri, dentro e fuori, per lasciare le tracce dell’arrampicata e della caduta; dispongo i pezzi di vetro, a pioggia, sotto la vasistas e riappendo lo straccio dopo averlo scosso.

Richiudo la porta e me ne vado. A tutta velocità, rifacendo alla rovescia il tragitto di prima. La porta della casa cede sotto la mia spinta, bene: il mio amante ha dormito come un ciocco. Continua a dormire sognando conti. Gli rimetto la chiave in tasca, nascondo la grana nella mia borsa: con la sua discrezione naturale, non gli verrà in mente di frugarci mentre dormo, perché… casco dalla stanchezza, l’emozione mi ha distrutto, devo assolutamente dormire… No, la sveglia suonerà, attenzione, devo tenere duro fino al mattino. Mi infilo a letto e riprendo la notte dove l’avevo lasciata. Facciamo la puttana e diciamo: “Tesoro…” Il tipo mi stringe al suo torace magro, e con tutto il suo sistema pilifero in erezione e le narici frementi mi dice che mi ama, che sono una prostituta diversa dalle altre, che il marciapiede non mi si addice e che è pronto a tutto per farmelo abbandonare:

“Abiterai qui, sono solo. Farai quello che ti pare, anche la vita se vuoi, ma… perché continuare questo brutto mestiere? Ti darò tutto ciò che vorrai…”

“E il mio uomo, te lo scordi? E ci tieni a passare per un protettore se gli sbirri vengono a sapere che vivo con te? No, tesoro, impossibile: non sai che cos’è la legge della mala…”

“Ma io ti amo…”

Ieri Jean, oggi questo tizio! Come sono ingombranti con i loro “ti amo”, quanto sono lontani dall’amore!

Sorrido al pensiero che sto compromettendo quest’uomo nascondendo nel suo appartamento il denaro rubato nel suo ufficio, e mi chiedo come farebbe a cavarsela nel caso di una perquisizione improvvisa: complicità, favoreggiamento, più… Più costumi dissoluti, se mi decido a dire tutta la verità sulle abitudini di un perito contabile apparentemente vergine.

E adesso, come disfarmi del denaro?

Mi gonfia la borsetta come un’ernia pericolosa; anche se spendo molto e non guadagno più, il bozzo non diminuisce abbastanza in fretta. Ho la sensazione che attiri gli sguardi, che i passanti lo sbircino con gli occhi del poliziotto, come avevano gli occhi dell’amante di belle gambe quando facevo fare i primi zoppichii alle mie caviglie disuguali.

Non posso lasciarlo in albergo dove tutto ciò che si chiude può venire aperto in mia assenza; né in banca, né al deposito bagagli come nei miei Série Noire; e chi mi amerebbe abbastanza in questo mondo per non antepormi un pacchetto di bigliettoni rubato una volta, rubato due volte, che differenza fa?

… Guardo Annie, con i suoi occhi chiari a mandorla, occhi da puttana che si definisce carogna, occhi da madre e amica… Da qualche tempo faccio Natale da lei nel mese di maggio: ho portato a Nounouche il cavallo meccanico, l’outsider preferito ai cavalli a dondolo del Luxembourg, i soli che potessi permettermi di offrirle prima… E Nounouche, con il cuore di sabbia dei bambini, ha dimenticato che prima mi trattava come una delle sue piccole vicine e mi straziava il cuore con la sua crudeltà infantile, senza che potessi risponderle, picchiarla o spiegarle. Adesso, quasi quasi mi dà del lei. Quando la porto a spasso mi cammina accanto, tenendomi da brava per mano, non scappa più per attraversare la strada e non contesta alcuno dei miei gusti: d’accordo per questo profumo per sua madre, sì, le piace giocare a Monopoli, “Prendi i dolci che vuoi, Anne, a me piace tutto.”

Annie è davvero meravigliata: non è possibile che con la mia sola fica guadagni tanto, e Julien non c’entra affatto poiché… Ma nel nostro ambiente, come dice lei, sezione scasso come sezione marciapiede, l’oro non vale niente in confronto al silenzio; e il mio silenzio, per quanto leggero e brioso sia, mi ingualdrappa di pietre preziose. Forza dunque:

“Annie, non ti seccherebbe tenermi un pacchetto per qualche giorno? Ho voglia di andare in vacanza e mi scoccia portarmelo dietro. Preferisco partire senza bagagli e senza meta, solo per far passare il tempo un po’ più in fretta, fino all’uscita di Julien… Lui è in galera, io evado: la Costa Azzurra, il sole, dormire…”

“Ma Anne, qui sei a casa tua. Lasciami tutto quello che vuoi. Anzi, che ne diresti di tornare ad alloggiare qui fino al ritorno di Julien?…”

Figurarsi: e al suo ritorno sarò nuda come quando è partito. No. Annie mette il pacchetto in una valigia, sopra l’armadio, là dove la mia ha dormito così a lungo: la grana è incastrata tra le lettere di Dédé e altri fasci di carte importanti, fatture, missive da conservare, fogli ingialliti di ogni sorta.

“Vedi, qui nessuno ci metterà le mani. Chiudo la valigia a chiave.”

E Annie mi propone di far fare dei duplicati delle chiavi per la valigia e la porta, perché io possa eventualmente accedere al mio gruzzolo, anche in sua assenza; è mia amica, totalmente, amichevolmente, ingegnosamente, ansiosamente.

Ho solo il suo sguardo al mondo.
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Saldo il conto dell’albergo e trasporto le mie valigie da Jean:

“Vedi, accetto… Questi sono i miei vestiti, il resto seguirà.”

Ho sistemato il denaro, i vestiti e me stessa in nascondigli diversi; inutile chiedersi adesso come sarebbe andata con i vestiti da Annie, il denaro da Jean, o io da Jean con il tutto, oppure io da nessuno e il tutto con me: quel che è fatto è fatto, mi prendo qualche giorno per non pensare a niente, prendo il treno del Sud, io… Ma mi giro e mi rigiro di continuo, torno a cozzare dov’è chiuso il mio cuore: guarda, Julien, guarda il mare grigio che squarcia l’alba e senti come ho freddo, malgrado si avvicini il momento del bagno.

Ieri sera il treno era gremito di gente animata, affamata, rumorosa; i grappoli irrequieti dei bambini si mescolavano ai grappoli ridanciani e brontoloni degli adulti, le madri cariche, i cruciverbisti dall’aria solenne. Avevo trovato posto tra un lettore di libri gialli e un adolescente, intento pure lui a leggere ma con lo sguardo che scivolava verso di me. Stamattina l’adolescente è in piedi accanto a me nel corridoio, e le nostre mani tranquillamente intrecciate gettano un fragile ponte tra il suo ignoto e la mia solitudine:

“Se vuoi,” dice, “andiamo a fare il bagno appena arrivati. Di mattina l’acqua è favolosa. Passo dai miei, prendo il costume e ti ritrovo da qualche parte: che ne dici?”

Il ragazzino è intatto, abbronzato, stimolante come un aperitivo delle vacanze; io mi sento vecchia e scassata, ho voglia della sua giovinezza:

“No, andrò in un albergo qualunque, accompagnami e torna a prendermi nel pomeriggio. Conosci un buon albergo, non troppo caro e non troppo sporco?”

Gli alberghi stellati e sussiegosi non sono la mia passione. Vorrei non dover usare l’ascensore, salendo invece scale rustiche con gradini rivestiti di piastrelle di cotto dalle fughe ripassate a calce e con pianerottoli ad angoli acuti; vorrei lenzuola ruvide e odorose di lavanda, e una finestra che non dia sulla strada e dalla quale la sera entrino odori di aglio e di cipolla insieme ai rumori del cortile interno e al respiro smorzato del mare. Sarebbe la Provenza da cartolina, con gli stessi colori che assumono realtà e rilievo via via che camminiamo, l’adolescente e io, con quell’andatura strascicata, ancheggiante, tipica della gente sulla Costa, d’estate.

La mia stanza è come la volevo: vi passo un’ora o due. Le imposte accostate lasciano filtrare una striscia dorata in cui fluttuano, come granelli di sabbia, insetti e polvere.

Ho giocato con il ragazzo; i nostri corpi fanno le fusa, svuotati e flessuosi. Tra poco, forse, avremo fame e sete di nuovo, scenderemo nella penombra del bar rivestito di legno, oppure torneremo a sdraiarci in spiaggia. Ci diremo a domani, e io, domani, sarò sparita in mezzo a un’altra folla di bagnanti, sola o con un altro, ma sempre isolata nel mio cerchio o nel mio rettangolo, con la bellezza innocente e clemente dell’acqua e dei pini; passo passo, vado verso la mia estate. Ci arriverò pronta, non mi attacco né mi delineo per potermi modellare sulla forma che avrà allora il mio amore.

Cammino di nuovo, i miei piedi sono ocra di polvere, e le persone cui passo accanto mi avvolgono, mi trascinano, mi urtano senza darmi fastidio, come onde; cammino, passiva, né allegra né triste. L’ardore del sole si accumula in me, senza ancora irradiare: risalirò presto verso il freddo, avrò bisogno della mia scorta.

Con la mia gamba, non posso più camminare senza scarpe: la pianta del piede è dura e cornea, ma è diventata sensibile come una mucosa, anche un sassolino le procura un dolore lancinante. La mia gamba non è più la semibase sicura del mio equilibrio, ogni passo è una messinscena, una caduta corretta; basta che smetta di pensare alla mia andatura e subito mi sorprendo a zoppicare e ad appoggiare il piede di traverso, secondo l’angolo lasciato dall’ingessatura, “leggermente affetto da equinismo”, diceva la mia cartella.

Cammina diritta, Anne: se ti riconoscono, se ti interrogano, non deve mai trasparire l’incidente, la tua gamba fa rischiare la prigione a quelli che l’hanno salvata. Ma… come ricordarsi della prigione, qui? Come persino crederci? Qui tutti sembrano travestiti, e la polizia onnipresente lascia tranquilla la folla cui somiglio, con il mio cappello da quattro soldi e i miei occhiali neri.

Già alle otto sono in spiaggia e ci resto fino a sera, staccandomi dal mio rettangolo di spugna solo per andare a fare un bagno veloce: nuoto maluccio, senza allontanarmi molto dalla riva, e torno a sdraiarmi al sole, supina o bocconi. Verso le sette, quando l’acqua diventa più fresca e i ragazzi cominciano a fare la ronda alla ricerca di una con cui andare a cena o a ballare, me ne vado. Faccio una doccia per togliermi la salsedine dalla pelle, mi rivesto e risalgo, un po’ stanca, colma dell’odore e dello sciabordio del mare. In città, faccio la spesa. Non mi è mai piaciuto mettermi a tavola da sola in un ristorante: qui, come a Parigi, compro cartocci di cose che sgranocchio a letto con un kleenex come tovaglia, leggendo; roba cruda, roba da cuocere che non cuocio, carne tritata cosparsa di pepe e frutta a chili, accompagnate da caffè. Quando Julien tornerà da me, se mai arriveremo a vivere e a mangiare insieme, mi ricorderò del corso di economia domestica e preparerò dei pasti come si deve, cucinati con cura, ben presentati; ma Julien è in galera, io sono latitante e la felicità molto lontana.

Da Nizza telefono a Jean:

“Vieni a prendermi alla stazione, torno domattina.”

Vincolata da quell’appuntamento, sono costretta ad acquistare il biglietto; altrimenti rimarrei volentieri lì fino all’autunno, abbattuta, oziosa… Scuotiti, ragazza, sei abbastanza nera, il sorriso ti è diventato smagliante e quando ti abbordano ti senti chiedere: “Parla francese?” Julien non ritroverà la ragazzina pallida della prima notte, sarò negra e bella, e gli piacerò come se fossi una donna nuova. Persino la cicatrice del piede ha una bella abbronzatura… La mia dissimmetria? Pfui! Sono un’affascinante mulatta un po’ zoppa, ecco tutto. Nessuno vedrà i triangoli bianchi lasciati dal bikini, nessuno saprà che vengo dall’ombra e che ci ritorno.

Jean, che è stato in Madagascar per lavoro, mi chiama “mia piccola malgascia”, le puttane mi fanno festa: “Oh, che bella moretta!” e io, per conservare l’abbronzatura, prendo ogni mattina la metro Lilas in direzione piscina des Tourelles. Fino a mezzogiorno guardo i tuffatori professionisti che si allenano, le campionesse di stile libero che fanno infinite vasche, e anch’io faccio qualche bracciata… Anche lì dei ragazzi mi ronzano attorno, ragazzi pallidi per i quali m’invento una madre che fa molto bene da mangiare e che non lesina sulle sberle se tardo troppo a presentarmi a tavola. Ho anche un mestiere, sono stenodattilografa, entro in servizio alle due: scusatemi, ma adesso devo proprio andare.

L’altro giorno uscendo dal bar di Suzy in un’ora in cui avrei dovuto battere a macchina da brava, mi sono imbattuta nel bagnino… Io sto attenta a ogni volto, all’espressione che do al mio, a ogni passo che faccio a Parigi; ma il tipo mi ha sempre visto solo in costume e non deve avermi riconosciuto. Ho comunque passato la serata a trovare una spiegazione plausibile per l’indomani; ma le frasi messe assieme non mi sono servite, né il bagnino né io abbiamo fatto alcuna allusione alla nostra piccola incursione nel quartiere del sesso, e abbiamo trascorso la mattinata a chiacchierare piacevolmente, come al solito. Gli dico:

“Presto non mi vedrai più alle Tourelles…”

“Oh, che peccato! Lasci Parigi?”

Sì: è già un mese che sono andata a trovare la madre di Julien, lui ormai sarà stato processato. Devo ritornarci per sapere quando uscirà. Il filo di protezione si assottiglia, la provvista di sole diminuisce, vado a ricaricarmi.

Prima di tutto, ricaricare il portafogli da Annie.

… Annie ha lo sgomento troppo palese: le frasi che farfuglia in una confusione bene ordinata devono essere state ripetute davanti allo specchio. Dalla sua bocca cavallina le parole fuoriescono come i nodi di una corda: impassibile, arrotolo la corda, tirandola piano quando l’aspo si inceppa. Non provo né sorpresa né smarrimento, solo un po’ di tristezza con una vaga voglia di vomitare che si rannicchia dietro le costole. Fumo e respiro regolarmente, aria, fumo, aria, fumo, aspiro la mia sigaretta, mi ci aggrappo.

Nounouche è immobile davanti al buffet, con un piede sull’altro; attende il lasciapassare del mio sorriso per gettarsi su di me, su Anne ritrovata sotto la pelle nera, per arrampicarsi sulla mia sedia e frugare nella mia borsetta: ma non le sorrido. Nounouche è la figlia di Annie, una miniatura, una promessa di Annie, i suoi occhi cerchiati e pieni di immagini sono già quelli della madre. È ad Annie che va la mia allegria, poiché la morte di un’amicizia adulta è assai meno grave della morte di Nounouche.

Quando sento che l’aspo è mezzo pieno, chiedo:

“Ma come sono potuti entrare? Di notte ci siete sempre e di giorno le scale sono piene di gente.”

“Be’… penso sia successo mentre eravamo al cinema. Adesso, senza di te, le serate sembrano lunghe, sai… E si sta talmente bene la sera! Nounouche non vuole dormire senza di me, ha paura che non rincasi, che venga portata all’ospedale come suo padre… allora la porto con me. Di preferenza il sabato, perché possa dormire fino a tardi l’indomani: quest’anno deve stare attenta in classe, non è vero?”

“Senti, mamma…”

Rimetto la conversazione sui suoi binari e finalmente Annie comincia a sciorinare parecchi nodi alla volta e a strozzarsi. In compenso, riesce a spremere qualche lacrimuccia, rovinandosi il rimmel e facendo aumentare la mia voglia di ridere. Mi alzo, vado ad aprire la porta, controllo i catenacci e la chiave, rimasta come sempre nella serratura, dalla parte interna: i catenacci sono intatti, naturalmente. La serratura centrale, invece, piccola, debole e semplice, reca tracce di effrazione. Le parole di Annie l’ultima sera, e tutte le altre in cui andava a letto per prima, mi risuonano all’orecchio: “Non scordarti di tirare i catenacci, soprattutto…” Si dava anche un giro di chiave, qualche volta, ma meccanicamente: la porta, senza i catenacci, non ci sembrava sicura. Mi raddrizzo e dico:

“Ma andiamo, questa serratura non è mai stata forzata! Questi colpi di lima o di non so cosa, sono una messinscena, una commedia scadente! Be’, Annie, tra questo e il film, ti è proprio andata bene, quella notte.”

Annie si china a sua volta per esaminare le ferite della porta; dopo un attimo gira verso di me un volto completamente sbigottito: non ci capisce un accidente, ma allora, se sono entrati con le chiavi…

Riflette con impegno, passa in rassegna tutte le persone cui, anni fa, Dédé e lei, affidavano le chiavi e che (ammettendo che all’epoca abbiano avuto l’idea di farsene delle copie) approfitterebbero adesso del fatto che è sola, per… Povera Annie, non è proprio dotata per l’improvvisazione. Trovo umiliante che abbia potuto pensare anche per un secondo che mi sarei bevuta una balla del genere senza fiatare; ma si dà tanto da fare per metterci una pezza che finisco per interromperla:

“Bene, non parliamone più…”

Gli occhi di Annie si illuminano un po’.

“… restituiscimi ciò che resta e dimentichiamo che ce n’era di più. Perché non penso che abbiano sgraffignato tutto.”

L’Annie che conosco da un’ora non avrà avuto il coraggio di arraffare tutto: persino nella carognata avrà raffazzonato il lavoro. Mezzo rimorso o mezza fifa, a ogni modo la cosa sarà stata fatta a metà. Che spreco! Per guadagnare alcune centinaia di bigliettoni, si perdono i milioni dell’avvenire, si perde se stessi…

Annie rovista nell’armadio della camera e torna con un pacchetto di carta di giornale che getta sulla tavola accasciandosi sulla sedia:

“Sono completamente sconvolta da quando è successa questa storia,” dice. “Guarda, non ho nemmeno avuto il coraggio di rimettere un po’ in ordine, ‘loro’ hanno messo tutto sottosopra…”

Dato che l’alloggio è sempre in disordine, non avevo notato la disposizione del casino: ma è vero, oggi il caos sa di perquisizione invece che di sedimentazione…

“… e nemmeno quello di contare: del resto, non sapevo quanto mi avessi lasciato esattamente.”

Si ravvia i capelli, si alza e riprende con la sua voce abituale:

“Capisci, dopo la tua partenza ho tirato fuori la grana dalla valigia e l’ho nascosta altrove; le ho cambiato posto parecchie volte, non trovavo mai un nascondiglio abbastanza sicuro: sai bene che Nounouche non fa altro che arrampicarsi e curiosare dappertutto. Alla fine ho fatto tanti pacchetti che ho messo in posti diversi…”

“Insomma, fiutavi il pericolo?”

“No, ma non vedevo l’ora che tu tornassi, Anne, te lo assicuro. Preferisco nascondere dieci latitanti piuttosto che il denaro degli amici.”

“Però quelli fanno più volume…”

“Sì, ma non attirano i ladri.”

“Attirano gli sbirri, non è meglio…”

“Oh, loro, per varcare la mia porta!… Ma a proposito, Anne, dimmi quanto manca: non appena Dédé sarà uscito, ti rimborseremo, parola mia. Dopotutto,” conclude ritrovando il suo tono materno ed esperto, “la grana si trova a ogni angolo di strada, basta andare a prenderla… Se non hai urgenza… Ti resta questo intanto, e poi presto Julien sarà di ritorno, forza!”

Ho finito di calcolare l’ammanco: rimetto insieme il resto delle mazzette e la busta di giornale sgualcita. Così, sul linoleum della tavola, il linoleum testimone delle bisbocce e delle confidenze antiche, il mio tesoretto sembra senza valore, senz’altro mistero che gli spaghi di parole stampate che lo cingono, rete sporca e senza significato: il giornale di ieri, o del mese scorso, parole svanite che celano della bella grana liscia. Il resto Annie lo convertirà in acquisti presso lo spaccio della prigione di Dédé o in bistecche per Nounouche: il fine purifica i mezzi. Non mi resta altro che levare le tende:

“A presto, Annie. E non farti cattivo sangue per così poco: come dici tu, Julien sarà qui tra non molto. E anche Dédé, vedrai. Si occuperanno di questa faccenda molto meglio di noi. Tu sei mia amica, non so fare i conti con le amiche…”

Torno da Jean: la casa di Julien è troppo lontana, in metro non si respira e ho voglia di dormire, di bere, di ridere.

Però è piangendo che salgo le scale che portano all’appartamento ammobiliato, con il cuore e i piedi nudi e le scarpe in mano.

Avevo accettato di abitare da Jean perché mi aveva detto che si assentava spesso per trasferte di lavoro in cantieri ai quattro angoli della Francia: davanti ai primi bicchieri, nei primi taxi, le conversazioni vertevano soltanto sulle nostre attività, e Jean non parlava che dei suoi viaggi; lo seguivo grazie a ricordi di letture e promettevo di accompagnarlo… Purtroppo, da quando vengo qui, Jean non si muove più: si fa sostituire con il pretesto di malattie ed è realmente molto stanco. Stasera, appena ho varcato la porta, mi sono sentita accerchiare dalla sua presenza; non tanto dalla sua persona, seduta in un angolo priva di rilievo, ma dallo sfoggio del suo piccolo scenario, delle sistemazioni pignole che hanno conglobato le mie cose e le sue in un ordine impeccabile; persino i frammenti di uranio che nuotano in lenti sferiche, le rose del deserto e le tavolette di quarzo provenienti dai cantieri africani, hanno perso, così allineate, ogni splendore. Il mio giradischi, il cui coperchio serve da portadischi, è coperto da uno straccio pulitissimo; le mie scarpe e i miei vestiti sono mescolati a quelli di Jean nell’armadio sormontato da un grosso mazzo di rose di plastica. Sul ripiano della cucina vedo dei pacchettini, gli uni scricchiolanti – quelli dei dolci –, gli altri che cominciano a ungersi e a colare – roba di rosticceria. Alla vista di quei preparativi, dello sguardo interrogativo di Jean, scoppio in singhiozzi, mi avvicino a lui e mi lascio circondare dalle sue braccia, baciare e accarezzare i capelli.

La camicia di Jean odora di bucato, di sudore misto a sapone; continua ad accarezzarmi la testa, con gesto meccanico e diligente, ripetendo:

“Ma cosa c’è? Che cosa ti hanno fatto, dimmi? Non ti avevo mai visto piangere!…”

“Be’, non potrai più dirlo. Ti piace, eh, vedermi cedere!”

“Ma no… io sono qui, ti aiuterò, dimmi…”

Getto sul divano il giornale sporco: le banconote, a mazzette di dieci, scivolano a terra come un mazzo di carte, trionfo, Rolande… Sarebbe il momento, toh: con qualche mese di ritardo, tranne per la caviglia, sono come sognavo di essere per l’appuntamento. Senonché c’è la mia caviglia.

Essermi fatta tanto male, essere stata così miracolosamente salvata e rabberciata, è un segno, il preludio e la condizione di qualcosa, una cosa assai più importante di un amore adulterato sbocciato in gattabuia e mezzo morto di oblio.

Jean sgrana gli occhi: non deve avere visto spesso tanto denaro sparpagliato sul suo scendiletto. Spingo le ultime mazzette perché cadano per terra con le altre, metto un disco, alzo il volume al massimo per scocciare le padrone e dico a Jean:

“Vieni a sederti! Cammini, ti volti, giri su te stesso… È ‘questo’ che ti eccita? Puah, a me fa piangere, toh.”

Pesto le banconote, lascio che Jean riprenda ad accarezzarmi la testa, e racconto tutto: ciò che è successo dopo il mio ritorno dalla Costa Azzurra, risalgo a prima della vacanza, a prima di lui, a Julien, alla gamba rotta, all’evasione, alla galera, alla Corte d’Assise. Cala un lungo silenzio, la mano di Jean interrompe il suo va e vieni e si ferma, pesante, sulla mia spalla. Riprendo:

“Sai, basta che tu dica una parola e io faccio la valigia: dopotutto comprometto anche te… Meno degli altri, naturalmente: tu sei… sei mio cliente e, per lo schedario degli appartamenti ammobiliati io non esisto. Ma come raccontare che non abito qui? Ci sono le cose nell’armadio, la mia foto…”

Mi chino all’indietro per afferrare dalla mensola del divano la mia foto in costume da bagno sulla spiaggia: la foto, scattata da un ambulante, che avevo spedito a Jean da Nizza, come staffetta fino al mio ritorno:

“Sei matto a tenerla? Sono una latitante, capisci che cosa significa?”

“Ma, piccola,” dice Jean, “lo so da soli cinque minuti… Aspetta un po’, lasciami digerire il tutto… Sei asfissiante, sai?”

E la sua mano riprende la carezza, sul mio braccio stavolta. Quando Jean torna a parlare, la sua voce è sconosciuta, precisa, dura:

“Questo non cambia nulla. Tu resti qui e se gli sbirri se ne impicciano, saprò io cosa rispondere: non ho niente da nascondere, e tu… non nasconderò nemmeno te. Ne ho abbastanza di sotterfugi, da domani cerco un alloggio dove saremo dichiarati tutt’e due. Cosa vuoi che mi facciano? Hai dei documenti in regola, mi hai detto.”

“Sì: falsi, ma per una registrazione possono andare.”

“Bene. Del resto, metteremo a punto una storia coi fiocchi. E mentre io cerco casa, tu andrai a vedere che ne è del tuo uomo. Anne, forse è già in libertà, magari ti sta cercando a Parigi!”

Rifletto: l’alloggio è decente, Jean non mi scaccia, perché non restarci?

Ovviamente, bisognerà pagare, avere le parole e il corpo gentili… Bah, berrò un po’ di più… Ma Jean riprende:

“Naturalmente, non ti chiederò più nulla: il ménage a tre, io… no. E forse nemmeno il tuo uomo sarebbe d’accordo. Tu vieni qui, mangi, dormi, fai quello che ti pare. Io, be’… vedi, Anne, se vuoi tornare qui ogni tanto, anche cinque minuti di passaggio, sarò contento. Perché ti vedrò, ti sentirò, saprò che cosa ti succede, saprò che sei felice… Allora, ti va?”

“Ascolta, Julien non c’è ancora e io non sono la sua donna. Potrei dire di no, a lui, a te, a tutti. Da quando sono evasa, sono stata solo ‘il pacco’, ed ecco che anche tu…! Oh, Jean, vorrei partire, tornare al mare, stare da sola, sola, morire…”

Singhiozzo. Jean aspetta che abbia finito poi mi propone di uscire, devo distrarmi, il tiro di Annie mi ha buttato giù di morale, ma:

“Vieni, usciamo, andremo dove vuoi… Dai, Anne… E smettila di piangere, non puoi immaginare come mi faccia stare male.”

“No: sistemiamo le mazzette e poi andiamo a dormire.”

Una parte di me dorme con Jean, si sveglia al risveglio di Jean e ritrova Jean la sera. Qualche volta gli telefono al lavoro per dirgli che andrò a prenderlo, e per raggiungerlo faccio mortali tragitti in metro: ci vuole più tempo che in taxi. Per perderne ancora di più, mi attardo con Jean sui boulevard caldi di folla e di sole, lascio che mi accompagni in negozi o in angoli di Parigi che mi rivela e mi illustra: è la sua Parigi, me la offre. Poi, come due bravi sposi, facciamo la spesa passando dal pasticciere, dal rosticciere, sempre: è raro che mi accosti ai fornelli, il modo che ha Jean di andare in estasi gustando anche il più semplice dei miei piatti mi risulta indigesto.

Abbiamo traslocato: la nuova stanza è assai meno bella dell’altra, ma vi accedo ufficialmente; alla reception hanno dato solo un’occhiatina ai miei documenti e mi chiamano signora Cognome-di-Jean. Il cortile è pieno di marmocchi, le finestre piene di biancheria stesa ad asciugare, e non c’è l’acqua corrente; ma questa vita operaia, essenziale, mi piace.

Il mio bagno è nel gabinetto in fondo al corridoio: con i piedi sugli appoggi ai lati del buco, mi rovescio catini di acqua fresca sulle spalle; tendo le gambe verso il rubinetto fissato al muro di fronte, all’altezza delle ginocchia. Quando ne esco, avvolta in un asciugamano, i vicini si sono ammassati sul pianerottolo, con i loro recipienti in mano, poiché quella è l’unica presa d’acqua del piano. Ma nessuno brontola: è il gestore a trasmettere i reclami… me ne infischio. La doccia porta via una mezz’ora e io continuo a farla due volte al giorno.

Durante il resto della giornata leggo i libri di Jean, sfoglio i suoi incartamenti, tecnici, turistici, privati; sorrido dalla finestra ai musetti del cortile, aspetto il ritorno di mio marito. Nessuno sembra meravigliarsi della mia giovinezza accanto ai capelli grigi di Jean, dei nostri mano nella mano da innamorati: lascio la mano di Jean non appena abbiamo varcato la soglia dell’albergo, lui mi porge il braccio e io lo prendo: bisogna. In quel posto è normale la convivenza con partner molto più vecchi o molto più giovani, com’è normale schiamazzare, bere, picchiarsi. La nota esotica è fornita da due camerate di negri, negre e negretti: non gridano, cantano, e l’odore speziato della loro cucina penetra sotto le porte. Il che induce Jean a parlarmi di nuovo delle sue colonie, mentre con l’altro orecchio ascolto la mia radiolina, bevendo ogni tanto dalla bottiglia di cognac posata per terra. Che io beva, che vada in giro (“Allora, si va a spasso? Mi porti con te?”), che rientri troppo stanca per avere voglia di rispondergli, Jean non dice nulla. Con la borsetta aperta sul letto, conto i soldi guadagnati nel pomeriggio.

“Ma insomma,” dice Jean, “io non ti capisco: hai denaro in abbondanza, perché correre il rischio di finire in una retata? Soprattutto dato che i tuoi clienti non ti piacciono!”

“Ma Jean, tu mi piaci forse? Eppure torno qui tutte le sere, o quasi. Perché? Perché mi fa comodo, capisci, perché mi fa comodo. Ma me ne infischio di te, di loro, del mondo intero. La grana la conservo perché non è solo mia, è anche di Julien e la spenderemo insieme. Voglio conservare tutto intatto per lui, con il poco d’amore di cui sono capace…”

Jean incassa molto bene, credo addirittura che gli piaccia. Esagero, mi mostro fredda, bevo e crollo, dormo finché Jean mi sveglia con caffè e fette di pane imburrate, senza fare rumore, perché io sia di buon umore aprendo gli occhi; lui è già pronto per andare al lavoro, vestito, rasato, con la cartella in mano. In quei momenti, divento dolce…

“Allora, Jean, e il lavoro?” dico poi.

“Be’, sarò in ritardo, e allora?”

Pensione pagata per ventiquattro ore: potrò andare a spasso tra poco e per tutta la notte se voglio. Ma continuo a passare la notte fuori di rado: la mia gamba ha caldo, ha sete di vecchie ciabatte e di lenzuola fresche, e io cerco di fermarmi ai limiti di ogni occasione di sacrilegio; se un uomo ha gli occhi di Julien, se si porta dietro la valigetta come faceva Julien, o se mi abborda con la sua voce, mi allontano e scappo da Jean che, almeno, non ha niente che sia tentata di amare: il suo corpo non mi disgusta, è amichevole e senza sorprese, docile, gradevole, tutto sommato. È la sua modestia che detesto, la sua rassegnazione, il suo sorriso costante in cui affiorano talvolta sprazzi di dolore.







14.

“Resterai a dormire, non è vero? Il tuo letto c’è sempre…”

Volevo riprendere il treno la sera stessa, ma Eddie insiste, suppongo abbia qualcosa da dirmi in separata sede. Accetto dunque l’invito.

Dopo cena Ginette sale a mettere a dormire i marmocchi, la madre mi dà un bacio e si ritira in camera sua: rimango con Eddie in sala da pranzo. Mette una pila di dischi sul giradischi, mi si siede accanto ed estrae dal portafoglio un quadratino di carta da imballaggio:

“Tieni,” dice, “è un biglietto di Julien per te. Non parlarne a sua madre o a Ginette: non è il caso di farle preoccupare.”

Dispiego la carta. In cima, Julien ha scritto: “Parte di tre messaggi.” Un altro per la famiglia, il terzo per l’altra, certamente… Ma le prime parole cancellano ogni interrogativo, e lì, davanti a Eddie che si è sprofondato nel divano, ha chiuso gli occhi e sorseggia la sua musica con devozione, leggo con il cuore morente e il volto paralizzato dalla gioia.

Julien comincia dandomi alcune indicazioni sulla natura del caso e sulla condotta che devo adottare a seconda dell’andamento dell’istruttoria. “Va’ dall’avvocato, è un vecchio porco innocuo, ma vacci una volta sola. Digli che sei lì di tua iniziativa e che è inutile che io lo sappia… È già pagato: non dargli soldi, ma promettigliene altri” ecc.

Fra le righe, sotto quella banale infrazione al divieto di soggiorno (Julien si è fatto pizzicare venendo qui), leggo la sua preoccupazione di venire incolpato di parecchi furti con scasso commessi nella regione: nell’eventualità… “Il solo modo di non perdersi più è di non lasciarsi più: se subisco una pesante condanna, è come se mi scavassi la fossa; del resto, con te preferisco quasi l’evasione…”

“Eddie, ma a che punto siamo, adesso? Questo messaggio risale a prima del giudizio: ne hai di più recenti?”

Eddie esita:

“Sì… questi sono i primi che abbiamo ricevuto, nascosti nel primo pacco di biancheria sporca; ne abbiamo avuti altri in seguito, però… per te ho solo questo. Ma lo rivedrai presto: esce il 21 giugno.”

“E quando è stata pronunciata la sentenza?”

“Aspetta… dev’essere stato solo dieci giorni fa, l’istruttoria è andata per le lunghe. La polizia giudiziaria lo ha torchiato molte volte in galera; Julien cominciava a preoccuparsi davvero e a voler scappare… alla fine si è aggiustato tutto: non hanno trovato nulla, né da lui né nella sua auto né qui.”

“Sono venuti qui?”

Eddie alza le spalle:

“Figurati! Come al solito: perquisizione, sua madre e mia moglie interrogate… Stavolta hanno messo sottosopra la baracca dalle otto del mattino alle sei di sera, tornando dal lavoro ho trovato un bel casino! Ma io non sono stato scocciato troppo.”

In quei casi, Eddie preferisce essere il padre dei nipoti di Julien che il marito della sorella. All’uscita dal carcere, cinque anni fa, Eddie è stato accolto in casa di Julien ed è piaciuto a Ginette: si è sistemato, ha cambiato pelle in cambio di biancheria pulita e pantofole; i bambini che ha preso, come dice lui, “belli e fatti”, lo chiamano “papà”: quest’adozione reciproca gli assegna la parte di maggior prestigio e Eddie la sostiene con bravura.

Mi chiedo a un tratto che cognome porterebbe mio figlio, se Julien me ne facesse uno… Ma che idiozie, non avrò mai un figlio di madre ignota, questo no! Riprendo:

“Naturalmente il 21 andrai a prenderlo, vero? Vengo con te, ci tengo.”

Eddie, che niente sembra mettere a disagio, distoglie però lo sguardo; il silenzio si fa più profondo e lungo.

“Un ultimo bicchiere prima di salire?” mi propone. “Ascolta, Julien mi ha scritto proprio al riguardo. Fissami un appuntamento per dopo il 21, glielo comunicherò. Lui preferisce che tu non ti azzardi a farti vedere nei paraggi della galera, non si sa mai: ‘loro’ possono stargli alle costole…”

“Non mi presenterò certo alla porta del carcere! Non sono tanto scema… Ma perché non in città, in un bar qualsiasi, che ne so…”

E a un tratto mi sento di nuovo esclusa, aggrappata come una mendicante alla barriera, di fronte al clan, di fronte all’ombra, sto male… Mi rialzo, pesco la mia agenda dalla borsetta e la sfoglio un attimo. Per fortuna ci sono molti scarabocchi verso il 20, 25 giugno: commissioni, tizi da vedere, numeri e ore. Faccio finta di riflettere, di prendermela comoda:

“Bene, sono libera la sera del 24: te ne ricorderai? È facile, è la festa di san Giovanni… Diciamo, qui…”

“No, no…”

“Voglio dire: in città, per esempio al bar davanti alla stazione… d’accordo per le sette?”

Non l’ho messo a disagio troppo a lungo: sollevato, Eddie riprende con il tono sommesso dell’intermediario:

“Tre giorni! E se Julien vuole vederti prima? Come raggiungerti?”

Non gli darò certo l’indirizzo di Jean.

“Be’, aspetterà. Come faccio io! Non dimenticare: il giorno di san Giovanni, Anne, alle sette.”

Ascoltiamo ancora qualche disco, Eddie continua a passare dal tu al lei, dobbiamo essere entrambi un po’ ubriachi.

… La festa di san Giovanni è domani. Vorrei svuotarmi la testa, il ventre e le vene, lavarmi e strofinarmi all’infinito la pelle. Vorrei che Julien mi riempisse tutta, che disponesse di me e fosse, in cambio, disponibile, tutto mio… Scrivo un’ultima lettera, dopo quelle della solitudine, del sole, della noia… tutte quelle lettere che non ho mai spedito, ma che ho conservato con la certezza che un giorno Julien le leggerà. In prigione si legge la posta con un’attenzione troppo acuta, selettiva, deformante.

Il Julien della galera non è il Julien che conosco, né quello che sto per riconoscere; anche se continua a vestirsi di nebbia, questa avrà una densità diversa. Come le ragazze della prigione che venivano accompagnate nella cella di quelle che avevano scontato la pena alla vigilia del loro rilascio, forse Julien avrà l’espressione estranea, severa, il volto di chi ha deposto le armi perché alla fine ha vinto.

Ehi, quante storie faccio per un misero trimestre al fresco!… Dopo i miei anni di prigione, quando Julien mi ha raccolto, non avevo un’aria tanto vittoriosa… E persino adesso mi chiedo se un giorno potrò deporre le armi.

Domani, domani… come al solito sono distesa sul letto, con il lenzuolo tirato su fino al collo, perché Jean non abbia voglia di possedermi: senza dire una parola, fisso il soffitto solcato da crepe. Jean va avanti e indietro per la stanza, a passi pesanti, sposta degli oggetti, ne mette a posto altri: filmata senza colonna sonora e al rallentatore, è una crisi di nervi per lui e per me. Gli dico di venire a sedersi e gli leggo dei pezzi delle mie lettere.

“Non c’è che dire,” commenta, “hai stile.”

“Credi che gli piaceranno le mie lettere?”

“Vorrei io riceverne di simili!”

Mi ricordo del valore della corrispondenza, dell’accanimento che ci mettevamo a scrivere le nostre lettere e dell’impaziente attesa delle risposte; ma in galera i pensieri borbottano, le immagini ronzano come grossi insetti prigionieri, ne scacci, ne catturi, ne appunti, ma a ogni modo ne storpi: nelle lettere, ricevute o spedite, si accentua, si omette, si deforma… E tu avresti voluto che ti scrivessi, Julien, nella stagione in cui la tua testa era piena di pseudotesori? I rifiuti e le soluzioni formulati in gattabuia, un’ora di libertà è sufficiente talvolta a smussarli… Se credo alle tue parole, oggi, è perché voglio e devo crederci. Domani…

“Ti porti dietro la valigia?” chiede Jean.

È persuaso che me ne vada per sempre; e, in effetti, se porto via le mie cose perché ritornare qui? Più nessun filo mi tiene legata a questa stanza: poco fa Jean mi ha consegnato il resto della grana tenuto in un nascondiglio ingegnoso creato apposta, che mi obbligava ogni tanto a controllare. Il denaro è nella mia borsetta, la valigia verrà presto chiusa… Jean si rallegrerà della mia felicità, naturalmente piangendo e senza fare nulla per trattenermi: sarà penoso. D’altra parte, non so nulla dei progetti di Julien e li approvo tutti in anticipo: può darsi che ce ne andiamo molto lontano, ma anche che restiamo a Parigi o nei dintorni, e non necessariamente insieme; il divieto di soggiorno, la latitanza, il bisogno di dormire e di cambiare ambiente… Mi siedo sul letto:

“Lascio le mie cose,” dico. “Saresti così gentile da portare il mio completo in tintoria? Non preoccuparti, Jean: ritornerò presto…”

Julien, imprigionami, non permettermi di ritornare, impediscimi di fare ciò che non mi piace… Forse potremo diventare vigili e gelosi l’uno dell’altra, reagire e piangere come tutti…

Come girano adagio le lancette di questa sveglia! Il lenzuolo mi si incolla al petto, opprimendomi un po’. Vorrei dormire, essere un minerale, essere un blocco attorno al mio cuore che balza e corre davanti a me: Julien, scegli la strada che sono io, saltaci a piè pari, fammi portare per sempre ogni tuo passo.

… Man mano che verso lentamente l’acqua nel bicchiere, il liquido si intorbida. È il mio bicchiere da pittura: mi sono divertita a ripassare all’acquerello giallo il bistrot e i tavoli; lascio in bianco le giacche dei camerieri e le camicette delle ragazze, spruzzo di colore il resto: gamma immobile delle bottiglie sui ripiani, fantasmagoria di etichette, toni scuri dei bagagli e delle pelli abbronzate, toni chiari degli abiti.

Mi gira la testa, non bevevo da tre giorni. Prendo il mio bicchiere e poi torno a posarlo: per questo bicchiere voglio aspettare il cin cin del nostro incontro. Quelli precedenti sono stati bevuti, sono spariti e sono stati lavati, e questo si inserisce intatto nell’ambiente i cui accessori si assemblano, pezzo a pezzo, da quando sono lì, seduta, a fissare la pendola che si trova sopra il banco. Le sette meno cinque: fra cinque minuti, fermo il film. La gente della stazione, le auto che passano, i fischi e i fumi dei vicini binari mi fanno da schermo, mentre io vorrei appuntarmi come una spilla dove poter scintillare. Stasera l’ombra si dissolve e il sole m’inonda… Le sette meno tre minuti.

Non alzerò più gli occhi verso la pendola né verso la porta che continua ad aprirsi e a chiudersi. Julien verrà con una di quelle folate di gente, i miei occhi lo attendono, abbassati, ciechi; riporto indietro lo sguardo, le mani e i piedi, mi raggomitolo e di nuovo l’ambiente circostante scivola con i secondi, senza ghermirmi: fluido su liscio, vago su sfumato… sono qui, è vero: ho ritrovato la mia strada dopo aver zoppicato e vagato per traverse scure; ma mi dirigevo sempre verso di essa, indirizzata e spronata da un oriente fisso. Non ho perso la bussola, ciao, Julien!

Lui guarda l’orologio:

“Credo proprio che sia la prima volta che sono puntuale…”

Si è infilato sul divanetto accanto a me, prima che abbia finito di riconoscerlo. Cerco in fretta di raccordare, di ritrovare il filo della realtà, ma la testa mi si svuota attraverso gli occhi; senza riuscire a dirgli nulla, lo guardo: e tutte le domande, tutte le angosce e tutte le promesse si fondono, si annullano e si realizzano nel secondo in cui ci guardiamo.

Come un grosso insetto bianco e nero, il cameriere gira, attratto infallibilmente dai tavolini su cui manca un bicchiere: per lui, il mio Ricard spiega soltanto me; Julien deve esistere anche per il cameriere che si aggira con una indifferenza da spia, maneggiando il vassoio e lo strofinaccio, sistemando le sedie vuote. È insopportabile.

“Cameriere!” Chiedo intanto a Julien che cosa vuole bere e proseguo: “Un altro Ricard”; il cameriere si allontana, Julien esiste sempre di più.

Stento a riconoscerlo: è pallido, si è lasciato crescere i baffi che gli si posano come un accento carezzevole sulle labbra carnose; il suo viso è riposato, quasi purificato, mi intimidisce come una cosa sacra o proibita. È lui, Anne, è il tuo amore, ma anche uno di quei tipi che escono ogni mattina da una prigione, che passano davanti alla porta del bar: è dunque così naturale, così necessario amare costui? La cosa che passa crepitando dal suo corpo al mio di che natura è, da dov’è nata?

Chiacchieriamo: parole che ci raccontano, ci liberano e accompagnano il profondo mutismo delle nostre impressioni. Parlo di me e lui parla di sé: noi, è il silenzio, è tra poco. Tre mesi più tre mesi, sei mesi di separazione, c’è tanto da dire; il cameriere ha acceso il neon e ci ha portato altri due bicchieri, ma la nostra fame di parole non si placa.

Julien mi racconta con abbondanza di particolari il suo arresto, gli interrogatori della polizia giudiziaria, le paure che ha provato per me:

“Come un cretino avevo conservato il tuo numero di telefono nella mia agenda che al solito tenevo in tasca. Nessun modo di distruggerla, avevo le manette ai polsi e mi stavano addosso… Quanto mi hanno rotto le scatole per quel numero! Alla fine ho detto la verità: che era un albergo che mi avevano raccomandato… Hanno preso la palla al balzo: ‘Ah! Allora, vai a Parigi?’ Ho risposto che non ne avevo avuto il tempo, poiché mi avevano arrestato mentre ci stavo andando… Figurati l’agitazione, temendo che andassero a interrogare l’albergatore e a passare i clienti al setaccio…”

Rido:

“Ma, tesoro, non appena ho sentito che tirava brutta aria, pensi che sarei rimasta nella zona? Potevano arrivare in ogni momento…”

(Adesso, Jean:)

“Sì, prima di cercare un nuovo nascondiglio ho preferito aspettarti e mettere le mie cose da un tale. Una bravissima persona del resto, ma questo non mi dà un domicilio… Arrivo come al solito, vedi: senza nome, senza niente, nuda o quasi, come la prima notte… Ah sì, aspetta: c’è un po’ di grana, l’ho messa da parte per le tue, insomma, per le nostre prime spese.”

Porgo a Julien il pacchetto di carta grigia, cerco di rendere il mio gesto leggero e naturale: è difficile offrire del denaro, quasi quanto riceverne. Lo sappiamo troppo bene per non recitare ogni volta la commediola della disinvoltura. Mi ricordo come faceva Julien da Annie: me lo ficcava in tasca o in mano dicendo: “Tieni, comprati un paio di calze.” Qualunque fosse l’ammontare della somma, era sempre per un paio di calze. Perciò dico:

“Tieni, per la benzina… E dato che vengo con te, prendi anche una macchina, un po’ più grande dell’altra. A proposito, dov’è l’altra?”

“Eddie è andato a recuperarla dagli sbirri: quei bastardi l’avevano portata al deposito, ho dovuto fare una procura, chiedere l’autorizzazione al giudice istruttore… Insomma, siccome Eddie si è dato da fare e Ginette adora farsi scarrozzare, ho detto loro di tenersela: le daranno il colpo di grazia.”

“Ne compreremo un’altra, una nuova fiammante…”

“Neanche per sogno! Un’auto la si compra di seconda mano, dispiace meno quando la si scassa. Ritornerò a Parigi dal tizio che mi ha venduto l’altra. Adesso…”

Julien si alza facendo accorrere il cameriere. Prende la mia giacca e mi allunga la borsetta:

“Adesso filiamo. Non dimenticare che questa è la mia città e che gli sbirri sono pieni di premure per me… Voglio aspettare un po’ prima di ritornare in galera, Anne…”

“Il tempo di corazzarsi di nuovo… Io sono corazzata, stasera; adesso me ne infischio di ritornarci, perché ci siamo già stati…”

“Non dire stupidaggini e baciami: buonasera, Anne…”

Nella foga delle parole, non ci avevamo ancora pensato. Le lancette della pendola hanno fatto un giro, i raggi inclinati del sole lasciano già presagire la notte; altri avventori ai tavolini esterni, dietro nuovi bicchieri in cui salgono le bollicine in cui sono immerse le cannucce: bicchieri gialli, arancioni, rossi, dorati.

“Non troppo affaticata, la gamba?” chiede Julien.

C’è tutto un passato di gesti, di piccoli riti teneri creati da Julien attorno al mio zoppicare: nella calca, mi precede per tracciarmi un solco al riparo dalle spinte; mi regge sotto il braccio, come per sollevarmi, dal lato in cui la mia andatura pende, accorcia le sue falcate per adattarle alle mie…

Ma stasera siamo entrambi convalescenti: questo trimestre di galera è come una ferita la cui cicatrice ci segna e ci unisce. Naturalmente eravamo già passati per galere ben più dure; ma non avevamo mai sospirato e desiderato con tanta chiarezza e tanto fervore: i nostri sogni erano di ampio respiro e blandi. Per foggiare il minuto di poco fa ci sono voluti tre mesi, la “pena breve” che è stata la nostra notte più lunga.

La casa della madre è in fondo a una traversa; segna la fine della città e l’inizio del deserto della campagna, quella terra senza verde leggero, il cui calore rimane sepolto nei campi di barbabietole e di patate. Per rincasare giriamo intorno alla periferia percorrendo sentieri erbosi disseminati di pozzanghere; i rumori della giornata che termina e i raggi del sole al tramonto ci avvolgono con dolcezza.

“Non ho tanta voglia di andare a casa tua, sai…”

Quella famiglia mi ha visto abbastanza: la cordialità educata di Ginette, il cameratismo mellifluo di Eddie mi fanno venire voglia di urlare. La madre è piena di saggezza e di candore insieme; Julien calpesta ridendo la tensione generale; ma io ho l’impressione di battere…

Pensano probabilmente che abbia bisogno di Julien, hanno paura che lui cambi depositario? La famiglia di Julien lo rivendica, cerca di isolarlo, vorrebbe scegliergli le donne e gli amici… e quell’inquietudine possessiva durante le assenze di cui non rende conto diventa mormorio quando torna: Julien costituisce un ingombro per loro, si tira dietro gli sbirri e Ginette deve alzarsi nel cuore della notte per preparargli da mangiare… Fortuna che Julien se ne infischia:

“Sono il figlio di mia madre, no?”

“Ma io per loro non sono niente. Non voglio scocciarli né essere scocciata. Tua madre, i bambini, mi piacciono molto, ma…”

“È un pezzo che parlano di trovarsi un appartamento, ma si guardano bene dal cercarlo! Gli fa comodo restare da mia madre, così possono lasciarle i piccoli quando vanno a ballare… E mia madre… vuole molto bene ai bambini. Ma trovo che abbia una brutta cera in questo momento. Ti giuro che le cose cambieranno: cominceremo col portarla fuori con noi una giornata qua, una là, col farla uscire un po’, così potrai conoscerla meglio. Dopo le troveremo un appartamentino dove starà tranquilla e dove potremo andare a trovarla, lei sola…”

Non so se sua madre sarebbe più felice così, ma non turberò la serenità del crepuscolo con discorsi balordi o indiscreti. Non ho né il diritto né la voglia di esprimere la mia opinione, del resto abbozzata e indifferente. Julien può benissimo portarsi dietro la madre, portare anche me dove vuole: l’essenziale è che io possa camminare ancora un po’ accanto a lui, accanto o dietro, ma che possa vederlo e toccarlo come oggi, per il tempo che la sorte vorrà.

“Verrai, ti dico. Forse andremo a dormire da un’altra parte, ma prima voglio presentarti come ti vedo stasera: Anne, amore mio, mio unico…”

Smette di camminare, mi fermo anch’io:

“Ah,” riprende Julien, “non so dove andremo tutt’e due, ma andremo lontano, per tanto tempo…”

Le case sono lontane, la terra sotto i nostri piedi è come un’isola; invisibili, vittoriosi, gli uccelli cantano, è il ricordo e l’oblio di tutto, è la sera di san Giovanni. Il nostro bacio è armonioso come la natura.
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L’auto non possiede il mistero o il disdegno delle fuoriserie: per non dare nell’occhio, abbiamo scelto un buon vecchio modello corrente, senza finestrini panoramici, dalla carrozzeria robusta; non ci si sente intimiditi né in vetrina, ma come a casa propria. Sotto di me, il sedile fa le fusa.

“Sonno?” chiede Julien.

“Sì, da morire!”

Sono distesa sul sedile posteriore: la macchina in larghezza fa esattamente la mia statura. Con i piedi sul bracciolo e la testa su dei vestiti appallottolati, sto bene, galleggio. Cime di pali, verde, la volta del cielo, i paesaggi si stipano in fondo agli occhi; rimango, senza volermici tuffare, sulle rive di un oceano di sonno. Preferisco restare con Julien, guardargli i capelli e la nuca, come nel nostro primo viaggio; dormiremo più tardi, prima dobbiamo vedere delle persone, amici che abitano all’estremità del Pas-de-Calais e che Julien vuole farmi conoscere.

Ieri a un baraccone del tiro a segno abbiamo fatto centro parecchie volte vincendo un sacco di porcherie: una bambolina con i lustrini dondola al centro del parabrezza, ce ne sono altre sul lunotto, in un caos di carte stradali, vestiti, provviste…

La sera di san Giovanni, ieri l’altro dunque, abbiamo trascorso la notte nel letto della madre che era salita a dormire dai bambini; e da allora… E dire che sono stata gelosa del sonno! Come lo ammetto apertamente adesso, come ho il sonno in testa! Da allora, siamo in movimento: ieri mattina il treno fino a Parigi; la mattinata trascorsa provando auto, assolvendo formalità, sbrigando pratiche; il pranzo da amici di Julien:

“Allora, vecchio mio, dov’eri finito?”

Dagli amici, il piatto forte arriva dopo il caffè, sotto forma di ammazzacaffè-ancora-un-bicchierino-su e di interminabili chiacchiere. A quelle risate, a quel cicaleccio sui bei vecchi tempi, partecipo soltanto con un ascolto distratto, con un riso all’unisono quando vedo che tutti si battono sulle cosce, alternando il bicchiere e la sigaretta fino agli sbadigli soffocati e al mal di testa.

In serata ho fatto una visita lampo a Jean per ritirare una parte delle mie cose: Julien mi aveva preso con niente addosso, ero andata da lui senza il più piccolo bagaglio, ma quel dono “umile e totale” non escludeva la necessità di cambiarsi le mutande.

Jean mi era apparso come una cosa molto antica, molto lontana; da quando mi aveva salutato sul marciapiede della stazione, il giorno prima, era nato un mondo; tornavo con un alone di felicità insonnolita nel mondo in cui Jean continuava a gravitare. Mi sentivo irradiare nel grigiore della vecchia stanza; le grida dei bambini in cortile, la musica dei vicini di colore, mi attraversavano le orecchie senza prendervi forma: non mi ci ritrovavo.

“Hai gli occhi felici,” disse Jean. “Come sei cambiata da ieri! E poi mi lascia di stucco rivederti qui così presto… ti credevo andata via per mesi…”

“Vengo a cambiarmi, ecco tutto. Aiutami e spicciati, ho fretta!”

Mi sono spogliata allegramente, gli ho chiesto di abbottonarmi il vestito sulla schiena, ho fatto annusare a Jean la mia pelle nuova: non che volessi fargli la carità, ma, dato che “la sua felicità consisteva nel sapermi felice”, lo invitavo con crudele malafede a constatare che felice lo ero e che lui non c’entrava e mai avrebbe potuto per nulla. Jean, il mio magazzino, il mio capro espiatorio, il mio attaccapanni, il mio portafortuna se ci teneva (“Cento volte in bocca al lupo, eh?”): così lo avevo descritto a Julien, per farglielo accettare; ma Julien non ha mai ficcanasato nella mia vita, che importa dove fossi o cosa facessi ieri, ieri è morto e noi siamo vivi; domani, il limbo del futuro, dopotutto… Com’è stancante ogni pensiero! Gli alberi mi cadono addosso, l’auto corre giù per discese senza fine, mi addormento…

“Ecco l’oceano,” annuncia Julien.

Subito la mia voglia di dormire svanisce e mi metto seduta per guardare, più che posso, quell’acqua sconosciuta, rifluita all’orizzonte, la verità desolata della riva deserta, le lagune, gli scogli rugginosi. Avevo progettato di fare il bagno appena arrivata, ricordando il Mediterraneo così caldo fin dall’alba; ma, sotto quel cielo a fiocchi grigi, ho voglia di mettermi una giacca anziché il costume.

Ci togliamo le scarpe, avviciniamo più che possiamo l’auto alla spiaggia. Dei gradini tagliati nella roccia portano alla sabbia: li scendo dolorosamente, la gamba mi formicola a ogni asperità della pietra e sono costretta ad aggrapparmi a Julien. I nostri piedi devono scegliere ogni passo con cautela, fino alla sabbia dove, finalmente, possono affondare in un purè vischioso e freddo, fatto di sabbia, nafta, plancton, detriti… Nei nostri abiti da città, storditi dallo iodio e dal vento, camminiamo sul bagnasciuga; sguazzo, sconcertata da quello scenario indifferente che mi afferra e mi rattrappisce, da quella spiaggia solenne e morta. Julien ride:

“Allora, ti è passata la voglia di fare il bagno? Vieni, risaliamo, ho intravisto una locanda, lassù. Ci vuole del caffè, dopo una simile boccata d’aria.”

Mi accascio nell’auto, chiudo gli occhi, stavolta non mi muoverò più… Julien ritorna dalla locanda, reggendo una tazza fumante: bevo e l’amaro del caffè mi ripulisce la testa ancora per qualche minuto, poi il buio ritorna prepotente e io crollo per davvero. Ho comunque il tempo di apprezzare la consistenza morbida del riposo da cui nulla, finalmente, mi sloggerà più, poiché è Julien a guidarlo.

… L’auto è un’isola, in mezzo a un’altra spiaggia, quasi la stessa di stamattina, lambita dallo stesso oceano, con le stesse raffiche di vento trasportatore di sabbia che crepita sulla carrozzeria. Tra le braccia di Julien piango, piccola raffica nella grande, salata e disperata come il mare. Piango eternamente. Julien, profondamente sorpreso da ciò che ha scatenato, cerca parole diverse, lenitive; ma io non posso, non voglio consolarmi. Come preambolo alla conversazione, Julien mi ha detto:

“Devi starmi ad ascoltare fino alla fine…”

E ho risposto che ero pronta, che poteva cominciare. Pensavo di essermi affilata, levigata, corazzata a sufficienza; mi aspettavo ciò che avrei sentito, ma ignoravo che la realtà delle parole fosse così dolorosa, sorprendente come un colpo di pistola, straziante, imprevedibile; finché le donne, o la donna, ronzavano attorno a Julien come ombre senza nome e senza consistenza, il riso della mia fiducia e della mia giovinezza le sconfiggeva, mi passavano attraverso senza farmi troppo male: scopale, Julien, hai ragione, scopale tutte.

Ma non ho l’armatura di un confessore, non ho l’indifferenza della certezza. Non devo capire né perdonare, devo solo cercare di incanalare quest’odio, questa ferocia che sono nati via via che Julien parlava e che ribollono in me e mi traboccano ora dagli occhi, facendomi venire voglia di urlare, di torcere, di torturare.

“Ma perché a un tratto gli dai tanta importanza? Sembravi così forte, così coriacea, sfuggivi ridendo, eri cinica, nulla sembrava toccarti… Anne, andiamo! Ma se ti dico che è tutto finito, che ci sei solo tu… Se ti dico che il domani ci appartiene!”

“Ma ieri, Julien, ieri… Quando penso che lei era là, davanti alla prigione, là dove avrei voluto esserci io! Che le tue prime ore di libertà, le tue prime carezze sono state per lei… no, no, non è possibile! E io che avevo solo te in testa, io che avevo conservato tutto, piantato tutto per il minuto in cui ti avrei rivisto!”

“Ma… Anch’io credevo che saresti stata là con Eddie. E… lui ha portato l’altra ragazza, è stato un caso, in fondo. Non ha fatto ciò che gli avevo detto, ecco tutto… cerca di capire, Anne, ti prego! Quella ha conquistato tutti a casa: mia madre, i bimbi. Arriva sempre con dei fiori, dei giocattoli, dei vestiti; ha il suo bravo lavoretto onesto, ha la mia età, è seria, pulita… Allora, eh! Cercano di farmela sposare. L’altra mattina, speravo che ci saresti stata, è vero, ma dato che lei era a portata di mano, pronta a riempirmi di carezze…”

“E io che ci sto a fare?”

“Tu… tu, tu eri il mio lusso, il mio segreto… Mamma, che da giovane faceva un po’ le carte, continua a dirmi che, se resto con te, rifaremo dei colpi e ritorneremo in galera insieme… Soffre un po’ vedendo che continuo a fare il malvivente, è mia madre, cosa vuoi… E l’altra ragazza… be’, mi faceva comodo andare a dormire da lei quando venivo a Parigi, sai bene che non posso andare in albergo. E riconosci anche tu che non era sempre piacevole da Pierre e Annie… E poi… qualche volta ero talmente stanco…”

Nelle fitte tenebre, si infila una piccola stella: un giorno, forse, sarò una ragazza pulita e il clan potrà adottarmi. Potrò prestare il mio letto a Julien, ritroverò il mio nome… Sì, tra alcuni anni, quando avrò finito la mia pena e la mia giovinezza e non avrò altri mezzi per piacere a un uomo! Aspettare di crescere! Ho aspettato di guarire e di camminare, è stata già un’eternità, la stella è troppo lontana… Per il momento sono qui, con lo sguardo annebbiato dalle lacrime, ma lo metterò a fuoco il mio sguardo e saprò vedere attraverso la notte. Forse l’altra ragazza conosce come me la pazienza, forse conta sul tempo per rafforzare la presa dei suoi ramponi; naturalmente, lei ha su di me il vantaggio della precedenza e del buon diritto, a lei non rifiuterebbero i documenti necessari per il matrimonio… Ma non è questo che voglio distruggere: voglio ripulire il presente e il futuro da ogni briciola di lei, voglio che Julien si riprenda quello che le ha dato con la disinvoltura gentile che sempre lo distingue quando dà, voglio che le rifiuti il suo fascino, che non la veda più.

“Si uccide un corpo più facilmente di un ricordo,” dico.

“Ma perché ucciderla? Non la amo, non posso amarla.”

“Eviterei almeno di farne nascere altri!”

“Altri cosa?…”

“Altri ricordi… Guarda, se le parli di me, o se percepisce che la vuoi piantare, si scoprirà naturalmente incinta, o troverà qualsiasi altro mezzo di ricatto. Non crederci, Julien, diffida delle donne, io le conosco…”

Penso a Cine, alla crudeltà astiosa che aveva sostituito gli ardori e le lacrime tenere, dopo il nostro “divorzio”; penso a Rolande, a Jean e, molto prima di loro, agli innamorati della mia adolescenza; tutti coloro che sono venuti a elemosinare da me e che io ho respinto con indifferenza per fuggire più lontano, giunto il momento… e mi chiedo se siano stati male come sto male io oggi, ascoltando pulsare questa strana ferita con infinito stupore; sbalordita, attenta, scopro il mal d’amore. Il mal di stomaco, il male alle gambe, posso posarli accanto a me e allontanarmene; ma in questo caso, non ci sono né farmaci né piroette possibili, il male torce e fa gemere tutto il corpo, sono tutta dolore. I particolari invadono l’immagine, fino al grido, fino al vuoto. Questa fiducia in me stessa impaziente e sicura, questa figura astratta e azzurra dell’amore, questo orgoglio, tutto ciò muore sulla sabbia della spiaggia; mi rendo conto della dolorosa consistenza di amare e la pena mi fa impazzire…

Grazie, Julien, di avermi saputo fare tanto male. Tu poni un termine alle chimere; dopo un corpo, mi fai un cuore di donna, di quelle donne di cui disprezzavo la capacità di mendicare, gli attaccamenti e le servilità forsennate. Adesso sono io ad annusare le tue camicie…

“Andiamocene,” dico. “Ci aspettano per mangiare.”

Come in sogno, passa un’altra giornata, ora sotto il tettuccio incandescente dell’auto, ora nell’ombra fresca di case, di pergolati; ho troppo sonno per misurare le ore, eppure mi sembra che potrei superare così ancora giorni e notti; sono riflesso, meccanismo, il tempo è cessato.

Do a Julien le lettere che ho scritto per lui durante questi tre mesi. Mentre legge, aspetto, come si aspetta un verdetto, divertendomi a far scorrere la sabbia tra le dita.

Ci siamo finalmente accomiatati dagli amici, dopo avere bevuto numerose volte l’ultimo degli ultimi bicchieri, e adesso siamo distesi tra le dune, soli, senza un pensiero preciso, sull’orlo dei gesti, con quel filo di gioia tenace che non si è spezzato, non si è allentato dalla sera di san Giovanni, ma si è invece rafforzato con le lacrime della spiaggia, questa mattina, come una cordicella annodata si indurisce con la pioggia.

“Le tue lettere sono rivelatrici,” dice Julien restituendomele. “Tienimele. Avevo ancora molto da conoscere di te… Anne, perdonami…”

“Perdonare cosa?”

“Per quella ragazza: per impedirti di piangere ancora non vedo altro modo che quello di occuparmene subito. Forza, in cammino! Torniamo a Parigi, sarò da lei prima di mezzanotte. Mi aspetterai in auto, e poi a nanna, un giorno, due giorni, otto giorni, finché vorremo. Era un bel pezzo che avevo voglia di mollarla, ma ci sono volute le tue lacrime e le tue lettere per farmi decidere… sempre quel desiderio idiota di rompere senza fare danni, che vuoi. Ma quando non c’è altra soluzione, crac e bum, pazienza: pagherà per il dolore che ti ho procurato.”

“Ma ci sono trecento chilometri da qui a Parigi… Io che non guido mi sento completamente distrutta; figurarsi tu che non hai lasciato il volante da ieri!”

“Vedrai, Anne, quando saremo insieme, la notte… Notti senza fine a correre, perché bisogna assolutamente arrivare da qualche parte o assolutamente allontanarsene… Del resto, ti insegnerò anche a guidare perché tu possa darmi il cambio o riportare la macchina.”

“Guidare! E per la frizione, con il mio piede bloccato?”

“Ma sì, ci riuscirai. Be’, in quei momenti, vedrai come contino poco la stanchezza e la voglia di dormire.”

Non torno a sdraiarmi sul sedile posteriore: resto davanti, sforzandomi di sorvegliare la strada, di riconoscerla come dev’essere in realtà; ma gli alberi si attenuano in filamenti di notte grigiastra, mentre gli intervalli in cui c’è la vera notte si avvicinano alle banchine e paiono grossi tronchi scuri; sagome indistinte attraversano la strada, scattano improvvisamente e saltellano, finiscono sul cofano e scompaiono. La volta dei rami crea ragnatele gigantesche e sudicie, che vengono tagliate dai fari e subito si riformano; adesso i ragni piovono sull’auto… Anche Julien deve vederli. Si azzuffa con la notte, sussulti lo strappano bruscamente dal sedile, ricade e si inarca al volante; canticchia, ride e grida. Poi rallenta leggermente e si scuote:

“Me ne accendi una?”

Accendo due sigarette e, prendendo la mira, gliene infilo una tra le dita. La mia mi scotta, non smetto di sprofondare nel sonno e di svegliarmi.

Ecco le porte di Parigi, finalmente!

Scendo e mi rassetto; sotto i tacchi il marciapiede ondeggia e vibra come il pavimento di un’auto. Dico:

“Prendiamo una camera, su: a quest’ora non fanno più molto caso ai documenti.”

“Ma figurati!” protesta Julien. “Non è per prendere una camera che abbiamo fatto tutta questa strada.”

“Crollerai sul suo letto…”

“Non preoccuparti! Ma tu andrai a dormire. Liquido la faccenda e ti raggiungo… No, a pensarci bene, preferisco aspettarti in macchina davanti all’albergo. Per il registro, ho solo il mio foglio di via e…”

“Oh, vieni. Scriverai una cosa qualunque. Solo qualche ora.”

“… sarò di sotto, alle otto in punto. Riposati e non dimenticare di chiedere che ti sveglino.”

Senza dire altro, lascio che Julien mi cerchi il nécessaire nel bagagliaio. A passi di piombo e di ghiaccio, ci dirigiamo verso la prima insegna al neon di un albergo. I piedi mi scivolano sul pavé, si saldano alle griglie della metro, mi cascano le palpebre; i sortilegi del sonno innalzano attorno a noi uno scenario fantastico, ondeggiante, abbagliante.

… Il letto, il tavolino, il tramezzo del bagno: mi sposto da una base all’altra, curva, strascicando i piedi; la camera è immensa come un deserto. Una volta sdraiata, nella mia coltre di stanchezza, cambio fianco, sento a tentoni la presenza del muro lungo il letto; senza dormire davvero, ho degli incubi: persone mi rincorrono gridando cose lusinghiere o micidiali per me; sono davanti a loro, ma non mi vedono. Mi intrometto, grido il mio nome, ma non ho nome e tutti mi scansano senza avermi riconosciuta, nemmeno quelli che sostenevano di amarmi. Allora mi metto a correre, corro senza sosta tra distese di alberi, di pietre e di acqua: nuda e nera, fuggo stringendo la mia giovinezza lungo pendii screziati di aria e di luce.

Dov’è il sogno? Dove mi trascina il domani? Il tuffo di stamattina, al mare… Bolle amare risalgono… Torna, Julien. Ti aspetto nella serenità di questo letto liscio.

“Avanti!…”

Mi ricordo di essere nuda, e mi tiro su il lenzuolo. La porta si apre, compare il vassoio della colazione, portato da Rolande:

“Sono le sette, signora.”

Posa il vassoio su un angolo del tavolino e scompare. Nemmeno lei mi ha vista. Che cazzo ci fai qui, magra Rolande? Non vuoi fare colazione con me? Eppure l’avevamo sognato abbastanza, mandando giù insieme il cattivo malto della prigione, prima di recarci nei nostri rispettivi laboratori:

“Presto,” sussurravamo, “saranno due caffè americani…”

La ragazza che somiglia a Rolande si intona alle lacrime di ieri, di ieri l’altro: nessuna vecchia tenerezza, nessun buffetto indispettito mi turberanno più, ormai. Rolande era il lume da notte, è spuntato il giorno, lo spengo. Il sole, fuori della finestra, spegne anche i neon e i fantasmi, il vetro è già tiepido; da basso, la strada comincia a formicolare.

E Julien che mi aspetta tra un’ora! Presto, doccia, vestirsi, richiudere il nécessaire, non dimenticare nulla.

Le otto meno venti. Mando giù il resto del caffè, bevendo direttamente dal bricco; prima di lasciare la camera, metto un po’ in ordine per fare contente le cameriere, come una volta. Ma qui sono sicurissima di non tornarci mai più: stasera un’altra base mi attende, Julien mi porta con sé verso i suoi misteri, finalmente.

Conoscerò i suoi paesi, le sue fermate, i suoi amici, conoscerò persino l’Altra, perché no? La farò diventare una mia sorellina, oppure la presenterò a Jean. E io parteciperò al viaggio, sempre, come l’ombra e l’ornamento; la traccia di Julien su di me cancellerà tutte le porcherie passate, proprio come quel volo di un secondo, rompendomi la caviglia, ha rotto pure gli ultimi fili da quattro soldi: mie care, addio!…

Apro la finestra, mi sporgo.

Le otto meno un minuto: il tettuccio dell’auto scivola nella strada, si blocca, dieci metri sotto di me… Julien! Un minuto per precipitarmi da te…

Afferro il mio nécessaire, apro la porta, infilo la chiave all’esterno; sul pianerottolo c’è un uomo, non molto alto, dall’espressione bonaria e soddisfatta:

“Buongiorno, Anne,” mi dice. “È un pezzo che ti cerco, sai? Forza, in cammino, ti seguo. E non cercare di correre, eh?”

Sorrido: Julien ci vedrà passare, capirà che sono un po’ impedita e che non è colpa mia.

Non farti cattivo sangue, su: ci ritroveremo sulla piattaforma luminosa. Uno di noi è ancora al livello inferiore: per ritrovarci entrambi in cima sarà una fatica, il riposo si allontana… Non importa, cammino: precedendo lo sbirro, scendo le scale, zoppicando appena.

Aprile-agosto 1964
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