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Il libro




Alle 11 di uno sfavillante mattino primaverile la signora Cowper, madre di un famoso attore, entra in un’agenzia di onoranze funebri per prendere accordi per il proprio funerale; verrà assassinata sei ore più tardi nel suo appartamento londinese, strangolata con il cordoncino di una tenda. È una morte che Daniel Hawthorne, ex detective e oggi consulente esterno della squadra omicidi, non può derubricare a coincidenza. Oltre ai modi bruschi, l’insulto facile e le tasche vuote, Hawthorne ha un fiuto eccezionale, utile alla polizia nei casi più spinosi. Chiamato a investigare anche in questa occasione, vorrebbe che il celebre giallista Anthony Horowitz, sua vecchia conoscenza, scrivesse un libro sull’indagine in corso: sarebbe senz’altro un bestseller, i cui guadagni verrebbero divisi in parti uguali. Ed è uno spunto di trama servito su un piatto d’argento a uno scrittore momentaneamente a corto di idee. Quindi, sebbene Horowitz non abbia alcuna voglia di immischiarsi con un uomo a dir poco spigoloso, eccolo ritrovarsi, suo malgrado, coinvolto nel progetto.

Un produttore teatrale accusato di frode, una domestica dal passato discutibile, un figlio sregolato: sono solo alcuni degli indiziati che affollano un intrigo in cui tutti, Hawthorne compreso, sembrano nascondere qualcosa; una trama che parrebbe unire ai due capi dello stesso filo la morte della signora Cowper e un vecchio caso di cronaca, e che spinge Horowitz a posare la penna per vestire a sua volta i panni del detective.

Con questo Sherlock Holmes in chiave moderna, lo scrittore britannico inaugura una serie ingegnosa con due protagonisti memorabili e si conferma esperto innovatore della migliore tradizione del giallo.








L’autore




Anthony Horowitz, tra gli scrittori più prolifici ed eclettici del Regno Unito, si destreggia tra libri, serie tv, film, opere teatrali e giornalismo. Autore di numerosi romanzi e della serie bestseller Alex Rider, di cui ha seguito l’adattamento cinematografico, per la televisione ha prodotto la prima stagione dell’Ispettore Barnaby. Nel 2014 ha ricevuto il titolo di Ufficiale dell’ordine dell’Impero britannico per meriti in campo letterario. Rizzoli ha pubblicato I delitti della gazza ladra e I delitti della bella di notte, con protagonista Susan Ryeland.
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Disposizioni funerarie




Poco dopo le undici di uno sfavillante mattino primaverile, di quelli in cui il sole quasi bianco illude con una promessa di calore che non riesce a mantenere, Diana Cowper attraversò Fulham Road ed entrò in un’agenzia di onoranze funebri.

Era una donna minuta, dall’aria risoluta: una certa determinazione si intuiva nel suo sguardo, nel taglio di capelli deciso, persino nell’andatura. Vedendola arrivare, l’istinto suggeriva di scansarsi per lasciarla passare. Eppure in lei non c’era nulla di ostile. Era una signora sulla sessantina dal piacevole volto rotondo. Indossava abiti costosi – una gonna grigia e un golfino rosa che si intravedevano sotto l’impermeabile chiaro tenuto aperto – e sfoggiava una massiccia collana di perle e gemme, probabilmente preziose, e una quantità di anelli di diamanti, il cui valore invece non lasciava dubbi. Le strade di Fulham e South Kensington brulicavano di donne come lei. Avrebbe potuto benissimo essere diretta al ristorante o a una mostra d’arte.

L’agenzia funebre si chiamava Cornwallis e Figli ed era l’ultima di un blocco di case a schiera, con il nome dipinto in caratteri classici sulla facciata e sul lato dell’edificio, perché si notasse da qualunque direzione si arrivava. La porta principale era sormontata da un orologio vittoriano che, con ironico tempismo, era fermo alle 23.59. Un minuto prima della mezzanotte. Sotto il nome, un’iscrizione che recitava: IMPRESA FUNEBRE INDIPENDENTE – DITTA DI FAMIGLIA DAL 1820, anch’essa ripetuta due volte. Delle tre vetrine che davano sulla strada, un paio erano oscurate da tende mentre la terza era vuota, a eccezione di un libro in marmo aperto con l’incisione QUANDO LE PENE GIUNGONO, ESSE NON SONO SOLITARI AVAMPOSTI MA INTERI BATTAGLIONI. Il legno degli infissi, della facciata e della porta d’ingresso era dipinto di un blu molto scuro, quasi nero.

Quando Diana Cowper varcò la soglia, la campanella dell’antiquato meccanismo a molla tintinnò acuta, una sola volta. Nella piccola sala d’attesa in cui si ritrovò c’erano due divani, un tavolino basso e alcuni scaffali colmi di libri da cui traspirava quel peculiare senso di tristezza dei volumi mai letti. Una scala conduceva al piano superiore e oltre il piccolo ingresso si accedeva a uno stretto corridoio.

Di lì a poco, una donna robusta, con gambe grosse e pesanti scarpe di pelle nera, si affacciò dalle scale. Sorrideva con aria affabile, cortese. Il sorriso di chi è certo che la faccenda, per quanto dolorosa e delicata, sarebbe stata trattata con calma ed efficienza. Si chiamava Irene Laws. Era l’assistente personale, nonché segretaria, di Robert Cornwallis, titolare dell’agenzia.

«Buongiorno. Posso esserle utile?» chiese.

«Sì. Vorrei organizzare un funerale.»

«Per qualcuno morto di recente?» Il termine «morto» era eloquente. Non «mancato». Né «deceduto». La donna aveva optato per una professionale schiettezza, consapevole che in fondo era meno penosa per gli interessati.

«No» rispose la signora Cowper. «Per me.»

«Capisco.» Irene Laws non batté ciglio. Perché mai avrebbe dovuto? Non era insolito che qualcuno decidesse di organizzare il proprio funerale. «Ha un appuntamento?» domandò.

«No. Non credevo servisse.»

«Verifico se il signor Cornwallis è libero. Si accomodi pure. Gradisce una tazza di tè o un caffè?»

«No, la ringrazio.»

Diana Cowper si sedette. Irene Laws sparì lungo il corridoio per ricomparire qualche minuto più tardi alle spalle di un uomo che era la perfetta incarnazione dell’impresario funebre, con tanto di immancabile completo nero e cravatta abbinata. La sua postura tuttavia comunicava un certo impaccio, quasi a volersi scusare della propria presenza. Teneva le mani giunte in atteggiamento di profondo cordoglio. Al volto corrugato dall’espressione afflitta non giovavano affatto l’incipiente calvizie e la barba che sembrava il risultato di un esperimento mal riuscito. Calcati sul naso, un paio di occhiali con lenti colorate che anziché incorniciargli gli occhi, li celavano. Era sulla quarantina. Anche lui sorrise.

«Buongiorno» salutò. «Sono Robert Cornwallis. Mi è stato riferito che desidera pianificare insieme a noi una cerimonia funebre.»

«Sì.»

«Le hanno già offerto un caffè, un tè? Prego, da questa parte.»

La nuova cliente fu condotta lungo il corridoio verso un ufficio in fondo. Si presentava dimesso come la sala d’attesa, con una differenza: al posto dei libri c’erano dépliant e brochure con all’interno immagini di bare, carri funebri (tradizionali o trainati da cavalli) e tariffari. Su due mensole una serie di urne, qualora la conversazione si fosse orientata sulla cremazione. Due poltrone erano collocate una di fronte all’altra ai lati opposti di una scrivania. Cornwallis si accomodò. Prese una penna, una Montblanc d’argento, e la posò su un blocco per appunti.

«Il funerale in questione è il suo» esordì.

«Sì» rispose brusca la signora Cowper, impaziente di andare dritta al sodo. «Ho già considerato ogni dettaglio. Immagino non avrete obiezioni al riguardo.»

«Al contrario. Le vostre richieste sono molto importanti per noi. Oggigiorno la pianificazione preventiva della cerimonia e i cosiddetti servizi funebri su misura o a tema rappresentano la colonna portante della nostra attività. Per noi è un privilegio assecondare i desideri del cliente. Al termine della nostra conversazione, qualora le condizioni incontrassero le sue esigenze, le forniremo il preventivo dettagliato di quanto stabilito. I suoi familiari e amici non dovranno preoccuparsi di nulla se non, si intende, di partecipare alle esequie. E per esperienza posso assicurarle che per loro sarà un grande conforto sapere che tutto è già stato predisposto secondo le volontà da lei espresse.»

La signora Cowper annuì. «Magnifico. Vogliamo procedere?» Fece un respiro e d’un fiato disse: «Desidero una bara di cartone».

Cornwallis stava per esprimere il primo rilievo. Esitò, il pennino sospeso sul foglio. «Se è orientata su un funerale ecologico, mi permetta di suggerirle del legno riciclato, o magari un intreccio di rami di salice, anziché il cartone. Ci sono circostanze in cui potrebbe rivelarsi… poco efficace.» Scelse le parole con cura, lasciando intuire le varie implicazioni possibili. «Il salice costa leggermente di più ed è di gran lunga migliore dal punto di vista estetico.»

«D’accordo. Desidero essere sepolta nel cimitero di Brompton, accanto a mio marito.»

«È mancato di recente?»

«Dodici anni fa. Il lotto è di nostra proprietà, perciò non sarà un problema. Quanto alla cerimonia, ecco come dovrà svolgersi…» Aprì la borsetta e tirò fuori un foglio di carta che distese sulla scrivania.

L’impresario funebre abbassò lo sguardo. «Vedo che ha pensato a tutto» osservò. «E, se posso permettermi, la trovo molto ponderata. In parte religiosa, in parte laica.»

«Be’, c’è un salmo… e ci sono i Beatles. Una poesia, un po’ di musica classica e un paio di elogi. Non voglio tirarla troppo per le lunghe.»

«Possiamo definire i tempi al minuto…»

Diana Cowper aveva predisposto il suo funerale, e ne aveva ben donde. Fu assassinata circa sei ore dopo, quello stesso giorno.

All’epoca della sua morte, non l’avevo mai sentita nominare e non sapevo quasi nulla di come fosse stata uccisa. Avrò visto i titoli dei giornali – MADRE DI ATTORE ASSASSINATA –, ma le foto e gli articoli sulla vicenda si concentravano soprattutto sul figlio famoso, appena ingaggiato come protagonista di una nuova serie televisiva americana. La conversazione riportata sopra è soltanto una vaga approssimazione poiché, ovviamente, non ero presente. Tuttavia ho fatto visita alla Cornwallis e Figli e ho parlato a lungo con Robert Cornwallis e la sua assistente (nonché cugina), Irene Laws. Se vi capita di passare da Fulham Road, non avrete difficoltà a individuare l’impresa di onoranze funebri. Gli interni sono esattamente come li ho descritti. Gli altri dettagli sono presi dalle dichiarazioni dei testimoni e dai rapporti della polizia.

Sappiamo a che ora la signora Cowper è entrata nell’agenzia perché i suoi movimenti sono stati registrati dalle telecamere di sorveglianza, sia lungo la strada sia a bordo dell’autobus che ha preso sotto casa la mattina. Spostarsi con i mezzi pubblici era una delle sue eccentricità, benché avrebbe potuto tranquillamente permettersi uno chauffeur.

Alle dodici meno un quarto esce dalle pompe funebri, raggiunge a piedi la stazione della metropolitana di South Kensington e prende la Piccadilly fino a Green Park. Pranza presto con un amico al Café Murano, un ristorante di lusso in St James’s Street, vicino a Fortnum & Mason. Dopodiché sale su un taxi per recarsi al Globe Theatre, a South Bank. Non per assistere a uno spettacolo – faceva parte del comitato direttivo –, bensì per partecipare a una riunione al primo piano dell’edificio, andata avanti dalle due del pomeriggio fino a poco prima delle cinque. Alle sei e cinque rincasa. Aveva cominciato a piovere, ma lei aveva con sé l’ombrello, che poi lascia nel portaombrelli in finto stile vittoriano accanto alla porta d’ingresso.

Trenta minuti dopo, qualcuno la strangola.

Viveva in un’elegante casa a schiera di Britannia Road, poco oltre la zona di Chelsea nota come – opportunamente, nel suo caso – World’s End, fine del mondo. Lungo la via non c’erano telecamere di sorveglianza, perciò era impossibile determinare chi fosse entrato o uscito attorno all’ora dell’omicidio. Le abitazioni accanto erano vuote. Una apparteneva a una società con sede a Dubai e al momento era sfitta. L’altra era di proprietà di un avvocato in pensione che si trovava in vacanza con la moglie nel Sud della Francia. Di conseguenza nessuno aveva sentito nulla.

La ritrovarono due giorni dopo. Fu Andrea Kluvánek, la donna delle pulizie slovacca che andava da lei due volte alla settimana, a rinvenirla il mercoledì mattina. Diana Cowper giaceva faccia a terra sul pavimento del salotto. Attorno al collo un cordoncino rosso, di quelli con cui si legano le tende. Il rapporto della Scientifica, stilato nel consueto gergo tecnico, distaccato, dei documenti di rito, descriveva con precisione le lesioni da strangolamento, la frattura dello ioide e la congiuntiva oculare. Andrea aveva assistito a una scena ben peggiore. Lavorava per Diana Cowper da due anni e si era affezionata a quella donna, che l’aveva sempre trattata con gentilezza, trattenendosi spesso a bere un caffè con lei. Quel mercoledì, aprendo la porta, la domestica si era ritrovata davanti un cadavere, che per giunta era lì da un po’. Il volto – almeno la parte che riusciva a vedere – livido, lo sguardo fisso e vacuo, la lingua lunga il doppio del normale che penzolava fuori dalla bocca in un’espressione grottesca. Un braccio disteso, al dito il diamante puntato verso di lei a mo’ d’accusa. Il riscaldamento centralizzato era acceso. Il corpo cominciava già a puzzare.

Stando alla sua testimonianza, Andrea non si era messa a gridare. Non si era sentita mancare. Era uscita in silenzio dall’appartamento e aveva chiamato la polizia dal cellulare. Non era più rientrata fino al loro arrivo.

All’inizio, la polizia aveva ipotizzato che Diana Cowper fosse rimasta vittima di un topo d’appartamento. Dall’abitazione mancavano alcuni oggetti, compresi gioielli e un computer portatile. Diverse stanze erano state messe a soqquadro, il contenuto sparpagliato in giro. Tuttavia non c’erano segni di effrazione. La signora Cowper aveva chiaramente aperto la porta al suo aggressore, benché non fosse chiaro se lo conoscesse o meno. Era stata colta alle spalle e strangolata. Non aveva praticamente opposto resistenza. Non c’erano impronte, nessuna traccia di DNA né alcun genere di indizio, il che confermava l’ipotesi che l’assassino avesse pianificato il delitto con estrema cura. Aveva distratto la vittima e sfilato dal gancio il cordoncino della tenda di velluto del salotto. Poi si era avvicinato furtivo, gliel’aveva passato attorno al collo e aveva stretto con forza. La donna doveva essere morta in meno di un minuto.

Dopo la scoperta dei suoi accordi con l’agenzia di onoranze funebri Cornwallis e Figli, la polizia si era resa conto di avere tra le mani una bella gatta da pelare. Provate a pensarci. Nessuno pianifica il proprio funerale e il giorno stesso viene ammazzato. Non si trattava di una coincidenza. I due eventi dovevano per forza essere collegati. Forse aveva scoperto che stava per morire? Qualcuno l’aveva vista entrare o uscire dall’agenzia funebre e per qualche ragione era stato spinto ad agire? Chi sapeva effettivamente di quella visita?

Un mistero bello e buono, che richiedeva un approccio specialistico. Al tempo stesso, non mi riguardava affatto.

Le cose però stavano per cambiare.
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Hawthorne




Ricordo con precisione la sera in cui Diana Cowper fu uccisa. Stavo festeggiando con mia moglie: cena al Moro di Exmouth Market e parecchio alcol. Quel pomeriggio avevo premuto il tasto INVIO sulla tastiera del computer e spedito il mio nuovo romanzo all’editore, gettandomi alle spalle otto mesi di lavoro.

La casa della seta è un sequel di Sherlock Holmes che mai mi sarei sognato di scrivere. Con mio grande stupore ero stato contattato dalla Conan Doyle Estate, che per la prima volta aveva deciso di patrocinare una nuova avventura. Avevo colto l’opportunità al volo. Le storie di Sherlock Holmes, scoperte a diciassette anni, mi avevano accompagnato per tutta la vita. Non ne adoravo soltanto il protagonista, pur essendo senza ombra di dubbio il padre di tutti i detective moderni. Né i misteri che risolveva, per quanto memorabili. Mi affascinava soprattutto il mondo in cui erano immersi lui e Watson: il Tamigi, le carrozze che sferragliano sull’acciottolato, i lampioni a gas, la vorticosa nebbia londinese. Era come se mi avessero invitato a trasferirmi al 221b di Baker Street per diventare il testimone silenzioso della più grande amicizia nella storia della letteratura. Come potevo rifiutare?

Fin dall’inizio mi resi conto che il mio lavoro consisteva nel rimanere invisibile. Mi sforzavo di celarmi all’ombra di Doyle, di imitarne tropi e manierismi letterari evitando tuttavia ingerenze. Non scrivevo nulla che non avrebbe potuto scrivere lui stesso. Ci tengo a precisarlo soltanto perché mi preoccupa che la mia presenza spicchi in maniera tanto evidente in queste pagine. Ma non ho scelta. Sto riportando esattamente quanto accaduto.

Per una volta, non stavo scrivendo per la televisione. Foyle’s War, la mia serie poliziesca ambientata durante la Seconda guerra mondiale, si era conclusa e sulla nuova stagione aleggiava ancora un punto interrogativo. Avevo scritto oltre venti episodi di due ore ciascuno negli ultimi sedici anni, un arco di tempo lungo quasi tre volte il conflitto stesso. Ero stanco. Per di più, una volta arrivato al 15 agosto 1945, giorno della vittoria sul Giappone, avevo esaurito l’argomento guerra. Non avevo idea di come andare avanti. Uno degli attori aveva suggerito l’ipotesi Foyle’s Peace. Non ero convinto che potesse funzionare.

Ero anche in pausa tra un romanzo e l’altro. Fin lì ero noto soprattutto come autore per bambini, ma speravo in cuor mio che La casa della seta segnasse la svolta. Nel 2000 l’esordio con una lunga serie di avventure della spia adolescente Alex Rider aveva riscosso grande successo in tutto il mondo. Benché adorassi scrivere libri per bambini e ragazzi, mi angustiava che mi stessi allontanando sempre di più dal mio pubblico di riferimento. Avevo appena compiuto quarantacinque anni. Era tempo di guardare avanti. In effetti avevo in programma di partecipare al festival letterario di Hay-on-Wye per presentare Scorpia Rising, il nono e in teoria ultimo episodio della serie.

Il progetto forse più eccitante che avevo per le mani in quel periodo era la prima bozza di un copione cinematografico: Tintin 2. Con mio grande stupore ero stato ingaggiato da Steven Spielberg, che in quel momento lo stava valutando. A dirigerlo sarebbe stato Peter Jackson. A stento riuscivo a credere che di punto in bianco stavo lavorando al fianco dei due più grandi registi al mondo; non mi capacitavo di come fosse potuto accadere. Confesso che l’idea mi rendeva nervoso. Avevo riletto la sceneggiatura almeno una dozzina di volte e tentato di convincermi che era la direzione giusta. I personaggi funzionavano? Le scene d’azione erano abbastanza d’impatto? Da lì a una settimana Jackson e Spielberg sarebbero arrivati a Londra e li avrei incontrati per il responso.

Così, quando mi squillò il cellulare e non riconobbi il numero, immaginai che potesse essere uno dei due – non a chiamarmi di persona, certo. Un assistente avrebbe verificato che fossi proprio io per poi passarmi la telefonata. Erano circa le dieci del mattino e mi trovavo nel mio studio al piano superiore del mio appartamento intento a leggere The Meaning of Treason di Rebecca West, un saggio sulla vita in Gran Bretagna dopo la Seconda guerra mondiale. Cominciavo a pensare che potesse essere l’uscita dall’impasse per Foyle. La Guerra Fredda. Avrei lanciato il mio personaggio in un mondo di spie, traditori, comunisti, scienziati nucleari. Chiusi il libro e risposi al cellulare.

«Tony?» chiese una voce.

Decisamente non era Spielberg. In pochissimi mi chiamavano Tony. A dire il vero, non mi piace. Preferisco essere chiamato Anthony o al massimo, da pochi intimi, Ant.

«Sì?» risposi.

«Come stai, amico mio? Sono Hawthorne.»

Lo avevo riconosciuto subito. Inconfondibile la sua pronuncia, un po’ cockney un po’ del Nord, e quell’«amico mio».

«Hawthorne» dissi. Chiamarlo Daniel mi aveva messo a disagio fin dal primo istante. Lui stesso non pronunciava mai il suo nome… anzi, non l’avevo mai sentito pronunciare da nessuno. «Che piacere sentirti.»

«Già. Già.» Sembrava impaziente. «Ascolta… Hai un minuto?»

«Perché? Di che si tratta?»

«Mi chiedevo se potessimo incontrarci. Hai impegni oggi pomeriggio?»

Tipico di Hawthorne. Era affetto da una sorta di miopia per la quale il resto del mondo doveva adattarsi alla sua visione delle cose. Non mi stava chiedendo di vederci l’indomani o la settimana successiva. Ma subito, secondo i suoi comodi. Come detto, non avevo grandi programmi per il pomeriggio, ma a lui non l’avrei di certo confessato. «Be’, vediamo…» esitai.

«Facciamo alle tre al nostro solito caffè?»

«Il J&A?»

«Esatto. Devo chiederti un favore. Lo apprezzerei molto.»

Il J&A si trovava a Clerkenwell, dieci minuti a piedi da casa mia. Se avesse preteso che attraversassi mezza Londra forse avrei tentennato, ma in realtà ero curioso. «Va bene» accettai. «Alle tre.»

«Ottimo, amico mio. Ci vediamo là.»

Mise giù. Il copione di Tintin mi guardava ancora dallo schermo del computer. Chiusi il file e ripensai a Hawthorne.

Lo avevo conosciuto l’anno prima, lavorando a una serie televisiva in cinque episodi che sarebbe andata in onda nel giro di qualche mese. Si chiamava Injustice, un legal drama con James Purefoy nel ruolo del protagonista.

L’idea era scaturita da uno degli eterni interrogativi che a volte gli sceneggiatori si pongono mentre cercano nuove idee. Come può un avvocato difendere qualcuno pur sapendo che è colpevole? La risposta più ovvia, in effetti, è che non può. Se il cliente confessa il crimine prima del processo, l’avvocato si rifiuterà di rappresentarlo… È necessario che sussista quantomeno una presunzione di innocenza. Così avevo ideato la storia di un attivista per i diritti degli animali che confessa allegramente di aver ucciso un bambino subito dopo che il suo legale – William Travers (Purefoy) – è riuscito a farlo assolvere. A quel punto Travers ha un esaurimento nervoso e si trasferisce nel Suffolk. Un bel giorno, mentre aspetta il treno alla stazione di Ipswich, rincontra l’attivista, che pochi giorni dopo viene ritrovato morto. L’interrogativo inevitabile è: sarà stato Travers?

La trama era incentrata sul duello tra l’avvocato e il detective che indaga su di lui. Travers era un personaggio cupo, provato e potenzialmente pericoloso, ma rimaneva pur sempre l’eroe della serie e il pubblico doveva tifare per lui. Così avevo creato un detective che fosse il più sgradevole possibile. Gli spettatori l’avrebbero trovato minaccioso, ai limiti del razzista, suscettibile e aggressivo. Mi ero ispirato a Hawthorne.

Per spezzare una lancia in suo favore, Hawthorne non era affatto così. Be’, perlomeno non razzista. Estremamente irritante, tuttavia, al punto che avevo finito per temere i nostri incontri. Eravamo agli antipodi, e non riuscivo a capire da quale pianeta arrivasse.

Mi era stato affiancato dal supervisore di produzione della serie. Disse che era un ex detective della Metropolitan Police di Londra, in servizio al comando distaccato di Putney, e che vantava dieci anni di esperienza nella squadra omicidi, bruscamente interrotti per ragioni poco chiare. Un’incredibile quantità di ex poliziotti collabora con gli studi televisivi per le serie poliziesche. Sanno fornire quei piccoli dettagli che rendono la storia più realistica e, devo ammetterlo, Hawthorne era davvero bravo. Intuiva al volo cosa mi serviva e cosa avrebbe funzionato sullo schermo. Per fare un esempio, in una delle prime scene, mentre il mio (immaginario) detective sta osservando il cadavere di un uomo morto da una settimana, il medico legale gli porge un vasetto di Vicks Vaporub da spalmarsi sotto il naso. Il mentolo copre l’odore. Fu Hawthorne a suggerirlo, e guardando la scena noterete che quel dettaglio in qualche modo la rende più viva.

L’avevo incontrato per la prima volta negli uffici della Eleven Hour Films, la casa di produzione della serie. Avviata la collaborazione, avrei potuto contattarlo a qualunque ora del giorno per fargli le mie domande e tessere le sue risposte nella trama della sceneggiatura. Potevamo consultarci per telefono. Quel primo incontro era una mera formalità, per conoscerci di persona. Al mio arrivo, lui era già seduto in sala d’attesa con le gambe accavallate e il cappotto piegato sulle ginocchia. Avevo intuito all’istante che era il detective che dovevo incontrare.

Non era grande e grosso. Né sembrava particolarmente minaccioso. Eppure era bastato quell’unico gesto, il modo in cui si era alzato in piedi, a darmi da pensare. Aveva le stesse movenze feline di una pantera o di un leopardo e una strana malignità negli occhi – che erano castani –, quasi volesse sfidarmi, o addirittura intimidirmi. Sulla quarantina, con capelli di un colore indefinito ormai tendente al grigio dal taglio cortissimo. Ben rasato. Incarnato pallido. Mi aveva dato l’impressione di essere stato un bambino bellissimo, ma che qualcosa nel corso della sua vita l’avesse reso, se non brutto, decisamente poco attraente. Come una pessima fotografia di se stesso. Indossava un completo elegante, con camicia bianca e cravatta, il soprabito a quel punto appeso al braccio. Mi aveva scrutato con interesse quasi esagerato, come se per qualche ragione lo avessi sorpreso. Neanche il tempo di entrare e avevo già la sensazione che mi stesse passando ai raggi X.

«Ciao, Anthony» aveva esordito. «È un piacere conoscerti.»

Come faceva a sapere che ero io? Un mucchio di persone entrava e usciva da quell’ufficio e nessuno ci aveva presentati. Tantomeno gli avevo detto come mi chiamavo.

«Sono un grande ammiratore dei tuoi libri» aveva dichiarato. Dal suo tono avevo intuito che in realtà non ne aveva mai letta nemmeno una riga né gli fregava qualcosa che lo capissi.

«Grazie» avevo risposto.

«Ho sentito di questo vostro programma. Sembra parecchio interessante.» Faceva del sarcasmo? Nonostante il complimento, era evidente che fosse annoiato.

Avevo sorriso. «Non vedo l’ora di lavorare insieme.»

«Sarà divertente» aveva detto lui.

Non lo fu affatto.

Ci sentivamo per lo più al telefono, ma ci incontrammo comunque in svariate occasioni, soprattutto negli uffici degli studios o nel cortile esterno del J&A (lui fumava di continuo, talvolta sigarette rollate a mano altrimenti di marche economiche tipo Lambert & Butler o Richmond). Mi era giunta voce che vivesse nell’Essex, ma dove di preciso non era dato saperlo. Non parlava mai di sé o del periodo trascorso in polizia, men che meno di come si era concluso. Il supervisore di produzione che lo aveva contattato all’inizio disse che aveva risolto numerosi casi di omicidio di alto profilo e godeva di un’ottima reputazione, tuttavia su Google non avevo trovato niente sul suo conto. Senza dubbio aveva una mente brillante. Pur tenendoci a chiarire di non essere uno scrittore e malgrado la sua esibita indifferenza per la serie che tentavo di ideare, suggeriva sempre gli scenari perfetti prima ancora che glieli chiedessi. Cito un altro esempio dalle scene iniziali. William Travers sta difendendo un ragazzino nero fermato dalla polizia per il furto di una medaglia che, a detta loro, gli avevano trovato nel giubbotto. La medaglia però sembra essere stata lucidata di recente e dall’esame delle tasche del ragazzino non emerge alcuna traccia di acido solfammico o ammoniaca – i componenti più comuni dei lucidi per argenteria –, a riprova che non poteva essere lì. Ecco, quel particolare fu un’idea di Hawthorne.

Non posso negare che mi abbia dato una bella mano, eppure affrontavo i nostri incontri con un certo timore. Andava dritto al sodo senza perdersi in chiacchiere. Doveva per forza avere delle opinioni: sul tempo, sul governo, sul terremoto a Fukushima, sulle nozze del principe William. Ma non parlava mai di nulla se non dell’argomento in questione. Beveva caffè (nero, due zollette di zucchero) e fumava, però in mia compagnia non mangiava mai, al massimo un biscotto. E indossava sempre gli stessi identici vestiti. A essere sincero, ogni volta che lo vedevo arrivare mi sembrava di avere davanti una sua fotografia sempre identica. Tanto appariva immutabile.

Ed ecco il lato divertente invece. Sapeva sempre un mucchio di cose su di me. La sera prima ero uscito a bere. La mia segretaria era malata. Avevo passato tutto il weekend a scrivere. Non serviva che gliele raccontassi. Era a conoscenza di tutto! Mi chiedevo se avesse parlato con qualcuno della produzione, ma le informazioni che snocciolava erano casuali e apparentemente spontanee. Non sono mai riuscito a decifrarlo.

Il mio più grande errore all’epoca era stato mostrargli la seconda bozza della sceneggiatura. In genere ne scrivo almeno una dozzina per ogni episodio. Per ciascuna ricevo osservazioni dal produttore, dall’emittente (ITV in questo caso), dalla mia agente – e solo dopo dal regista e dal protagonista. Una serie di passaggi da cui a volte mi sento schiacciato. Possibile che quel dannato copione non vada mai bene? Però è utile per sentire che il progetto va avanti, che ogni bozza è migliore della precedente. Si tratta di un dare e avere continuo ed è confortante sapere che, in fin dei conti, tutti i soggetti coinvolti puntano a rendere il risultato più efficace.

Hawthorne non voleva capirlo. E se decideva che qualcosa non funzionava era come un muro invalicabile. Avevo scritto una scena in cui il mio detective incontra il suo superiore, un sovrintendente capo. Accade poco dopo il ritrovamento del cadavere dell’attivista per i diritti degli animali in una fattoria isolata. Il sovrintendente invita il detective a sedersi e lui risponde: «Se non le spiace, signore, preferirei restare in piedi». Era una banalità. L’obiettivo era far emergere le riserve del mio personaggio nei confronti dell’autorità, ma Hawthorne non voleva saperne.

«Non può funzionare» asserì. Eravamo seduti fuori da Starbucks – non ricordo quale di preciso – con la sceneggiatura sul tavolo tra noi. Come sempre, lui indossava giacca e cravatta. Stava fumando l’ultima sigaretta, servendosi del pacchetto vuoto come posacenere.

«Perché no?»

«Perché se il tuo capo ti dice di sederti, tu ti siedi.»

«Infatti si siede.»

«Sì, ma prima obietta. Che cazzo di senso ha? Si rende solo ridicolo.»

A proposito, Hawthorne imprecava di continuo. Se dovessi riportare il suo linguaggio pari pari, scriverei la parola che inizia per C praticamente a ogni riga.

Avevo provato a chiarire. «Gli attori coglieranno il senso» avevo ribattuto. «È solo un dettaglio. Introduce la scena ma è la chiave del rapporto tra i personaggi.»

«Non è realistico, Tony. Sono tutte idiozie.»

Mi ero sforzato di spiegargli che la verità ha innumerevoli sfaccettature e spesso quella televisiva ha poco a che fare con la vita reale. Insistendo che l’immaginario collettivo relativo a poliziotti, dottori, infermieri… persino criminali si ispira in buona parte a ciò che vediamo sullo schermo, non il contrario. Hawthorne però aveva già deciso. Mi aveva aiutato con la sceneggiatura, ma leggendola non gli pareva credibile e perciò non gli piaceva. Litigammo su tutto, ogni singola scena riguardante la polizia. Lui ci vedeva solo scartoffie, uniformi, lampade da interrogatorio. Non si raccapezzava nella storia.

Una volta conclusi e consegnati i cinque copioni, avevo provato un gran sollievo al pensiero di non doverlo più incontrare. Per ulteriori chiarimenti lo avevo sempre fatto contattare via e-mail dalla produzione. Avevamo girato la serie nel Suffolk e a Londra. La parte del detective era stata interpretata da Charlie Creed-Miles, un attore brillante che, per ironia, fisicamente somigliava in maniera incredibile a Hawthorne. Non solo. Mi era talmente entrato nella testa, che avevo di proposito instillato nel mio personaggio gran parte del suo lato oscuro. Gli avevo anche dato un nome molto simile. Da Daniel a Mark: entrambi personaggi biblici. E il cognome Wenborn, anziché Hawthorne. Lo faccio spesso. Quando lo avevo ucciso alla fine del quarto episodio, la cosa mi aveva fatto sorridere.

Ero curioso di sapere cosa volesse ancora da me, eppure quel pomeriggio mi incamminai verso il caffè con vaga diffidenza. Hawthorne non apparteneva al mio mondo e francamente al momento non avevo bisogno di uno come lui. D’altro canto, però, non avevo ancora pranzato e, guarda caso, il J&A serviva i dolci migliori di tutta Londra. Il locale si trova in un vicolo laterale di Clerkenwell Road e grazie alla posizione defilata generalmente non è affollato. Hawthorne mi aspettava fuori, seduto a un tavolino con caffè e sigaretta. Indossava gli stessi vestiti dell’ultima volta che ci eravamo visti: completo, cravatta e impermeabile identici. Al mio arrivo alzò lo sguardo e annuì – l’unico saluto di cui mi avrebbe degnato.

«Come va il tuo programma?» chiese.

«Saresti dovuto venire alla proiezione riservata al cast e alla troupe» risposi. Avevamo riservato un intero hotel a Londra e proiettato in anteprima i primi due episodi. Hawthorne era stato invitato.

«Avevo da fare» rispose.

Ordinai alla cameriera una tazza di tè e una fetta di Victoria sponge. So che non dovrei mangiare dolci, ma provate voi a passare otto ore al giorno soli in casa. Un tempo fumavo, tra un capitolo e l’altro, ma ormai ho smesso da trent’anni. Immagino che gli zuccheri facciano altrettanto male.

«Come stai?» domandai.

Lui scrollò le spalle. «Non mi lamento.» Mi guardò. «Sei stato fuori città?»

In effetti ero rientrato dal Suffolk quella mattina. Io e mia moglie eravamo stati via un paio di giorni. «Sì» risposi incerto.

«E ti sei preso un cucciolo!»

Lo fissai incuriosito. Eravamo alle solite. Non avevo informato nessuno della mia gita fuori Londra. Né tantomeno lo avevo twittato. Quanto al cane, apparteneva ai nostri vicini. Lo avevamo tenuto con noi mentre erano in vacanza. «Come fai a saperlo?» chiesi.

«Solo un’ipotesi plausibile.» Liquidò così la mia curiosità. «Speravo potessi darmi una mano.»

«In che modo?»

«Devi scrivere su di me.»

Ogni volta che lo incontravo, Hawthorne riusciva sempre a spiazzarmi. Con la maggior parte delle persone, sai come muoverti. Instauri una relazione, impari a conoscerle, dopodiché le regole sono più o meno stabilite. Con lui non succedeva mai. Era di natura bizzarra e volubile. Proprio quando credevo di incominciare a decifrarlo, in qualche modo mi smentiva.

«In che senso?» chiesi.

«Devi scrivere un libro su di me.»

«E perché dovrei?»

«Per soldi.»

«Vuoi pagarmi?»

«No, pensavo a un cinquanta e cinquanta.»

Un paio di persone si sedettero al tavolino accanto al nostro. Sfruttai la pausa momentanea del loro passaggio per elaborare una risposta. Rifiutare la richiesta di Hawthorne mi creava un certo disagio. Tuttavia sapevo perfettamente – lo seppi fin da subito – che era la cosa giusta da fare.

«Non capisco» obiettai. «Che genere di libro avevi in mente?»

Hawthorne mi guardò con i suoi torbidi occhi da chierichetto. «Lascia che ti spieghi» disse, come se fosse ovvio. «Sai che saltuariamente lavoro per la TV e roba del genere. Saprai anche che mi hanno sbattuto fuori dalla Met. Be’, peggio per loro… ma non voglio dilungarmi su questo. Il punto è che faccio anche qualche consulenza. Per la polizia. In via ufficiosa. Mi cercano quando capitano fatti insoliti. In genere i casi che hanno per le mani sono semplici, ma non tutti. Quando esulano dall’ambito abituale allora chiamano me.»

«Sul serio?» Stentavo a crederci.

«Oggi la polizia funziona così. Troppi tagli al personale, sul campo non è rimasto nessuno. Mai sentito nominare Group 4 e Serco? Sono un branco di coglioni, eppure continuano a chiamarli. Mandano investigatori che annegherebbero in un bicchier d’acqua. Non solo. Avevamo un grosso laboratorio a Lambeth – spedivamo lì campioni di sangue e via dicendo –, ma l’hanno venduto e ora si appoggiano a ditte private. Si spreca il doppio del tempo e del denaro, il che non sembra turbarli. Idem con me. Anch’io sono un collaboratore esterno.»

Fece una pausa per accertarsi che stessi seguendo. Annuii. Lui si accese una sigaretta e proseguì.

«Guadagno abbastanza bene. Tariffa giornaliera più le spese e tutto il resto. Però, vedi, il punto è che – e non mi piace ammetterlo – sono un po’ a corto. Non ci sono più tanti morti ammazzati. E visto che ti conosco per via di quella tua serie televisiva e so che scrivi libri, mi è venuto in mente che potremmo aiutarci a vicenda. Cinquanta e cinquanta. Mi passano per le mani casi parecchio interessanti. Potresti scrivere un libro su di me.»

«Ma se ti conosco appena» obiettai.

«Mi conoscerai. Al momento ho giusto un’indagine in corso. Siamo solo agli inizi, ma si direbbe pane per i tuoi denti.»

La cameriera arrivò con la torta e il tè e mi pentii di averli ordinati. Volevo solo tornare a casa.

«Perché pensi che a qualcuno interessi leggere la tua storia?» chiesi.

«Sono un detective. Alla gente piacciono i detective.»

«Ma tu non lo sei. Ti hanno licenziato. Perché, a proposito?»

«Non voglio parlarne.»

«Be’, se dovrò scrivere di te sarai costretto a dirmelo. Avrò bisogno di sapere dove abiti, se sei o meno sposato, cosa mangi a colazione, come passi il tempo libero. È per questo che la gente legge storie di omicidi.»

«Ne sei convinto?»

«Certo!»

Lui scosse il capo. «Non sono d’accordo. La parola chiave è omicidio. Il resto non conta.»

«Senti, mi dispiace davvero.» Tentai di indorare la pillola. «È una buona idea e senza dubbio avrai per le mani un caso interessante, ma purtroppo sono molto impegnato. Inoltre non è il mio genere. Io scrivo romanzi. Ne ho appena finito uno su Sherlock Holmes. Ho scritto le sceneggiature di Poirot e L’ispettore Barnaby. Sono un autore di fiction. A te serve qualcuno che si occupi di delitti veri.»

«Che differenza c’è?»

«Una differenza enorme. Io controllo le mie storie. Mi piace sapere cosa mi accingo a scrivere. Inventare i delitti, gli indizi e tutto il resto rappresenta metà del divertimento. Se dovessi limitarmi a starti dietro, a scrivere quello che fai e dici, quale sarebbe il mio ruolo? Mi dispiace. Non sono interessato.»

Hawthorne mi scrutò da dietro la sigaretta. Non sembrava stupito né offeso, quasi avesse previsto la mia reazione. «Credo che venderesti una montagna di copie» replicò. «E per te sarebbe un gioco da ragazzi. Ti direi io tutto quello che c’è da sapere. Non vuoi neanche sentire su cosa sto lavorando?» Non volevo, ma lui proseguì imperterrito: «Una donna entra in un’agenzia di onoranze funebri a South Kensington, dall’altra parte della città. Prende accordi per il proprio funerale, fino all’ultimo dettaglio. Lo stesso giorno, sei ore dopo, qualcuno la uccide… Si introduce in casa sua e la strangola. Piuttosto insolito, non ti pare?».

«Chi era la donna?» domandai.

«Il nome per il momento non ha importanza. Ma era ricca. Aveva un figlio famoso. E non solo. A quanto pare non aveva un nemico al mondo. La adoravano tutti. Ecco perché si sono rivolti a me. La faccenda non quadra.»

Per un brevissimo istante, fui tentato.

La parte più difficile dello scrivere un giallo è concepire la trama, e al momento ero a corto di idee. In fondo, le ragioni per uccidere qualcuno sono sempre le stesse. Lo fai perché vuoi qualcosa che gli appartiene: i soldi, la moglie, il lavoro. O perché lo temi: conosce un tuo segreto e magari ti ricatta. Oppure per vendicarti di un torto che può averti fatto più o meno di proposito. Infine, suppongo, puoi ucciderlo accidentalmente. Dopo ventidue episodi di Foyle’s War, ormai avevo coperto tutta la casistica.

Per non parlare delle ricerche. Se decido che il mio assassino sarà, diciamo, lo chef di un hotel, dovrò ricreare il suo mondo. Visitare l’albergo. Conoscere l’ambiente della ristorazione. Rendere credibile il personaggio implica un lavoro estenuante, ed è solo il primo dei venti o trenta da inventare annidati nei meandri della mia mente. Dovrò comprendere le procedure di polizia: impronte, scienze forensi, DNA… e così via. Possono volerci anche mesi prima di scrivere una sola parola. Ed ero stanco. Dopo La casa della seta mi mancavano le forze per ripartire con un nuovo romanzo.

In effetti, Hawthorne mi stava offrendo una scorciatoia. Servita su un vassoio d’argento. E aveva ragione: il caso sembrava davvero interessante. Una donna entra in un’agenzia di onoranze funebri. Suonava bene come incipit. Immaginavo già il primo capitolo. Sole primaverile. Un quartiere elegante della città. Una donna attraversa la strada…

Tuttavia restava fuori discussione.

«Come facevi a saperlo?» domandai a un tratto.

«Cosa?»

«Poco fa. Hai detto che sono stato fuori città e che mi sono preso un cane. Da chi l’hai saputo?»

«Da nessuno.»

«Allora come hai fatto?»

Corrugò la fronte – come in dubbio se rivelarmelo. Allo stesso tempo, però, voleva qualcosa da me, perciò per un brevissimo istante ebbi il coltello dalla parte del manico. «C’è della sabbia sotto la suola delle tue scarpe» spiegò. «L’ho notata quando hai accavallato la gamba. Perciò, o sei stato in un cantiere o lungo la costa. Sapendo che hai una casa a Orford, ho dedotto che fossi stato lì.»

«E il cucciolo?»

«Hai l’impronta di una zampa sui jeans. Appena sotto il ginocchio.»

Controllai. Aveva ragione, c’era davvero, così lieve che io non l’avrei notata. Ma lui sì.

«Aspetta un momento» replicai. «Come sai che è un cucciolo? Potrebbe essere un cane di razza piccola. E cosa ti dice che non l’abbia incontrato per strada?»

Mi guardò costernato. «Qualcuno ha mordicchiato i lacci della tua scarpa sinistra» replicò. «E immagino non sia stato tu.»

Non guardai neppure. Ammetto che mi aveva lasciato senza parole. Al tempo stesso mi seccava non esserci arrivato da solo. «Mi dispiace» tagliai corto. «Stando al tuo racconto, il caso sembra interessante e sono certo che troverai uno scrittore disposto a occuparsene. Tuttavia resto della mia opinione. Devi rivolgerti a un giornalista o a qualcuno del ramo. Anche volendo, non potrei accettare. Sto già lavorando ad altro.»

Mi chiesi come avrebbe reagito. Ancora una volta, mi spiazzò. Si limitò a fare spallucce. «Okay. Come vuoi. Era solo un’idea.» Si alzò e portò la mano alla tasca dei pantaloni. «Faccio io?»

Si riferiva al tè e al dolce. «No. Non importa. Ci penso io» risposi.

«Ho preso un caffè.»

«Te lo offro.»

«Be’, se cambiassi idea, sai dove trovarmi.»

«Sì, certo. Posso chiedere alla mia agente, se vuoi. Magari può suggerirti qualcuno.»

«No, non serve. Me lo cerco da me.» Mi voltò le spalle e se ne andò.

Finii la mia torta. Lasciarla era un peccato. Dopodiché tornai a casa e passai il resto del pomeriggio a leggere. Mi sforzai di non pensare a Hawthorne, ma non riuscivo a togliermelo dalla testa.

Se di professione fai lo scrittore, rifiutare un lavoro è sempre un azzardo. Significa chiudere una porta che potrebbe non riaprirsi più e resta il timore dell’occasione persa. Anni fa una produttrice mi telefonò per chiedermi se fossi interessato a occuparmi di un musical basato sulle canzoni di un gruppo pop svedese. Rifiutai – e infatti il mio nome non compare sulle locandine di Mamma mia! (né ho mai percepito alcuna royalty). Non ho rimpianti, comunque. Non sapremo mai se lo spettacolo avrebbe riscosso lo stesso successo se il copione l’avessi scritto io. Tuttavia dimostra con quale incertezza gran parte degli scrittori deve convivere giorno dopo giorno. Un curioso delitto realmente accaduto. Una donna che entra in un’agenzia di onoranze funebri. Hawthorne, detective strambo e complicato ma a dir poco brillante, ingaggiato come consulente. Avevo commesso un altro errore, rifiutando la sua proposta? Ripresi in mano il mio libro e tornai al lavoro.

Due giorni dopo mi trovavo a Hay-on-Wye.

È assurdo quanti festival letterari organizzino in giro per il mondo. Conosco autori che in pratica non scrivono più una riga: passano il tempo a viaggiare da un evento all’altro. Mi chiedo spesso come avrei fatto se fossi stato balbuziente o affetto da timidezza cronica. Lo scrittore moderno dev’essere in grado di esibirsi, spesso di fronte a un vasto pubblico. Una sorta di cabarettista, con la differenza che le domande a cui rispondi sono sempre le stesse e finisci per ripetere le solite battute.

Dal festival del giallo di Harrogate a quello dei libri per bambini di Bath, della science fiction di Glasgow o della poesia di Aldenburgh, sembra che ormai esista un festival letterario in ogni città britannica, e quello di Hay, ospitato in un campo fangoso nella periferia di una piccola cittadina di provincia, è diventato uno dei più importanti. La gente arriva da ogni dove e nel corso degli anni tra i vari relatori sono intervenuti due presidenti degli Stati Uniti, diversi rapinatori del celebre assalto al treno postale Glasgow-Londra e J.K. Rowling. Ero entusiasta di partecipare, per parlare a circa cinquecento ragazzini in un tendone. Come sempre, c’era una buona affluenza di adulti. Chi conosceva il mio lavoro per la televisione partecipava spesso ai miei incontri e accettava volentieri di sorbirsi quaranta minuti di Alex Rider pur di sentir parlare di Foyle’s War.

La chiacchierata era andata bene. I bambini erano vispi e mi avevano posto ottime domande. Ero riuscito a dire anche due parole su Foyle. Ormai ero dentro da quasi sessanta minuti buoni e avevo già ricevuto il segnale di chiusura quando accadde un fatto insolito.

In prima fila era seduta una donna. All’inizio, l’avevo presa per un’insegnante o magari una libraia. Aveva un aspetto ordinario: sulla quarantina, viso rotondo, capelli biondi lunghi e un paio di occhiali appesi al collo con una catenella. L’avevo notata perché sembrava essere da sola e non particolarmente interessata al mio discorso. Non aveva riso a nessuna delle mie battute. Temevo fosse una giornalista. Oggigiorno i quotidiani inviano spesso i loro reporter agli incontri con gli autori e qualunque battuta o commento incauto rischia di essere riportato fuori contesto e usato contro di te. Così, quando la donna alzò la mano e un’assistente la raggiunse con il microfono, mi misi in allerta.

«Mi chiedevo» esordì lei, «perché scrive solo romanzi di fantasia? Perché non racconta fatti reali?»

La maggior parte delle domande che mi vengono poste ai festival letterari sono ormai trite e ritrite. Da dove nascono le mie idee? Quali sono i miei personaggi preferiti? Quanto ci vuole a scrivere un libro? Nessuno mi aveva mai chiesto una cosa simile, e mi innervosii. Il tono non era stato offensivo, eppure per qualche motivo le sue parole mi avevano punto sul vivo.

«Foyle’s War è reale» risposi. «Ogni episodio è basato su storie vere.»

Stavo per spiegarle quante ricerche mi era costato, di aver trascorso l’intera settimana precedente a documentarmi su Alan Nunn May, che aveva condiviso segreti nucleari con i sovietici e forse avrebbe ispirato il prossimo episodio dell’eventuale nuova stagione di Foyle. Lei però mi interruppe. «Non metto in dubbio che si sia ispirato a storie vere, dico solo che i delitti non sono reali. Anche le altre serie di cui è autore, come Poirot e L’ispettore Barnaby, sono un mero frutto della sua fantasia. Racconta le avventure di una spia quattordicenne per cui so che i ragazzini vanno pazzi, ma il discorso è lo stesso. Non intendo certo essere sgarbata, mi chiedevo solo perché non è interessato al mondo reale.»

«Cosa intende con “mondo reale”?» ribattei.

«Intendo le persone vere.»

I bambini cominciavano a mostrare segni di irrequietezza. Era tempo di lasciare spazio agli altri. «Mi piace scrivere fiction» tagliai corto. «È il mio lavoro.»

«Non la preoccupa che i suoi libri possano risultare irrilevanti?»

«Non credo che per essere rilevanti debbano necessariamente essere reali.»

«Mi rincresce. Apprezzo il suo lavoro, ma non sono d’accordo.»

Che strana coincidenza, ad appena due giorni dalla proposta di Hawthorne. Cercai invano quella donna prima di lasciare il tendone, non si era neanche avvicinata per avere un autografo. Sul treno che mi riportava a Londra, non riuscivo a smettere di pensare alle sue parole. Aveva ragione lei? I miei libri erano troppo impregnati di fantasia? Stavo per lanciarmi come scrittore per il pubblico adulto ma la mia prima uscita, La casa della seta, era quanto di più lontano si potesse immaginare dal mondo contemporaneo. Parte del mio lavoro per la TV, come Injustice, era ambientato in una Londra del ventunesimo secolo ben riconoscibile, ma forse avevo vissuto per troppo tempo nella mia immaginazione e rischiavo di perdere il contatto con la realtà. Magari era già successo. Forse una bella full immersion nel mondo reale mi avrebbe giovato.

Il viaggio da Hay-on-Wye alla stazione di Paddington è lungo, interminabile. Una volta a casa, avevo già preso la mia decisione. Il tempo di entrare e afferrai il telefono.

«Hawthorne?»

«Tony!»

«D’accordo. Cinquanta e cinquanta. Ci sto.»
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Capitolo uno




Il mio primo capitolo a Hawthorne non piacque.

Faccio un salto in avanti perché in realtà glielo mostrai solo diverso tempo dopo e anche allora controvoglia. Ricordavo anche troppo bene cos’era successo con Injustice e avrei preferito tenere il mio lavoro per me – ma lui insisteva e, trattandosi di una collaborazione alla pari, come potevo rifiutare? In ogni caso ritengo importante spiegare com’è stato scritto questo libro; le regole d’ingaggio, per così dire. Le parole sono mie, ma le gesta erano di Hawthorne e la verità è che, fin dall’inizio, si sono rivelate inconciliabili.

Eravamo seduti in uno dei tanti Starbucks che sembravano scandire la nostra indagine. Gli avevo inviato le mie pagine via e-mail, e capii di essere nei guai non appena tirò fuori la stampata dalla valigetta e vidi le croci e i cerchi rossi scarabocchiati sopra. Sono molto protettivo verso le cose che scrivo. Posso affermare in tutta franchezza che soppeso ogni singola parola. (È proprio necessario aggiungere «singola»? Meglio «sincerità» anziché «franchezza»?) Accettando di lavorare con Hawthorne avevo dato per scontato che, malgrado fosse lui il responsabile del caso, sulla parte narrativa vera e propria avrebbe fatto un passo indietro. Mi smentì subito.

«Non va per niente bene, Tony» esordì. «Stai ingannando il lettore.»

«In che senso?»

«La primissima frase. Non va bene.»

Lessi quel che avevo scritto.


Poco dopo le undici di uno sfavillante mattino primaverile, di quelli in cui il sole quasi bianco illude con una promessa di calore che non riesce a mantenere, Diana Cowper attraversò Fulham Road ed entrò in un’agenzia di onoranze funebri.



«Non capisco cosa c’è che non va» replicai. «Erano più o meno le undici. La donna è entrata alle pompe funebri.»

«Ma non è andata come scrivi tu.»

«Ha preso l’autobus!»

«In fondo alla sua via. Lo sappiamo perché è stata ripresa dalle telecamere. Anche l’autista si ricordava di lei e ha rilasciato una dichiarazione alla polizia. È proprio questo il punto, amico mio. Perché le fai attraversare la strada?»

«Perché no?»

«Perché non è vero. Parliamo dell’autobus numero 14, che lei ha preso alla fermata di Chelsea Village. È quella indicata con una U, proprio di fronte a Britannia Road. Quindi ha fatto Chelsea Football Club, Hortensia Road, Edith Grove, Chelsea & Westminster Hospital, Beaufort Street e infine Old Church Street, fermata HJ, dove è scesa.»

«Conosci le tratte degli autobus di Londra come le tue tasche» osservai. «Però non ti seguo.»

«Non doveva attraversare la strada. Quando è scesa dall’autobus, era già sul lato giusto del marciapiede.»

«Cambia qualcosa?»

«Be’, forse sì. Se dici che ha attraversato la strada, significa che prima di entrare alle pompe funebri è stata da qualche altra parte… Potrebbe essere un dettaglio importante. Magari è stata in banca a prelevare un mucchio di soldi. O ha discusso con qualcuno quella stessa mattina ed è il motivo per cui è stata uccisa. La stessa persona può averla seguita mentre attraversava, scoprendo dov’era diretta. Oppure lei si è fermata davanti a qualche macchina che stava passando e c’è stato un alterco con l’automobilista. Non guardarmi così! La furia stradale miete più vittime di quanto credi. I fatti però dicono che Diana Cowper si è svegliata a casa sua, da sola. Ha fatto colazione ed è salita su un autobus. Per prima cosa.»

«Allora come dovrei scrivere?»

Hawthorne aveva già buttato giù due righe su un foglio. Me lo porse. Lessi:


Alle undici e diciassette in punto, Diana Jane Cowper lasciava l’autobus numero 14 alla fermata di Old Church Street (HJ) e percorreva il marciapiede a ritroso per venticinque metri. Dopodiché entrava nell’agenzia di onoranze funebri Cornwallis e Figli.



«Non posso scrivere così» protestai. «Sembra un verbale di polizia.»

«Almeno è accurato. E cosa c’entra la campanella?»

«Quale campanella?»

«Quarto paragrafo. Ecco qui. Descrivi una campanella dal meccanismo a molla quando si entra dalla porta. Ebbene, io non ho sentito nessuna campanella. Perché non esiste.»

Mi sforzai di mantenere la calma. Avrei imparato ben presto a conoscere Hawthorne. Quando si impuntava su qualcosa, nessuno riusciva a darmi sui nervi più di lui.

«La campanella l’ho aggiunta per creare atmosfera» spiegai. «Devi concedermi qualche licenza narrativa. Volevo mettere in luce l’antica tradizione dell’attività di famiglia – la Cornwallis e Figli – e mi sembrava un dettaglio semplice ma efficace.»

«Forse. Ma fa una bella differenza. Supponiamo che qualcuno l’abbia seguita dentro. Che abbia origliato il suo discorso.»

«Ti riferisci all’automobilista furioso?» chiesi con sarcasmo. «O alla persona che può aver incontrato in banca? È questa la tua idea?»

Hawthorne scrollò le spalle. «Hai scritto tu che c’è un nesso tra la signora Cowper che decide di pianificare il proprio funerale e il suo assassinio avvenuto quello stesso giorno. In ogni caso lo hai suggerito ai tuoi lettori.» Scandì «lettori» come se fosse una parolaccia. «Però devi considerare le alternative. Forse la concomitanza tra funerale e omicidio è una semplice coincidenza… Anche se, ti dico la verità, non credo affatto nelle coincidenze. In vent’anni alle prese con gli omicidi sono sempre giunto alla conclusione che ogni cosa ha il suo posto. Forse la signora Cowper sapeva che sarebbe morta. Aveva subìto minacce e, consapevole di non avere scampo, ha pianificato il proprio funerale. Plausibile, benché poco sensato: perché non si è rivolta semplicemente alla polizia? Terza possibilità: qualcuno aveva scoperto le sue intenzioni. Potrebbe essere chiunque. L’ha seguita per strada e l’ha sentita prendere accordi, visto che sulla porta dell’agenzia non c’è nessuna maledetta campanella. Chiunque poteva entrare o uscire inosservato. Tranne nella tua versione dei fatti.»

«Va bene» mi rassegnai. «Eliminerò la campanella.»

«E la Montblanc.»

«Perché?» Lo anticipai prima che potesse rispondermi. «Okay. Non importa. Via anche quella.»

Hawthorne vagliò e perlustrò le pagine per individuare almeno una frase di suo gradimento. «Sei stato un po’ selettivo con le informazioni» commentò infine.

«E cosa starebbe a significare?»

«Be’, scrivi che la signora Cowper prendeva solo i mezzi pubblici ma non spieghi il perché.»

«Ho detto che è eccentrica!»

«Scoprirai che la ragione era ben altra, amico mio. Poi, la pianificazione del funerale in sé. Sai benissimo cosa desiderava per la cerimonia, ma non l’hai scritto.»

«Il salmo! I Beatles!»

«Ma quale salmo? Quale canzone dei Beatles? Non credi possa essere importante?» Hawthorne prese un bloc-notes e lo aprì. «Salmo 34. “Benedirò il Signore in ogni tempo, sulla mia bocca sempre la sua lode.” La canzone era Eleanor Rigby. La poesia era di una certa Sylvia Plath. Forse saprai aiutarmi con quella, Tony, perché l’ho letta e non ci ho capito un’acca. Il brano di musica classica era Trumpet Voluntary di Jeremiah Clarke. Voleva che fosse suo figlio a fare il discorso… come si dice?»

«L’elogio funebre.»

«Ecco. Poi avresti dovuto menzionare con chi aveva pranzato al Café Murano. Si chiama Raymond Clunes, è un produttore teatrale.»

«Rientra tra i sospettati?»

«Be’, ha appena perso cinquantamila sterline in uno dei suoi musical. Per esperienza, soldi e omicidi vanno sempre a braccetto.»

«Mi sono perso altro?»

«Non trovi significativo che la signora Cowper avesse rassegnato le dimissioni dal direttivo del Globe Theatre quello stesso giorno? Ne faceva parte da sei anni e proprio il giorno in cui muore decide di mollare tutto. Poi ci sarebbe Andrea Kluvánek, la donna delle pulizie. Da dove salta fuori che è uscita quatta quatta a chiamare i soccorsi?»

«Dalla sua dichiarazione alla polizia.»

«L’ho letta anch’io. Ma cosa ti fa pensare che non abbia mentito?»

«Perché avrebbe dovuto?»

«Non lo so, amico mio. Ma vista la sua fedina penale potrebbe non essere candida come la neve.»

«Come lo sai?»

«Ho verificato. Infine c’è Damian Cowper, il figlio. Forse varrebbe la pena accennare che ha appena ereditato dalla vecchia mammina due milioni e mezzo di sterline, un bel gruzzolo per uno che pare avere qualche problemino economico a Los Angeles.»

Ammutolii. Avevo un brutto presentimento. «Che tipo di problemi economici?» chiesi.

«Da quanto ho potuto capire, si è sniffato tutti i soldi. Però gli restano la casa sulla collina di Hollywood, la piscina, la Porsche 911. Ha una fidanzata inglese, vivono insieme, ma immagino neanche lei gli sia troppo affezionata a giudicare dal viavai di donne… se capisci cosa intendo.»

«C’è qualcosa da salvare nel capitolo?» domandai.

Hawthorne ci pensò su. «La battuta sulla fine del mondo mi è piaciuta» rispose.

Osservai le pagine sparse davanti a me. «Credo sia una pessima idea» conclusi.

Per la prima volta Hawthorne mi sorrise. In quel momento scorsi nella sua espressione il bambino che era stato. Era come se qualcosa in lui lottasse per riaffiorare ma rimanesse intrappolato sotto il completo elegante, la cravatta, il viso smorto, lo sguardo maligno. «È ancora presto, amico mio. Solo il primo capitolo. Puoi stracciarlo e ricominciare da capo. Il punto è trovare il sistema per lavorare insieme, un…» Cercava l’espressione corretta.

«Un modus operandi» suggerii.

Mi puntò il dito contro. «Non usare certe espressioni snob. Irriteresti solo la gente. No. Devi semplicemente descrivere i fatti. Parleremo con i sospettati. Mi accerterò di passarti tutte le informazioni. Tu dovrai solo metterle nell’ordine giusto.»

«E se alla fine non risolvi il caso?» domandai. «La polizia potrebbe trovare l’assassino di Diana Cowper prima di te.»

Hawthorne parve offeso. «Quelli della Met sono una banda di coglioni» ribatté. «Se non brancolassero nel buio, non mi avrebbero chiamato. Te l’ho già spiegato. Molti omicidi si risolvono nelle prime quarantotto ore. Come mai? Perché gli assassini non si rendono conto di quel che fanno. Si arrabbiano. Perdono la testa. Agiscono d’istinto. Quando poi riflettono sugli schizzi di sangue, il numero di targa, le telecamere di sorveglianza… è troppo tardi. Qualcuno tenta di coprire le proprie tracce, ma contro le moderne tecniche della Scientifica non hanno scampo.

«Una piccola percentuale di omicidi, invece – forse appena il due per cento –, è premeditata. Pianificata in precedenza. Magari su commissione. Oppure è opera di qualche folle che vuole solo divertirsi. La polizia lo capisce subito. Sa quando è di fronte a un grattacapo… come nel nostro caso. E così chiamano quelli come me. Da soli non sanno sbrogliarsela. Perciò ti chiedo di fidarti. Se vuoi aggiungere qualche dettaglio extra, chiedimelo prima. Altrimenti attieniti a ciò che vedi. Questo non è il set di Tintin, chiaro?»

«Un momento!» Mi aveva spiazzato di nuovo. «Non ti ho mai parlato della mia sceneggiatura di Tintin.»

«Hai detto che stavi lavorando per Spielberg. Ed è lui il regista di quel film.»

«Il produttore.»

«Fa lo stesso. Perché hai cambiato idea sulla mia proposta? È stata tua moglie? Scommetto che è stata lei a dirti cosa era meglio per te.»

«Dacci un taglio» replicai. «Se dobbiamo stabilire delle regole, la prima è che non devi chiedermi nulla della mia vita privata: i miei libri, le mie serie per la TV, la mia famiglia, i miei amici.»

«Interessante l’ordine del tuo elenco…»

«Scriverò di te. Scriverò del caso. E quando l’avrai risolto, se succederà, vedrò se può interessare al mio editore. Ma non ho intenzione di farmi vessare da te. Il libro è mio e decido io cosa scriverci.»

Hawthorne sgranò gli occhi. «Rilassati, Tony. Volevo solo essere d’aiuto.»

Ecco quale fu l’accordo. Non gli avrei più mostrato neanche una riga del libro; di certo non in fase di scrittura, e forse neanche a opera finita. Avrei scritto ciò che volevo, senza farmi scrupoli se c’era da criticarlo o da aggiungere le mie riflessioni personali. Su scena del crimine, interrogatori e tutto il resto, invece, mi sarei attenuto ai fatti. Non avrei inventato, interpretato né infarcito il testo di particolari potenzialmente fuorvianti.

Quanto al Capitolo Uno, scordatevi la campanella e la Montblanc. Diana Cowper aveva pranzato con Raymond Clunes. E forse Andrea Kluvánek non aveva detto la verità. Ma posso assicurarvi che tutto il resto, incluso un certo indizio che avrebbe rivelato in maniera piuttosto esplicita l’identità dell’assassino, è accurato.








4

La scena del crimine




Quando mi presentai a casa di Diana Cowper il lunedì mattina, fuori dalla porta c’era un agente in divisa. Qualcuno doveva averlo avvisato del mio arrivo perché, malgrado il nastro di plastica a strisce bianche e azzurre – POLIZIA NON OLTREPASSARE – a sbarrare l’ingresso, mi lasciò passare senza fare domande. Erano trascorsi sette giorni dall’omicidio. Hawthorne mi aveva mandato le copie dei documenti ufficiali e dei primi interrogatori, che avevo letto nel corso del weekend. Aveva allegato un breve messaggio per chiedermi di vederci lì alle nove. Aggirai una pozzanghera lungo il breve vialetto che conduceva all’ingresso e varcai la soglia dell’appartamento.

In circostanze normali, quando esamino una scena del crimine, l’ho architettata io. Non ho bisogno di descriverla: regista, location manager, costumista e addetti alla scenografia hanno già fatto buona parte del lavoro per me e scelto ogni dettaglio, dagli arredi al colore delle pareti. Verifico sempre i particolari più importanti – lo specchio rotto, l’impronta di sangue sul davanzale, qualsiasi elemento rilevante per la storia – magari non ancora visibili. Dipende dall’inquadratura della telecamera. Spesso ho il timore che l’ambiente risulti troppo grande per la vittima che in teoria ci viveva, tuttavia durante le riprese devono starci tra le dieci e le venti persone e comunque gli spettatori non ci fanno mai caso. La scena infatti è talmente affollata di attori, tecnici, luci, cavi, carrelli, dolly e via dicendo che risulta difficile capire come apparirà sullo schermo.

Essere lo scrittore sul set è un’esperienza strana. Difficile spiegare l’eccitazione che provo entrando in un mondo che deve la sua intera esistenza alle elucubrazioni della mia mente. È anche vero che la mia presenza lì è del tutto inutile e ovunque mi posizioni finisco per stare tra i piedi. La troupe tuttavia mi riserva sempre una gentilezza e una cordialità infinite, anche se in fondo non abbiamo niente da dirci: il mio lavoro si è concluso settimane prima, il loro è appena iniziato. Così mi cerco una sedia da regista senza il nome scritto sullo schienale e rimango a osservare in disparte. Chiacchiero con gli attori. Qualche assistente mi offre un tè in un bicchiere di polistirolo. E me ne sto lì seduto, a crogiolarmi nella consapevolezza che tutto quel mondo è mio. Ne faccio parte ed è parte di me.

Il salotto della signora Cowper era quanto di più diverso da un set si potesse immaginare. Non appena misi piede sul folto tappeto a motivo floreale rosa e grigio, e posai lo sguardo sul lampadario di cristallo, l’accogliente arredo in finto stile antico, le riviste «Country Life» e «Vanity Fair» sparse sul tavolinetto, i libri (narrativa moderna, rilegata, niente di mio) sullo scaffale a parete, mi sentii un intruso. Ero solo, a perlustrare una stanza che avrebbe potuto essere tanto un’esposizione museale quanto un luogo abitato di recente.

Gli investigatori della polizia avevano disseminato in giro diverse targhette di plastica gialla numerate, di quelle che contrassegnano le scene del crimine; non molte tuttavia, segno che avevano rilevato ben poco. Un bicchiere apparentemente pieno d’acqua (12) giaceva su una credenza antica con accanto una carta di credito (14) intestata a Diana Cowper. Erano indizi? Difficile stabilirlo, a una prima occhiata. La stanza aveva tre finestre, ognuna con una coppia di tende di velluto lunghe fino a terra. Cinque erano raccolte da una parte con cordoncini rossi ornati da nappe. La più vicina alla porta (6) era sciolta e mi fece tornare in mente che pochi giorni prima una signora di mezza età era stata strangolata nel punto esatto in cui mi trovavo. Fu un attimo immaginarla davanti a me, gli occhi sbarrati, i pugni agitati nel vuoto. Abbassando lo sguardo, notai una chiazza sul tappeto contrassegnata da altri due numeri della polizia. Aveva rilasciato la vescica prima di morire, dettaglio che preferivo risparmiare al pubblico di ITV.

Hawthorne fece il suo ingresso nella stanza con addosso il solito completo – particolare che d’ora in avanti tralascerò. Stava mangiando un panino, e impiegai un po’ a rendermi conto che se l’era preparato lì, nella cucina della signora Cowper, con il cibo della vittima. Lo guardai allibito.

«Che c’è?» chiese a bocca piena.

«Niente» risposi.

«Hai fatto colazione?»

«Sono a posto, grazie.»

Doveva aver colto il mio tono. «Sprecarlo è un peccato» si giustificò. «E a lei non serve più.» Con il panino in mano fece un gesto tutt’attorno. «Che idea ti sei fatto?»

Non sapevo cosa rispondere. La stanza era molto curata. Tranne la televisione a schermo piatto – poggiata su un supporto anziché fissata alla parete –, tutto il resto proveniva da un’altra epoca. Diana Cowper aveva vissuto una vita ordinata, con i giornali disposti con cura e i soprammobili – vasi di cristallo e statuette di porcellana – spolverati con regolarità. Persino la sua morte era stata composta. Nessuna colluttazione in extremis, nessun mobile rovesciato. L’aggressore aveva lasciato un’unica traccia: una mezza impronta di fango sul tappeto accanto alla porta. Immaginavo quasi l’espressione corrucciata della donna se l’avesse vista. Non era stata brutalmente picchiata né stuprata. Sotto diversi aspetti, sembrava un omicidio posato.

«Conosceva l’assassino» sentenziò Hawthorne. «Non era un amico, però. Era un uomo, alto almeno un metro e ottanta, robusto e un po’ miope. È venuto qui con la chiara intenzione di ucciderla e non si è trattenuto a lungo. La vittima lo ha lasciato solo qualche istante per andare in cucina. Sperava togliesse il disturbo… e invece lui ne ha approfittato per ucciderla. Dopodiché ha rovistato in giro e sottratto alcuni oggetti, ma non era quello lo scopo della sua vista. Era una questione personale.»

«Come accidenti hai capito tutte queste cose?» Formulavo la domanda e già mi maledicevo. Sapevo che Hawthorne non aspettava altro. Ero caduto nella sua trappola.

«È arrivato al calar del buio» proseguì. «Nella zona sono stati registrati diversi furti. Una donna di mezz’età, che viveva sola in un quartiere benestante, non avrebbe aperto la porta a un completo estraneo. Si trattava quasi certamente di un uomo. Ho già sentito di donne che ne strangolano altre ma, credimi, è piuttosto inusuale. Diana Cowper era un metro e sessanta e l’assassino aveva di certo un vantaggio quanto a statura. Le ha fratturato lo ioide, perciò deduco che era forte, anche se in effetti la vittima era una vecchia e le si sarebbe potuto spezzare comunque.

«Come so che l’assassino è venuto qui con l’obiettivo di ammazzarla? Tre ragioni. Non ha lasciato impronte. Perciò indossava i guanti nonostante la serata calda. Non si è fermato a lungo. È rimasto solo in questa stanza e come vedi non ci sono né tazzine del caffè né bicchieri vuoti di gin tonic. Se fossero stati amici a quell’ora avrebbero senz’altro bevuto qualcosa insieme.»

«Forse lui andava di fretta» obiettai.

«Guarda i cuscini, Tony. Non si è nemmeno seduto.»

Mi avvicinai al bicchiere di prima resistendo alla tentazione di prenderlo. La polizia e la Scientifica avevano già fatto i rilievi del caso e mi stupiva che l’avessero lasciato lì. Non avrebbero dovuto prelevarlo per le analisi? Lo feci notare a Hawthorne.

«L’hanno riportato» spiegò.

«Perché?»

«Per me.» Abbozzò il solito sorrisetto, poi finì il panino.

«Quindi un drink qualcuno se l’è fatto» osservai.

«È solo acqua.» Masticò e deglutì. «Suppongo che l’assassino gliene abbia chiesto un bicchiere prima di andare. Per farla allontanare giusto il tempo necessario a sganciare la tenda e sfilare il cordoncino. Non avrebbe potuto farlo in sua presenza.»

«Però non l’ha bevuta.»

«Non voleva lasciare tracce del suo DNA.»

«Che mi dici della carta di credito?» Lessi il nome stampato sopra: DIANA J. COWPER. Era stata rilasciata dalla Barclays Bank. Scadeva a novembre. La titolare si era estinta con sei mesi d’anticipo.

«Dettaglio interessante. Perché non la teneva nel portafogli insieme alle altre? Forse l’ha presa per pagare qualcosa, motivo per cui ha aperto la porta? Non ci sono altre impronte eccetto le sue. Perciò ecco il possibile scenario: l’assassino le chiede un pagamento, lei estrae la carta di credito e, mentre traffica, lui si sposta alle sue spalle e la strangola. Ma allora perché la carta non è a terra?» Hawthorne scosse il capo. «Magari però non c’entra niente. Staremo a vedere.»

«Hai detto che l’assassino era miope» osservai.

«Sì…»

«Perché non ha visto l’anello di diamanti al dito della vittima» lo interruppi prima che attaccasse a spiegarmelo per filo e per segno. «Doveva valere una fortuna.»

«No, no, amico mio. Sei fuori strada. È chiaro che l’anello non gli interessava. Chiunque sia stato, ha sottratto qualche gioiello e il computer portatile per farla sembrare una rapina, ma si è dimenticato l’anello, o forse non riusciva a sfilarglielo e non si è preso la briga di usare le cesoie. Impossibile che gli sia sfuggito. Le stava addosso quando l’ha strangolata.»

«Allora come fai a sapere che era miope?»

«Perché ha pestato la pozzanghera fuori dalla porta, ecco spiegata l’impronta sul tappeto. Si direbbe proprio la scarpa di un uomo, tra l’altro. Per il resto, è stato molto attento. Quello è l’unico dettaglio che gli è sfuggito. Non prendi nota?»

«Tengo tutto a mente.» Tirai fuori l’iPhone. «Però scatterei qualche foto, se posso.»

«Prego.» Hawthorne indicò la fotografia in bianco e nero di un uomo sulla quarantina, anch’essa sulla credenza. «Fanne una anche a lui.»

«Chi è?»

«Il marito, suppongo. Lawrence Cowper.»

«Divorziati?»

Mi rivolse uno sguardo contrito. «Se fossero divorziati non avrebbe conservato una sua foto, non ti pare? È morto dodici anni fa. Cancro.»

Lo fotografai.

Dopodiché seguii Hawthorne da una stanza all’altra e immortalai tutto ciò che mi indicava. Cominciammo dalla cucina, che ricordava uno showroom, con i suoi elettrodomestici di lusso quasi intonsi. Diana Cowper disponeva dell’attrezzatura adatta a preparare una cena stellata per dieci persone, ma come minimo andava a letto con un uovo bollito e due fette di pane tostato. Il frigorifero era tappezzato di calamite: arte classica e note citazioni di Shakespeare. Sopra c’era una scatola di latta del film Il principe Caspian. Servendosi di uno strofinaccio, Hawthorne tolse il coperchio per esaminarne il contenuto. Era vuota, a parte pochi spiccioli.

Ogni oggetto nella stanza era esattamente al suo posto. C’erano libri di ricette – Jamie Oliver e Ottolenghi – sul davanzale, bloc-notes e corrispondenza recente in un contenitore accanto al tostapane, una lavagnetta con gli appunti della spesa settimanale. Hawthorne scorse le lettere e le rimise a posto. La sua attenzione parve catturata in modo particolare da un pesce di legno fissato alla parete sopra il bancone della cucina provvisto di cinque gancetti ai quali Diana appendeva le chiavi: erano quattro, ciascuna con la propria etichetta. Le fotografai con cura, notando che stando alle scritte aprivano rispettivamente la porta d’ingresso, quella sul retro, la cantina e una seconda proprietà chiamata Stonor House.

«E questa?» domandai.

«Ci abitava prima di trasferirsi a Londra. Si trova a Walmer, nel Kent.»

«Strano che abbia conservato la chiave…»

Trovammo un cassetto pieno di vecchie lettere e bollette, che Hawthorne passò in rassegna. C’era anche la brochure di un musical intitolato Moroccan Nights. In copertina l’immagine di un kalashnikov con la cinghia della tracolla a formare un cuore. Uno dei produttori era Raymond Clunes, citato in prima pagina.

Dalla cucina salimmo in camera da letto, superando pareti dalla tappezzeria a righe ormai sbiadita e vecchie locandine teatrali incorniciate: Amleto, La tempesta, Enrico V, L’importanza di chiamarsi Ernesto, Il compleanno. Damian Cowper aveva recitato in tutte. Hawthorne proseguiva a spron battuto, io invece varcai la soglia della stanza con un senso di disagio inaspettato. Ancora una volta mi sentii un intruso. Solo una settimana prima, in quella stessa stanza, una donna di mezza età si era spogliata, in piedi davanti allo specchio a figura intera, per poi infilarsi nel letto matrimoniale con una copia del romanzo La ragazza che giocava con il fuoco di Stieg Larsson, che ora giaceva sul comodino. Be’, almeno si era risparmiata il finale deludente. Sul letto c’erano due file di cuscini, e notai che in uno era ancora impressa l’impronta della sua testa. La immaginai svegliarsi, nel caldo delle coperte, forse profumata di lavanda. Ormai non più. La morte per me rappresentava da sempre più di una necessità, era una svolta nella trama. In quel momento, però, nella camera da letto di una donna appena deceduta, me la sentii accanto.

Hawthorne rovistò dentro i cassetti, negli armadi e nei comodini. Diede una rapida occhiata a una fotografia incorniciata di Damian Cowper sulla toeletta. Lo riconobbi a stento, anche se ammetto di non essere molto fisionomista e questi affascinanti giovani attori inglesi in buona parte si somigliano tutti… specie dopo il grande salto alla volta di Hollywood. Quando scoprì una cassaforte dietro la scarpiera della signora Cowper, Hawthorne fece una smorfia nel trovarla chiusa, ma poi parve scordarsene. Mi affascinava il modo in cui andava cercando indizi. Non mi rivolgeva la parola. Sembrava non accorgersi neppure della mia presenza. Mi ricordava uno di quei cani antidroga negli aeroporti. Non c’è motivo di presupporre che qualche valigia contenga bombe o stupefacenti, eppure i cani le fiutano a una a una per accertarsi di trovarne anche solo una minima traccia. Hawthorne si muoveva con la stessa approssimazione, la stessa certezza.

Dalla camera da letto, passò al bagno. Sul bordo della vasca erano allineati una ventina di flaconcini: la signora Cowper aveva l’abitudine di prelevare boccette di shampoo e bagnoschiuma dagli alberghi. Hawthorne aprì un armadietto sopra il lavandino e ne tirò fuori tre confezioni di temazepam – un sonnifero. Me le mostrò.

«Interessante» disse. Era la prima parola che pronunciava da un pezzo.

«Aveva qualche preoccupazione» osservai. «Non riusciva a dormire.»

Lo seguii mentre proseguiva la sua perlustrazione. Al piano superiore si trovavano due camere per gli ospiti, chiaramente inutilizzate da tempo. Erano fin troppo in ordine e dall’ambiente gelido si intuiva che il riscaldamento era stato spento per risparmiare. Hawthorne si guardò un po’ intorno, poi uscì di nuovo in corridoio.

«Cosa sarà successo al gatto?» mormorò.

«Quale gatto?» domandai.

«Quello della vecchia. Un persiano grigio. Quelle bestiacce orribili che somigliano a una palla medica ricoperta di pelo.»

«Non ho visto foto di gatti.»

«Nemmeno io.»

Non aggiunse altro, e io mi stizzii. «Se devo scrivere un libro su di te, devi spiegarmi come lavori. Fantastiche le tue dichiarazioni, ma non puoi lasciarle sempre in sospeso.»

Hawthorne corrugò la fronte come se non capisse le mie rimostranze, poi annuì. «È piuttosto ovvio, Tony. In cucina c’era una ciotola. Poi quel cuscino. Non li hai visti?»

«Quello con l’impronta? Pensavo fosse della sua testa.»

«Ne dubito, amico mio. A meno che non avesse i capelli corti e setosi e puzzasse di pesce. Lei dormiva sul lato sinistro del letto. Dove c’era il libro. E il gatto a destra. Doveva pesare molto, era bello grosso. Direi un persiano grigio. Il classico animale da compagnia delle donne come lei… Ma in casa non c’è.»

«Forse la polizia l’ha portato via.»

«Forse.»

Scendemmo al piano terra e, tornati in salotto, notai che non eravamo più soli. Seduto sul divano, a gambe larghe e con un dossier aperto sulle ginocchia, c’era un uomo con indosso un completo di foggia scadente. Aveva la cravatta storta e un paio di bottoni della camicia aperti. A prima vista mi diede l’impressione di essere un fumatore. La sua figura emanava un’aria malsana: il colore della pelle, i capelli radi, il naso rotto, l’addome che premeva contro la cintura dei pantaloni. Aveva più o meno la stessa età di Hawthorne, ma era più grosso, più flaccido. Sembrava un pugile in pensione, tuttavia dedussi fosse un ufficiale di polizia. In televisione ne avevo visti a bizzeffe: non quelli dei telefilm, ma al telegiornale, ripresi fuori dai tribunali, a leggere goffe dichiarazioni ufficiali davanti alla telecamera.

«Hawthorne» salutò senza il minimo entusiasmo.

«Ispettore Meadows!» Il tono di Hawthorne era sarcastico, come se per qualche ragione quel titolo non fosse meritato. «Ciao, Jack» aggiunse.

«Non riuscivo a crederci quando ho saputo che ti hanno coinvolto nel caso. Mi sembra piuttosto chiaro.» Notò la mia presenza solo in quel momento. «E lei chi sarebbe?»

Non sapevo bene come presentarmi.

«Uno scrittore» mi precedette Hawthorne. «È con me.»

«Cosa? Scriverà di te?»

«Scriverà del caso.»

«Mi auguro ti sia fatto dare l’autorizzazione.» Meadows fece una pausa. «Ti ho lasciato tutto com’era, come da istruzioni. Riportato ogni cosa. Rimessa dove l’abbiamo trovata. Una totale perdita di tempo, se vuoi il mio parere.»

«Non te l’ho chiesto, Jack. Non interessa a nessuno.»

L’ispettore incassò il colpo. «Hai già dato un’occhiata in giro? Hai finito?»

«Stavo andando via.» Invece Hawthorne non si mosse. «Hai detto che ti sembra chiaro. Che idea ti sei fatto?»

«Non ho intenzione di condividerla con te, spiacente.» Meadows si alzò pigramente. Era molto più imponente di quanto pensassi. Ci sovrastava entrambi. Aveva raccolto le pagine del dossier e, come ripensandoci, lo porse a Hawthorne. «Mi hanno detto di consegnartelo.»

La cartella conteneva fotografie, rapporti della Scientifica, dichiarazioni dei testimoni e l’elenco delle telefonate in entrata e in uscita dal fisso e dal cellulare di Diana Cowper. Hawthorne osservò la prima pagina. «Ha inviato un messaggio alle sei e trentuno.»

«Esatto. Subito prima di essere strangolata. “Il nome del mio assassino è Aaaaah…”» Sorrise per la propria battuta. «L’ho letto. Non ci ho capito niente, perciò lascio a te l’onore.» Si diresse verso il bicchiere d’acqua sulla credenza, vicino alla carta di credito. «Questo me lo riprendo, se non ti dispiace.»

«Fa’ come fossi a casa tua.»

Per la prima volta notai che Meadows indossava i guanti. Sigillò il bicchiere con una specie di coperchio in plastica, dopodiché lo prese per portarlo via.

«Le uniche impronte sul bicchiere sono quelle della vittima» disse Hawthorne. «Nessuna traccia di DNA. Non ci hanno bevuto.»

«Hai già letto il rapporto?» chiese l’ispettore, perplesso.

«Non ho bisogno di leggere niente, caro mio. È maledettamente ovvio.» Sorrise. «Avete guardato nella latta in cucina? Quella del Principe Caspian?»

«Qualche spicciolo. Nessun’impronta. Niente.»

«Nessuna sorpresa su quel fronte.» Hawthorne posò lo sguardo sulla credenza. «E la carta di credito?»

«Cosa vuoi sapere?»

«Quando è stata usata l’ultima volta?»

«Lì dentro troverai tutti i movimenti bancari.» Meadows indicò il dossier. «Quindicimila sterline sul conto privato. Altre duecentomila in risparmi. Se la passava bene.» Ricordò la domanda di Hawthorne. «La carta è stata usata l’ultima volta una settimana fa. Da Harrods. Ci faceva la spesa.»

«Salmone affumicato e formaggio spalmabile.»

«Come lo sai?»

«Erano in cucina. Me li sono mangiati a colazione.»

«Ma erano prove!»

«Ora non più.»

Meadows lo guardò torvo. «Vuoi sapere altro?»

«Sì. Avete trovato il gatto?»

«Quale gatto?»

«Mi hai già risposto.»

«Allora pensaci tu.» Meadows reggeva il bicchiere come un mago pronto a far comparire un pesce rosso. Mi rivolse un cenno del capo. «È stato un piacere» disse. «Tuttavia, se fossi in lei starei attento a girare con certi soggetti. Specie se ci sono scale nei paraggi.»

Parve compiaciuto. Diede un’ultima occhiata alla stanza e, con il bicchiere sempre ben saldo davanti a sé, uscì.
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L’uomo lacerato




«Cosa intendeva… con la frecciatina sulle scale?»

«Charlie Meadows è un idiota. Non intendeva niente.»

«Charlie? Prima l’hai chiamato Jack.»

«Lo chiamano tutti così.»

Ci eravamo seduti all’esterno di un caffè nei pressi della stazione di Fulham Broadway – per fortuna splendeva il sole – perché Hawthorne potesse fumare. Aveva dato una scorsa al dossier di Meadows, rendendomi partecipe. Conteneva alcune fotografie di Diana Cowper prima e dopo la morte e la differenza mi sconvolse. Il cadavere scoperto da Andrea Kluvánek non mostrava alcuna somiglianza con l’elegante signora mondana che investiva nel teatro e pranzava nei lussuosi ristoranti di Mayfair.


Arrivo alle undici. Mio orario di lavoro. Vedo signora e capisco subito che è successa cosa molto brutta.



La dichiarazione di Andrea era allegata alla documentazione, trascritta alla lettera, storpiature comprese. C’era anche una sua foto: era una donna magra, dal viso rotondo, piuttosto mascolina, con i capelli a spazzola e uno sguardo diffidente rivolto all’obiettivo. Hawthorne mi aveva riferito dei suoi precedenti, ma non ce la vedevo proprio a uccidere Diana Cowper. Era troppo minuta.

Il dossier conteneva parecchio materiale. Al punto da farmi temere che Hawthorne avrebbe risolto il delitto seduta stante, con caffè e sigaretta in mano. Mi augurai di no. Altrimenti ne sarebbe uscito un libro brevissimo. Fu quel timore, forse, a indirizzare la mia curiosità verso altri argomenti.

«Come l’hai conosciuto?» chiesi.

«Chi?»

«Meadows!»

«Lavoravamo nello stesso comando distaccato di Putney. Aveva l’ufficio accanto al mio e ogni tanto mi dovevo tappare il naso e addentrarmi in territorio nemico.»

«Non capisco.»

«Ricorrere all’aiuto dei colleghi. Per gli interrogatori porta a porta… e via dicendo.» Hawthorne sembrava ansioso di tornare all’indagine. «Vogliamo parlare di Diana Cowper?»

«No» risposi. «Voglio parlare di te.»

Lui fissò i documenti sparsi sul tavolo. Non era tenuto a raccontarmi nulla. Era l’unica condizione che aveva posto. Per una volta, però, giocavo in casa ed ero determinato. «L’unico modo per far funzionare questo progetto è consentirmi di avere accesso al tuo mondo» dissi. «Devo conoscerti.»

«A nessuno interessa sapere di me.»

«Se così fosse, non sarei qui. Se invece è vero, il libro sarà un flop.» Lo guardai accendersi un’altra sigaretta. Per la prima volta in trent’anni fui tentato di chiedergliene una. «Ascoltami» ripresi con cautela. «Non li chiamano romanzi di morti ammazzati. Né romanzi di assassini. Li chiamano romanzi polizieschi. Un motivo ci sarà. Sto correndo un grosso rischio. Se risolvi il mistero in quattro e quattr’otto, non avrò materiale a sufficienza. Se, peggio ancora, non lo risolvi affatto, sarà stata solo una perdita di tempo. Perciò sapere chi sei è importante. Se ti conoscessi meglio, se scovassi qualcosa che ti rende più… umano, sarebbe almeno un inizio. Non puoi respingere ogni mia domanda. Non puoi trincerarti dietro a un muro.»

Hawthorne si ritrasse. Era buffo quanto quel pallore e quello sguardo turbato, quasi infantile, potessero farlo apparire vulnerabile. «Non voglio parlare di Jack Meadows. Non gli stavo simpatico. E quando è scoppiato quel cazzo di casino, è stato ben felice di vedermi fuori.»

«Quale casino? Di che parli?»

«La mia uscita di scena.»

Non avrebbe aggiunto altro, così mi riproposi di tornare sull’argomento in seguito. A quanto pareva non era il momento giusto. Aprii il bloc-notes che avevo con me e presi una penna. «D’accordo. Già che ci siamo, vorrei farti qualche domanda personale. Non so neanche dove abiti.»

Lui esitò. Sarebbe stato come cavare sangue da una rapa. «Ho una casa a Gants Hill» disse alla fine. Ci passavo sempre in macchina, un quartiere alla periferia nord-est di Londra, lungo la strada per il Suffolk.

«Sei sposato?»

«Sì.» Intuii che mancava qualcosa, e infatti dopo un lungo silenzio aggiunse: «Non stiamo più insieme. Non chiedermi altro».

«Tifi qualche squadra di calcio?»

«L’Arsenal» rispose senza troppo entusiasmo. Sospettai fosse piuttosto tiepido come tifoso, sempre se lo era davvero.

«Vai al cinema?»

«A volte.» Stava perdendo la pazienza.

«Che mi dici della musica?»

«Cosa dovrei dirti?»

«Classica? Jazz?»

«Non ne ascolto molta.»

Avevo in mente l’ispettore Morse e la sua passione per l’opera, ma anche quello spunto era sfumato. «Hai figli?»

Hawthorne si sfilò la sigaretta dalle labbra stringendola tra le dita come un dardo avvelenato e capii di essermi spinto troppo oltre, troppo presto. «Così non può funzionare» dichiarò brusco, e in quel momento me lo figurai alla centrale di polizia, nella stanza degli interrogatori. Mi fissava con uno sguardo che rasentava il disprezzo. «Puoi scrivere quello che ti pare su di me. Puoi anche inventarti tutto, se credi. Che differenza fa? Ma io non intendo prestarmi a questa specie di quiz televisivo del cazzo, né adesso né mai. Ho il cadavere di una donna strangolata nel proprio salotto di cui occuparmi, e ora come ora non conta nient’altro.» Afferrò con rabbia uno dei fogli sul tavolo. «Vuoi dare un’occhiata qui, sì o no?»

Avrei potuto prendere e tornarmene a casa. Dimenticare tutta quella storia – e con il senno di poi sarebbe stato molto meglio. Tuttavia avevo appena lasciato la scena del crimine. Ormai mi sembrava di conoscere Diana Cowper e per qualche ragione – magari le fotografie che avevo visto o la sua morte violenta – mi sentivo in debito nei suoi confronti.

Volevo saperne di più.

«Va bene» dissi. Posai la penna. «Fammi vedere.»

Il foglio conteneva lo screenshot del messaggio inviato da Diana Cowper al figlio poco prima di morire.


Ho visto il ragazzo che era stato lacerato e ho paura



«Come lo interpreti?» domandò.

«È stata interrotta prima di finirlo» risposi. «Manca il punto. Non ha avuto il tempo di spiegare perché aveva paura.»

«Oppure aveva paura e basta. Forse troppa per pensare al punto finale.»

«Meadows aveva ragione. Non ci si capisce un’acca.»

«Forse questo ci aiuterà.» Hawthorne prese altri tre fogli, copie di articoli di giornale risalenti a dieci anni prima.

«Daily Mail», venerdì 8 giugno 2001

ORRORE IN STRADA: BAMBINO UCCISO DA AUTOMOBILISTA PIRATA

Il gemello versa in condizioni critiche ma i medici dicono che si riprenderà


Un bambino di otto anni lotta tra la vita e la morte, mentre il gemellino è rimasto ucciso da un’automobilista affetta da miopia che dopo averli travolti si è data alla fuga.

Jeremy Godwin ha subìto gravi lesioni tra cui la frattura del cranio con conseguente lacerazione del tessuto cerebrale. Il fratello Timothy è morto sul colpo.

L’incidente è avvenuto alle quattro e mezzo di giovedì pomeriggio sul lungomare di Deal, località costiera nel Kent.

I due fratellini, descritti come «inseparabili», stavano rientrando in albergo insieme alla tata, la venticinquenne Mary O’Brien. La ragazza ha dichiarato alla polizia: «L’auto è sbucata da dietro l’angolo. La donna al volante non ha accennato a rallentare. Ha travolto i bambini e proseguito come niente fosse. Lavoro per la famiglia da tre anni e sono a pezzi. Non riesco a credere che non si sia nemmeno fermata».

La polizia ha arrestato una donna di cinquantadue anni.



«The Telegraph», sabato 9 giugno 2001

ARRESTATA L’AUTOMOBILISTA MIOPE

CHE HA UCCISO IL GEMELLINO


L’automobilista che ha investito e ucciso un bambino di otto anni, Timothy Godwin, e causato gravissime lesioni al fratello gemello, è stata identificata. Si tratta di Diana Cowper, 52 anni, da tempo residente a Walmer, nel Kent. Al momento dell’incidente la donna stava rincasando dal Royal Cinq Ports Golf Club.

La signora Cowper, che si era trattenuta al club a bere un drink con le amiche, non procedeva oltre i limiti consentiti e secondo i testimoni non viaggiava a velocità sostenuta. Tuttavia guidava senza occhiali e i riscontri della polizia hanno confermato che non era in grado di leggere una targa a distanza ravvicinata.

Gli avvocati della donna hanno dichiarato: «La nostra cliente aveva trascorso il pomeriggio al golf club e al momento dell’incidente stava rincasando. Aveva malauguratamente dimenticato gli occhiali ma riteneva di essere in grado di percorrere quel breve tragitto. Ammette di essere stata colta dal panico dopo l’incidente e di aver proseguito fino a casa. Pienamente consapevole della gravità dell’accaduto, ha tuttavia contattato le autorità la sera stessa, un paio d’ore più tardi».

La polizia ha incriminato la donna in base agli articoli 1 e 170 (comma 2 e 4) del Codice della Strada del 1988. Dovrà rispondere delle accuse di omicidio stradale colposo e omissione di soccorso.

La signora Cowper ha dichiarato di risiedere a Walmer, in Liverpool Road. Di recente aveva perso il marito in seguito a una lunga malattia. Il figlio ventitreenne, Damian Cowper, è un attore noto per aver recitato con la Royal Shakespeare Company e per il suo ruolo nella commedia Il compleanno portata in scena al West End.



«The Times», martedì 6 novembre 2001

PIRATA DELLA STRADA ASSOLTA:

LA FAMIGLIA INVOCA MODIFICA DELLA LEGGE


La madre del bambino di otto anni rimasto ucciso mentre attraversava la strada nella località balneare di Deal, nel Kent, è tornata a pronunciarsi oggi dopo l’assoluzione dell’automobilista pirata.

Il piccolo Timothy Godwin morì sul colpo e il fratello gemello Jeremy subì gravi lacerazioni cerebrali perché la cinquantaduenne Diana Cowper non li vide. In seguito si scoprì che aveva dimenticato gli occhiali al golf club dove aveva trascorso il pomeriggio e non ci vedeva bene neppure a distanza ravvicinata.

Secondo la corte penale di Canterbury la guida senza occhiali da vista non costituisce infrazione della legge in vigore. Il giudice della Corona Nigel Weston si è così pronunciato: «Mettersi alla guida senza occhiali non è un comportamento saggio, ma il codice stradale non ne prevede l’obbligo e il rimorso dell’imputata è innegabile. Alla luce dei fatti, giudico la pena detentiva del tutto inappropriata».

Alla signora Cowper è stata quindi ritirata la patente di guida per un anno, con nove punti di penalità aggiuntiva oltre all’addebito di novecento sterline per le spese giudiziarie. La corte ha proposto anche tre mesi di giustizia riparativa, ma la famiglia dei due gemelli rifiuta di incontrarla.

Fuori dal tribunale, Judith Godwin ha accusato: «Chi ha problemi di vista non dovrebbe guidare senza occhiali. Se non è illegale, allora la legge va cambiata. Mio figlio è morto. L’altro è rimasto disabile. E quella donna se la cava con una tirata d’orecchi. Questa non è giustizia».

Un portavoce dell’associazione Brake per la sicurezza sulle strade ha dichiarato: «Guidare non dovrebbe essere consentito a chi non è in grado di mantenere il controllo della propria automobile».



Confrontando le date dei tre articoli, colsi un nesso. «Il fatto risale esattamente a dieci anni fa» esclamai.

«Nove anni e undici mesi» mi corresse Hawthorne. «L’incidente è avvenuto i primi di giugno.»

«Si avvicina comunque l’anniversario, giorno più giorno meno.» Gli restituii il terzo articolo. «E il bambino sopravvissuto… aveva subìto una lacerazione cerebrale.» Ripresi in mano il messaggio di Diana Cowper. «“… il ragazzo che era stato lacerato”.»

«Ci trovi un nesso?»

Supposi fosse sarcastico e non abboccai. «Sai dove vive?» rilanciai. «Judith Godwin?»

Hawthorne rovistò tra le carte. «C’è un indirizzo di Harrow-on-the-Hill.»

«Non sono del Kent?»

«Forse erano in villeggiatura. La prima settimana di giugno… ci sono le vacanze di metà trimestre.»

Quindi Hawthorne aveva figli. Altrimenti come poteva sapere delle vacanze? Evitai di tornare sull’argomento, e invece chiesi: «Le facciamo visita?».

«Non c’è fretta. Prima abbiamo appuntamento con il signor Cornwallis, proprio in fondo alla via.» Vuoto di memoria. Non ricordavo chi fosse. «L’impresario delle pompe funebri» mi rammentò Hawthorne. Radunò i documenti come un croupier con un mazzo di carte. Trovavo interessante che, per quanto non godesse della stima dell’ispettore Meadows, qualcuno ai piani alti della Met lo prendesse sul serio. La scena del crimine era stata ripristinata per i suoi rilievi. Lo tenevano aggiornato sugli sviluppi dell’indagine.

Spense il mozzicone di sigaretta. «Andiamo» disse.

Ancora una volta, notai, i caffè erano a carico mio.

Ripercorremmo Fulham Road sul bus numero 14, lo stesso preso da Diana Cowper il giorno della sua morte. Lasciammo l’autobus, come avrebbe detto Hawthorne, alle dodici e ventisei e proseguimmo a ritroso verso l’agenzia di onoranze funebri.

Non mettevo piede in un posto simile dalla morte di mio padre – parecchio tempo prima. All’epoca avevo ventun anni. Nonostante l’intensa sofferenza per la sua prolungata malattia, la fine era giunta all’improvviso mettendo in ginocchio l’intera famiglia. Per ragioni ancora poco chiare, era stato uno zio a occuparsi delle disposizioni per la sepoltura… Dopo anni di agnosticismo, mio padre aveva espresso il desiderio di un funerale ortodosso. Senza dubbio lo zio credeva di farci un favore, ma era un uomo saccente e sguaiato e non posso certo dire che gli fossi affezionato. Tuttavia avevo finito per accompagnarlo in un’agenzia di pompe funebri nella zona nord di Londra. Nelle famiglie ebree la sepoltura avviene in fretta e io non avevo avuto il tempo di accettare l’accaduto, ero ancora sconvolto. Conservo vaghi ricordi di quella sala ampia, più simile all’ufficio oggetti smarriti di una stazione che a un’agenzia funebre. L’ambiente era cupo, in tutte le sfumature del marrone. Un uomo basso e barbuto stava al bancone, con un completo che gli cadeva male e una kippah sulla testa: era l’impresario o forse uno dei suoi assistenti. Come in un incubo, rivedo la folla di persone intorno a me. Erano gli altri clienti o i dipendenti? Ricordo solo la totale assenza di privacy.

Mio zio stava trattando il costo delle esequie, che si sarebbero tenute il giorno seguente. Non mi aveva chiesto nessun parere. Con l’uomo al bancone valutava le bare e le diverse opzioni, e mentre ascoltavo i loro toni si erano fatti man mano più accesi, finché non avevano cominciato a discutere di brutto. Mio zio aveva dato all’altro del furfante e a quel punto la situazione era degenerata. L’impresario era montato su tutte le furie e, paonazzo, ci aveva puntato il dito contro, sbraitando, con la saliva rappresa sulle labbra.

«Se volete il mogano, lo dovete pagare!»

Non so se alla fine mio padre fu sepolto in una bara di mogano o di compensato, e francamente non mi interessa. La furia dell’impresario e le sue parole erano bastate a convincermi che il mio funerale sarebbe stato breve, economico e aconfessionale. Malgrado siano passati quasi quarant’anni mi riecheggiano ancora in mente, e mi accompagnarono anche quando seguii Hawthorne all’interno della Cornwallis e Figli, chiudendomi (silenziosamente) la porta alle spalle.

L’ambiente era molto simile a come l’avevo descritto, più piccolo e meno inquietante dell’ufficio dei miei ricordi passati – del resto stavolta non mi riguardava in prima persona. Hawthorne si presentò a Irene Laws, che ci condusse direttamente nell’ufficio di Robert Cornwallis in fondo al corridoio, lo stesso in cui Diana Cowper aveva preso gli accordi per la funzione di cui ora avrebbe usufruito. Stavolta Irene rimase nella stanza, piazzandosi risoluta su una sedia come fosse responsabile della morte prematura di Diana Cowper e si aspettasse di venire interrogata insieme al cugino. Di nuovo mi domandai come dovesse essere lavorare in quell’ambiente, in una stanza piena di urne in miniatura, costante monito che un giorno tutto ciò che eri e avevi costruito sarebbe finito in un contenitore simile. Hawthorne non mi aveva presentato, a proposito. Non lo faceva mai. Dovettero supporre che fossi il suo assistente.

«Ho già parlato con la polizia» esordì Cornwallis.

«Sì, signore.» Curioso che Hawthorne lo chiamasse «signore». Compresi subito che con i testimoni, i sospettati o chiunque potesse aiutarlo nelle indagini assumeva un atteggiamento diverso. Si mostrava ordinario, quasi ossequioso. Più lo conoscevo e più mi rendevo conto che era una mossa deliberata. La gente abbassava la guardia mentre gli parlava. Non aveva idea di che uomo fosse in realtà, che aspettasse solo il momento giusto per farli a pezzi. Per lui, la cortesia era come una mascherina chirurgica, da indossare subito prima di agguantare il bisturi. «Data la natura insolita dell’omicidio, mi è stato chiesto di fornire un supporto indipendente alle indagini. Mi rincresce sottrarvi del tempo prezioso…» Rivolse al titolare un sorriso subdolo. «Le spiace se fumo?»

«Be’, a dire il vero…»

Troppo tardi. La sigaretta gli pendeva già dalle labbra, la fiamma dell’accendino pronta. La signora Laws corrugò la fronte e gli avvicinò sul tavolo un piattino di peltro da usare come posacenere. Notai un’incisione sul lato: ROBERT DANIEL CORNWALLIS, IMPRESARIO FUNEBRE DEL 2008.

«Potrebbe ripercorrere di nuovo il suo incontro con la signora Cowper, partendo dall’inizio?»

Robert Cornwallis lo assecondò, parlando con lo stesso tono compassato che negli anni doveva aver usato spesso con i familiari in lutto. Che Hawthorne criticasse pure le infiorettature del mio primo capitolo, ma il racconto dell’impresario corrispondeva quasi per intero a quello che avevo scritto. La signora Cowper gli era parsa assennata, pragmatica e precisa. Si era presentata senza appuntamento e se n’era andata subito dopo aver preso accordi.

Col senno di poi, ero stato un tantino severo nei confronti di Robert Cornwallis. Lo avevo descritto come corrugato e afflitto, confondendo forse l’uomo con la professione, e rimasi colpito dalla sua assoluta ordinarietà. Tolti i cadaveri, i fluidi conservanti, le sepolture e le lacrime, sarebbe stato senz’altro una persona più che gradevole, con la quale scambiare volentieri due chiacchiere a una festa. Magari senza chiedergli che lavoro facesse.

«Quanto tempo si è trattenuta la signora Cowper?» chiese Hawthorne.

Fu come se Irene Laws stesse aspettando quella domanda. «Poco più di una cinquantina di minuti» rispose con la precisione di un’annunciatrice del segnale orario.

«Stavo appunto per dire un’oretta» confermò Cornwallis. «Abbiamo valutato ogni dettaglio con estrema attenzione. E le tariffe.»

«Quale cifra avevate pattuito?»

«Irene potrà fornirvi il preventivo completo. Possedendo già un lotto di terra al cimitero di Brompton, la signora ha risparmiato una somma considerevole. Negli anni il costo dell’ultima dimora è lievitato considerevolmente a Londra, proprio come gli immobili. Il totale, comprensivo della tassa di sepoltura prevista dalla Chiesa d’Inghilterra e del compenso per il necroforo, ammontava a tremila sterline.»

«Tremilacentosettanta» corresse la signora Laws.

«Ha pagato con la carta di credito?»

«Sì. Ha saldato tutto subito benché le avessi garantito un margine di dieci giorni per eventuali ripensamenti. In un certo senso, siamo come i venditori porta a porta.» Sorrise della propria battuta. Irene Laws corrugò la fronte.

«Cosa ci fate con quei soldi?» domandai. «Voglio dire, se la signora non fosse morta…»

«Li avremmo messi a deposito. Apparteniamo a una fondazione di nome Golden Charter che gestisce i versamenti e, naturalmente, calcola l’inflazione.» Nei recessi della mia mente avevo ipotizzato che l’agenzia si fosse augurata la morte della signora Cowper per essere la prima a beneficiarne provvedendo alle esequie. Se però la donna aveva saldato in anticipo, valeva l’esatto contrario. Mi rallegrai di non aver aperto bocca.

Hawthorne mi scoccò comunque un’occhiataccia, seccato dal mio intervento. «Di che umore era la signora, a vostro avviso?» domandò, cambiando argomento.

«L’umore di chiunque varchi la nostra soglia» rispose Cornwallis. «Lievemente a disagio, quantomeno all’inizio. Nel nostro Paese aleggia una certa reticenza attorno alla morte. Dico sempre che è un vero peccato non fare come gli svizzeri, che hanno inventato il cosiddetto Café Mortel, un’occasione per discutere di mortalità davanti a tè e pasticcini.»

«Una tazza di tè non mi dispiacerebbe, in effetti» disse Hawthorne.

Cornwallis guardò la cugina, che si alzò e uscì dalla stanza contrariata.

«Ha detto che la signora aveva espresso desideri ben precisi per le proprie esequie.»

«Sì, aveva scritto tutto.»

«Ha conservato il documento?»

«No, l’ha portato con sé. Tuttavia ne ho fatta una copia, per allegarla al riepilogo che le ho inviato.»

«Direbbe che la signora avesse una certa urgenza? Le ha forse spiegato perché si fosse presentata qui proprio quel giorno?»

«Non mi è parsa cosciente di un imminente pericolo, se è questo che intende.» Cornwallis scosse il capo. «Non è una decisione insolita quella di pianificare il proprio funerale, signor Hawthorne. La signora non era malata. Non era nervosa, né spaventata. L’ho già riferito alla polizia. Ho detto anche quanto la notizia abbia sconvolto me e la signora Laws.»

«Perché l’aveva chiamata?»

«Come, prego?»

«Ho i tabulati telefonici della signora. L’ha chiamata alle due e cinque del pomeriggio. Era appena arrivata al Globe Theatre per una riunione del direttivo. Avete parlato per un minuto e mezzo circa.»

«È corretto. Mi serviva il numero del lotto della tomba del marito.» Cornwallis sorrise. «Dovevo contattare l’ufficio della Royal Parks Chapel per registrare la richiesta di sepoltura. Mancava solo quell’informazione. Forse dovrei menzionare un particolare. Quando le ho telefonato, la signora stava discutendo con qualcuno. Si sentivano delle voci in sottofondo. Disse che mi avrebbe richiamato, ma ovviamente non le è stato possibile.»

Irene Laws tornò con il tè. Mentre lo posava sul tavolo, la tazza tintinnò contro il piattino.

«Posso esserle ancora d’aiuto, signor Hawthorne?» chiese Cornwallis.

«Gradirei sapere… Avete parlato entrambi con la signora?»

«Irene l’ha accompagnata qui nel mio ufficio…»

«Abbiamo scambiato due parole in sala d’attesa, ma non mi sono trattenuta durante il colloquio» lo interruppe la cugina, rimettendosi seduta.

«La signora è mai rimasta sola?»

Cornwallis corrugò la fronte. «Che domanda bizzarra. Perché lo chiede?»

«Pura curiosità.»

«No, sono stato con lei per tutto il tempo.»

«Poco prima di uscire ha usato i servizi» aggiunse la signora Laws.

«La toilette, intendi.»

«È la stessa cosa. È stato l’unico momento in cui è rimasta sola. L’ho accompagnata io, il bagno è in corridoio, poi sono tornata qui con lei per farle prendere le sue cose. Vorrei aggiungere che uscendo era d’umore perfettamente sereno. Sembrava sollevata, se non altro… Ma accade spesso ai nostri clienti. Dopotutto, rientra nel servizio.»

Hawthorne ingollò il tè in tre lunghe sorsate. Ci alzammo per andarcene. Quando mi colse un dubbio. «La signora ha accennato a un certo Timothy Godwin, per caso?» domandai.

«Timothy Godwin?» Cornwallis scosse il capo. «Chi sarebbe?»

«Un bambino che Diana Cowper investì accidentalmente uccidendolo sul colpo» spiegai. «Aveva un fratello gemello, Jeremy Godwin…»

«Che terribile disgrazia.» L’impresario funebre si rivolse alla cugina. «Ti ha forse menzionato uno dei due nomi, Irene?»

«No.»

«Dubito sia rilevante.» Hawthorne troncò la discussione sul nascere e tese la mano. «La ringrazio per il suo tempo, signor Cornwallis.»

Fuori, per strada, me ne disse quattro.

«Fammi un piacere, amico mio. Niente domande quando sei con me. Non devi aprire bocca. Chiaro?»

«Pretendi che me ne stia lì seduto, zitto e buono?»

«Esatto.»

«Non sono mica stupido» obiettai. «Potrei dare una mano.»

«Be’, ti sbagli almeno su una delle due affermazioni. Il punto è che non sei qui per dare una mano. Hai detto tu che sarà una storia di detective. E il detective sono io. Punto.»

«Allora dimmi cos’hai scoperto» lo sfidai. «Hai visto la scena del crimine. Hai letto i tabulati telefonici. Hai parlato con l’impresario funebre. Ci hai capito qualcosa?»

Hawthorne parve riflettere sulle mie parole. Aveva lo sguardo assente e per un attimo pensai volesse liquidarmi su due piedi. Invece provò pena per me.

«Diana Cowper sapeva che sarebbe morta» disse.

Aspettai che continuasse, ma lui si limitò a voltarmi le spalle allontanandosi a grandi passi lungo il marciapiede. Valutai le possibili alternative, dopodiché gli corsi dietro, arrancando letteralmente per raggiungerlo.
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Non sapevo molto di Diana Cowper ma era chiaro che non poteva esserci stata la fila per ucciderla. Era una donna di mezza età, vedova, che viveva sola. Benestante ma non straricca, membro del direttivo di un teatro e madre di un attore famoso, soffriva d’insonnia e aveva un gatto. Certo, aveva perso dei soldi per colpa di un produttore teatrale e assunto una domestica con precedenti penali, ma perché uno dei due avrebbe dovuto strangolarla?

L’unico elemento saliente era che aveva ucciso un bambino e reso disabile il fratello. L’incidente era accaduto per negligenza – non indossava gli occhiali da vista – e, fatto ancora più grave, non si era fermata a prestare soccorso. Ciononostante l’avevano prosciolta da ogni accusa. Se fossi stato il padre di Timothy e Jeremy Godwin, se avessi avuto un qualunque legame con quei bambini, forse anch’io sarei stato tentato di ucciderla. E quella brutta storia risaliva esattamente a dieci anni prima: be’, nove anni e undici mesi. Mese più, mese meno.

Costituiva un ottimo movente per l’omicidio. Dal momento che la famiglia Godwin viveva a Harrow-on-the-Hill, nella zona nord di Londra, non capivo perché non ci stessimo andando e lo comunicai a Hawthorne.

«Un passo alla volta» rispose. «Prima voglio parlare con gli altri.»

«La donna delle pulizie?» Eravamo su un taxi che stava percorrendo la rotonda di Shepherd’s Bush in direzione Acton, dove abitava Andrea Kluvánek. Hawthorne aveva telefonato anche a Raymond Clunes, lo avremmo incontrato più tardi. «Non sospetterai mica di lei?»

«Sì, sospetto che abbia mentito alla polizia.»

«E Clunes? Lui che c’entra?»

«Conosceva la signora Cowper. Il settantotto per cento delle donne assassinate muore per mano di un conoscente» continuò prima che potessi interromperlo.

«Sul serio?»

«Credevo lo sapessi, visto che scrivi per la TV.» Ignorando il divieto di fumare, abbassò il finestrino del taxi e si accese una sigaretta. «Marito, patrigno, amante… Stando alle statistiche sono gli assassini più probabili.»

«Raymond Clunes non era nessuno dei tre.»

«Poteva essere l’amante.»

«La donna ha visto il ragazzo delle lacerazioni, Jeremy Godwin! Ha scritto che aveva paura. Non capisco perché perdere altro tempo.»

«Vietato fumare!» si lamentò il tassista attraverso l’interfono.

«Fottiti. Sono un ufficiale di polizia» rispose Hawthorne imperturbato. «Qual era l’espressione? Modus operandi. Questo è il mio.» Soffiò il fumo fuori dal finestrino ma il vento lo respinse nell’abitacolo. «Parti dalla cerchia più stretta e a poco a poco allontanati dal centro. Come quando si va a interrogare di casa in casa. Si comincia sempre dai vicini, non dal fondo della via.» Si girò verso di me, di nuovo con lo sguardo da interrogatorio. «Qualche problema?»

«Trovo soltanto assurdo correre in giro per tutta Londra. A spese mie» conclusi sottovoce.

Hawthorne non aggiunse altro.

Dopo un viaggio che parve eterno, il taxi accostò in prossimità del South Acton Estate, un agglomerato in continua espansione di casermoni e grattacieli spuntati come funghi nel corso dei decenni, a partire dal dopoguerra. Mostrava un certo intento paesaggistico – prati, alberi e marciapiedi –, ma l’effetto d’insieme era deprimente, se non altro per la quantità di abitazioni ammassate una sull’altra. Superammo uno skate park che pareva abbandonato da anni, poi imboccammo un sottopasso, sui muri rozzi graffiti dai colori accesi senza soluzione di continuità. Nessun Banksy da quelle parti.

Un gruppetto di ragazzi poco più che ventenni con i cappucci delle felpe calati in testa sedeva nell’ombra, fissandoci con occhi cupi e diffidenti. Per fortuna Hawthorne sembrava conoscere la direzione e gli rimasi incollato alle calcagna, ripensando alle parole della donna incontrata a Hay-on-Wye. Forse era quella la dose di realtà che mi aveva prescritto.

Andrea Kluvánek viveva al secondo piano di uno di quei grattacieli. Hawthorne le aveva anticipato la nostra visita al telefono e ci aspettava. Dai rapporti di polizia, sapevo che aveva due figli, ma immaginai che all’una e mezzo del pomeriggio fossero a scuola. L’appartamento era pulito ma minuscolo, con lo stretto mobilio necessario: tre sedie al tavolo della cucina, un divano davanti al televisore. Nemmeno l’agente immobiliare più ottimista avrebbe potuto definire quel salotto un open space. Il cucinino vi si incastrava in modo tale da non poter distinguere dove finiva un ambiente e cominciava l’altro. Con una sola camera da letto, chissà come si sistemava la famiglia per la notte? Forse i figli dormivano in camera e la madre sul divano.

Ci sedemmo al tavolo, di fronte a lei. Pentole e padelle pendevano dai ganci a pochi centimetri dalle nostre teste. Andrea non ci offrì nessun tè o caffè. Era una donna scura e minuta, che ci scrutava con diffidenza oltre il ripiano di fòrmica del tavolo e dal vivo pareva ancora più arcigna che in foto. Indossava una maglietta e un paio di jeans strappati, ma non per moda. Hawthorne si era acceso una sigaretta e anche lei se n’era fatta offrire una, così mi ritrovai lì seduto in una nube di fumo, a chiedermi se avrei mai concluso il libro prima di morire di qualche malattia correlata all’inalazione passiva.

In un primo momento, Hawthorne fu gentile con lei. In un tono amichevole la aiutò a ricordare la dichiarazione fatta agli inquirenti che ho già riportato. Era entrata in casa, aveva visto la donna morta, era uscita subito per chiamare la polizia. Aveva atteso il loro arrivo.

«Si sarà bagnata tutta» osservò Hawthorne.

«Come?» chiese lei guardinga.

«Pioveva la mattina in cui ha scoperto il corpo. Al suo posto, avrei aspettato in cucina. Calda, accogliente e fornita di telefono. Non c’era bisogno di usare il cellulare.»

«Uscita fuori. Ho già detto prima. Polizia chiesto cosa successo e io ho detto.» Il suo inglese stentato peggiorava con l’aumentare della sua collera.

«Lo so, Andrea» disse Hawthorne. «Ho letto la sua dichiarazione. Se però ho attraversato la città per parlarle a quattr’occhi è perché voglio la verità.»

Seguì un lungo silenzio.

«Io detta la verità.» Non sembrava convincente.

«No, invece.» Hawthorne sospirò appena, quasi non volesse calcare la mano. «Da quanto tempo vive nel nostro Paese?» domandò.

D’un tratto la donna si mise sulla difensiva. «Cinque anni.»

«Di cui due con Diana Cowper.»

«Sì.»

«Quanti giorni alla settimana lavorava per lei?»

«Due giorni. Mercoledì e venerdì.»

«Le ha mai confessato quel problemino?»

«Io non ha problemino.»

Hawthorne scosse il capo con amarezza. «Ne ha avuto uno bello grosso, invece. A Huddersfield, dove viveva prima. Si chiama taccheggio. Centocinquanta sterline di multa più il costo della merce.»

«Tu non capisce!» Andrea lo fulminò con gli occhi. Rimpiansi che la stanza non fosse più grande. Vicino a quella donna mi sentivo fuori luogo e a disagio. «Io non ha da mangiare. Non ha marito. Miei bambini, quattro anni e sei anni, non hanno da mangiare.»

«Per questo ha rubato in un negozio di beneficenza? Be’, in effetti era una filiale di Save the Children, forse l’ha inteso alla lettera.»

«Non è…»

«E non era la prima volta» incalzò Hawthorne prima che lei potesse negare. «Le avevano già concesso una sospensione condizionale. Diciamo che ha avuto la fortuna di trovare un giudice in giornata buona.»

Andrea continuava a fissarlo in cagnesco. «Lavoro per signora Cowper da due anni. Lei buona con me così io non ruba più. Sono persona onesta. Devo pensare a mia famiglia.»

«Be’, non potrà certo pensarci dalla prigione.» Hawthorne la lasciò incassare il colpo. «Se continua a mentirmi ci finirà per forza. I suoi figli verranno dati in affido, o addirittura rispediti in Slovacchia. Voglio sapere quanti soldi ha preso.»

«Quale soldi?»

«I risparmi che la signora Cowper conservava nella latta del Principe Caspian. Sa chi è il principe Caspian? Un personaggio delle Cronache di Narnia. Il figlio della signora, Damian Cowper, ha recitato in quel film. La latta si trovava in cucina. Ho controllato e all’interno c’erano soltanto un paio di monetine.»

«Sì, lei tiene soldi lì dentro. Ma non ho presi io. Ladro rubato soldi.»

«No.» Hawthorne perse le staffe. Lo sguardo gli si era indurito e aveva serrato a pugno la mano con la sigaretta. «Un ladro è entrato in casa, è vero. Ha rovistato in giro. Come se volesse farci sapere quali stanze aveva visitato. Ma qui è diverso. La latta è stata rimessa al suo posto. Con il coperchio. Ripulita da tutte le impronte da una persona che ha guardato troppi polizieschi in TV. Che non ha riflettuto abbastanza. Sulla superficie esterna della latta dovevano esserci per forza delle impronte. Le sue, Andrea. E quelle della sua padrona. L’idea che mi sono fatto è che lei abbia sottratto una mazzetta di banconote senza fare caso agli spiccioli. Quanti soldi c’erano in tutto?»

La donna lo fissò con aria truce. Mi domandai quanto avesse compreso del racconto di Hawthorne. «Preso io soldi» confessò infine.

«Quanti?»

«Cinquanta sterline.»

Hawthorne parve sofferente. «Quanti?»

«Centosessanta.»

Lui annuì. «Così va meglio. E non è vero che ha aspettato fuori. Perché, se pioveva a secchi? Quello che mi interessa è: cos’altro ha fatto? Cos’altro ha portato via?»

Vidi Andrea combattuta sulla strada da seguire. Ammettere un ulteriore reato rischiando guai ancora più grossi? O ingannare Hawthorne scatenando la sua ira? Alla fine, si arrese al buonsenso. Si alzò e tirò fuori un foglietto ripiegato da un cassetto della cucina. Glielo porse. Il detective lo aprì e lesse:


Signora Cowper,

crede di potersi liberare facilmente di me ma non le darò tregua. Le mie parole sono solo l’inizio, glielo assicuro. L’ho tenuta d’occhio e so bene cosa le sta a cuore. La pagherà. Mi creda.



Era una lettera scritta a mano, senza firma, né data o indirizzo. Hawthorne scrutò prima il foglio, poi la donna delle pulizie con aria interrogativa.

«Uomo venuto a casa» spiegò lei. «Tre settimane fa. Andato con signora Cowper in salotto. Io sopra in camera da letto ma sentito loro parlare. Lui molto arrabbiato… le gridava contro.»

«Verso che ora è successo?»

«Era mercoledì. L’una circa.»

«Lo ha visto in faccia?»

«Guardato fuori da finestra quando lui andato. Ma pioveva e lui aveva ombrello. Visto niente.»

«Sicura che fosse un uomo?»

Lei ci pensò su. «Credo che sì.»

«E questa?» Hawthorne sollevò la lettera.

«Era su tavolo di camera da letto.» Andrea sembrava quasi imbarazzata, ma immagino fosse solo spaventata della reazione di Hawthorne. «Guardato in casa dopo che signora è morta e trovato quello.» Fece una pausa. «Credo che uomo ha ucciso Mister Tibbs.»

«Chi sarebbe Mister Tibbs?»

«Signora Cowper ha gatto. Grosso gatto grigio.» Allargò le mani per rendere le dimensioni. «Lei chiamato me giovedì. Detto di non venire. Lei molto turbata, detto che Mister Tibbs andato via.»

«Perché ha preso quella lettera?» intervenni.

Andrea guardò Hawthorne come a chiedergli il permesso di ignorarmi.

Il detective annuì. Ripiegò il foglio e se lo infilò in tasca. Ce ne andammo.

«Ha preso la lettera perché sperava di poterci ricavare qualcosa» spiegò Hawthorne. «Forse conosce chi ha fatto visita a Diana Cowper, l’uomo dell’ombrello. Oppure credeva di poterlo rintracciare. È un’opportunista. Sapeva che sarebbe seguita un’indagine per omicidio e pensava di poter sfruttare questo dettaglio.»

Ci trovavamo a bordo di un altro taxi, di ritorno in città. Restava un ultimo appuntamento, con Raymond Clunes, il produttore teatrale che aveva pranzato con Diana Cowper il giorno dell’omicidio. Ora più che mai ero convinto che fosse soltanto una perdita di tempo. Senza dubbio Hawthorne aveva già in tasca l’identità del killer. «La pagherà.» Più chiaro di così! Lui però non accennò più alla conversazione con Andrea Kluvánek. Sembrava assorto nei suoi pensieri. Anzi, molto di più. Era totalmente assente. Una caratteristica di Hawthorne che avrei imparato a conoscere. Si sentiva vivo solo quando indagava su un caso. Aveva un bisogno viscerale di omicidi o altri crimini violenti. Erano la sua unica raison d’être – un’altra espressione snob che di certo avrebbe odiato.

Clunes viveva in circostanze nettamente diverse rispetto ad Andrea Kluvánek. La sua abitazione sorgeva dietro Marble Arch, nei pressi di Connaught Square, e non mi stupì affatto che fosse la dimora di un produttore teatrale. L’edificio stesso sembrava una scenografia dall’innaturale effetto bidimensionale, con i suoi mattoni rossi, la maestosa porta d’ingresso e le finestre dalle tinte accese poste in perfetta simmetria. Tutto l’insieme pareva immacolato, persino i bidoni della spazzatura allineati con cura oltre l’inferriata. Una rampa di scale scendeva verso l’ingresso dello scantinato, sul quale la casa si ergeva per altri quattro piani. Stimai di essere di fronte a una proprietà con almeno cinque camere da letto e un valore approssimativo che si aggirava intorno ai trenta milioni di sterline, trovandosi nel cuore di Londra.

Hawthorne non si lasciò impressionare. Premette il campanello come se nutrisse un’avversione personale nei suoi confronti. Per strada non si vedeva anima viva ed ebbi l’impressione che gran parte delle case del quartiere fossero vuote, di proprietà di imprenditori stranieri. Non viveva da quelle parti anche Tony Blair? Benché centralissima, non ero mai stato in quella zona. Sembrava quasi di non essere neppure a Londra.

Venne ad aprire la porta il cliché più cliché di tutti i romanzi gialli, che mai mi sarei aspettato di trovarmi davanti in pieno ventunesimo secolo. Clunes aveva un maggiordomo, in carne e ossa, con tanto di completo gessato, panciotto e guanti. Era un uomo più o meno della mia età, con i capelli scuri impomatati e un’espressione compassata che era tenuto a stamparsi in faccia ogni giorno.

«Buon pomeriggio, signori. Prego, accomodatevi.» Non fu necessario presentarci. Eravamo attesi.

Imboccammo un ampio corridoio tra due salottini, con i pavimenti ricoperti di tappeti pregiati, i soffitti alti il triplo del normale. Più che una casa privata sembrava un hotel senza ospiti paganti. Salendo le scale, notai un dipinto di Hockney con una piscina e un ragazzino che spariva sotto la superficie, e poco oltre un trittico di Francis Bacon. Sul pianerottolo fummo accolti da un gigantesco nudo di Robert Mapplethorpe focalizzato su una specifica zona anatomica del soggetto. Era una fotografia in bianco e nero: neri le natiche e il pene eretto, bianco lo sfondo. Da una parte era collocata la scultura classica di un pastorello nudo. Hawthorne parve a disagio di fronte a quella ostentazione di arte omoerotica. Non solo le sue labbra ma tutto il suo corpo si contrassero per il disgusto.

Un profondo arco a volta conduceva al salotto del primo piano, che si estendeva per tutta la lunghezza della casa, con i suoi mobili, lampade, specchi e opere d’arte varie disseminati a perdita d’occhio. Rimasi colpito non tanto dal pregio dell’ambiente quanto dalla sua mancanza di personalità. Ogni cosa era nuova di zecca, di un’estrema raffinatezza. Cercai invano un quotidiano abbandonato o un paio di scarpe infangate a suggerire che in quella casa ci vivesse effettivamente qualcuno. Sembrava fin troppo silenziosa per essere nel cuore di Londra. Nell’insieme ricordava un sarcofago, come se il proprietario lo avesse riempito di proposito delle ricchezze terrene che si era lasciato alle spalle.

Tuttavia, quando finalmente Raymond Clunes apparve, si rivelò di una normalità sorprendente. Sulla cinquantina, con una giacca di velluto blu e un lupetto in jersey, sedeva composto con le gambe accavallate, esattamente al centro di un divano immenso. Mi domandai se il maggiordomo avesse preso le misure prima del nostro arrivo per indicargli il punto in cui sedersi. Clunes sfoggiava un fisico statuario, una massa di capelli color argento e due ridenti occhi celesti. Sembrava lieto di vederci.

«Prego, accomodatevi.» Indicò il divano davanti a sé con un gesto teatrale. «Gradite un caffè?» Non aspettò la risposta. «Bruce, fanne preparare una tazza per i nostri ospiti. Porta pure quei truffles.»

«Sì, signore.» Il maggiordomo uscì.

Ci sedemmo.

«Siete qui per la povera Diana» disse, senza attendere che Hawthorne gli rivolgesse delle domande. «Non potete immaginare quanto sia sconvolto per l’accaduto. L’avevo conosciuta al Globe. Poi naturalmente ho lavorato con il figlio Damian, ragazzo di grande, grande talento. Ha recitato nella mia produzione L’importanza di chiamarsi Ernesto, a Haymarket. Un successo straordinario. Ho sempre saputo che avrebbe fatto strada. Quando la polizia mi ha riferito l’accaduto, non credevo alle mie orecchie. Nessuno al mondo avrebbe potuto voler fare del male a Diana. Era una persona che dispensava solo bontà e gentilezza verso chiunque incontrasse.»

«Avete pranzato insieme il giorno in cui è morta» intervenne Hawthorne.

«Al Café Murano, sì. L’ho aspettata fuori dalla stazione della metropolitana. Mi ha fatto un cenno dalla parte opposta della strada e mi sembrava tutto a posto, ma una volta seduti a tavola ho capito subito che non era in sé, poveretta. Era preoccupata per il suo micetto, Mister Tibbs. Non trovate sia un nome esilarante per un gatto? Era sparito. Le ho detto di non angustiarsi troppo. Che di sicuro era a caccia di topi o intento a fare qualunque cosa facciano i gatti. Tuttavia era chiaro che aveva la testa altrove. Non ha potuto trattenersi a lungo. Quel pomeriggio aveva una riunione del direttivo.»

«Dice che eravate vecchi amici, ma io so che avevate litigato.»

«Litigato?» chiese Clunes sorpreso.

«Aveva perso dei soldi a causa di uno dei suoi spettacoli.»

«Oh, suvvia!» Clunes respinse l’accusa con uno schiocco delle dita. «Vi riferite a Moroccan Nights. Non abbiamo affatto litigato. Ci era rimasta male. Per forza. Come me, del resto. Per quella produzione ho perso molti più soldi di lei, ve lo assicuro. Gli affari però vanno così. Ho appena investito in Spider Man, per esempio, che detto tra noi è un flop colossale, ma ho anche rifiutato The Book of Mormon. A volte capita di prendere granchi. Diana lo sapeva.»

«Di cosa parlava Moroccan Nights?» chiesi.

«Era una storia d’amore. Ambientata nella casba. Tra due ragazzi: un soldato e un terrorista. La colonna sonora era fantastica ed era tratto da un romanzo di grande successo… ma al pubblico non è piaciuto. Forse era troppo violento. L’avete visto?»

«No» ammisi.

«Ecco il problema. Non l’ha visto nessuno.»

Bruce fece ritorno portando un vassoio con tre tazzine di caffè e un piattino con quattro truffles di cioccolato bianco disposti a piramide.

«I suoi spettacoli hanno mai riscosso qualche successo?» chiese Hawthorne.

Clunes si offese. «Si guardi attorno, detective. Crede che avrei una casa come questa se non avessi messo a segno qualche bel colpo ai miei tempi? Fui uno dei primi a credere in Cats, se proprio le interessa, e da allora ho investito in tutti i musical di Andrew. Billy Elliot, Shrek, Daniel Radcliffe con il suo Equus… Posso affermare senza alcuna presunzione di essermi accaparrato una bella fetta di successo. Moroccan Nights avrebbe dovuto funzionare, ma non si può dare niente per scontato. Il mondo dei musical funziona così. Tuttavia posso garantirle una cosa, e cioè che Diana Cowper non provava alcun risentimento nei miei confronti quando abbiamo dovuto annunciare il fallimento dello spettacolo. Sapeva cosa rischiava e in fondo non aveva investito una così grossa cifra.»

«Cinquantamila sterline?»

«Può sembrarle tanto, signor Hawthorne. Come a molti altri. Ma Diana poteva permetterselo, altrimenti non avrebbe accettato.»

Seguì un breve silenzio e vidi Hawthorne esaminare l’uomo con sguardo limpido, spietato. Mi aspettavo che se ne uscisse con qualche sua offesa, in realtà gli chiese in tono pacato: «Le ha riferito dov’era stata quella mattina?».

«Prima di pranzo?» Clunes sbatté le palpebre. «No.»

«In un’agenzia funebre di South Kensington. Per pianificare il proprio funerale.»

Clunes aveva preso una delle tazzine e la tenne sospesa con cautela davanti al viso. La posò di nuovo. «Sul serio? Questa mi giunge proprio nuova.»

«Non gliene aveva parlato al Café Murano?» insisté Hawthorne.

«Certo che no. Altrimenti ve l’avrei detto subito. Non è una cosa che si dimentica facilmente.»

«Ha accennato che la signora aveva altro per la testa. Le ha forse spiegato cosa la turbasse?»

«Be’, sì. In effetti qualcosa ha detto.» Clunes rifletté un istante. «Parlando di soldi, mi ha confessato che qualcuno le dava il tormento. Riguardo all’incidente accaduto quando ancora viveva nel Kent. Poco dopo esserci conosciuti.»

«Investì due bambini» intervenni.

«Esatto.» Clunes annuì nella mia direzione. Prese di nuovo la tazzina di caffè e la svuotò in un sorso. «Il fatto risale a dieci anni fa. Diana viveva sola dopo aver perso il marito per un cancro… Una tristezza infinita. Lui era dentista, aveva molti clienti famosi. Abitavano in una casa deliziosa, proprio sul mare. Diana viveva ancora lì, e a dire il vero all’epoca dell’incidente anche Damian stava da lei. Se non sbaglio si era preso una pausa tra due tour, oppure era impegnato in quella serie per la BBC. Non ricordo bene.

«Comunque sia, non fu affatto colpa sua. I due bambini erano con la tata ma attraversarono la strada di corsa per andare a comprare un gelato, proprio mentre Diana sbucava dalla curva. Impossibile fermarsi in tempo, ma ciò non impedì alla famiglia di denunciarla. Io stesso parlai a lungo con il giudice e mi disse chiaramente che Diana non aveva alcuna responsabilità. Naturalmente rimase sconvolta dall’accaduto. Si trasferì a Londra poco dopo e da quel che so non si mise più al volante di un’auto. Be’, come biasimarla del resto? Fu un’esperienza assolutamente orribile.»

«Le ha detto chi le dava il tormento?» chiese Hawthorne.

«Sì. Alan Godwin, il padre dei gemelli. Si era presentato a casa sua, avanzando ogni sorta di pretese.»

«Cosa voleva?»

«Soldi. Le ho suggerito di non cedere. Era passato parecchio tempo e ormai non la riguardava più.»

«Le ha accennato che Godwin le aveva scritto una lettera?» intervenni.

«Sul serio?» Clunes fissò lo sguardo nel vuoto. «No, non mi pare. Ha detto solo che era passato da lei e che non sapeva come comportarsi.»

«Un momento» lo interruppe Hawthorne. «Ha detto di aver parlato con il giudice. Come mai?»

«Oh, ci conosciamo. Nigel Weston è un amico. Ha anche un gran fiuto per gli affari: ha investito nella versione musicale di La Cage aux Folles accaparrandosi un bel gruzzolo.»

«Per riassumere, signor Clunes, mi ha detto che Diana Cowper ha travolto un bambino con l’auto uccidendolo sul colpo. Che investiva nei suoi spettacoli. E che fu assolta da un giudice con lo stesso pallino. Per curiosità, i due si conoscevano?»

«Non saprei.» Clunes parve mettersi sulla difensiva. «Non credo. Mi auguro non voglia insinuare nulla di sconveniente, detective.»

«Be’, se così fosse lo scopriremo. Il signor Weston è sposato?»

«Non ne ho idea. Perché me lo chiede?»

«Nessuna ragione particolare.»

Hawthorne tuttavia fremeva mentre scendevamo le scale e stavolta non si sforzò di celare il suo disgusto per il Mapplethorpe. Lasciata l’abitazione, girammo l’angolo e si accese una sigaretta. Lo guardai fumare con rabbia, rifiutando ogni contatto visivo con me.

«Qual è il problema?» domandai alla fine.

Non rispose.

«Hawthorne?»

Si girò verso di me, lo sguardo rancoroso. «Per te è normale, vero? Quel dannato frocio, seduto in mezzo a tutta quella pornografia.»

«Come?» Rimasi profondamente scioccato. Non dalle sue idee, quelle le avevo già intuite, ma dal modo in cui le aveva espresse. Aveva usato il dispregiativo «frocio» come se parlasse di una creatura aliena oltre che sgradita.

«Per prima cosa, non era pornografia» obiettai. «Hai idea di quanto valgano quelle opere? Secondo, non puoi chiamarlo così.»

«Come?»

«Con quel termine.»

«Frocio?» Sogghignò. «Non dirmi che ti sembrava a posto?»

«Non credo che la sua sessualità abbia alcuna rilevanza» risposi.

«Be’, invece potrebbe, Tony. Se si è messo in combutta con il suo amico giudice per scagionare Diana Cowper.»

«Per questo hai chiesto se Weston è sposato? Per sapere se era gay anche lui?»

«Non mi stupirebbe. A certa gente piace circondarsi dei propri simili.»

Dovevo misurare le parole. Di punto in bianco, senza alcun preavviso, era cambiato tutto. «Cosa vai blaterando? Che intendi dire con “certa gente”? Non puoi esprimerti in questi termini. Nessuno lo fa più.»

«Be’, forse io sì.» Mi fissò torvo. «Di sicuro tu avrai un mucchio di amici omosessuali, essendo uno scrittore per la televisione. A me invece non piacciono. Trovo siano una banda di pervertiti, e se mi capita di entrare a casa di qualcuno e trovarmi davanti un cazzo gigantesco appeso al muro per poi scoprire che il proprietario ha un amico pervertito che ha investito dei soldi in un musical per pervertiti e forse si è pure lasciato convincere a pervertire il decorso della giustizia, allora ho tutto il diritto di esprimere quello che penso. Qualche problema?»

«In effetti, sì. Grosso come una casa.»

Non potevo credere alle mie orecchie. Quando ci eravamo conosciuti, Hawthorne si era lasciato sfuggire un paio di commenti maligni sugli attori che avrebbero recitato nella serie Injustice ma, lì per lì, il pensiero che fosse omofobo non mi aveva neppure sfiorato. Se però lo era davvero, non esisteva proprio che scrivessi un libro su di lui. Una cosa giusta l’aveva detta. Molti miei cari amici sono gay e se dipingessi Hawthorne come un eroe, se mi facessi portavoce delle sue idee, di sicuro non resterebbero miei amici a lungo. Mi resi conto che stavo correndo un rischio terribile. Come avrebbe reagito la critica? Avrebbe demolito il libro. All’improvviso vidi tutta la mia carriera risucchiata nello sciacquone.

Girai sui tacchi.

«Tony? Dove stai andando?» chiamò Hawthorne con stupore genuino.

«Prendo la metro» risposi. «Ci sentiamo domani.»

Arrivato in fondo alla via, mi guardai indietro. Lui era ancora fermo nello stesso punto, gli occhi fissi su di me. Come un bambino abbandonato.
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Quella sera andai al National Theatre con mia moglie. Mi ero procurato i biglietti per il Frankenstein di Danny Boyle ma non riuscii a godermi lo spettacolo. Chissà cosa ne avrebbe pensato Hawthorne dell’attore, Johnny Lee Miller, che per i primi venti minuti non aveva fatto altro che correre avanti e indietro sul palco, nudo come un verme. Rincasammo verso le undici e mezza e mia moglie andò subito a letto, io invece rimasi in piedi fino a notte inoltrata, preoccupato per il libro. Con lei non ne avevo parlato. Sapevo già cosa mi avrebbe detto.

Se avessi dovuto scrivere un giallo da zero, non avrei mai scelto come protagonista uno come Hawthorne. Ritengo che il mondo abbia già avuto la sua bella sfilza di detective di mezza età, bianchi e scorbutici, e che avrei provato a creare un personaggio più insolito. Un detective cieco, un detective ubriaco, un detective ossessivo-compulsivo, un detective psicopatico… Niente di nuovo sotto il sole, ma che dire di un detective con tutte e quattro le caratteristiche insieme? Anzi, forse avrei optato per un detective donna, come Sarah Lund in The Killing. Una persona giovane, esuberante, indipendente, con o senza maglione di lana, mi avrebbe dato molte più soddisfazioni. L’avrei dotata anche di un certo senso dell’umorismo.

Hawthorne era senza dubbio perspicace. Mi avevano colpito le sue intuizioni durante il nostro sopralluogo nella casa di Britannia Road, riguardo alla signora delle pulizie e ai soldi rubati, che poi si erano rivelate corrette. E pure sul gatto sparito. Forse il detective Meadows non era felice di vederlo, ma mi aveva dato l’impressione di provare, suo malgrado, un certo rispetto nei confronti di Hawthorne, senza contare che qualcuno ai piani alti della Metropolitan Police doveva tenerlo in grande considerazione. «E ti sei preso un cucciolo!» Ripensai a come mi aveva inquadrato al volo: dove ero stato, cosa avevo fatto. Era molto più che perspicace. Oserei dire brillante.

Il punto è che non mi piaceva come persona e questo mi rendeva impossibile scrivere un libro su di lui. Il rapporto tra autore e protagonista è molto singolare. Prendete Alex Rider, per esempio. Ho scritto su di lui per oltre dieci anni e pur invidiandolo talvolta (non invecchiava mai, gli volevano tutti bene, aveva salvato il mondo una dozzina di volte), gli ero sempre affezionato e non vedevo l’ora di sedermi alla scrivania per proseguire le sue avventure. Chiaro, lo avevo creato io. Ero io a controllarlo e a fargli premere i tasti giusti per attirare i lettori più giovani. Non fumava. Non imprecava. Non usava la pistola. Né di sicuro era omofobo.

Proprio quel particolare mi angosciava: la reazione di Hawthorne nei confronti di Raymond Clunes. Le sue parole fuori dalla casa del produttore mi avevano scioccato. Per di più non mi spiegavo come mai si fosse sbottonato tanto, se per qualunque altro argomento faceva il prezioso.

C’è chi sostiene che al giorno d’oggi siamo troppo sensibili, così attenti a non offendere gli altri da non intavolare più nessuna discussione seria. Ma tant’è. Ecco perché i talk show di politica in televisione sono così noiosi. I dibattiti pubblici devono attenersi a uno stretto rigore perché basta la minima parola sbagliata a trascinarti in un mare di guai.

Ricordo quando una volta, durante un programma radiofonico, mi chiesero un’opinione sui matrimoni gay. Era il periodo in cui i proprietari di un albergo in Cornovaglia, marito e moglie cristiani, si erano rifiutati di dare una stanza a una coppia omosessuale. Ci andai con i piedi di piombo. Per cominciare, sottolineai la mia posizione favorevole al cento per cento ai matrimoni gay e il mio totale disaccordo con i due albergatori. Chiarito il concetto, tuttavia, aggiunsi che si doveva cercare di comprendere anche il loro punto di vista, basato su un qualche credo religioso (benché da me non condiviso), e che non meritavano i messaggi d’odio e le minacce di morte ricevuti. L’intolleranza andava tollerata, conclusi ritenendola una sintesi pulita della mia opinione.

Non bastò a risparmiarmi una cascata di insulti sul mio feed di Twitter. Un paio di insegnanti mi scrissero che non avrebbero più fatto circolare i miei libri nelle loro scuole. Qualcun altro insisteva che fossero messi al rogo. Al giorno d’oggi il mondo vede solo bianco o nero, e per quanto sia accettabile che un romanziere del ventunesimo secolo inventi un personaggio omofobo, rimane comunque più appropriato renderlo marcatamente sgradevole, farne il cattivo della storia.

Seduto nel mio studio, a osservare dalla finestra le lucine lampeggianti rosse delle gru spuntate come funghi in tutta Farringdon per la costruzione della Crossrail, mi chiedevo se fosse possibile portare avanti la mia collaborazione con Hawthorne. Cosa mi aveva attirato in quella vicenda, in primo luogo, e quale vantaggio avrei ottenuto proseguendo per quella strada? Sarebbe stato meglio piantarlo in asso subito, senza vincolarmi oltre, e continuare con altri progetti. Era già passata la mezzanotte e la stanchezza si faceva sentire. The Meaning of Treason di Rebecca West, il libro che avrei dovuto leggere, giaceva faccia in giù accanto al computer. Allungai il braccio e lo avvicinai a me. Ecco in quale epoca avrei dovuto passare il mio tempo. Gli anni Quaranta del secolo scorso rappresentavano un terreno molto più sicuro.

Fu allora che il mio cellulare vibrò. Guardai il display. Un messaggio di Hawthorne.


Unico Cafe

Harrow on the Hill

9.30. Colazione.



A Harrow-on-the-Hill vivevano i Godwin. Mi stava comunicando che quella era la prossima tappa.

Volevo scoprire chi aveva ucciso Diana Cowper. Ecco la verità. Che mi piacesse o no, ormai c’ero dentro fino al collo. Ero stato nel suo salotto e mi ero fatto un’idea di come fosse vissuta… e morta. Avevo visto la macchia sul tappeto. Volevo sapere chi le aveva spedito quella lettera e se la stessa persona le avesse rapito il gatto. Hawthorne aveva detto che Diana sapeva della propria morte imminente. Com’era possibile e in tal caso perché non si era rivolta alla polizia? Più di ogni altra cosa, volevo conoscere la famiglia Godwin e in particolare Jeremy: «il ragazzo che era stato lacerato». Forse un giorno avrei letto la soluzione del mistero in un articolo di giornale. Hawthorne avrebbe trovato qualcun altro che scrivesse il libro per lui. Ma non mi bastava.

Volevo essere io.

Riflettei che potevo dettare le mie regole. Chi aveva deciso che dovessi riportare alla lettera tutto ciò che succedeva? Né dovevo per forza citare i commenti di Hawthorne su Raymond Clunes. Anzi, potevo eliminare ogni riferimento alla gigantografia in bianco e nero e alla scultura che avevano scatenato la nostra discussione. Potevo addirittura dipingerlo come mi pareva e piaceva. Niente mi impediva di renderlo più giovane, spiritoso, delicato, affascinante. Il libro era il mio! Lui non ne avrebbe letto una sola parola prima della pubblicazione e a quel punto sarebbe stato tardi. Né gli sarebbe importato comunque, purché vendesse.

Al tempo stesso, sapevo di avere le mani legate. Era stato Hawthorne a contattarmi e lui era fatto a modo suo. Modificandolo avrei innescato una reazione a catena, dato inizio a un processo che avrebbe fatto slittare l’intera storia nel mondo della finzione. Mi vedevo già costretto a reinventare le persone che aveva interrogato e i luoghi che aveva visitato. Quel maledetto Robert Mapplethorpe sarebbe stato il primo a sparire. Che senso avrebbe avuto allora? Tanto valeva tornare al mio solito lavoro e creare tutto di sana pianta.

9.30. Harrow-on-the-Hill.

Il cellulare ancora in mano, capii che potevo seguire una sola strada – benché implicasse una modifica radicale del mio approccio al libro e, in pratica, del mio ruolo. Non dovevo mentire su Hawthorne. Né serviva che lo proteggessi. Sapeva badare benissimo a se stesso. Tuttavia avrei messo in discussione certi suoi atteggiamenti… Anzi, era mio preciso dovere. Altrimenti mi sarei esposto al genere di critiche che temevo.

Avevo appena scoperto che Hawthorne ce l’aveva con i gay. Bene, senza giustificarlo in alcun modo, avrei approfondito i suoi sentimenti al riguardo e se fosse servito a comprendere meglio la sua opinione nessuno avrebbe potuto lagnarsi. Anzi, ne sarebbe valsa la pena.

Magari era gay anche lui. Spesso, quando le più alte cariche politiche o del clero condannano pubblicamente l’omosessualità, si scopre che nascondono lo stesso scheletro nell’armadio. Non volevo mettere Hawthorne alla gogna. Ferirlo era l’ultimo dei miei desideri, nonostante tutto. D’un tratto, però, avevo capito quale fosse il mio scopo.

Avrei investigato sull’investigatore.

Presi il cellulare e digitai tre parole:


Ci vediamo lì.



Poi me ne andai a dormire.

L’Unico Café si trovava lungo la via della stazione di Harrow-on-the-Hill, dopo un’infilata di negozi fatiscenti, accanto alla ferrovia. Hawthorne aveva già ordinato la colazione: uova, bacon, pane tostato e tè. Era la prima volta che lo vedevo seduto davanti a un pasto vero e proprio. Mangiava con circospezione, come se diffidasse del contenuto del piatto, affettando il cibo con gesti rapidi e infilandolo in bocca altrettanto velocemente, quasi volesse sbarazzarsene. Dava l’impressione di non gustarselo affatto. Credevo si sarebbe scusato per come ci eravamo congedati, invece si limitò a sorridermi. Non sembrava sorpreso che mi fossi fatto vivo. Suppongo non lo avesse neanche sfiorato il pensiero che non mi presentassi.

Mi sedetti al tavolo, di fronte a lui, e ordinai un sandwich al bacon.

«Come stai?» chiese.

«Bene.»

Se il mio tono era distante, non ci badò. «Ho studiato un po’ la famiglia Godwin» annunciò. Parlava masticando, ma il boccone non parve ostacolare le sue parole. Accanto a sé, sul tavolo, aveva un bloc-notes. «Il padre si chiama Alan Godwin» proseguì. «Imprenditore autonomo, organizza eventi. La moglie è Judith Godwin. Lavora part-time presso un’associazione di beneficenza per l’infanzia. Hanno quell’unico figlio. Jeremy Godwin adesso ha diciotto anni. Danni cerebrali. Secondo i medici, necessita di assistenza a tempo pieno, che significa tutto e niente.»

«Non ti fanno proprio nessuna pena?» chiesi.

Hawthorne alzò lo sguardo dal piatto, confuso. «Cosa te lo fa credere?»

«Il distacco con cui stai snocciolando le informazioni. “Hanno quell’unico figlio.” Per forza! L’altro gliel’hanno ucciso. Quanto al sopravvissuto, stai quasi insinuando che finga o roba simile.»

«Ti sei alzato con il piede sbagliato, vedo.» Bevve un sorso di tè. «Non so niente di Jeremy Godwin a parte quello che mi hanno riferito. Se però Diana Cowper non ha visto male, pare sia stato in grado di scendere dal letto, o dalla sedia a rotelle, per farle visita in Britannia Road proprio la sera in cui è morta. Senza contare che fino a ieri eri tu ad avere tanta fretta di andare a trovarlo. Li avevi già condannati tutti: Alan Godwin, Judith Godwin e – se in possesso delle sue facoltà – Jeremy Godwin. Correggimi se sbaglio.»

Arrivò il mio sandwich al bacon. Mi era passata la fame. «Dico solo che ci vuole più tatto con le persone.»

«Sei qui per questo? Per fare una carezza ai sospettati e tenergli la mano?»

«No, ma…»

«Sei qui per le mie stesse ragioni. Vuoi sapere chi ha ucciso Diana Cowper. Se il colpevole è uno di loro, verrà arrestato. Altrimenti faremo dietrofront e tanti saluti. In ogni caso, le nostre opinioni su di loro, i nostri sentimenti, non contano niente.»

Girò un foglio del bloc-notes. I suoi appunti si presentavano in una grafia chiara e precisa, così minuscola che senza occhiali non riuscivo a decifrarla. «Ho fatto un riassunto dell’incidente. Spero non ti turbi troppo… la morte di un bambino di otto anni!»

«Spara» replicai.

«È andata più o meno come ha riferito Raymond Clunes. Erano in villeggiatura al Royal Hotel di Deal… i due fratellini e la tata, Mary O’Brien. Avevano trascorso la giornata in spiaggia e stavano rientrando in albergo quando i piccoli hanno attraversato la strada di corsa per andare a comprarsi un gelato. Al processo la ragazza se ne è sentite di tutti i colori, ma ha giurato che la strada era libera. Si sbagliava. Arrivati a metà, un’automobile è sbucata da dietro la curva e li ha centrati in pieno. Ha mancato la tata per un soffio, ucciso uno dei gemelli e ferito gravemente l’altro, poi ha proseguito la sua corsa. La via era affollata, c’erano molti testimoni. Se Diana Cowper non si fosse costituita un paio di ore dopo, si sarebbe ritrovata nella merda fino al collo.»

«Ti sembra giusto che l’abbiano assolta?»

Hawthorne scrollò le spalle. «Dovresti chiederlo a un avvocato.»

«Conosceva il giudice.»

«Conosceva qualcuno che conosceva il giudice. Non è la stessa cosa.» Sembrava aver già dimenticato la cospirazione gay insinuata solo il giorno prima. «I giudici conoscono un mucchio di gente» aggiunse. «Non vuol dire che ci sia sotto qualcosa di losco.»

Finimmo di fare colazione in un silenzio cupo. La cameriera portò il conto. Hawthorne non lo guardò nemmeno. Dava per scontato che pagassi io.

«Ecco un altro problema» dissi. «Finora ho sempre pagato tutti i caffè e le corse del taxi. Se l’accordo è cinquanta e cinquanta, dovremmo smezzarci anche le spese.»

«Come vuoi!» esclamò con genuina sorpresa.

Mi stavo già pentendo del mio rimprovero. Era una reazione agli eventi del giorno prima più che un autentico desiderio di dividere i costi. Lo vidi estrarre dal portafogli una banconota da dieci sterline talmente sgualcita e accartocciata che ne riconobbi il taglio solo per il colore. La posò sul tavolo come una foglia autunnale pescata dal canale di scolo. Nel portafogli non aveva altro e benché la mia pretesa fosse giustificata, avevo fatto la figura del miserabile taccagno. Fu l’ultima volta che Hawthorne pagò qualcosa, ci tengo a precisare. Non osai più lamentarmi.

Ci incamminammo. Conosco Harrow-on-the-Hill come le mie tasche, a dire il vero. Ci abbiamo girato diverse scene di Foyle’s War, lungo l’antica via principale che si dirama in due come a Hastings. Incredibile l’effetto che si ottiene aggiungendo qualche gabbiano alla colonna sonora. In quei paraggi sorgeva il mio primo collegio e mi colpì che il quartiere fosse cambiato così poco in tutti quegli anni. Si presentava ancora come un’improbabile enclave, un angolo di verde fuori dal mondo, che svettava sopra i quartieri circostanti della zona nord di Londra.

«Che hai fatto di bello ieri sera?» chiesi a Hawthorne lungo il tragitto.

«Come?»

«Mi chiedevo come avessi passato la serata. Sei uscito a cena? Hai lavorato al caso?» Poiché non rispondeva, aggiunsi: «È per il libro».

«Ho cenato. Ho scritto due appunti. Sono andato a letto.»

Ma cosa aveva mangiato? Con chi era andato a letto? Aveva guardato la TV? Ce l’aveva poi, un televisore?

Non intendeva specificare e non ci fu il tempo di insistere.

Eravamo giunti ai piedi di un’abitazione vittoriana in Roxborough Avenue, disposta su tre piani e costruita con quei mattoni color rosso scuro che mi rievocavano sempre Charles Dickens. Sorgeva in posizione arretrata rispetto alla strada, con il suo vialetto di ghiaia e il garage doppio, e fin dalla prima occhiata mi resi conto di non aver mai visto un edificio trasudare tanta infelicità: dal minuscolo giardino semi incolto ai rivestimenti scrostati, dai vasi appassiti sui davanzali, alle finestre vuote e buie.

Era la casa dei Godwin… o, perlomeno, dei tre membri superstiti della famiglia.
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Merce danneggiata




Uno dei miei sceneggiatori preferiti è Nigel Kneale, creatore dell’eccentrico dottor Quatermass e autore di un film raccapricciante, The Stone Tape, nel quale si suggerisce che la struttura stessa di una casa, i suoi mattoni e la malta, siano in grado di assorbire e «riprodurre» le diverse emozioni, orrori compresi, di cui è stata testimone. La casa dei Godwin in Roxborough Avenue mi diede proprio quell’impressione. Era una dimora di pregio. Una proprietà di tali dimensioni a Harrow-on-the-Hill doveva valere almeno un paio di milioni di sterline. L’ingresso però si presentava freddo – forse più dell’esterno – e poco illuminato. Aveva un gran bisogno di una rinfrescata. I tappeti erano logori e disseminati di macchie. L’aria intrisa di qualcosa che all’apparenza poteva sembrare umidità o muffa, ma che in realtà era pura tristezza, accumulata all’infinito fino a saturarne la memoria.

Aveva aperto la porta una donna sui cinquanta. Una quindicina di anni in meno di Diana Cowper al momento della morte. Ci scrutò con sospetto, il linguaggio del corpo che trasmetteva diffidenza, neanche fossimo lì per venderle qualcosa. Era Judith Godwin. Non faticai a immaginarla al servizio di un’associazione caritatevole. Aveva un’aria fragile, come fosse lei stessa bisognosa di carità, benché consapevole che non ne avrebbe mai avuta. La tragedia che le aveva cambiato la vita l’accompagnava ancora. Quando chiedeva aiuto o soldi, era sempre una questione personale.

«È lei il signor Hawthorne?» chiese.

«Lieto di conoscerla» rispose il detective in tono stranamente sincero. Mi resi conto di essere di fronte a un’altra delle sue trasformazioni. Era stato duro con Andrea Kluvánek, freddo e pragmatico con Raymond Clunes, ma adesso, davanti a Judith Godwin, appariva gentile e comprensivo. «Grazie per averci ricevuti.»

«Volete accomodarvi in cucina? Preparo il caffè.»

Hawthorne non mi presentò, né la donna parve interessata a me. La seguimmo in una stanza oltre le scale. Malgrado fosse scialba e datata, la cucina era più accogliente. È buffo quanto gli elettrodomestici possano rivelare di una casa e dei suoi proprietari. Il frigorifero doveva essere stato un apparecchio costoso, appena installato, ma di tempo ne era passato. L’esterno era ingiallito, butterato di calamite e vecchi Post-it di ricette, numeri di telefono, recapiti d’emergenza. Il forno era unto e la lavastoviglie usurata. C’era anche una lavatrice, con il cestello che ruotava lentamente, l’oblò lambito dall’acqua sporca. Nell’insieme l’ambiente era pulito e ordinato, ma necessitava di qualche investimento. Un weimaraner spelacchiato dal muso grigio giaceva semi addormentato in un angolo e al nostro ingresso batté la coda a terra.

Con Hawthorne ci accomodammo attorno a un tavolo di pino dalle dimensioni esagerate, mentre Judith Godwin recuperava dal lavello una caffettiera a filtro, la risciacquava sotto il rubinetto e si accingeva a riempirla. Intanto conversava con noi. Senza dubbio era il tipo di donna che non faceva mai una sola cosa alla volta. «Volevate chiedermi di Diana Cowper.»

«Presumo ne abbia già parlato con la polizia.»

«Solo brevemente.» Si diresse verso il frigorifero e tirò fuori una bottiglia di latte di plastica, la annusò e la mollò sul bancone.

«Mi hanno telefonato. Per chiedermi se l’avevo incontrata.»

«È così?»

Lei si voltò, negli occhi uno sguardo di sfida. «Non la vedevo da dieci anni.» Riprese ad affaccendarsi con un piatto sul quale dispose alcuni biscotti. «Perché avrei dovuto incontrarla? Perché mai dovrei volermi avvicinare a quella donna?»

Hawthorne si strinse nelle spalle. «Immagino non abbia accolto con dispiacere la notizia della sua morte.»

Judith Godwin si fermò. «Signor Hawthorne, quale ruolo riveste di preciso?»

«Affianco la polizia. L’indagine è delicata, con tutte le implicazioni del caso. Ecco perché sono stato interpellato.»

«È un detective privato?»

«Un consulente.»

«E il suo amico?»

«Collaboro con lui» risposi. Era la verità e scongiurava ulteriori domande.

«State insinuando che l’abbia uccisa io?»

«Affatto.»

«Ha chiesto se l’ho vista. Ha insinuato che sia felice della sua morte.» Il bollitore aveva raggiunto la temperatura. La signora Godwin si affrettò a spegnerlo. «Be’, riguardo alla seconda affermazione, è vero. Quella donna ha distrutto la mia vita. Ha distrutto la mia famiglia. Le è bastato un secondo al volante di un’automobile che non avrebbe mai dovuto guidare per uccidere mio figlio e portarmi via tutto. Sono cristiana. Vado in chiesa. Ci ho provato, a perdonarla. Tuttavia mentirei se dicessi che la notizia del suo omicidio non mi ha sollevato. Peccherò senz’altro e sbaglierò a pensarla così, ma se lo meritava.»

La osservai preparare il caffè in silenzio. Aggredì la caffettiera, le tazze e il bricco del latte quasi a voler sfogare la sua collera. Infine portò a tavola il vassoio e si sedette di fronte a noi. «Cos’altro volete sapere?» chiese.

«Qualunque cosa possa riferirci» rispose Hawthorne. «Perché non partiamo dall’incidente?»

«L’incidente? Sta parlando di quello che è successo ai miei due figli a Deal.» Sorrise appena, con amarezza. «È facile dire così, vero? Un incidente. Come versare il latte o tamponare un’auto. Ero in città quando mi chiamarono per riferirmi l’accaduto. “Purtroppo c’è stato un incidente.” E in quel momento pensai che doveva essere capitato qualcosa a casa o al lavoro. Non potevo certo immaginare che il mio Timmy giacesse all’obitorio e l’altro mio figlio non avrebbe mai più avuto una vita normale.»

«Perché non era con loro?»

«Dovevo partecipare a una conferenza. All’epoca lavoravo per la Shelter, che aveva organizzato un evento di due giorni a Westminster. Mio marito si trovava a Manchester per affari.» Fece una pausa. «Non stiamo più insieme. Anche questo colpa dell’incidente. C’erano le vacanze scolastiche di metà trimestre e decidemmo di mandare i bambini in villeggiatura con la tata. Li portò al mare, a Deal. L’hotel proponeva un’offerta speciale. L’unica ragione per cui l’avevamo scelto. I piccoli non stavano più nella pelle. La spiaggia e i castelli e i tunnel di Ramsgate. Timmy aveva una straordinaria fantasia. La vita per lui era tutta un’avventura.»

Versò il caffè in tre tazze. Lasciò che aggiungessimo noi il latte e lo zucchero.

«Mary, la tata, viveva con noi da poco più di un anno ed era favolosa. Godeva della nostra completa fiducia e, pur avendo ripercorso l’accaduto all’infinito, nemmeno per un istante abbiamo pensato che la colpa fosse sua. La polizia e i testimoni lo confermarono. Vive ancora qui con noi.»

«Si occupa di Jeremy?»

«Sì.» Judith si prese il suo tempo prima di aggiungere: «Si sentiva responsabile. Quando Jeremy fu finalmente dimesso dall’ospedale, Mary si rese conto di non poterlo abbandonare. Così rimase con noi». Un’altra pausa. Rivivere il passato le costava uno sforzo immane. «Erano stati in spiaggia tutti e tre. Avevano sguazzato a riva. La giornata era bella ma non abbastanza calda per una vera nuotata. La strada costeggia la spiaggia, separata solo da un muretto basso e dal lungomare. I bambini hanno visto la gelateria e, nonostante le grida di Mary, hanno attraversato di corsa. Non ho mai capito perché. Anche se avevano solo otto anni, erano bambini molto assennati.

«Comunque sia, la signora Cowper avrebbe dovuto frenare. Ne aveva tutto il tempo. Senza i suoi occhiali da vista, però, li prese in pieno. In seguito si scoprì che ci vedeva a malapena da un lato all’altro della strada. Non avrebbe dovuto mettersi alla guida. Invece Timmy morì sul colpo e Jeremy fu scaraventato per aria. Nonostante le terribili lesioni al cranio, riuscì a sopravvivere.»

«Mary non rimase ferita?»

«Fu molto fortunata. Si era precipitata in strada per fermare i bambini. L’automobile la mancò per un soffio. Al processo fu chiarito tutto, signor Hawthorne. La signora Cowper non si fermò neppure a prestare soccorso. In seguito raccontò alla polizia di essere stata colta dal panico, ma c’è da chiedersi che razza di donna farebbe mai una cosa simile, lasciare due bambini feriti in mezzo alla strada!»

«Era tornata a casa dal figlio.»

«Esatto. Damian Cowper. Oggi è un attore piuttosto famoso e all’epoca viveva con lei. Gli avvocati della Corona dissero che voleva soltanto proteggerlo, perché il suo nome non finisse sui giornali. Se è così, allora quei due sono uno peggio dell’altra. Comunque sia, si costituì la sera stessa… soltanto perché non aveva scelta. Erano presenti parecchi testimoni e lei sapeva che avevano preso il suo numero di targa. Pensavamo che il giudice lo tenesse in considerazione al momento della sentenza, invece non fece la minima differenza. Tornò libera come l’aria.»

Prese il piatto dei biscotti e me ne offrì uno. «No, grazie» rifiutai, colpito dal fatto che riuscisse a compiere gesti tanto semplici e ordinari durante una conversazione del genere. Immaginai fosse così per natura. Aveva vissuto gli ultimi dieci anni all’ombra degli eventi di Deal, finché quella era diventata la sua nuova normalità. Come se fosse stata rinchiusa in un ospedale psichiatrico talmente a lungo da scordarsi di essere pazza.

«So che per lei è doloroso, signora Godwin» continuò Hawthorne. «Ma quando vi siete separati lei e suo marito?»

«Non è doloroso, signor Hawthorne. Anzi, il contrario. Credo di non avere più provato alcuna emozione dopo la telefonata di quel giorno. Immagino succeda, dopo un’esperienza del genere. Vai al lavoro. O a trovare degli amici. Oppure stai facendo una splendida vacanza e tutto sembra assolutamente perfetto, poi ti capita una cosa così e subentra l’incredulità. Non ci ho mai creduto davvero. Anche al funerale di Timmy, continuavo ad aspettarmi che qualcuno mi toccasse la spalla e mi esortasse a svegliarmi. Vede, avevo due splendidi gemelli. Due bambini perfetti, in tutto e per tutto. Un matrimonio felice. Gli affari di Alan andavano a gonfie vele. Avevamo appena comprato questa casa… l’anno prima. Non ci si rende mai conto di quanto tutto sia fragile finché non crolla. La nostra intera esistenza è andata in frantumi quel giorno.

«Alan e io ci incolpammo a vicenda di non essere stati presenti, di averli mandati in vacanza da soli. Lui si trovava a Manchester per lavoro. Credo di averlo già detto. Tra di noi si creò una certa tensione. Qualunque matrimonio è difficile, specie con due gemelli da crescere, ma il nostro non fu più lo stesso dopo aver perso Timmy, e nonostante la terapia di coppia e gli sforzi fatti, abbiamo finito per accettare la realtà, che tra di noi non funzionava più. Alan si è trasferito di recente, a dire il vero. E non si può nemmeno dire che siamo separati. Semplicemente non sopportavamo più di vivere insieme.»

«Può dirmi dove posso trovarlo? Mi sarebbe utile scambiare due parole anche con lui.»

Lei scribacchiò qualcosa su un foglietto e lo porse a Hawthorne. «Ecco il suo numero di cellulare. Chiamatelo pure. Si è sistemato in un appartamento a Victoria in attesa di vendere qui.» Si bloccò. Forse non intendeva rivelare quell’informazione. «Di recente gli affari di Alan non vanno troppo bene» spiegò. «Non possiamo permetterci di tenere la villa, così l’abbiamo messa sul mercato. Finora siamo rimasti solo per Jeremy. È casa sua. Abbiamo sempre pensato che per lui fosse meglio rimanere in un luogo familiare, per via dei danni riportati.»

Hawthorne annuì. Intuivo sempre quando si apprestava a sferrare il suo attacco. Era come se qualcuno gli agitasse un coltello davanti al viso e per una frazione di secondo io vedessi la lama riflessa nei suoi occhi.

«Ha detto di non avere incontrato Diana Cowper. Sa se lo ha fatto suo marito?»

«Non mi risulta. Non vedo perché avrebbe dovuto.»

«E lei è sicura di non essere passata da casa sua, lunedì della settimana scorsa? Il giorno in cui è morta?»

«Ve l’ho già detto. No.»

Hawthorne oscillò il capo brevemente, da una parte all’altra. «Eppure si trovava a South Kensington.»

«Prego?»

«È uscita dalla stazione di South Kensington alle quattro e mezza del pomeriggio.»

«Come fa a saperlo?»

«Ho visto i filmati delle telecamere di sorveglianza, signora Godwin. Intende negarlo?»

«Certo che no. Sta dicendo che Diana Cowper viveva da quelle parti?» Hawthorne non rispose. «Non ne avevo idea. Credevo abitasse ancora nel Kent. Sono andata a fare shopping in King’s Road. L’agente immobiliare vuole che compri qualche oggetto per la casa, per ravvivarla un po’. Ho girato qualche negozio di mobili.»

Mi suonava poco plausibile. La casa cadeva a pezzi e Judith Godwin non aveva il becco di un quattrino. Ecco perché era costretta a vendere. Credeva davvero che qualche complemento d’arredo costoso potesse fare la differenza?

«Suo marito le ha accennato di avere scritto a Diana Cowper?»

«Le ha scritto? Non ne sapevo niente. Chiedetelo a lui.»

«Che mi dice di Jeremy?» Sentendo nominare il figlio, la signora Godwin si irrigidì e Hawthorne incalzò. «Ha detto che vive qui con lei.»

«Sì.»

«Potrebbe essersi avvicinato lui alla vittima?»

La signora Godwin rimase interdetta e pensai che a quel punto ci avrebbe cacciati. Invece, ancora una volta rispose in tono pacato, schietto. «Immagino si renda conto che mio figlio ha subìto lesioni gravissime all’età di otto anni, signor Hawthorne. La lacerazione cerebrale ha riguardato il lobo temporale e quello occipitale che controllano, rispettivamente, memoria, linguaggio ed emozioni, e la vista. Ora ha diciotto anni, ma non avrà mai una vita normale. Soffre di svariati disturbi, tra i quali perdita della memoria funzionale e a breve termine, afasia e limitata capacità di concentrazione. Necessita e riceve assistenza a tempo pieno.»

Fece una pausa.

«Esce di casa, tuttavia mai da solo. Qualunque insinuazione che possa aver incontrato la signora Cowper per parlarle o farle del male è ridicola, per non dire offensiva.»

«Ciononostante» insisté Hawthorne, «poco prima di essere uccisa, la signora Cowper ha inviato uno strano messaggio. Nel quale, se l’ho interpretato correttamente, afferma di aver visto suo figlio.»

«Non lo avrà interpretato correttamente.»

«Era piuttosto specifico. Sa dove si trovava suo figlio lunedì scorso?»

«Certo che lo so. Era di sopra. Come ora. Non esce spesso dalla sua stanza e di sicuro mai da solo.»

La porta si aprì alle nostre spalle e in cucina entrò una donna più giovane, che indossava un paio di jeans e un maglioncino ampio. Intuii al volo che si trattava di Mary O’Brien. In un certo senso aveva proprio l’aspetto e i modi di una tata, con l’espressione seria, le braccia muscolose incrociate sul petto, il viso paffuto, i capelli neri liscissimi. Dimostrava circa trentacinque anni, perciò all’epoca dell’incidente doveva averne più o meno venticinque.

«Scusa, Judith» disse. Chiaro accento irlandese. «Non sapevo avessi compagnia.»

«Non preoccuparti, Mary. Questi sono il signor Hawthorne e…»

«Anthony» dissi.

«Stanno indagando su Diana Cowper.»

«Oh.» Mary si rabbuiò. I suoi occhi guizzarono verso la porta. Forse si chiedeva se avrebbe fatto ancora in tempo ad andarsene. O forse era pentita di essere entrata.

«Vogliono farti qualche domanda su Deal.»

Mary annuì. «Vi dirò tutto quello che volete sapere» rispose. «Anche se, il cielo mi è testimone, l’ho già ripetuto migliaia di volte.» Si sedette al tavolo. Viveva lì da tanto di quel tempo che ormai si sentiva alla pari con Judith. La considerava casa sua. Nel frattempo, però, la signora Godwin si era alzata per spostarsi in fondo alla stanza, inducendomi a sospettare una certa tensione tra le due.

«Allora, come posso aiutarvi?» chiese Mary.

«Raccontandoci di quel giorno» rispose Hawthorne. «So che l’ha già ripetuta all’infinito, ma ascoltare la sua versione potrebbe esserci d’aiuto.»

«Va bene.» Mary si ricompose. Judith la osservava in disparte. «Venivamo via dalla spiaggia. Avevo promesso ai bambini un gelato prima di tornare in albergo. Alloggiavamo al Royal Hotel, poco distante. I gemelli sapevano di non dover mai attraversare la strada senza darmi la mano e in circostanze normali non lo avrebbero fatto… ma erano sfiniti. Non ragionavano più. Hanno visto la gelateria, si sono fatti prendere dall’eccitazione e prima che me ne accorgessi erano già in mezzo alla strada.

«Li ho rincorsi per fermarli. In quell’istante ho visto arrivare la macchina, una Volkswagen blu. Ero certa che si sarebbe fermata. Ma non fu così. Prima che riuscissi a raggiungere i bambini, l’auto li aveva investiti. Vidi Timothy sbalzato da una parte e Jeremy scaraventato per aria. Credevo avesse avuto lui la peggio.» Guardò la padrona di casa. «Odio raccontarlo davanti a te, Judith.»

«Non preoccuparti, Mary. Devono sapere.»

«La macchina si fermò circa una ventina di metri più avanti con uno stridio di freni. Avrei giurato che chi guidava sarebbe sceso, invece no. Anzi, accelerò all’improvviso e sparì lungo la strada.»

«Riconobbe la signora Cowper al volante?»

«No. Vidi solo la nuca, senza neanche badarci. Ero sconvolta.»

«Continui.»

«Non c’è molto da aggiungere. In un batter d’occhio comparve dal nulla una folla di gente. Accanto al gelataio c’era una farmacia e il proprietario fu il primo a rendersi conto di quanto era accaduto. Si chiamava Traverton. Fu molto… reattivo.»

«E dalla gelateria?» chiese Hawthorne.

«Era chiusa» intervenne Judith con una punta di amarezza.

«Sembra uno scherzo del destino che i bambini non l’avessero notato» concordò Mary. «La gelateria era chiusa, ma l’avviso sulla porta era piccolo e non ci avevano fatto caso.»

«Poi cosa accadde?»

«Arrivò la polizia. Poi l’ambulanza. Ci portarono in ospedale… tutti e tre. Volevo avere notizie dei bambini, ma non essendo la madre nessuno mi diceva niente. Li pregai di chiamare Judith… e Alan. Scoprii la verità solo quando finalmente ci raggiunsero.»

«Quanto impiegò la polizia a rintracciare Diana Cowper?»

«Il figlio l’accompagnò alla stazione di polizia di Deal due ore dopo. Non l’avrebbe mai fatta franca. Un testimone aveva letto il numero di targa perciò sapevano chi era la proprietaria.»

«La rivide più?»

Mary annuì. «Al processo. Non le rivolsi la parola.»

«Da allora non l’ha più incontrata?»

«No. Perché avrei dovuto? È l’ultima persona al mondo che vorrei rivedere.»

«La settimana scorsa qualcuno l’ha assassinata.»

«Sta insinuando che sia stata io? È ridicolo. Non avevo idea di dove abitasse.»

Non le credetti. Al giorno d’oggi è un gioco da ragazzi risalire all’indirizzo di qualcuno. E Mary O’Brien nascondeva senz’altro qualcosa. Osservandola con attenzione, mi parve molto più attraente che a prima vista. Emanava una freschezza, una genuinità che la rendevano molto intrigante. Allo stesso tempo, però, non mi dava fiducia. Avevo la sensazione che non ci avesse detto tutta la verità.

«Il signor Hawthorne pensa che Jeremy sia andato a trovarla da solo» intervenne Judith Godwin.

«Lo escludo categoricamente. Non esce mai per conto suo.»

Hawthorne non demorse. «Può darsi. Per sua informazione, però, poco prima di essere uccisa la signora Cowper ha inviato uno strano messaggio dal quale si evince che l’avesse visto.» Affondò la stoccata finale: «Signorina O’Brien, si trovava qui a casa con il ragazzo lunedì 9?».

«Sì» affermò Mary senza esitazione.

«Non avete accompagnato la signora Godwin a fare spese a South Kensington?»

«Jeremy odia i negozi. Comprargli da vestire è un incubo.»

«Perché non lo chiede direttamente a lui?» suggerì Judith. Mary la guardò incredula. «È l’unico modo per convincerli.» La signora Godwin si rivolse nuovamente a Hawthorne. «Può fargli qualche domanda, se insiste, ma devo pregarla di avere più tatto. Basta poco a turbarlo.»

Ero stupito quanto la tata, ma immagino fosse il modo più semplice per sbarazzarsi di noi. Hawthorne annuì e Judith ci accompagnò di sopra. Gli scalini scricchiolavano sotto i nostri piedi. Più salivamo, più la casa si rivelava vecchia e trascurata. Arrivati al primo piano, attraversammo il pianerottolo fino a quella che un tempo doveva essere stata la camera da letto padronale, affacciata su Roxborough Avenue. L’avevano passata a Jeremy, che vi trascorreva giorno e notte. Judith bussò alla porta e ci fece entrare senza attendere risposta.

«Jeremy?» chiamò. «Ci sono due persone che vorrebbero incontrarti.»

«Chi sono?» chiese il ragazzo senza voltarsi.

«Amici miei. Vorrebbero parlare con te.»

Trovammo Jeremy Godwin seduto al computer. Giocava ai videogame – Mortal Kombat, mi pare. Da come parlava, era evidente che qualcosa non andava in lui. Le sue parole sembravano tronche, come filtrate da una parete. Era sovrappeso, aveva i capelli neri, lunghi e spettinati, indossava un paio di jeans larghi e un grosso maglione sformato. La stanza era decorata con i poster della squadra di calcio di Everton, come pure il copriletto matrimoniale. Sembrava tutto curato, eppure sciatto, come abbandonato a se stesso. Jeremy completò il livello e mise in pausa il videogioco. Quando si girò verso di noi, vidi il suo viso pieno, le labbra carnose, la barbetta ispida sulle guance. Il danno cerebrale traspariva penosamente da quegli occhi castani che non manifestavano la minima curiosità, né stabilirono alcun contatto con noi. Sapevo che Jeremy aveva diciott’anni, ma ne dimostrava molti di più.

«Chi siete?» chiese.

«Mi chiamo Hawthorne. Sono un amico della mamma.»

«La mamma non ha amici.»

«Sono sicuro di sì.» Hawthorne si guardò intorno. «Hai una bella camera, Jeremy.»

«Non è più la mia camera. La stiamo vendendo.»

«Ne troveremo un’altra bella come questa» disse Mary. Ci era scivolata accanto per sedersi sul letto.

«Preferisco non andare via.»

«Dovete fargli qualche domanda?» incalzò Judith in piedi sulla soglia, ansiosa che ce ne andassimo.

«Esci spesso, Jeremy?» chiese Hawthorne.

Non capivo perché insistesse. Quel ragazzo non sarebbe mai stato capace di raggiungere il centro di Londra da solo. Né sembrava possedere un solo briciolo di aggressività. L’incidente gliel’aveva sottratta, insieme al resto della vita.

«Qualche volta» rispose Jeremy.

«Mai da solo» aggiunse Mary.

«Qualche volta» la contraddisse il ragazzo. «Sono andato da papà.»

«Ti abbiamo messo sul taxi e lui è venuto a prenderti a fine corsa.»

«Sei mai stato a South Kensington?» domandò Hawthorne.

«Tante volte.»

«Non sa nemmeno dove sia» sussurrò la madre.

Non ne potei più e lasciai la stanza in silenzio, per una volta di mia iniziativa. Hawthorne mi seguì. Judith Godwin ci accompagnò di sotto.

«È ammirevole che la tata sia rimasta con voi» osservò Hawthorne. Sembrava sincero, ma sapevo che era solo un modo per carpire più informazioni.

«Mary era molto affezionata ai bambini e dopo l’incidente non ha voluto andarsene. Ne sono stata felice. La continuità è importante per Jeremy.» Dalla punta di freddezza nella sua voce intuii che tacesse qualcosa.

«Rimarrà con voi anche dopo il trasferimento?»

«Non ne abbiamo ancora parlato.»

Arrivammo alla porta. Judith la aprì. «Vi prego di non tornare più» disse. «Jeremy non ama le sorprese e gli è difficile rapportarsi con gli estranei. Ho voluto farvelo incontrare perché comprendeste le sue condizioni. Ma non c’entriamo nulla con l’omicidio di Diana Cowper. Anche la polizia esclude il nostro coinvolgimento. Non abbiamo nient’altro da aggiungere.»

«Grazie» disse Hawthorne. «Ci è stata molto utile.»

Ce ne andammo. La porta si richiuse alle nostre spalle.

Una volta fuori, Hawthorne prese il pacchetto di sigarette e se ne accese una. Sapevo cosa provava. Mi rallegrai di essere di nuovo all’aria aperta.

«Perché non le hai fatto vedere la lettera?» domandai.

«Cosa?» Agitò il fiammifero per spegnerlo.

«La lettera ricevuta da Diana Cowper. Quella che ti ha dato Andrea Kluvánek. Credevo la mostrassi a Judith. Forse l’ha scritta proprio lei. O suo marito. Avrebbe potuto riconoscere la calligrafia.»

Hawthorne fece spallucce. Aveva la mente altrove. «Povero ragazzo» mormorò.

«Che terribile disgrazia» concordai. Lo pensavo davvero. I miei due figli insistono a spostarsi per Londra in bicicletta. Spesso li rimprovero perché dimenticano il caschetto… Ma cosa posso farci? Ormai hanno quasi trent’anni. Per me, Jeremy Godwin rappresentava l’incarnazione di un incubo che cercavo di tenere a bada.

«Ho un figlio» disse Hawthorne di punto in bianco, rispondendo alla mia domanda di circa quarantotto ore prima.

«Quanti anni ha?»

«Undici.» Hawthorne era turbato, la mente distante. Prima che potessi chiedergli di più, aggiunse secco: «E non legge i tuoi libri del cazzo».

Si portò alle labbra la sigaretta che stringeva tra le dita e si incamminò. Lo seguii.

Mentre ci allontanavamo, accadde un fatto strano. Forse fu l’istinto oppure avevo scorto un movimento con la coda dell’occhio, ma sentii che ci stavano osservando. Mi voltai verso la casa appena lasciata alle spalle. Qualcuno ci guardava dalla finestra della stanza di Jeremy Godwin. Tuttavia, prima che riuscissi a capire chi fosse, era sparito.
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Mentre tornavamo verso la stazione della metropolitana, Hawthorne ricevette una chiamata sul cellulare. Rispose senza presentarsi. Si limitò ad ascoltare per circa mezzo minuto, poi mise giù.

«Andiamo a Brick Lane» annunciò.

«Perché?»

«Il figliol prodigo è tornato. Damian Cowper è a Londra. Sarà stata dura trovare un buco nella sua agenda fittissima. La madre è morta da più di una settimana.»

Riflettei su quanto aveva appena detto. «Chi era?» chiesi.

«Chi?»

«Al telefono.»

«Che importanza ha?»

«Mi piacerebbe solo sapere chi ti passa le informazioni.» Poiché non rispondeva, insistei. «Sapevi che Judith Godwin si trovava alla stazione di South Kensington. Qualcuno deve averti fornito i filmati di sorveglianza. Sapevi anche dei precedenti penali di Andrea Kluvánek. Per essere un ex poliziotto, sei ancora informatissimo.»

Hawthorne mi rivolse la solita occhiataccia, stupita e offesa al tempo stesso. «Non importa» mi liquidò.

«Sì, invece. Se devo scrivere un libro su di te, non posso fingere che ti piovano le notizie dal cielo. Dimmi che ti vedi con qualcuno in un garage e se vuoi lo chiameremo Gola Profonda. No. Scherzo. Voglio la verità. È ovvio che ti stanno aiutando. Chi è?»

Mentre attraversavamo il quartiere, superammo un gruppo di studenti di Harrow con l’uniforme scolastica: giacca blu, cravatta, cappellino di paglia. «Chissà se si rendono conto di sembrare degli idioti» commentò Hawthorne.

«Stanno benissimo. E non cambiare discorso.»

«Va bene.» Si accigliò. «Era il mio vecchio superiore. Preferisco non farne il nome. Non gli è piaciuto come sono andate le cose; che mi abbiano accusato ingiustamente. Anzi, sapeva benissimo che erano solo stronzate e comunque aveva bisogno di me. Insomma, hai conosciuto Meadows. Neanche sommando il QI di metà poliziotti della squadra omicidi, arriveresti a tre cifre. Mi ha assunto come consulente e da allora mi contatta sempre.»

«Quanti collaboratori esterni lavorano per la polizia?»

«Solo io» rispose Hawthorne. «Ce ne sono altri ma non combinano niente. Un’assoluta perdita di tempo.» Parlava senza alcuna malizia.

«Brick Lane…» dissi.

«Damian Cowper è arrivato ieri in aereo, con un volo di prima classe da Los Angeles. Lo ha accompagnato la fidanzata. Si chiama Grace Lovell. Hanno una figlia.»

«Non l’hai mai nominata.»

«Ho menzionato il suo vizietto della droga. A quanto pare, gli preme molto di più. Possiede anche un appartamento a Brick Lane, dove siamo diretti.»

Avevamo superato la scuola di Harrow e stavamo scendendo lungo la collina verso la stazione. Cominciavo a nutrire dubbi sul mio ruolo in quella vicenda. Mi limitavo a seguire Hawthorne per tutta la città, e la piega che stava prendendo il libro mi metteva a disagio. Da Britannia Road alle onoranze funebri, per continuare verso South Acton, Marble Arch, Harrow-on-the-Hill e, prossima tappa, Brick Lane… sembrava più una guida turistica di Londra dalla A alla Z che un giallo.

In più ero seccato dal nostro apparente buco nell’acqua con Jeremy Godwin. Diana Cowper aveva scritto nel suo messaggio di averlo visto, ma quel ragazzo non avrebbe mai potuto attraversare la città da solo, ancor meno commettere un omicidio brutale e pianificato nei minimi dettagli. Se però non l’aveva strangolata lui, allora chi? Avessi avuto io il controllo degli eventi, a questo punto avrei introdotto l’assassino, ma non ero affatto sicuro di aver già incontrato l’interprete del ruolo.

Un altro pensiero mi tormentava. Non avevo ancora accennato di quel progetto alla mia agente, che attendeva fiduciosa le mie idee per il seguito di La casa della seta. Sapevo che mi sarebbe toccato affrontarla prima o poi e avevo la sensazione che non avrebbe gradito.

Prendemmo la metro diretti a Brick Lane. Dovevamo attraversare la città da ovest a est e in taxi ci sarebbe voluta una vita. Ci sedemmo uno di fronte all’altro nella carrozza quasi vuota. Nell’istante in cui le porte si richiusero, Hawthorne si protese verso di me per domandarmi: «Hai già pensato al titolo?».

«Al titolo?»

«Per il libro!» E dunque stavamo pensando alla stessa cosa.

«È ancora presto» risposi. «Prima devi risolvere il mistero. Così capirò meglio cosa sto scrivendo.»

«Non pensi prima al titolo?»

«No, a dire il vero.»

I titoli sono sempre una bella gatta da pelare. Nel Regno Unito vengono pubblicati circa duecentomila libri ogni anno e, malgrado alcuni abbiano la fortuna di essere associati ad autori famosi, per la stragrande maggioranza l’appeal sta tutto in quelle due o tre paroline stampate su una superficie di quindici per ventuno centimetri al massimo. Il titolo dev’essere breve, accattivante e incisivo, facile da leggere, facile da ricordare e originale. Un’impresa, insomma.

Banalmente molti tra i migliori in circolazione sono dei prestiti. I titoli inglesi di romanzi come Il mondo nuovo, Furore, Uomini e topi, La fiera della vanità… sono tratti da opere di altri autori, da Shakespeare a Burns e via dicendo. Buona parte degli ottantadue titoli di Agatha Christie si ispirano alla Bibbia, a Shakespeare, a Tennyson e persino alle Rub’ayyāt di ‘Umar Khayyām. A mio parere, nessuno batte quelli di Ian Fleming: Dalla Russia con amore, Si vive solo due volte, Vivi e lascia morire. I suoi titoli, grazie anche ai film, sono entrati addirittura nell’uso quotidiano, ma anche per lui non è stato facile arrivare alla soluzione definitiva. Vivi e lascia morire stava per essere pubblicato come “The Undertaker’s Wind”. Il grande slam della morte passò da “The Moonraker Secret”, “The Moonraker Plot”, “The Moonraker Plan” fino a, per un breve periodo, “Mondays Are Hell”, mentre Missione Goldfinger aveva esordito con il titolo di “The Richest Man in the World”.

Non avevo ancora trovato quello giusto per il mio nuovo libro. Né sapevo se esisteva, il libro in sé.

Hawthorne e io non conversammo a lungo. Lasciai vagare i pensieri guardando scorrere le varie stazioni: Wembley Park, South Hampstead e poi Baker Street, con le piastrelle sui muri che riproducevano il profilo di Sherlock Holmes. Un altro maestro dei titoli, Conan Doyle, benché persino lui avesse frequenti ripensamenti. Chissà se Uno studio in rosso avrebbe avuto la stessa risonanza con il titolo originale di “A Tangled Skein” (Una matassa ingarbugliata).

«Pensavo a Hawthorne indaga» suggerì il detective di punto in bianco.

«Cosa?»

«Il titolo del libro.» La carrozza si era riempita. Si alzò e venne a sedersi accanto a me. «Per il primo, quantomeno. In ogni caso il mio nome dovrebbe comparire sulla copertina di tutti gli altri.»

Il pensiero che ne avesse in mente un’intera serie non mi aveva neppure sfiorato. Confesso che mi si raggelò il sangue.

«Non mi piace» risposi.

«Perché no?»

Cercai un motivo valido. «Lo trovo antiquato.»

«Dici?»

«Parker Pyne indaga. Hercule Poirot indaga. Sono di Agatha Christie. Già sentiti.»

«Sì. Vero.» Annuì. «Mi inventerò qualcosa.»

«Non esiste» obiettai. «Il libro è mio. Troverò io il titolo.»

«Purché funzioni» osservò lui. «Se vuoi la verità, La casa della seta non mi piace granché.»

Mi ero scordato di avergliene parlato. «La casa della seta è un titolo favoloso» esclamai. «Un titolo perfetto. Ricorda Sherlock Holmes, infatti la trama mira proprio a quello. All’editore è piaciuto così tanto che inserirà nel volume un nastro di seta bianca.» Stavo gridando per sovrastare il rombo della metropolitana, ma mi accorsi troppo tardi che si era fermata. Eravamo alla stazione di Euston Square. Gli altri passeggeri mi stavano fissando.

«Non serve prendersela tanto, amico mio. Volevo solo rendermi utile.»

Le porte si richiusero e ancora una volta fummo inghiottiti dall’oscurità.

In realtà, sapevo già diverse cose su Damian Cowper. La sera prima l’avevo cercato su Google. In genere, evito Wikipedia. È utilissima se conosci già l’argomento, ma riporta tante di quelle informazioni errate che uno scrittore ansioso di affermare la propria autorevolezza rischia facilmente una figura barbina. In più era prevedibile che un attore di successo potesse falsificare la propria pagina, perciò optai per altre fonti. Per fortuna Damian era stato protagonista di molti articoli di giornale grazie ai quali ricostruii la sua storia.

Dopo aver concluso la Royal Academy of Dramatic Art – la RADA – nel 1999, era stato accalappiato dalla Hamilton Hodell, una delle principali agenzie di spettacolo, che annovera tra i suoi clienti Tilda Swinton, Mark Rylance e Stephen Fry. Nei due anni successivi aveva interpretato diversi ruoli con la Royal Shakespeare Company: Ariel nella Tempesta, Malcolm in Macbeth, il protagonista nell’Enrico V. Dopodiché era passato alla televisione, esordendo con il thriller cospirativo State of Play della BBC trasmesso nel 2003. La sua apparizione in Bleak House, un’altra serie drammatica della BBC, gli era valsa la prima nomination ai BAFTA e lo stesso anno era stato premiato nella categoria attori emergenti degli «Evening Standard» Theatre Awards per l’interpretazione di Algernon nell’Importanza di chiamarsi Ernesto. Girava voce che avesse rifiutato il ruolo di Doctor Who (al suo posto fu scelto David Tennant), ma a quel punto la sua carriera stava ormai spiccando il volo verso il cinema. Dopo essere stato diretto da Woody Allen in Match Point, si erano susseguiti Il principe Caspian, due episodi della saga di Harry Potter, The Social Network e nel 2009 il remake di Star Trek. Quello stesso anno Damian si era trasferito a Hollywood dove era stato ingaggiato per un paio di stagioni di Mad Men. Oltre a un episodio pilota di una serie che poi non fu prodotta. Infine si era accaparrato la parte del protagonista in una nuova serie, Homeland, con Claire Danes e Mandy Patinkin, le cui riprese stavano per iniziare proprio quando la madre era morta.

Non so a quale punto della carriera avesse potuto permettersi un bilocale in Brick Lane, ma era lì che viveva quando capitava a Londra. L’appartamento si trovava al secondo piano di un magazzino abilmente riconvertito per farne risaltare le caratteristiche originali: pavimenti in legno anticato, travi a vista, vecchi caloriferi e mattoni dappertutto. La mia prima impressione dell’enorme soggiorno con il soffitto alto il doppio del normale fu che sembrava finto, come un set televisivo. La zona giorno era suddivisa in varie aree con una cucina industriale a sinistra del palco, un angolo salotto con divani e poltrone vintage in pelle attorno a un tavolino basso, e una pedana sopraelevata con le vetrate scorrevoli che conducevano alla terrazza sul tetto: oltre le finestre intravidi parecchi vasi di terracotta e un barbecue a gas. Contro la parete più in fondo spiccava un juke-box Wurlitzer, magnificamente restaurato, in allumino lucido e neon. Una scala a chiocciola portava al piano superiore.

Quando arrivammo, Damian Cowper ci stava aspettando, seduto su uno sgabello al bancone bar della cucina. Anche lui sembrava poco naturale: l’atteggiamento languido, la camicia dall’ampio colletto sbottonato, la catenina d’oro appoggiata sul petto villoso, l’abbronzatura. Era come se stesse posando per la copertina di una rivista di moda. Emanava un fascino notevole – e di certo ne era consapevole –, con quei capelli corvini pettinati all’indietro, gli intensi occhi azzurri e la barbetta rifilata alla perfezione. Aveva l’aria stanca, comprensibile per via del jet lag, ma io sapevo che era stato interrogato dalla polizia per buona parte della giornata. Aveva anche un funerale da organizzare – o quantomeno presenziare. Tutte le disposizioni, ovviamente, erano già state impartite a suo beneficio.

Aveva aperto la porta dal citofono e ci fece accomodare mentre parlava al cellulare. «Sì, sì. Senti, ti richiamo io. Ho qui gente. Stammi bene, tesoro. Ci vediamo.»

Mise giù.

«Salve. Scusatemi. Sono arrivato solo ieri e vi lascio immaginare la follia che sto vivendo.» Aveva un lieve accento transatlantico che bastava a risultare fastidioso. Mi tornò alla mente la descrizione di Hawthorne, i problemi economici, le ragazze, la droga, e decisi su due piedi di prenderla per buona. Ogni molecola di Damian Cowper mi faceva rizzare i peli sulla nuca.

Ci stringemmo la mano.

«Gradite un caffè?» chiese, indicando il divano per farci accomodare.

«Volentieri.»

Possedeva una di quelle macchinette a capsule che montano il latte a schiuma con un braccetto di metallo. «Inutile dire che tutta questa storia è un vero incubo. La mia povera mamma! Ieri pomeriggio ho parlato a lungo con la polizia… e di nuovo stamattina. Quando mi hanno dato la notizia non volevo crederci… È stato un duro colpo.» Fece una pausa. «Vi dirò tutto quello che vi serve. Qualunque cosa pur di aiutarvi a beccare quel bastardo che le ha fatto questo…»

«Quando è stata l’ultima volta che ha visto sua madre?» chiese Hawthorne.

«L’ultima volta che sono tornato, a dicembre.» Damian aprì il frigorifero e prese del latte. «Voleva passare del tempo con la piccola, la sua nipotina, e per noi è più semplice venire qui. Dovevo sbrigare comunque alcune faccende, così abbiamo passato il Natale insieme. Lei e Grace vanno molto d’accordo. Sono felice che abbiano potuto conoscersi un pochino meglio.»

«Lei e sua madre eravate molto legati.» Lo strano luccichio negli occhi di Hawthorne suggeriva il contrario.

«Sì. Ovviamente. Insomma, per lei non è stato facile accettare il mio trasferimento in America, ma sosteneva la mia carriera al cento per cento. Era orgogliosa del mio successo e, sapete, con la morte di mio padre tanti anni fa e non essendosi mai risposata, credo significasse molto per lei.» Aveva preparato due caffè e tracciò un disegnino sulla schiuma nel ricordare il padre deceduto. Un ultimo sguardo alla sua opera, poi ci porse le tazzine aggiungendo: «Inutile precisare quanto la notizia mi abbia sconvolto».

«Sua madre è morta più di una settimana fa» puntualizzò Hawthorne senza particolare astio.

«Avevo delle faccende da sbrigare. Stiamo girando una nuova serie. Dovevo chiudere casa e trovare qualcuno a cui affidare il cane.»

«Ha un cane. Che bello.»

«Un labradoodle.»

Fu quell’ultima precisazione a farmi dubitare della sincerità del tanto preoccupato Damian Cowper, all’apparenza così premuroso e afflitto dal recente lutto. Non solo aveva citato per prima la sua serie nella lista delle priorità. Ci teneva anche a informarci della razza del suo cane – come potesse avere una qualche utilità nell’indagine sul brutale assassinio della madre.

«Vi sentivate spesso?» continuò Hawthorne.

«Una volta alla settimana.» Damian fece una pausa. «Be’, ogni quindici giorni al massimo. Veniva per darmi una controllata alla casa, annaffiare le piante del terrazzo e cose così. Mi inoltrava la posta.» Si strinse nelle spalle. «Non ci sentivamo sempre a voce. Era molto impegnata e il fuso orario non aiutava. Ci scrivevamo molte e-mail e messaggi.»

«Gliene ha inviato uno anche il giorno in cui è morta» intervenni.

«Sì. L’ho riferito alla polizia. Mi ha scritto che aveva paura.»

«Sa cosa volesse dire?»

«Parlava di quel bambino, quello ferito nell’incidente di Deal…»

«Ferito è un eufemismo» lo interruppe Hawthorne. Si era seduto nell’angolo del divano, bello comodo con le gambe accavallate… Una posa da medico più che da detective. «Ha riportato gravi lesioni cerebrali. Necessita di assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro.»

«Fu un incidente» replicò Damian, di colpo agitato. Frugò nelle tasche e, intuendo che cercasse una sigaretta, Hawthorne gliene offrì una. Lui la prese e si misero a fumare entrambi. «Crede c’entri qualcosa con l’omicidio? Ho passato mezzo pomeriggio a discuterne con la polizia, ma non l’hanno neppure nominato. Ritengono che mia madre sia morta per una rapina finita male.»

«È una delle ipotesi, signor Cowper. Tuttavia il mio operato prevede la visione del quadro d’insieme. Avrei bisogno di sapere cosa ricorda dei fatti di Deal. In fondo, era presente anche lei.»

«Non c’ero su quella macchina, Cristo santo!» Si passò una mano tra i capelli perfetti. Non era avvezzo a rispondere a tante domande – fatta eccezione per le riviste di gossip. Stavolta non c’era il suo PR a guidare l’intervista. «Senta, sono passati dieci anni» disse. «La mamma viveva a Walmer, il paese accanto a Deal. Abitavamo lì da sempre, ci sono nato. Dopo la morte di papà, volle restarci. La nostra casa significava molto per lei – insieme al giardino. Ero andato a stare da lei per qualche giorno per il suo compleanno. Avevo appena concluso un tour con la Royal Shakespeare Company e stavo valutando alcuni copioni, pensando al futuro. L’incidente accadde di giovedì. La mamma era andata a giocare a golf. Quella sera saremmo dovuti uscire a cena, ma quando rincasò era terribilmente agitata. Disse che era senza occhiali e aveva appena investito qualcuno con la macchina. Sapeva che c’erano dei feriti, ma non addirittura un morto.»

«Allora perché non si era fermata?»

«Non mi spaventa dirle la verità, signor Hawthorne. Dopotutto ormai nessuno può condannarla. Il punto è che era preoccupata per me. La mia carriera stava decollando. Avevo appena ricevuto recensioni fantastiche per l’Enrico V e si parlava addirittura di Broadway. Temeva che la cattiva pubblicità potesse nuocermi e… Non sto dicendo che non volesse costituirsi. Quel pensiero non l’aveva nemmeno sfiorata. Voleva solo avvertire prima me.»

«Aveva ucciso un bambino.» All’improvviso Hawthorne si sporse in avanti, l’espressione accusatoria. Un’altra delle sue trasformazioni istantanee che ormai conoscevo bene: da testimone a pubblica accusa, da amico a pericoloso avversario.

«Gliel’ho appena detto, non ne aveva idea.» Damian fece una pausa. «Comunque, per quello che vale, rimasero molte cose da chiarire sull’incidente.»

«Tipo?»

«Be’, la tata riferì che i bambini avevano attraversato la strada di corsa per comprarsi il gelato. La gelateria però era chiusa, quindi non aveva senso. Poi la scomparsa di quel testimone.»

«Quale testimone?»

«Un uomo presente sulla scena al momento dell’incidente. Ma una volta arrivate ambulanza e polizia è sparito all’improvviso e nessuno ha mai scoperto chi fosse o cosa avesse visto; né durante le indagini né al processo.»

«Sta negando la responsabilità di sua madre?»

«No.» Damian diede un tiro alla sigaretta. La teneva tra le dita come il divo di un film in bianco e nero, il pollice e l’indice a formare una O. «La mamma sapeva benissimo che avrebbe dovuto mettersi gli occhiali. Non avete idea di quanto fosse sconvolta per l’accaduto. Non si è mai più messa al volante di un’auto. Anche se le spezzava il cuore, capì anche di non poter rimanere a Walmer. Qualche mese dopo vendette la casa e si trasferì a Londra.»

Fuori da lì, in qualche altra stanza, un telefono squillò più volte prima che qualcuno rispondesse.

«Quindi sua madre non ebbe più altri contatti con la famiglia?» chiese Hawthorne.

«I Godwin?» Damian si strinse nelle spalle. «Ci furono “altri contatti”, eccome. Anche troppi. Non riuscivano a perdonarla, né ad accettare la sentenza della corte. Anzi, Alan Godwin, il padre dei bambini, era tornato a tormentarla proprio un paio di settimane prima che mia madre morisse.»

«Come fa a saperlo?»

«Me l’ha detto lei. Si era presentato a casa sua in Britannia Road. Roba da non credere. Pretendeva soldi per salvare la sua attività dal fallimento. E siccome lei lo aveva cacciato, pensò bene di scriverle. A casa mia queste si chiamano molestie. Le avevo detto di rivolgersi alla polizia.»

Alan Godwin aveva perso un figlio. L’altro figlio era rimasto disabile. Era difficile considerare Damian Cowper come la vittima della situazione. Prima che Hawthorne potesse rimarcarlo, tuttavia, una giovane e bellissima donna nera scese la scala a chiocciola, tenendo per mano una bambina e nell’altra un cellulare.

«Dame, è Jason» disse. Sembrava nervosa. «Insiste che è importante.»

«Certo.» Damian prese il telefonino e si diresse verso la terrazza. «Scusatemi. È il mio manager. Devo rispondere.» Davanti alla portafinestra si fermò corrucciato. «Credevo dovessi mettere Ashleigh a letto.»

«Ha il jet lag. Non capisce se sia giorno o notte.»

Lui uscì, lasciandoci in compagnia della ragazza e della figlia. Doveva trattarsi di Grace Lovell. Impossibile dubitare che fosse – o fosse stata – una modella o un’attrice. Possedeva il fisico e la sicurezza che vanno di pari passo con la professione, quell’aria da «guardatemi tutti» che bucava lo schermo. Aveva una trentina d’anni, il fisico slanciato, gli zigomi alti, il collo lungo e le spalle morbide e delicate. Indossava un paio di jeans che più skinny non si può e un golfino di marca a trama larga nel quale navigava. La bambina doveva avere non più di tre anni. Ci fissava con gli occhioni spalancati. Aveva dovuto abituarsi presto a essere scarrozzata in giro per il mondo.

«Piacere, Grace» si presentò la giovane. «E questa è Ashleigh. Vuoi dire ciao, Ashleigh?» La bambina non parlò. «Damian vi ha già offerto un caffè?»

«Siamo a posto, grazie.»

«Siete qui per Diana?»

«Purtroppo sì.»

«La sua morte l’ha distrutto anche se non lo dà a vedere. Damian sa celare bene i sentimenti.»

Mi chiesi come mai sentisse il bisogno di difenderlo.

«Era sconvolto quando ha ricevuto la notizia» proseguì lei. «Adorava sua madre.»

«Ci ha accennato che vi siete conosciute un po’ meglio lo scorso Natale.»

«Sì. Abbiamo passato un po’ di tempo insieme, ma lei era più interessata ad Ashleigh che a me.» Prese dal frigorifero un cartone di succo di frutta e ne versò un po’ in una tazza di plastica che porse alla figlia. «Suppongo sia comprensibile. La prima nipotina…»

«Anche lei è un’attrice?» chiesi.

«Sì. Be’, lo ero. È così che ci siamo conosciuti. Studiavamo insieme alla RADA. Damian ebbe la prima parte nell’Amleto. Una produzione fantastica. Se ne parla ancora, dopo tanti anni. Sapevano tutti che sarebbe diventato una star. Io interpretai Ofelia.»

«State insieme da molto tempo, allora.»

«No. Dopo la scuola lui fu scritturato dalla Royal Shakespeare Company e si trasferì a Stratford-upon-Avon. Io ho lavorato soprattutto per la TV… Holby City, Jonathan Creek, Queer as Folk… e altre serie del genere. In realtà ci siamo rincontrati soltanto qualche anno fa. Alla festa per una première al National Theatre. Ci siamo messi insieme… e poi è arrivata Ashleigh.»

«Dev’essere dura per lei» osservai. «Rimanere a casa.»

«Non proprio. È stata una mia scelta.»

Non le credetti. Aveva una certa tensione nello sguardo. L’avevo notata mentre porgeva il cellulare a Damian. Quasi avesse paura che lui glielo strappasse di mano. In realtà, forse le faceva paura. Non avevo dubbi che il successo lo avesse reso un uomo diverso da quello che Grace aveva conosciuto alla scuola di recitazione.

Conclusa la telefonata, Damian rientrò nella stanza. «Scusate» disse. «Stanno impazzendo tutti. Cominciamo le riprese la settimana prossima.»

«Cosa voleva?» chiese Grace.

«Sapere quando torno. Dio, che stronzo! Sono appena arrivato.» Guardò l’orologio, un pataccone d’acciaio con vari quadranti. «A Los Angeles sono le cinque del mattino ed era già sul tapis roulant. L’ho capito da come parlava.»

«Quando pensa di rientrare?» chiese Hawthorne.

«Il funerale è venerdì. Ripartiremo il giorno dopo.»

«Oh.» Grace si rabbuiò. «Speravo ci fermassimo un po’ di più.»

«Sai che mi aspettano per le riprese.»

«Volevo fermarmi un po’ da mamma e papà.»

«Ci sei già stata per una settimana, tesoro.»

Quel vezzeggiativo – «tesoro» – esprimeva paternalismo e velata minaccia al tempo stesso. «Avete bisogno d’altro?» ci chiese, la mente già altrove. «Non credo di potervi aiutare ulteriormente. Ho raccontato tutto ciò che sapevo alla polizia e per la verità la loro indagine sembra procedere in una direzione del tutto diversa. Aver perso mia madre è già abbastanza dura, ma essere costretto a rivivere gli eventi di Deal fa davvero schifo.»

Hawthorne si corrucciò in viso, come se insistere su quella linea lo turbasse profondamente. Tuttavia non desisté. «Sapeva che sua madre aveva pianificato il proprio funerale?» chiese.

«No. Non mi aveva detto nulla.»

«Ha idea del perché avesse preso una decisione simile?»

«Veramente no. Era una persona molto organizzata. Lo era di natura. Il funerale, il testamento, tutto il resto…»

«Sa del testamento?»

Quando Damian si adirava, gli si accendevano due pomelli rossi sulle guance, simili a lampadine. «L’ho sempre saputo» rispose. «Ma non intendo stare qui a discuterne.»

«Immagino abbia lasciato tutto a lei.»

«Glielo ripeto, è una questione privata.»

Hawthorne si alzò. «Verremo al funerale. Se ho capito bene, la vedremo recitare.»

«Non la porrei in questi termini. Era desiderio della mamma che io dicessi qualche parola. E Grace leggerà una poesia.»

«Sylvia Plath» specificò lei.

«Non sapevo le piacesse la Plath, ma ho ricevuto una chiamata dall’agenzia funebre, da una donna di nome Irene Laws. A quanto pare mia madre ha lasciato precise istruzioni.»

«Non trova strano che abbia organizzato la cerimonia il giorno stesso in cui è morta?»

La domanda parve irritarlo. «Suppongo si tratti di una coincidenza.»

«Una buffa coincidenza.»

«Non vedo proprio cosa ci trovi di buffo.» Damian si diresse alla porta d’ingresso e la aprì per farci uscire. «È stato un piacere conoscervi» disse.

Non si sforzò neppure di sembrare sincero. Ce ne andammo, scendendo l’unica rampa di scale fino alla via trafficata.

Una volta in strada, Hawthorne si fermò e si guardò indietro, assorto nei pensieri. «Mi è sfuggito qualcosa» disse.

«Che cosa?»

«Non lo so, che cosa. È stato quando gli hai chiesto del messaggio inviato da Diana Cowper. Ti avevo già avvertito, perché non riesci a tenere chiusa quella boccaccia?»

«Vai al diavolo, Hawthorne!» Ne avevo abbastanza. «Non osare mai più rivolgerti a me in quel tono. Ti sto ascoltando. Prendo appunti. Ma se credi che ti scodinzolerò dietro per tutta Londra come un cagnolino, puoi scordartelo. Non sono un cretino. Che male c’era a chiedergli del messaggio? Mi pare ovvio che sia rilevante.»

Mi fulminò con gli occhi. «Questo lo dici tu!»

«Perché, non lo è?»

«Non lo so! Forse sì, forse no. Damian mi aveva appena detto una cosa importante, ma tu hai interrotto il filo del mio ragionamento e mi è sfuggita. È questo il problema.»

«Chiediglielo al funerale.» Girai sui tacchi. «E fammi sapere cosa ti risponde.»

«È venerdì alle undici!» mi gridò dietro. «Al cimitero di Brompton.»

Mi voltai. «Non posso venire. Ho da fare.»

Hawthorne mi raggiunse a grandi passi. «Devi esserci. È un’occasione unica. Il perno di tutta questa storia, ricordi? Quella donna voleva un funerale.»

«E io ho un appuntamento importante. Mi dispiace. Prenderai i tuoi appunti e mi aggiornerai. Sarai di sicuro più preciso di me.»

Scorsi un taxi e gli feci un cenno. Stavolta Hawthorne non mi trattenne. Badai bene a non voltarmi, tuttavia vidi il suo riflesso nello specchietto retrovisore – fermo sul marciapiede, si stava accendendo un’altra sigaretta mentre noi sparivamo dietro l’angolo.
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Riunione per la sceneggiatura




C’era un motivo per cui non potevo partecipare al funerale. Il giorno prima avevo finalmente ricevuto una telefonata dall’ufficio di Steven Spielberg. Lui e Peter Jackson si trovavano a Londra e volevano incontrarmi per discutere la prima bozza della sceneggiatura di Tintin al Soho Hotel di Richmond Mews, poco lontano da Dean Street.

Conosco bene quell’albergo. Per quanto incredibile, un tempo era un parcheggio della National Car Parks (si intuisce solo dai soffitti bassi e dall’assenza di finestre), mentre oggi è un luogo di riferimento per l’industria cinematografica britannica. Attorniato com’è da case di produzione e studi di post-produzione, con due sale di proiezione interne. Avevo pranzato un paio di volte nel suo frequentato ristorante al piano terra, il Refuel. È praticamente impossibile non imbattersi in personaggi famosi, e il fatto stesso di avere un appuntamento lì in un certo senso ti fa sentire arrivato. È una specie di piccola Los Angeles londinese.

Nei due giorni seguenti rimossi completamente Damian Cowper e sua madre. Mi immersi invece nella sceneggiatura, ripercorrendola riga per riga, nello sforzo di ricordare i processi mentali che mi avevano guidato nel percorso di stesura. Ero ancora convinto degli ottimi spunti che conteneva, ma dovevo essere pronto a difendere le mie scelte, se necessario. Non avevo idea di come Jackson e Spielberg, rispettivamente il regista e il produttore, avrebbero accolto il mio lavoro.

Era quello il problema.

Tintin è un fenomeno europeo che non ha mai riscosso grande successo oltreoceano. In parte, forse, per ragioni storiche. L’albo del 1932, Tintin in America, è una satira spietata degli Stati Uniti, che ritrae gli americani come un popolo aggressivo, corrotto e ingordo: nella primissima vignetta un poliziotto saluta un bandito a volto coperto che gli passa accanto con in mano la pistola ancora fumante – e Tintin non fa in tempo a mettere piede a New York che salendo a bordo di un taxi si ritrova rapito dalla criminalità organizzata. In una brillante successione di cinque vignette è riassunta l’intera storia dei nativi americani: scoperta del petrolio in una riserva; uomini d’affari che accorrono con il sigaro in bocca; soldati che scacciano bambini nativi in lacrime dalla loro terra; sopraggiungere di imprenditori edili e banchieri; e infine, dopo appena un giorno, il poliziotto che ordina a Tintin di allontanarsi da un incrocio trafficato: «Non crederà mica di essere nel West, qui!».

C’è poi il problema del divario culturale. Come prenderebbero gli americani le assurde relazioni apparentemente così normali nel mondo di Tintin? La sua amicizia con il capitano Haddock, ubriacone non proprio ravveduto, e con il professor Calculus, sordo come una campana (che nel primo film non compare)? Il suo cane parlante? I due detective da barzelletta, Dupond e Dupont, distinguibili solo dalla piega dei baffi? Ma soprattutto, le sue avventure senza né capo né coda? Certo, la Marvel e la DC Comics hanno messo in scena personaggi di fantasia, tuttavia inseriti in trame riconoscibili, con un passato alle spalle e caratterizzati da tragedie personali (il cattivo Magneto si rivela un sopravvissuto all’Olocausto), storie d’amore, disturbi psicologici, slanci politici e via dicendo. Pochissimi albi di Tintin presentano una struttura narrativa vera e propria, e uno addirittura, I gioielli della Castafiore, non ne ha affatto.

Tintin non ha una ragazza. Dovrebbe essere un reporter ma in pratica non lo si vede mai al lavoro. Ha un’età indefinibile. Sembra quasi un bambino, o un boy-scout cresciuto. L’abbigliamento e il taglio di capelli sono ridicoli. Al contrario degli altri personaggi, disegnati con cura, viene appena abbozzato. La sua faccia consiste in tre puntini al posto di occhi e bocca e una piccola C per naso. Si presume sia belga, ma non possiede alcun tratto distintivo nazionale che lo identifichi come uno straniero all’estero. Non ha genitori, o una vera casa (fino a quando non si trasferisce a Moulinsart con il capitano Haddock), né alcuna emozione a parte il desiderio di viaggi e avventure. Come poteva diventare l’eroe di un film hollywoodiano da centotrentacinque milioni di dollari?

Nel mondo di Tintin ero finito per vie traverse. Inizialmente mi avevano invitato a collaborare al videogame in uscita con il primo film, Il segreto dell’Unicorno, insieme all’azienda francese che aveva fatto il colpo grosso con Assassin’s Creed. In genere non valuto proposte di questo tipo. Non gioco ai videogame. Non mi piacciono granché. E l’idea di scrivere dialoghi a caso per pirati senza nome che vagavano sul ponte dell’Unicorno non mi allettava molto, nonostante in una delle prime stesure li avessi descritti impegnati in una seria discussione sui miei libri. La verità è che Spielberg resta Spielberg e mi incuriosiva il possibile sbocco di quell’ingaggio.

Fu così che mi ritrovai a Wellington, a casa di Peter Jackson, in qualche modo trascinato nel sequel proprio quando il primo episodio stava quasi per essere ultimato. Fatto ancora più bizzarro, ci furono degli intoppi con Il segreto dell’Unicorno e quasi per caso mi chiesero di dare una mano per la struttura e il flusso narrativo – e di aggiungere persino qualche scena. Alcune furono incluse addirittura nel montaggio finale. Come un brevissimo momento del film in cui un uomo va a sbattere contro un lampione, cade a terra e, in perfetto stile Hergé, alcuni uccellini gli volano in cerchio intorno alla testa. Ma ecco il colpo di scena. La camera allarga l’inquadratura e si scopre che l’incidente è avvenuto davanti a un negozio di animali e che gli uccellini sono veri: il proprietario è lì con un retino in mano che cerca di riacciuffarli.

Cito l’episodio solo perché è stato Steven Spielberg a girare la scena ed è probabilmente l’idea di cui vado più fiero nei miei oltre quarant’anni di esperienza come scrittore. Quando me la mostrò nella sala proiezione di Los Angeles, feci quasi un salto sulla poltrona per l’eccitazione. Parliamo del regista di E.T., Lo squalo, Indiana Jones, Schindler’s List. E ora la sua filmografia includeva quaranta secondi creati dal sottoscritto. In effetti, se ripenso a tutta l’esperienza con Tintin, quello è il momento che più mi piace ricordare. Nessuna mia trovata successiva fu altrettanto riuscita.

Ciò detto, adoravo lavorare con Peter Jackson. Mi era piaciuto fin dal nostro primo incontro agli Weta Studios di Wellington. Mi aveva indicato un lungo corridoio a metà del quale si trovava un armadietto per la cancelleria. In realtà si trattava dell’ingresso segreto del suo ufficio: aveva premuto un pulsante attivando un sistema idraulico nascosto che aveva fatto scivolare la parete dietro rivelando una stanza smisurata. Una porta segreta! Nei libri di Tintin ce ne sono a bizzeffe. Persino io ne ho una (seppur meno elaborata) a casa mia, a Londra. Jackson era una persona così gradevole, pacata, cordiale da farti quasi dimenticare che Il signore degli anelli, da lui scritto, prodotto e diretto, fosse la trilogia di maggior successo della storia del cinema, che per inciso gli aveva anche fatto guadagnare centinaia di migliaia di dollari. Niente nel suo abbigliamento o stile di vita rifletteva lo stereotipo del magnate del cinema. Dopo il nostro primo incontro avevamo proseguito soprattutto a casa sua, che ricordo accogliente, caotica e vissuta. All’ora di pranzo la sua segretaria chiamava uno dei take-away della zona. Il cibo faceva schifo.

Insieme avevamo deciso di adattare uno dei doppi albi di Hergé: Le sette sfere di cristallo e Il tempio del sole. La storia si apre con un gruppo di professori che inciampano, stile scoperta di Tutankhamon, nella tomba del gran sacerdote Rascar Capac. Sono alla ricerca di un antico braccialetto dai poteri magici che a sua volta li condurrà nella perduta città d’oro degli Inca. O qualcosa del genere. Ultimata la sceneggiatura, metà della storia rimaneva di Hergé mentre il resto era farina del mio sacco. Avevo aggiunto un paio di scene d’azione di tutto rispetto, incluso un inseguimento su due treni a vapore che si trasforma in un giro sulle montagne russe tra le Ande, e un altro momento clou nel quale un’intera montagna d’oro viene fusa con un laser primitivo. Non potevamo mantenere il finale originale – un’eclissi –, visto che era già comparso in un altro film di grande successo (Apocalypto di Mel Gibson) cinque anni prima.

Ecco quindi come stavano le cose quando mi presentai al famoso incontro al Soho Hotel. Peter Jackson mi aveva anticipato di avere qualche appunto da farmi, ma non ne fui sorpreso. Il copione di un film di quella portata può passare dalle venti alle trenta riscritture prima di finire in produzione, e come minimo mi avrebbero licenziato strada facendo. Ero già preparato. Speravo almeno non in tronco. Che mi concedessero due o tre tentativi per azzeccare la sceneggiatura. Al momento, tra l’altro, Il segreto dell’Unicorno non era ancora uscito. L’avevo visto in anteprima e mi era parso straordinario. Spielberg aveva usato una tecnica chiamata motion capture per trasformare come per magia gli attori Jamie Bell e Andy Serkis in Tintin e Haddock. Entrambi erano già stati confermati per il sequel.

Come da accordi, arrivai al Soho Hotel alle dieci, e fui accompagnato in una stanza al primo piano con un ampio tavolo da conferenza, tre bicchieri e una bottiglia di acqua minerale. Peter Jackson mi raggiunse qualche minuto dopo. Fu cordiale come al solito, con l’aria accartocciata di chi ha appena volato da una parte all’altra del mondo. Era dimagrito parecchio e i vestiti gli cascavano addosso. Chiacchierammo di Londra, del tempo, degli ultimi film… di tutto, tranne della mia sceneggiatura. Poi la porta si aprì ed entrò Spielberg. Sfoggiava più o meno l’outfit abituale: giacca di pelle, jeans, scarpe da ginnastica, cappellino da baseball. Oltre agli inconfondibili occhiali e alla barba. Come sempre, dovetti ricordare a me stesso che stava accadendo davvero, che ero proprio seduto accanto a lui, nella stessa stanza. Era uno di quelli che avevo desiderato incontrare per tutta la vita.

Lui andò dritto al punto. Non ho mai conosciuto nessuno altrettanto concentrato sulla regia e la narrazione. Durante la nostra breve frequentazione non mi aveva mai fatto domande personali e avevo spesso l’impressione che non provasse il minimo interesse per me, scrittura a parte. Mi chiedevo da dove avrebbe cominciato. Il mio approccio alla trama gli era piaciuto? I personaggi funzionavano? Le sequenze d’azione erano nei punti giusti? Le battute facevano ridere? Temo sempre il momento in cui il – o la – regista apre la mia sceneggiatura. Le prime parole che escono dalla sua bocca possono cambiare il successivo anno della mia vita.

«Hai sbagliato libro» esordì.

Impossibile. A Wellington, io e Peter avevamo deciso insieme quali storie adattare. Avevo passato tre mesi su quella bozza. Era l’ultima cosa che mi aspettavo di sentirgli dire.

«Come, prego?» Non ricordo nemmeno se gli risposi proprio così.

«Le sette sfere di cristallo. Il tempio del sole. Sono i libri sbagliati…»

«Perché?»

«Non intendo farli.»

Guardai Peter. Lui annuì. «Okay.»

E questo fu quanto. Non aveva alcuna importanza che il regista fosse Peter Jackson e Spielberg il produttore. Entrambi avevano davanti una copia della mia sceneggiatura, ma non l’avremmo discussa affatto: né la trama, né i personaggi, né tantomeno le scene d’azione o le battute. Non c’era niente di cui parlare.

«Potremmo tenere Il tempio del sole per il terzo episodio» suggerì Peter, liquidando tutto il mio lavoro con un gesto della mano. «Su quale libro dovrebbe basarsi Anthony per il secondo film?»

Anthony! Ero io. Allora non volevano licenziarmi.

Prima che Spielberg potesse rispondere, però, la porta si riaprì e con immenso shock e sgomento vidi entrare Hawthorne. Indossava il consueto completo elegante con la camicia, stavolta con l’aggiunta di una cravatta nera.

Per il funerale.

Non sembrava avere la minima idea di quale riunione avesse interrotto – né di quanto fosse importante per me. Entrò come se lo avessero invitato e sorrise nel vedermi, quasi non fosse stato sicuro di trovarmi. «Tony» disse. «Ti stavo cercando.»

«Sono occupato» risposi, sentendo il sangue affluire al volto.

«Lo so. Lo vedo, amico mio. Ma temo te ne sia dimenticato. Il funerale!»

«Te l’ho già detto. Non posso venire.»

«Chi è morto?» chiese Peter Jackson.

Lo guardai. Sembrava sinceramente preoccupato. All’altro capo del tavolo, Steven Spielberg sedeva impettito, un po’ seccato. Di certo nel suo mondo nessuno interrompeva una riunione senza essere atteso o almeno scortato da qualche assistente. A parte tutto, la sua sicurezza andava tutelata.

«Nessuno» risposi. Ancora non credevo ai miei occhi. Hawthorne voleva mettermi in imbarazzo di proposito? «Te l’ho detto» ripetei calmo. «Non posso.»

«Ma devi. È importante.»

«Lei chi è?» chiese Spielberg.

Hawthorne finse di averlo appena notato. «Mi chiamo Hawthorne» disse. «Collaboro con la polizia.»

«È un poliziotto?»

«No, un consulente» intervenni. «Aiuta la polizia per un’indagine.»

«Omicidio» precisò Hawthorne, scandendo bene la parola per sottolinearne la gravità. Fissava Spielberg e finalmente lo riconobbe. «L’ho già vista?» chiese.

«Sono Steven Spielberg.»

«Quello del cinema?»

Mi veniva da piangere.

«Esatto. Il regista…»

«Ti presento Steven Spielberg e Peter Jackson.» Non so nemmeno perché lo feci. Una parte di me tentava di riprendere in mano la situazione. Forse speravo di intimidire Hawthorne e convincerlo a sparire.

«Peter Jackson!» Hawthorne si illuminò. «Quello della trilogia… Il signore degli anelli!»

«In persona.» Jackson sembrava rilassato. «Ha visto i film?»

«In DVD con mio figlio. Gli sono piaciuti da morire.»

«Grazie.»

«Il primo, almeno. Il secondo non l’ha convinto. Come s’intitolava?»

«Le due torri.» Peter sorrideva ancora, ma la sua espressione sembrava di plastica.

«Non ci sono piaciuti gli alberi. Gli alberi parlanti. Ci sono sembrati un po’ stupidi.»

«Si riferisce… agli Ent.»

«Sì, quelli. E Gandalf. Pensavo fosse morto, non mi aspettavo di vederlo ricomparire.» Hawthorne si fermò a riflettere e io attesi con terrore crescente la sparata successiva. «Anche l’attore che lo interpretava, Ian McEwan, era un po’ eccessivo.»

«Sir Ian McKellen. Ha ricevuto la nomination all’Oscar.»

«Sarà. Ma l’ha vinto?»

«Il signor Hawthorne è un consulente speciale di Scotland Yard» tagliai corto. «Sono stato ingaggiato per scrivere un libro sul suo ultimo caso…»

«S’intitolerà Hawthorne indaga» precisò lui.

Spielberg parve riflettere. «Mi piace» osservò.

«Non male» concordò Jackson.

Hawthorne guardò l’ora. «Abbiamo un funerale alle undici» spiegò.

«Ho già detto che non posso venire.»

«Devi, Tony. Insomma, ci saranno tutti i conoscenti di Diana Cowper. È un’occasione unica per vederli insieme. Un po’ come la lettura preliminare di un copione. Non vorrai mica perdertela!»

«Come ti ho già spiegato…»

«Diana Cowper» intervenne Spielberg. «Non è la madre di Damian Cowper?»

«Esatto. È stata strangolata. In casa.»

«Ho saputo.» Avevo avuto spesso l’impressione che Spielberg, l’uomo che aveva girato la scena d’apertura più sanguinolenta nella storia del cinema in Salvate il soldato Ryan e ricreato le atrocità naziste in Schindler’s List, in realtà non amasse parlare di violenza. Ero pronto a giurare che una volta fosse addirittura sbiancato mentre descrivevo una mia idea per Tintin. Si voltò verso Peter. «Ho incontrato Damian Cowper il mese scorso. Abbiamo fatto due chiacchiere per War Horse.»

«Povero ragazzo» commentò Jackson. «Che terribile tragedia.»

«Già.» I due mi fissavano come se conoscessi Damian Cowper da una vita e non partecipare al funerale di sua madre fosse la cosa più meschina del mondo. Nel frattempo Hawthorne se ne stava lì seduto come un angioletto giunto per fare appello alla mia coscienza.

«Credo davvero che dovrebbe andarci, Anthony» disse Spielberg.

«Ma è solo un libro» assicurai. «Anzi, ci sto pure ripensando. Questo film è molto più importante per me.»

«Be’, comunque non ci resta granché di cui parlare per il secondo episodio» osservò Peter. «Forse è meglio per tutti rimandare e fare il punto della situazione tra un paio di settimane.»

«Possiamo fissare una conference call» propose Spielberg.

Avevamo parlato di Tintin per meno di due minuti. La mia sceneggiatura era stata gettata alle ortiche. E prima ancora che potessi suggerire qualche idea per L’affare Girasole o Obiettivo Luna o magari Volo 714 destinazione Sydney (astronavi… a Spielberg piacevano le astronavi, no?) mi sbattevano fuori. Non era giusto. Ero in riunione con i due più grandi registi al mondo. Avrei dovuto scrivere un film per loro. Invece stavo per essere trascinato al funerale di una persona che nemmeno conoscevo.

Hawthorne si alzò. Tanto per farvi capire la mia confusione mentale, non mi ero neanche accorto che si fosse seduto. «È stato un vero piacere conoscervi» disse.

«Grazie» rispose Spielberg. «La prego di porgere le mie condoglianze a Damian.»

«Senz’altro.»

«E non si preoccupi, Anthony. Contatteremo la sua agente.»

Non l’hanno mai più contattata. Anzi, non ho più rivisto nessuno dei due e la mia unica consolazione a pensarci adesso è che finora non è uscito nessun nuovo film di Tintin. Il segreto dell’Unicorno ha ricevuto il plauso della critica e incassato trecentosettantacinque milioni di dollari in tutto il mondo, ma in America l’accoglienza è stata meno entusiastica. Forse questo li ha dissuasi in merito al sequel. Oppure ci stanno lavorando in questo preciso momento. Senza di me.

«Sembravano simpatici» osservò Hawthorne, percorrendo il corridoio.

«Cristo santo!» sbottai. «Ti avevo detto che non ci volevo venire al funerale. Perché ti sei presentato qui? E come diavolo facevi a sapere dov’ero?»

«Ho chiamato la tua segretaria.»

«E lei te l’ha detto?»

«Ascoltami.» Hawthorne cercava di calmarmi. «Tu non vuoi fare Tintin. È roba per bambini. Credevo volessi lasciartela alle spalle.»

«Lo produce Steven Spielberg!» esclamai.

«Be’, magari girerà un film sul tuo nuovo libro. Un bel poliziesco! Conosce Damian Cowper.» Varcammo le porte dell’hotel e uscimmo in strada. «Secondo te chi farà la mia parte?»
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Il funerale




Conosco bene il cimitero di Brompton. Quando avevo vent’anni, abitavo in un appartamento a pochi minuti di distanza e nei caldi pomeriggi d’estate andavo a scrivere lì. Era un luogo tranquillo, lontano dalla polvere e dal traffico, un mondo a parte. Di fatto è tra i cimiteri più maestosi di Londra – uno dei cosiddetti «magnifici sette» – con la sua straordinaria varietà di mausolei e colonnati gotici popolati da statue di angeli e santi, tutti realizzati in epoca vittoriana non solo per celebrare la morte, ma anche per tenerla a bada. Il viale principale attraversa il cimitero in linea retta da un’estremità all’altra e quando lo percorrevo nelle giornate di sole avevo l’impressione di passeggiare nell’antica Roma. Cercavo una panchina e mi sedevo con i miei bloc-notes a osservare gli scoiattoli e le rare volpi di passaggio e, il sabato pomeriggio, ad ascoltare in lontananza il clamore della folla dello Stamford Bridge Football Club oltre gli alberi. È curioso quanta importanza abbiano rivestito alcuni angoli di Londra nel mio lavoro. Il Tamigi, per esempio. E certamente il cimitero di Brompton.

Hawthorne e io arrivammo alle undici meno un quarto e varcammo il cancello principale tra le due cabine telefoniche rosse poste ai lati come guardie. Percorremmo un sentiero stretto e tortuoso con dissuasori a scomparsa per il passaggio dei veicoli – carri funebri, presumibilmente. Ci precedeva una manciata di persone vestite a lutto. Quella parte del cimitero era più trascurata e deprimente di come la ricordavo. Notai un piedistallo con una statua senza testa. Un’altra ci salutò con il braccio mozzato. Le fotografai con l’iPhone. Qualche piccione becchettava l’erba.

Svoltato l’angolo comparve di fronte a noi la cappella di Brompton, un edificio dalla struttura perfettamente circolare con due ali laterali. Vista dall’alto avrebbe ricordato il simbolo della metropolitana di Londra… piuttosto appropriato, a pensarci. Eravamo arrivati dal retro e, come prevedibile, un carro funebre era fermo sullo spiazzo di cemento accanto a una porta aperta. All’interno del veicolo giaceva la bara di salice richiesta da Diana Cowper, oltre a – mi resi conto con una stretta allo stomaco – lei. Quattro uomini in frac attendevano di condurla dentro.

Il sentiero tracciava una curva attorno alla cappella fino all’ingresso principale: una porta preceduta da quattro colonne rivolte a nord. Un gruppetto di persone stava entrando. Nessuno si parlava, anzi procedevano tutti a capo chino, quasi imbarazzati di trovarsi in quel luogo. Unirmi a loro mi fece sentire strano, non avendo io mai conosciuto Diana Cowper. Fino alla settimana prima non l’avevo neppure sentita nominare. Di regola, non partecipo ai funerali. Trovo siano eventi orribili e traumatici ma, com’è ovvio, più invecchio e più ricevo inviti. Come favore ai miei amici farò in modo che a nessuno di loro venga comunicata la data del mio.

Riconobbi diversi dei presenti. Andrea Kluvánek era venuta a porgere l’ultimo saluto alla sua ex datrice di lavoro e quando svoltammo l’angolo stava giusto sparendo all’interno della cappella. C’era anche Raymond Clunes, con un cappotto di cachemire nero nuovo di zecca, forse acquistato per l’occasione. Lo accompagnava un uomo più giovane, con la barba, probabilmente il compagno. Lanciai un’occhiata nervosa a Hawthorne, che li scrutava a palpebre socchiuse, sospettoso. Per fortuna, almeno in quel frangente, non fece commenti.

A osservare Clunes c’era anche un secondo, elegantissimo uomo, probabilmente originario di Hong Kong, con i capelli neri ondulati lunghi fino alle spalle. Indossava un completo impeccabile, con una camicia di seta bianca dal colletto alla Dr. No e un paio di scarpe nere lucidissime. A incuriosirmi era il fatto di averlo già incontrato una volta. Si chiamava Bruno Wang e, come Clunes, era un importante produttore teatrale. Noto filantropo, amico di svariati membri della famiglia reale, aveva devoluto ingenti somme di denaro alle arti. Partecipava spesso alle prime all’Old Vic Theatre, del cui comitato direttivo ero membro. Da come fissava Clunes, capii al volo che tra i due non correva buon sangue.

Ci ritrovammo accanto sulla soglia e lo salutai. «Conosceva Diana Cowper?» chiesi.

«Era una cara, carissima amica» rispose Wang. Parlava sottovoce, soppesando ogni parola, quasi declamasse una poesia. «Una donna di grande bontà e spiritualità. La notizia del suo trapasso mi ha sconvolto e trovarmi qui oggi è quasi un colpo al cuore.»

«Faceva parte dei suoi investitori?» domandai.

«Purtroppo no. L’avevo invitata molte volte. Aveva un gusto eccezionale, ma sfortunatamente non si poteva dire altrettanto della sua capacità di giudizio. Se aveva un difetto, era la bontà di cuore. Si fidava troppo. Gliel’avevo detto. Giusto qualche settimana fa, l’avevo avvertita…»

«Riguardo a cosa?» chiese Hawthorne. Mi si era parato davanti spingendomi di lato.

Wang si guardò intorno. Eravamo soli. Gli altri ci avevano preceduti in chiesa. «Non vorrei esternare commenti fuori luogo.»

«Perché non fa un tentativo?»

«Non mi risulta che ci conosciamo!» Wang si era messo sulla difensiva e francamente non mi stupì. L’espressione di Hawthorne, vagamente minacciosa – colorito smorto, occhi spiritati –, appariva sgradevole nelle migliori circostanze. In un cimitero suscitava un effetto a dir poco sinistro. Se al funerale si fosse presentato un vampiro sarebbe parso meno inquietante.

«Le presento Daniel Hawthorne» intervenni. «È un investigatore di polizia incaricato di fare luce sull’accaduto.»

«Conosce Raymond Clunes?» incalzò il detective. Anche lui aveva notato lo sguardo fisso di Wang qualche istante prima.

«Non posso affermare di conoscerlo. Tuttavia ci siamo già incontrati.»

«E…?»

«Non amo calunniare altri esseri umani» dichiarò Wang con la consueta pacatezza. «Specie in circostanze simili. Sono dell’idea che al mondo circoli fin troppa maldicenza. Tuttavia…» Fece un respiro. «Scoprirete, suppongo, che Raymond Clunes è indagato dalle autorità. Le dichiarazioni rilasciate in merito all’ultima produzione teatrale si sono rivelate, per usare un eufemismo, esagerate.»

«Si riferisce a Moroccan Nights?» chiesi.

«Lo avevo detto alla cara Diana, poche settimane prima della tragedia che ce l’ha portata via. Aveva ogni intenzione di prendere provvedimenti nonché, a mio avviso, tutto il diritto.»

«Ma è stata strangolata prima» concluse Hawthorne imperturbato.

Wang sgranò gli occhi, cogliendo il nesso per la prima volta. «Avevo capito si fosse trattato di una rapina.»

«Non credo sia stata una rapina.»

«In tal caso, forse ho parlato anche troppo. Non penso che Diana avesse investito somme di denaro cospicue. Non intendevo certo suggerire alcunché di… sconveniente.» Allargò le mani. «Vi prego di scusarmi. Non vorrei perdere la funzione.» Si affrettò a entrare in chiesa.

Restammo soli.

«Interessante» osservò Hawthorne, rivolto tanto a se stesso quanto a me. «Scopre che Clunes la sta fregando. Decide di dirgliene quattro. E in quattro e quattr’otto, resta fregata per sempre.»

«Complimenti per i giochi di parole.»

«È un piacere. Sfruttali pure.»

Un paio di uomini con apparecchiature fotografiche al seguito gironzolavano nei paraggi. Li notai solo quando uno dei due fece il primo scatto.

«Giornalisti del cazzo» mormorò Hawthorne.

Aveva ragione. Dovevano essere venuti a paparazzare Damian Cowper.

«Cos’hai contro i giornalisti?» chiesi, già pronto ad aggiungerli all’elenco.

Hawthorne gettò a terra la sigaretta che stava fumando e schiacciò il mozzicone con il piede. «Niente. Si divertono a ficcare il naso sulla scena del crimine. Non ne fanno mai una giusta.»

Entrammo.

L’interno era a pianta circolare, con il tetto a cupola sorretto da colonne e le vetrate così alte da consentire di vedere soltanto il cielo. Una quarantina di sedie erano state disposte di fronte alla bara, che giunse mentre prendevamo posto. Osservandola con attenzione, aveva una bizzarra e infelice somiglianza con un gigantesco cesto da picnic, il coperchio fissato con due cinghie di pelle. Era ricoperta da una ghirlanda di fiori gialli e bianchi. Gli altoparlanti stavano già diffondendo la registrazione del Trumpet Voluntary di Jeremiah Clarke. Scelta curiosa, in realtà, essendo un brano che in genere si associa ai matrimoni. Chissà se aveva accompagnato Diana Cowper lungo la navata anche il giorno delle sue nozze.

Mentre la bara veniva adagiata con cautela su due supporti, ne approfittai per soffermarmi a esaminare i presenti, stupito del loro numero esiguo. Una ventina, non di più. Bruno Wang e Raymond Clunes si erano sistemati entrambi in prima fila, a una certa distanza l’uno dall’altro. All’estremità opposta, Andrea Kluvánek con la sua giacca di pelle nera a buon mercato. C’era anche l’ispettore «Jack» Meadows. Lo vidi soffocare uno sbadiglio, scomodo sulla sedia troppo piccola per la sua stazza.

Suppongo che il ruolo da protagonista in quella particolare produzione teatrale spettasse a Damian Cowper, il quale ne era consapevole. Per la parte aveva scelto uno splendido completo su misura, camicia grigia e cravatta di seta scura. Al suo fianco Grace Lovell in abito nero, ma intorno a loro regnava il vuoto come se occupassero l’area VIP della cappella e gli altri partecipanti al funerale potessero ammirarli ma, per carità, solo da lontano. E non è un’esagerazione: nella fila dietro la coppia sedevano giusto un paio di persone. Più tardi avrei scoperto che uno dei due rappresentava l’agenzia londinese di Damian mentre l’altro era il suo personal trainer, un omone nero dal fisico muscoloso che si atteggiava a guardia del corpo.

Per il resto l’assemblea era composta da amici e colleghi di Diana Cowper, rigorosamente sopra i cinquant’anni. Guardandomi attorno mi colpì che nessuno dei presenti, nonostante l’ampio ventaglio di emozioni rappresentate – noia, curiosità, solennità –, avesse l’aria particolarmente afflitta. L’unico a mostrare una parvenza di lutto era un uomo alto dai capelli arruffati a qualche sedia di distanza da me. Quando il vicario si alzò e si avvicinò alla bara, lui prese un fazzoletto bianco e si tamponò gli occhi.

Il vicario era una donna di bassa statura, piuttosto in carne, con un sorriso curvato verso il basso. «So che la circostanza è triste» sembrava dire, «ma sono lieta che siate qui riuniti.» Intuii che avrebbe utilizzato un approccio più moderno che tradizionale. Attese che la musica cessasse per fare un passo avanti, sfregarsi le mani e cominciare la sua omelia.

«Salve a tutti. Mi fa veramente piacere accogliervi qui, in questa splendida cappella costruita nel 1839 e ispirata alla Basilica di San Pietro in Roma. Trovo sia un luogo speciale e incantevole per la nostra assemblea di oggi nella quale renderemo omaggio a una donna veramente, veramente squisita. La morte è sempre difficile da accettare per chi resta. Mentre ci accingiamo a dare l’ultimo saluto a Diana Cowper, strappata all’improvviso e con violenza dal sentiero della vita, riesce ancora più arduo farsene una ragione e accettare veramente l’accaduto.»

Mi augurai che la piantasse di ripetere «veramente» ogni due parole, chiedendomi se a Diana Cowper sarebbe piaciuto sentirsi definire una «donna veramente, veramente squisita». Quasi fosse il piatto speciale del giorno.

«Diana era sempre pronta a dare una mano. Si dedicava anima e corpo alla beneficenza. Era membro del comitato direttivo del Globe Theatre e, come tutti sappiamo, madre di un figlio la cui fama lo precede. Damian ha intrapreso un lungo viaggio dagli Stati Uniti per essere presente oggi, e pur comprendendo la tristezza del tuo cuore, siamo veramente, veramente felici di averti con noi.»

Mi voltai e scorsi Robert Cornwallis, il titolare dell’agenzia funebre, in piedi accanto alla porta. Sussurrava qualcosa a Irene Laws, entrambi in abiti formali per la cerimonia. Lei annuì e scivolò fuori dalla cappella. Per un istante la mia mente volò a Steven Spielberg e Peter Jackson, che dovevano trovarsi ancora al Soho Hotel. Forse erano scesi al Refuel per pranzare in anticipo. E io avrei dovuto essere con loro! Provai un impeto di rabbia per il modo in cui ero stato trascinato via.

«Diana Cowper era una donna consapevole della propria mortalità.» L’omelia proseguiva. «Aveva programmato la funzione di oggi nei minimi dettagli, inclusa la musica che avete appena ascoltato. Voleva una cerimonia breve, perciò sarà meglio tagliare corto! Proseguiremo con il salmo 34. Spero che scegliendo questo passo Diana avesse compreso che non sempre la morte va temuta. “Molti sono i mali del giusto, ma da tutti lo libera il Signore.” La morte offre anche conforto.»

Il vicario lesse il salmo. Dopodiché Grace Lovell si fece avanti e recitò la poesia Ariel di Sylvia Plath.


Stasi nel buio.

Poi l’insostanziale azzurro

riversarsi di altura e lontananze.



Mi colpì che l’avesse imparata a memoria – e senza dubbio ne aveva declamato i versi con il cuore. Damian la osservava con una strana freddezza nei bellissimi occhi. Accanto a me, Hawthorne sbadigliò.

Finalmente, fu il turno di Damian. Si alzò e avanzò piano, poi si girò verso la platea, voltando le spalle alla bara della madre. Il suo discorso fu breve e privo di sentimento.

«Avevo solo ventun anni quando mio padre morì e ora ho perso anche mia madre. Accettarlo è ancora più difficile perché, se papà era malato, la mamma è stata aggredita in casa mentre ero lontano, in America. Vivrò sempre con il rimpianto di non averla potuta salutare un’ultima volta ma so che era orgogliosa del mio lavoro e sono convinto che le sarebbe piaciuta la nuova serie, le cui riprese cominceranno la settimana prossima. Si chiamerà Homeland e verrà trasmessa su Showtime nel corso dell’anno. La mamma ha sempre sostenuto la mia carriera di attore. Mi ha incoraggiato e credeva fermamente che sarei diventato famoso. Aveva assistito a tutte le mie performance a Stratford: nei panni di Ariel nella Tempesta, di Enrico V, infine di Mefistofele nella Tragica storia del Dottor Faust, il suo preferito. Diceva sempre che ero il suo diavoletto.» Quell’ultima frase provocò un brusio di risate compassionevoli tra i presenti. «Credo che continuerò a cercarla tra il pubblico quando salirò sul palco e noterò la sua poltrona vuota. Spero che almeno riescano a rivendere il biglietto…» Quell’ultima affermazione lasciò incerta l’assemblea. Era una battuta?

Avevo registrato tutto il discorso con l’iPhone, ma a quel punto smisi di ascoltare. L’elogio funebre di Damian Cowper aveva confermato le mie sensazioni su di lui. Andò avanti a parlare qualche altro minuto, poi gli altoparlanti diffusero le note di Eleanor Rigby, le porte si aprirono e ci mettemmo in marcia verso il cimitero. Ci precedeva l’uomo dai capelli arruffati. Si tamponò gli occhi una seconda volta.

Sfilammo in processione verso l’ala ovest, dietro il colonnato. La fossa era stata scavata lungo la striscia d’erba incolta che rasentava un muro non troppo alto oltre il quale scorreva la ferrovia. Non si vedevano i binari, ma avvicinandoci udii un treno passare. Raggiungemmo una lapide con l’iscrizione LAWRENCE COWPER, 3 APRILE 1950-22 OTTOBRE 1999. DOPO LUNGA MALATTIA AFFRONTATA CON CORAGGIO. Ricordai che l’uomo era vissuto, e presumibilmente morto, nel Kent e mi domandai per quale ragione l’avessero sepolto lì. Splendeva il sole, ma una coppia di platani assicurava l’ombra. Era un pomeriggio caldo e gradevole. Damian Cowper, Grace Lovell e il vicario erano rimasti indietro per accompagnare la salma durante l’ultimo viaggio, e mentre li aspettavamo ci raggiunse l’ispettore Meadows con il consueto passo pesante. Indossava un completo che pareva uscito da un charity shop – o destinato a quella fine.

«Allora come procede, Hawthorne?» esordì.

«Non male, Jack.»

«Fatto qualche progresso?» L’ispettore tirò su col naso. «Non vorrai risolverlo troppo in fretta, immagino. Visto che ti pagano a giornata.»

«Aspetterò che sia tu a trovare la soluzione» replicò Hawthorne. «Così guadagnerò una fortuna.»

«In realtà, temo di doverti deludere. Stiamo per chiudere le indagini…»

«Davvero?» mi intromisi. Se Meadows avesse risolto il caso per primo sarebbe stata una catastrofe per il libro.

«Sì. Presto lo leggerete sui giornali, perciò tanto vale dirvelo. Negli ultimi giorni sono stati denunciati tre furti in appartamento nella zona di Britannia Road con la medesima tecnica. Il ladro si spacciava per un corriere addetto a effettuare consegne, il viso coperto dal casco della motocicletta. Prendeva di mira donne sole, che vivono per conto loro.»

«E le ha uccise tutte, eh?»

«No. Ha picchiato le prime due e le ha chiuse in un armadio mentre svaligiava le loro case. La terza è stata furba. Invece di farlo entrare ha chiamato il 999, così lui se l’è svignata. Ma ora sappiamo chi cercare. Stiamo controllando le registrazioni delle telecamere di sorveglianza. Dovremmo riuscire a rintracciare la motocicletta senza grossi problemi, e di conseguenza anche il nostro uomo.»

«E secondo la tua teoria perché avrebbe strangolato Diana Cowper, anziché limitarsi a pestarla come le altre?»

Meadows scrollò le spalle da rugbista. «Qualcosa sarà andato storto.»

Scorsi un movimento oltre gli alberi. La processione che accompagnava Diana Cowper verso il luogo del riposo eterno includeva i quattro addetti dell’agenzia funebre – che trasportavano il feretro –, il vicario, Damian Cowper e Grace Lovell. Seguiva infine Irene Laws, con le mani dietro la schiena, a distanza di discrezione, per accertarsi che tutto procedesse secondo gli accordi. Nessuna traccia di Robert Cornwallis.

«Sai che ti dico? La tua teoria fa cagare» sentenziò Hawthorne. Il suo linguaggio strideva con il contesto: la luce del sole, il cimitero e la bara in arrivo con la ghirlanda di fiori. «Hai sempre fatto schifo in questo lavoro, caro mio. E quando alla fine rintraccerai il tuo corriere, salutamelo tanto perché scommetto la cifra che vuoi che non ha mai messo piede in Britannia Road.»

«E tu sei sempre stato un bastardo insopportabile quando lavoravi alla Met» ruggì Meadows. «Non hai idea di quanto abbiamo festeggiato quando te ne sei andato.»

«Di sicuro non hai festeggiato la tua promozione» replicò Hawthorne, una scintilla negli occhi. «Ho saputo che te la sei giocata dopo la mia partenza. E a proposito, mi spiace per il tuo divorzio.»

«Chi te l’ha detto?» ribatté Meadows.

«Ce l’hai scritto addosso, vecchio mio.»

Era vero. Meadows aveva l’aspetto trasandato. Il completo sgualcito, la camicia non stirata e senza un bottone e le scarpe consumate tradivano una metà della storia. Tuttavia portava ancora la fede al dito, perciò o la moglie era morta oppure l’aveva lasciato davvero. In ogni caso, le frecciate di Hawthorne avevano colpito nel segno. Anzi, temetti quasi che i due venissero alle mani – due novelli Amleto e Laerte accanto alla fossa –, ma proprio in quel momento giunse il feretro e lo vidi deporre sull’erba, i rami di salice che scricchiolavano. Sotto la bara correvano due corde che i quattro addetti si accinsero a infilare nelle apposite maniglie, mentre Irene annuiva in approvazione.

Guardai Damian Cowper. Fissava il vuoto, ignaro delle persone intorno a lui. Grace era al suo fianco ma non c’era alcun contatto tra loro. I fotografi che avevo notato prima si erano fermati a debita distanza, tuttavia immaginai che i loro teleobiettivi fossero in grado di immortalare qualunque dettaglio volessero.

«È il momento di calare la bara» annunciò il vicario. «Avviciniamoci tutti e teniamoci per mano approfittando di questi ultimi istanti per accompagnare con i nostri pensieri questa vita veramente speciale che si è appena conclusa.»

Il feretro fu sollevato e posizionato sopra la fossa che lo attendeva. La piccola assemblea osservava l’operazione riunita in cerchio. L’uomo con il fazzoletto si tamponò gli occhi. Raymond Clunes era finito accanto a Bruno Wang e li vidi scambiarsi qualche parola. I quattro addetti cominciarono a calare la bara nella fossa scura pronta ad accoglierla.

Poi, all’improvviso, si levò una musica. Una canzoncina. Una filastrocca per bambini.


Le ruote del bus girano

Girano, girano

Le ruote del bus girano

Per tutta la città.



Il suono era flebile e metallico e pensai subito al cellulare di qualcuno. I presenti si scrutarono a vicenda, chiedendosi chi fosse e chi avrebbe fatto quella figuraccia. Irene Laws fece un passo, allarmata. Damian Cowper era il più vicino alla fossa. Lo vidi guardare oltre il bordo con un’espressione a metà tra l’orrore e la furia. Indicò verso il basso e mormorò qualcosa a Grace Lovell. A quel punto compresi.

La musica proveniva dalla tomba.

Dall’interno della bara.

Partì la seconda strofa.


Il tergicristallo fa wish, wish, wish

Wish, wish, wish,

Wish, wish, wish…



I quattro addetti delle pompe funebri erano pietrificati, incapaci di decidere se continuare a calare il feretro nella speranza che la fossa attutisse la melodia o tirarlo su e lasciare che qualcun altro prendesse in mano la situazione. Come si poteva seppellire una donna accompagnata da quell’esecrabile e inappropriata canzoncina? Ormai era chiaro che proveniva da una qualche radiolina o registratore digitale posto all’interno del feretro. Se Diana Cowper avesse optato per un legno più tradizionale, il mogano per esempio, con tutta probabilità il suono non si sarebbe udito dall’esterno. La defunta avrebbe potuto riposare in pace… una volta scaricate le batterie. Invece le parole continuavano a filtrare tra i rami di salice intrecciati. Impossibile ignorarle.


L’autista del bus dice «State indietro»



In fondo al cimitero, i fotografi sfoderarono i teleobiettivi e si avvicinarono, notando il trambusto. Nello stesso momento Damian Cowper si scagliò contro il vicario, non in senso fisico ma comunque con aggressività. Aveva bisogno di sfogarsi contro qualcuno e lei era la persona più vicina. «Che sta succedendo?» sbraitò. «Chi è stato?»

Irene Laws aveva raggiunto la fossa quanto più velocemente le consentissero le gambe corte e tozze. «Signor Cowper…» mormorò senza fiato.

«Che scherzo è questo?» Damian era livido. «Da dove arriva questa musica?»

«Tirate su il feretro.» Irene prese in mano la situazione. «Riportatelo in superficie.»


«State indietro, state indietro…»



«Vi assicuro che farò causa alla vostra agenzia del cazzo per ogni penny…»

«Sono davvero mortificata!» lo interruppe Irene. «Non capisco proprio…»

I quattro addetti issarono la bara molto più in fretta di quanto l’avessero calata nella fossa, poi la adagiarono sull’erba con un tonfo, rovesciandola quasi su un fianco. Immaginai Diana Cowper all’interno, sballottata di qua e di là. Studiai i presenti in cerca di un possibile responsabile, poiché supponevo si trattasse di un gesto intenzionale. Forse uno scherzo di cattivo gusto? Un messaggio di qualche sorta?

Raymond Clunes si teneva stretto al suo compagno. Bruno Wang fissava la scena sgomento, la mano sulla bocca. Andrea Kluvánek… Forse mi sbagliavo, ma pareva sorridere. Accanto a lei, l’uomo con il fazzoletto fissava la bara con espressione indecifrabile. Si portò la mano alla bocca, quasi stesse per vomitare o scoppiare in una risata, poi girò sui tacchi e si allontanò. Lo vidi uscire in fretta dal cimitero, lungo il sentiero che lo avrebbe condotto verso Brompton Road.


L’autista del bus dice «State indietro»

Per tutta la città.



Non smetteva più. Era quella la cosa peggiore. Una litania ripetitiva, intrisa di quella fastidiosa allegria che gli adulti ostentano quando cantano per i bambini.

«Ne ho abbastanza» dichiarò Damian. A vederlo, sembrava al colmo dello shock. Era la prima vera emozione che mostrava dall’inizio della cerimonia.

«Damian…» Grace fece per prendergli il braccio.

Lui la respinse. «Me ne torno a casa. Vai tu al pub. Ci vediamo dopo.»

Sentivo i fotografi intenti a scattare, gli obiettivi telescopici puntati in modo osceno sopra le tombe. Il personaltrainer-nonché-guardia-del-corpo faceva del suo meglio per ostacolarli, ma gli zoom puntarono verso Damian che si allontanava come una furia.

Il vicario si rivolse a Irene, impotente. «Che dobbiamo fare?»

«Riportiamo il feretro nella cappella» rispose la signora Laws cercando di mantenere la calma. «Subito» intimò sottovoce.

I quattro addetti tornarono a caricarsi Diana Cowper sulle spalle e la condussero attraverso il prato, lontana dalla fossa, procedendo il più in fretta possibile pur senza correre, sforzandosi di mantenere un certo decoro. Purtroppo invano. Sembravano ridicoli, pensai, mentre avanzavano scoordinati, urtandosi l’un l’altro e rischiando di inciampare nell’impazienza di andarsene. La musica metallica si attenuò man mano che si allontanavano.


Il clacson del bus fa…



Hawthorne li guardò sparire. I pensieri che gli affollavano la mente parevano quasi tangibili.

«Pee, pee, pee» canticchiò stonato, poi affrettò il passo, seguendo il feretro nella cappella.








12

L’odore del sangue




Lasciammo i presenti confusi, riuniti in cerchio attorno alla fossa, per seguire la bara che in quel momento ricordava una barchetta sballottata nel mare in tempesta.

Sospettavo che Hawthorne fosse divertito dalle circostanze. Forse perché quello squallido scherzo vendicativo – se di questo si trattava – aveva risvegliato il lato più oscuro della sua indole. O, cosa più probabile, perché sapeva che la teoria di Meadows era appena andata a farsi benedire. Solo pochi minuti prima, l’ispettore stava blaterando del tentativo di furto finito male. Ipotesi ormai da escludere. Ogni particolare di quel delitto contribuiva a collocarlo ben oltre la normale sfera di competenza della polizia, concedendo a Hawthorne l’occasione di rivendicare la propria autorità sull’indagine.

Guardai indietro e vidi Meadows arrancare alle nostre spalle, ma per il momento Hawthorne e io eravamo i soli a dirigerci verso la cappella ormai poco distante.

«Che significa secondo te?» chiesi.

«Era un messaggio» rispose Hawthorne.

«Un messaggio… per chi?»

«Be’, per Damian Cowper, innanzitutto. Hai visto la sua faccia.»

«Era sconvolto.»

«A dir poco. Era bianco come un fottuto cencio. A un certo punto ho temuto che stesse per svenire!»

«C’entra per forza Jeremy Godwin» osservai.

«Non è stato investito da un autobus.»

«No. Ma forse al momento dell’incidente aveva con sé un modellino. Oppure gli piaceva andare in autobus…»

«Una cosa l’hai azzeccata, amico mio. Era una canzoncina per bambini, perciò è probabile che c’entri un bambino morto.» Hawthorne scavalcò una lapide con cautela. «Damian è andato a casa» aggiunse. «Torneremo a fargli visita. Sono curioso di sentire cosa ne pensa.»

«Sono passati dieci anni dall’incidente di Deal» riflettei. «Prima Diana Cowper viene assassinata. Ora questo scherzetto. Qualcuno sta cercando di dirci qualcosa.»

Avevamo raggiunto la cappella. La bara era già dentro. Aspettammo l’arrivo di Meadows.

«Sapevo che con te tra i piedi sarebbe finita male» grugnì. Era spaventosamente fuori forma. Era bastata una breve camminata a mozzargli il fiato.

Se non avesse curato l’alimentazione, smesso di fumare e fatto più movimento, la sua prossima visita al cimitero sarebbe stata permanente.

«Sono curioso di sentire come il tuo ladruncolo avrebbe messo a punto questa trovata» ironizzò Hawthorne. «Non mi pare di aver visto nessun corriere in giro.»

«Quello a cui abbiamo appena assistito potrebbe non avere niente a che fare con l’omicidio, lo sai» replicò Meadows. «C’è di mezzo una star di Hollywood. Gli hanno fatto uno scherzo… una mente contorta. Tutto qui.»

«Forse hai ragione tu.» Il tono di Hawthorne esprimeva l’esatto contrario.

Entrammo nella chiesetta. Il feretro era stato nuovamente adagiato sui supporti e Irene Laws si apprestava a slacciarne le cinghie sotto gli occhi del vicario – sgranati per lo shock – e dei quattro addetti della Cornwallis e Figli. Al nostro ingresso alzò lo sguardo.

«Faccio questo lavoro da ventisette anni» disse. «E mai, ripeto mai, mi era capitata una cosa simile.»

Quantomeno la musichetta per bambini era cessata. Si sentivano solo scricchiolare i rami di salice mentre Irene completava l’opera e sollevava il coperchio. Trasalii. Non avevo nessun desiderio di vedere Diana Cowper a una settimana dal decesso. Per fortuna la salma era coperta da un sudario di mussolina e, pur intravedendone la sagoma, mi fu risparmiata la vista dei suoi occhi vitrei o delle labbra cucite insieme. Irene si protese ed estrasse dalla bara una specie di pallina da cricket di color arancione acceso, infilata tra le mani di Diana. La porse a Meadows.

Lui la esaminò con disgusto. «Non capisco cosa sia» disse.

«È una sveglia.» Hawthorne tese la mano e l’ispettore gli porse la pallina, lieto di sbarazzarsene. Constatai che in effetti si trattava di una sveglietta digitale, l’ora indicata da una parte sul display circolare. Presentava numerosi forellini, come le radio di una volta, e due interruttori. Hawthorne ne premette uno e la musica ripartì.


Le ruote del bus girano…



«La spenga subito!» ordinò Irene Laws rabbrividendo.

Il detective obbedì. «È una sveglia dotata di un registratore MP3» spiegò. «Se ne trovano di tutte le fogge in rete. Servono a scaricare le canzoni preferite dei bambini perché al mattino si sveglino sulle loro note. Ne ho presa una per mio figlio, solo che ci ho registrato la mia voce: “Svegliati, piccolo bastardo, e datti una mossa”. Lo fa scompisciare dal ridere.»

«Come l’hanno attivata?» domandai.

Hawthorne se la rigirò tra le mani. «Era puntata alle undici e trenta. Chiunque l’abbia programmata ha previsto che si accendesse nel bel mezzo del funerale. Ci è riuscito in pieno.» Si girò verso Irene Laws. «È in grado di fornire una spiegazione su come sia finita dentro la bara?» chiese.

«No!» esclamò allibita la donna, sentendosi sotto accusa.

«Il feretro è mai rimasto incustodito?»

«Dovrebbe chiedere al signor Cornwallis.»

Hawthorne ci pensò su. «Dov’è finito, a proposito?»

«Si è dovuto assentare prima. Oggi pomeriggio aveva la recita scolastica del figlio.» Irene scrutò la pallina arancione. «Nessuno di noi avrebbe mai osato fare una cosa del genere.»

«Allora sarà stato un esterno, quindi le ripeto la domanda: la bara è mai rimasta incustodita?»

«Sì» ammise Irene riluttante. «La salma è stata esposta nella nostra sede di Fulham Palace Road. L’abbiamo recuperata oggi. Purtroppo non disponiamo di spazi adeguati nell’agenzia di South Kensington. Abbiamo una cappella nei pressi della rotonda di Hammersmith, un luogo di raccoglimento. I membri della famiglia e gli amici stretti potevano andare a salutare la defunta, se ne avevano piacere.»

«E quanti ne hanno avuto piacere?»

«Non saprei dire, così su due piedi. Tuttavia teniamo un registro delle visite e l’accesso è consentito solo previa identificazione.»

«Che mi dice del cimitero?» continuò Hawthorne. Poiché Irene taceva, la incalzò: «Quando siamo arrivati la bara si trovava a bordo del carro funebre parcheggiato sul retro. È rimasto qualcuno a sorvegliarla per tutto il tempo?».

Irene girò la domanda a uno degli addetti, che abbassò lo sguardo. Sembrava sulle spine. «Ci siamo rimasti quasi sempre» mormorò. «Ma non per tutto il tempo.»

«E lei chi è?»

«Alfred Laws. Sono uno dei responsabili dell’agenzia.» Fece un respiro. «Irene è mia moglie.»

Hawthorne sorrise senza divertimento. «Tutto in famiglia, eh? Allora, voi dov’eravate?»

«Al nostro arrivo abbiamo posteggiato il mezzo e siamo entrati nella cappella.»

«Tutti e quattro?»

«Sì.»

«E il veicolo era chiuso a chiave?»

«No.»

«Nella nostra esperienza, nessuno ha mai tentato di trafugare un cadavere» ribatté Irene gelida.

«Be’, fareste meglio a preoccuparvene in futuro.» Hawthorne si avvicinò alla donna, quasi minaccioso. «Ho bisogno di parlare con il signor Cornwallis. Dove posso trovarlo?»

«Le lascio il suo indirizzo.» Irene tese una mano e il marito le porse un bloc-notes e una penna. Lei scribacchiò qualche riga sul primo foglio, lo strappò e lo consegnò al detective.

«Grazie.»

«Aspetti un attimo!» Meadows si era tenuto in disparte per tutta la conversazione e solo allora si rese conto di non essere mai intervenuto. Al tempo stesso – glielo lessi negli occhi – sapeva di non avere altro da aggiungere. «La sveglia la prendo io» bofonchiò, per affermare la propria autorità. «Nessuno avrebbe dovuto maneggiarla» aggiunse poi, dimenticando che era stato proprio lui a prenderla dalle mani di Irene. «Alla Scientifica non piacerà.»

«Dubito che la Scientifica ci troverà granché» osservò Hawthorne.

«Be’, se l’hanno comprata in rete, ci sono buone probabilità di risalire all’identità dell’acquirente.»

Hawthorne gli consegnò l’apparecchio. Meadows si assicurò di afferrarlo con estrema cautela, stringendolo tra pollice e indice.

«Buona fortuna» gli augurò Hawthorne.

Lo stava congedando.

Il rinfresco funebre, se così si poteva definire, si teneva in un ristopub all’angolo di Finborough Road, pochi minuti a piedi dal cimitero. Era il luogo menzionato da Damian prima di allontanarsi come una furia. Non era l’unico assente: metà dei partecipanti alla cerimonia aveva preferito dare forfait. All’assalto di prosecco e minisalsicce rimanevano solo Grace Lovell e una manciata di uomini e donne che cercavano di consolarsi a vicenda non solo per la perdita di una cara amica ma anche per l’orribile farsa in cui si era trasformato il suo funerale.

Hawthorne aveva intenzione di tornare da Damian Cowper e aveva già contattato Robert Cornwallis tramite un messaggio sul cellulare. Per prima cosa però voleva fare due chiacchiere con i presenti. Del resto, se non avessero avuto alcun legame con Diana Cowper non avrebbero preso parte al funerale, e quella era la sua unica occasione per trovarli tutti riuniti. Il passo del detective si fece a dir poco scattante mentre attraversavamo Fulham Road diretti al pub. Bastava un qualunque mistero a dargli la carica – e più il mistero era bizzarro, più energia sembrava trarne.

Individuammo subito Grace. Benché vestita di nero, il suo abitino era succinto e le spalline della giacca di velluto da uomo fin troppo imbottite. Appoggiata al bancone, sembrava appena uscita da una première cinematografica anziché da un cimitero. Non parlava con nessuno, e quando ci avvicinammo ci accolse con un sorrisetto nervoso.

«Signor Hawthorne!» Era chiaramente felice di vederlo. «Non so cosa ci faccio qui. Non conosco quasi nessuno.»

«Chi sono queste persone?» domandò il detective.

Lei si guardò intorno e indicò. «Quello è Raymond Clunes, produttore teatrale. Damian ha recitato in uno dei suoi spettacoli.»

«Lo abbiamo conosciuto.»

«Quello invece è il medico di Diana.» Puntò il dito verso un uomo sulla sessantina in un completo scuro a tre pezzi con la postura da piccione. «Dottor Butterworth, mi pare. La signora al suo fianco è la moglie. L’uomo laggiù nell’angolo è l’avvocato di Diana, Charles Kenworthy. Si sta occupando del testamento. Non conosco nessun altro.»

«Damian è tornato a casa.»

«Era sconvolto. Hanno scelto apposta quel motivetto per turbarlo. Uno scherzo di pessimo gusto.»

«Sa come mai proprio quello?»

«Be’, sì!» Grace esitò, incerta se sbilanciarsi. «Riguarda quell’orribile vicenda dei due bambini» spiegò. «Era la canzoncina preferita di Timothy Godwin. L’hanno fatta sentire durante la sua sepoltura… a Harrow Weald.»

«Lei come lo sa?» chiese Hawthorne.

«Me l’ha raccontato Damian. Ne parlava spesso.» Per qualche ragione sentì il bisogno di difenderlo. «Non è solito mostrare i suoi sentimenti, ma quella storia di tanti anni fa toccava corde profonde.» Svuotò il calice di prosecco. «Mio Dio, che giornata orribile. Me lo sentivo stamattina, appena sveglia, ma non avrei mai immaginato fino a questo punto!»

Hawthorne la stava esaminando. «Ho avuto l’impressione che la madre di Damian non le fosse troppo simpatica» osservò di punto in bianco.

Grace arrossì, gli zigomi perfetti d’un tratto induriti. «Non è vero! Chi le ha detto una cosa simile?»

«Mi ha raccontato lei stessa che sua suocera la ignorava.»

«Non ho mai detto niente del genere. Si interessava più ad Ashleigh, tutto qui.»

«Sua figlia dov’è?»

«A casa dei miei genitori, a Hounslow. Andrò a prenderla quando qui avremo finito.» Posò il bicchiere sul bancone e ne prese un altro da un cameriere di passaggio.

«Quindi eravate legate» insisté Hawthorne.

«Ora non esageriamo.» Grace rifletté un momento. «Io e Damian stavamo insieme da poco quando è nata Ashleigh e Diana temeva che la paternità lo avrebbe distolto dalla carriera.» Si interruppe. «So come può sembrare, ma dovete capire che si sentiva molto sola. Dopo la morte di Lawrence le era rimasto solo Damian e stravedeva per lui. Il suo successo per lei contava più di ogni altra cosa al mondo.»

«E la bambina era un intralcio?»

«Non era nei programmi, se è questo che intende. Damian però la adora. Non potrebbe vivere senza di lei.»

«E lei, signorina Lovell? Ashleigh non ha certo favorito la sua carriera.»

«Le sue insinuazioni sono molto sgradevoli, signor Hawthorne. Ho solo trentatré anni. Adoro Ashleigh. Non lavorare per qualche anno non mi cambierà la vita. Sono più che felice di come sono andate le cose.»

Non doveva essere stata una grande attrice, pensai. Non mi aveva convinto per niente.

«Le piace Los Angeles?» continuò Hawthorne.

«Ci ho messo del tempo per abituarmi. Ora che abbiamo una casa sulle colline di Hollywood, però, quando mi sveglio al mattino quasi non credo ai miei occhi. Era il mio sogno fin da quando frequentavo la scuola di recitazione: svegliarmi davanti alla scritta HOLLYWOOD.»

«Immagino abbia fatto nuove amicizie.»

«Non ne ho bisogno. Ho Damian.» Guardò oltre la spalla di Hawthorne. «Ora, se non le dispiace, vado a salutare alcuni ospiti. Devo fare gli onori di casa e non voglio trattenermi a lungo.»

Si allontanò. Il detective la seguì con lo sguardo. Riuscivo quasi a scorgere il filo dei suoi pensieri.

«E adesso?» domandai.

«Il dottore» rispose.

«Perché proprio lui?»

Hawthorne mi guardò insofferente. «Perché conosceva Diana Cowper dentro e fuori. Perché se Diana aveva qualche problema, potrebbe averglielo confidato. Perché l’assassino potrebbe essere lui. Non lo so!»

Scuotendo la testa, si avvicinò all’uomo con il completo in tre pezzi che Grace aveva indicato. «Dottor Butterworth» esordì.

«Buttimore.» Il dottore gli strinse la mano. Era un uomo grasso e barbuto, con un paio di occhiali dalla montatura dorata, il tipico medico che senza dubbio amava definirsi «della vecchia scuola». Hawthorne l’aveva offeso, storpiandone il nome, ma lui parve dimenticarsene quando il detective accennò alla sua collaborazione con Scotland Yard. L’avevo riscontrato spesso. La gente adorava essere coinvolta nelle indagini per omicidio. Non solo per dare una mano, ma anche per una sorta di curiosità scabrosa.

«Allora, cosa ha scoperto giù al cimitero?» chiese Buttimore. «Scommetto che non le era mai capitato nulla del genere, signor Hawthorne. Povera Diana! Dio solo sa come l’avrebbe presa. Crede sia stato un gesto intenzionale?»

«Non vedo come qualcuno possa infilare una sveglia in una bara per sbaglio, signore» rispose Hawthorne.

Mi rincuorò quel «signore» finale. Altrimenti il suo sdegno sarebbe parso fin troppo ovvio.

«Naturalmente. Quindi indagherete a fondo.»

«Be’, l’omicidio della signora Cowper è la mia priorità.»

«Credevo che il colpevole fosse già stato identificato.»

«Un ladro d’appartamento» intervenne la moglie. Era la metà del marito, sulla cinquantina, austera.

«Dobbiamo seguire ogni pista» spiegò Hawthorne. Si rivolse di nuovo al dottore. «Se ho capito bene, era anche un caro amico della signora Cowper, dottor Buttimore. Mi sarebbe utile sapere quando è stata l’ultima volta che l’ha vista.»

«Circa tre settimane fa. Nel mio ambulatorio di Cavendish Square. Veniva piuttosto spesso, a dire il vero.»

«Di recente?»

«Negli ultimi mesi. Faticava a dormire. Un disturbo comune, in effetti, tra le donne di una certa età… ma soffriva anche d’ansia.» Si guardò a destra e sinistra, titubante all’idea di condividere informazioni confidenziali in pubblico. Abbassò la voce. «Era in pensiero per il figlio.»

«E perché mai?» chiese Hawthorne.

«Le parlo come medico curante di Diana, nonché amico, signor Hawthorne. La verità è che la preoccupava il suo stile di vita a Los Angeles. Era stata contraria fin dall’inizio al suo trasferimento, poi aveva letto tutti quegli articoli ripugnanti sulle riviste di gossip… Droghe e festini e via dicendo. Naturalmente non c’era nulla di vero. I giornali pubblicherebbero qualunque menzogna e porcheria sulle celebrità. La rassicurai in tal senso. Tuttavia era parecchio agitata, così le prescrissi dei sonniferi. L’Ativan per cominciare e poi, non essendo bastato, il temazepam.» Ricordai le pillole trovate nel bagno della defunta. «Parve funzionare» continuò il dottore. «L’ultima volta, come le ho appena detto, ci siamo visti verso la fine di aprile. Le ho prescritto un’altra ricetta…»

«Non temeva potesse assuefarsi?»

Il dottor Buttimore sorrise benevolo. «Mi perdoni, signor Hawthorne, ma se lei fosse pratico di medicina saprebbe che la probabilità di assuefazione al temazepam è irrisoria. È uno dei motivi per cui lo prescrivo. L’unico effetto collaterale è la perdita di memoria a breve termine, ma in generale la signora Cowper sembrava godere di ottima salute.»

«Le ha mai accennato di voler pianificare il proprio funerale?»

«Come, prego?»

«Il giorno in cui è stata uccisa si era recata in un’agenzia di onoranze funebri per organizzare il proprio funerale.»

Il dottor Buttimore strabuzzò gli occhi. «Mi coglie assolutamente di sorpresa. Non capisco per quale ragione possa aver preso una decisione simile. Le garantisco che, ansia a parte, non aveva motivo di temere che la sua salute fosse a rischio. Presumo che morire lo stesso giorno sia stata una mera coincidenza.»

«È opera di un ladro» insisté la moglie.

«Esatto, cara. Lei non poteva prevederlo. Si è trattato di una coincidenza. Niente di più.»

Hawthorne annuì e ci congedammo. «Idiota del cazzo» mormorò una volta fuori dalla sua portata.

«Perché dici così?»

«Perché non aveva idea di quel che diceva.»

Lo guardai confuso.

«Hai sentito anche tu. Non aveva senso» insisté Hawthorne.

«A me è parso di sì.»

«È un idiota. Scrivilo pure.»

«Idiota del cazzo? Immagino tu preferisca la versione scurrile.»

Non rispose.

«Metterò bene in chiaro che sono parole tue» aggiunsi. «Così la denuncia te la becchi tu.»

«Non può fare nessuna denuncia se è la verità.»

Passammo a Charles Kenworthy, l’avvocato. Era ancora in un angolo, parlava con una donna che doveva essere la moglie. Lui era basso e tarchiato, con i capelli ricci e grigi. Lei aveva un fisico simile, ma più appesantito. Sembravano arrivati dalla campagna, con la loro aria goffa e le guance arrossate per la vita all’aperto. Lui sorseggiava un prosecco. Lei un succo di frutta.

«Piacere. Sì, sì, sono Charles Kenworthy. Lei è mia moglie Frieda.»

Non avrebbe potuto mostrarsi più affabile. Quando Hawthorne si presentò, l’avvocato parve intenzionato a parlare di sé il più possibile. Conosceva la defunta da oltre trent’anni ed era un caro amico di Lawrence Cowper («Cancro al pancreas. Uno shock tremendo. Era un uomo straordinario… un dentista di prim’ordine.»). Viveva ancora nel Kent – a Faversham. Aveva aiutato Diana a vendere la casa dopo quella «vicenda agghiacciante» e a trasferirsi a Londra.

«Fu lei il suo legale durante il processo?» domandò Hawthorne.

«Naturalmente.» Kenworthy non sapeva proprio trattenersi. Non si limitava a rispondere. Era un fiume in piena. «Il caso era insussistente. Il giudice ha fatto benissimo.»

«Lo conosceva?»

«Weston? L’avevo incontrato un paio di volte. Un uomo imparziale. Avevo detto a Diana di stare tranquilla, di non badare ai giornali. Tuttavia fu un periodo difficile per lei. Era molto turbata.»

«Quando l’ha vista l’ultima volta?»

«La settimana scorsa… Il giorno in cui è morta, alla riunione del comitato. Eravamo entrambi membri del direttivo del Globe Theatre. Come forse saprà, il teatro è un’associazione benefica dai fini culturali. La sua sopravvivenza dipende esclusivamente dalle donazioni.»

«Che genere di spettacoli propone?»

«Be’… Shakespeare, ovviamente.»

Non ero certo che Hawthorne ignorasse realmente che il Globe era la ricostruzione di un teatro che sorgeva sulla sponda meridionale del Tamigi quattrocento anni fa, specializzato in rappresentazioni filologicamente accurate delle maggiori opere elisabettiane. Non manifestava il benché minimo interesse per il teatro, tantomeno per la letteratura, la musica o l’arte. Al tempo stesso però era un pozzo di informazioni sugli argomenti più disparati, perciò era possibile che la sua fosse solo una tecnica per irritare l’avvocato.

«Mi è parso di capire che quel giorno abbiate avuto una piccola discussione.»

«Non mi pare. Chi glielo ha riferito?»

Hawthorne non rispose. Era stato Robert Cornwallis a udire toni accesi in sottofondo quando aveva telefonato a Diana Cowper per il numero di lotto nel cimitero di Brompton. «Si è dimessa dal comitato» disse invece.

«Sì, ma non per una specifica divergenza.»

«Allora perché?»

«Non ne ho idea. Si è limitata a dire di averci riflettuto molto e che le sue dimissioni avrebbero avuto decorrenza immediata. L’annuncio ha colto tutti di sorpresa. Era una fervida sostenitrice del teatro e il motore della nostra raccolta fondi e dei programmi culturali.»

«Le è parsa rammaricata?»

«Affatto. Anzi, direi piuttosto sollevata. Era nel comitato da sei anni. Forse aveva deciso di aver dato abbastanza.»

Accanto a lui, la moglie cominciava a mostrare segni di disagio. «Charles… dovremmo andare.»

«Va bene, cara.» Kenworthy si girò verso Hawthorne. «Non posso proprio rivelare altro sul comitato. Sono informazioni riservate.»

«Forse allora potrà dirmi qualcosa del testamento della signora Cowper?»

«Be’, sì. Suppongo che a breve sarà di dominio pubblico. Piuttosto semplice: ha lasciato tutto a Damian.»

«Se ho capito bene, è un bel gruzzolo.»

«Non posso scendere nei dettagli. È stato un piacere conoscerla, signor Hawthorne.» Charles Kenworthy posò il bicchiere. Pescò dalla tasca la chiave dell’automobile e la porse alla moglie. «Andiamo, cara. Meglio che guidi tu.»

«Agli ordini.»

«Le chiavi…» mormorò Hawthorne tra sé, con gli occhi puntati su Charles e Frieda Kenworthy che si allontanavano ma al tempo stesso non più interessato alla coppia. I suoi pensieri erano altrove. Notai che Frieda stringeva ancora tra le dita le chiavi della macchina mentre usciva dal pub e capii che dovevano aver innescato qualche meccanismo nella mente di Hawthorne, rammentandogli qualcosa che gli era sfuggito.

Poi la molla scattò. Potei coglierne l’istante preciso. Fu come una specie di scossa che folgorò Hawthorne in senso fisico. Non posso dire che sbiancò – più bianco di così si moriva – tuttavia gliela lessi nello sguardo: l’orribile consapevolezza di aver fatto un passo falso. «Andiamo» disse.

«Dove?»

«Non c’è tempo. Muoviti e basta.»

Si era già avviato, spintonando un cameriere, verso la porta. Superammo i Kenworthy, che salutavano un conoscente, e ci fiondammo in strada. Raggiunto l’angolo della via, Hawthorne si arrestò, fumante di rabbia.

«Perché non c’è nessun maledetto taxi?»

Aveva ragione. Nonostante il traffico, non se ne vedevano in giro. A un tratto, però, ne scorsi uno accostare accanto al marciapiede opposto. Lo aveva chiamato con un cenno una signora carica di borse dello shopping. Hawthorne cacciò un grido secco e si lanciò in mezzo alla strada di corsa, incurante del traffico. Con un pizzico di cautela in più – consapevole che il cimitero era proprio dietro l’angolo – lo seguii. Nonostante gli pneumatici che stridevano sull’asfalto e i clacson che strombazzavano all’impazzata, raggiunsi sano e salvo l’altro lato della strada. Hawthorne si era già piazzato tra la donna e l’autista, che nel frattempo aveva avviato il tassametro e spento l’insegna gialla.

«Mi scusi…» sentii protestare la signora, alzando il tono indignata.

«Polizia» replicò Hawthorne. «È un’emergenza.»

Lei non chiese neppure il distintivo. Hawthorne aveva lavorato con le forze dell’ordine abbastanza a lungo da incutere autorevolezza. O forse aveva semplicemente una faccia minacciosa, che stroncava sul nascere ogni discussione.

«Dove siete diretti?» chiese il tassista mentre salivamo a bordo.

«Brick Lane» rispose Hawthorne.

A casa di Damian Cowper.

Non dimenticherò mai quel viaggio. Era passato mezzogiorno da pochi minuti e il traffico era scorrevole, ma ogni rallentamento, ogni semaforo rosso sembrava una tortura per Hawthorne, seduto accanto a me tutto teso e contorto. Avrei voluto fargli mille domande. Perché quel mazzo di chiavi l’aveva allarmato tanto? Come le aveva collegate a Damian Cowper? Era forse in pericolo? Tuttavia ebbi il buonsenso di tacere. Non volevo che Hawthorne sfogasse la sua ira contro di me – non so perché, ma una vocina remota nella mia mente mi sussurrava che qualunque cosa stesse accadendo in qualche modo poteva essere colpa mia.

Il tragitto da Fulham a Brick Lane è lungo. Dovevamo attraversare Londra da ovest a est e avremmo fatto prima con la metro. Superammo diverse stazioni, in effetti – South Kensington, Knightsbridge, Hyde Park Corner – e ogni volta vidi Hawthorne fare calcoli, per stimare quanta strada avessimo ancora da fare. Mentre raggiungevamo Piccadilly, scaricò parte della sua frustrazione sul tassista.

«Perché ha svoltato di qua? Doveva superarlo quel dannato palazzo.»

L’autista lo ignorò. Certo, il traffico si muoveva a passo di lumaca in direzione Piccadilly Circus, ma se hai fretta di attraversare Londra qualunque strada ti sembrerà quella sbagliata. Guardai l’ora. Erano passati venticinque minuti. Sembravano molti di più. Al mio fianco, Hawthorne bofonchiava a denti stretti. Mi appoggiai al sedile e chiusi gli occhi. Non mi aveva ancora spiegato cosa stesse succedendo.

Finalmente arrivammo all’appartamento di Damian Cowper. Hawthorne balzò fuori dal taxi, lasciando a me il conto. Porsi cinquanta sterline all’autista e senza aspettare il resto seguii il detective attraverso lo stretto ingresso della palazzina e lungo la scalinata che saliva tra due negozi. Arrivati al primo piano, trovammo la porta di casa aperta, brutto segno.

Entrammo.

Fu l’odore del sangue a colpirmi. Avevo descritto decine e decine di omicidi nei miei romanzi e serie televisive, ma non avevo mai immaginato nulla di simile.

Damian Cowper era stato orrendamente mutilato. Giaceva su un fianco in una pozza di sangue scuro che gli si era allargata tutt’intorno, infiltrandosi tra le assi del pavimento. Aveva una mano tesa, e la prima cosa che notai furono le due dita mozzate mentre allungava il braccio per proteggersi dalla lama che, dopo averlo trafitto più volte, gli era stata conficcata nel petto. La ferita più raccapricciante era lo squarcio sul viso. Quando incontri qualcuno infatti la prima cosa che fai è guardarlo in faccia. Se resti senza un braccio o una gamba, rimani sempre tu. Ma senza faccia, in pratica non hai più la tua identità.

Lo squarcio sulla guancia di Damian gli aveva portato via l’occhio e un lungo lembo di pelle gli ricadeva fino alla bocca. Se i vestiti riuscivano a celare il peggio delle altre ferite, era impossibile nascondere la follia dell’accanimento che gli aveva deturpato il viso. L’altra guancia era schiacciata contro il pavimento e la sua testa sembrava sgonfia come un pallone bucato. Non era più lui. L’avevo riconosciuto solo dai vestiti e dai capelli neri arruffati.

L’odore del suo sangue mi pervase le narici. Era intenso, forte, come la terra appena smossa. Non sapevo che emanasse quell’odore, ma era così abbondante e in casa faceva un tale caldo, con le finestre chiuse, le pareti che ondeggiavano…

«Tony? Eddai, Cristo santo!»

Chissà come, mi ritrovai con lo sguardo al soffitto. Mi doleva la nuca. Hawthorne era chino su di me. Schiusi le labbra per parlare, ma mi bloccai. Non potevo essere svenuto. Era impossibile. Ridicolo. Imbarazzante.

E invece era così.
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«Tony? Stai bene?»

Hawthorne, chino su di me, occupava tutta la mia visuale. Non pareva preoccupato. Semmai perplesso, come se fosse strano svenire alla vista di un cadavere orrendamente mutilato e ancora sanguinante.

Non stavo bene. Avevo battuto la testa sul pavimento industrial di Damian Cowper e mi veniva da vomitare. L’odore del sangue mi riempiva ancora le narici e temevo di esserci finito dentro. Tastai attorno a me con una smorfia. Le assi erano asciutte.

«Mi aiuti ad alzarmi?» chiesi.

«Come no.» Hawthorne esitò, poi mi afferrò per un braccio e mi tirò in piedi. Perché aveva esitato? Ebbi un’illuminazione improvvisa. Da quando lo conoscevo non c’era mai stato alcun contatto fisico tra di noi, né durante quest’indagine né quando mi aveva aiutato per la serie. Non ci eravamo neppure stretti la mano. Anzi, a pensarci bene, non l’avevo mai visto entrare fisicamente in contatto con nessuno. Era germofobico? O soltanto asociale? Un altro mistero che dovevo risolvere.

Mi sedetti su una delle poltrone di pelle, lontano dal cadavere e dal sangue.

«Vuoi un po’ d’acqua?» chiese Hawthorne.

«No, sono a posto.»

«Non stai per vomitare, vero? Dobbiamo preservare la scena del crimine.»

«Non vomiterò.»

Lui annuì. «Non è un bello spettacolo vedere un cadavere. E questo è uno dei peggiori che mi sia mai capitato.» Scosse il capo. «Ho visto gente decapitata, con gli occhi schizzati fuori…»

«Grazie tante!» Mi stava tornando la nausea. Feci un bel respiro.

«A qualcuno proprio non piaceva Damian Cowper» osservò.

«Non capisco» dissi. Pensai alle parole di Grace dopo il funerale. «Lo avevano pianificato, vero? Hanno infilato la sveglia nella bara perché sapevano che Damian si sarebbe innervosito. Volevano allontanarlo per sorprenderlo da solo. Ma perché lui? Se questa storia ha a che fare con l’incidente di Deal, non aveva nessuna colpa. Neppure c’era su quella macchina.»

«Il tuo ragionamento non fa una piega.»

Provai a ripercorrere i fatti. Una donna guida in maniera spericolata e uccide un bambino. Dieci anni dopo viene punita. Ma perché prendersela anche con il figlio? Forse c’era una sorta di spiegazione biblica: occhio per occhio, dente per dente? Non aveva senso. Se avessero voluto usare il figlio per ferire lei avrebbero dovuto ucciderlo per primo.

«La madre non si è costituita subito perché voleva proteggerlo» ipotizzai. «Per questo non si è fermata. Forse basta a ritenere responsabile anche lui.»

Hawthorne rifletté in silenzio per un istante – ma non sulle mie parole. «Devo lasciarti solo un minuto» disse. «Ho già chiamato il 999, ma devo perlustrare l’appartamento.»

«Fa’ pure.»

Il fatto curioso è che ricordavo quel particolare dalla nostra collaborazione per la serie Injustice. Stavamo analizzando una scena del primo episodio, quella in cui l’attivista per i diritti degli animali viene trovato morto in una fattoria. In quell’occasione Hawthorne mi spiegò che quando si scopre un cadavere la priorità per l’agente o il detective che interviene sulla scena è salvaguardare la propria incolumità. È in pericolo? L’aggressore è ancora sul posto? Prima di tutto deve accertarsi di essere al sicuro. Poi va alla ricerca di possibili testimoni… Un esempio classico, il bambino nascosto nell’armadio o sotto il letto. Hawthorne doveva aver chiamato il 999 mentre ero a terra svenuto. Suppongo sia stato un bel gesto da parte sua, pensare prima a me.

Lasciò la stanza e sparì lungo la scala a chiocciola. Rimasi seduto nella poltrona, sforzandomi di ignorare il cadavere, di non pensare alle sue orribili ferite. Non era facile. Se chiudevo gli occhi, l’odore si faceva più intenso. Se li aprivo, mi ritrovavo davanti il sangue, gli arti scomposti. Dovevo girarmi su un fianco per tenere Damian Cowper fuori dalla mia visuale.

E fu allora che gemette.

Mi voltai di scatto, convinto di averlo solo immaginato. Invece eccone un altro, un rantolo alquanto raccapricciante. La testa di Damian era rivolta nella direzione opposta rispetto a dove ero seduto, ma ero piuttosto sicuro che avesse emesso lui quel verso.

«Hawthorne!» gridai. Sentii la bile risalirmi la gola. «Hawthorne!»

Lui si precipitò giù dalle scale. «Che c’è?»

«È Damian. È vivo.»

Mi guardò dubbioso, poi si avvicinò al corpo. «No, non lo è» dichiarò secco.

«L’ho sentito gemere.»

Damian si lamentò di nuovo, più forte. Non era la mia immaginazione. Cercava di parlare.

Hawthorne si limitò a sbuffare dal naso. «Resta dove sei, Tony, e non pensarci più, okay? I suoi muscoli si stanno irrigidendo, compresi quelli attorno alle corde vocali. E i gas nello stomaco cercano una via d’uscita. Ecco cos’hai sentito. Funziona così.»

«Oh.» Quanto avrei desiderato non essere in quella casa. E quanto mi pentivo, e non per la prima volta, di aver accettato di scrivere quel maledetto libro.

Hawthorne si accese una sigaretta.

«Trovato niente di sopra?» chiesi.

«Non c’è nessuno» rispose.

«Tu sapevi che l’avrebbero ucciso.»

«Sapevo che era una possibilità.»

«Perché?»

Mise una mano a coppa e si fece cadere la cenere nel palmo. Vedevo che esitava a rispondere. «Sono stato uno sciocco» disse infine. «Ma la prima volta che siamo stati qui mi hai distratto.»

«Perciò è stata colpa mia?»

«Te l’ho già detto, ho bisogno di concentrarmi quando interrogo qualcuno. Se tu mi interrompi, spezzi il filo dei miei pensieri, il mio ragionamento.» Addolcì il tono. «La colpa è mia. Alzo le mani. Sono stato io a farmelo sfuggire.»

«A farti sfuggire cosa?»

«Damian ci ha raccontato che sua madre veniva a innaffiargli le piante del terrazzo. Che gli inoltrava la posta. Avrei dovuto tenerlo a mente. A casa di Diana Cowper c’erano cinque ganci appesi in cucina. Ricordi?»

«Sul pesce di legno.»

«Esatto. Ma solo quattro mazzi di chiavi. Se Diana Cowper veniva qui mentre il figlio era a Los Angeles, doveva avere per forza le chiavi di casa sua, eppure non c’erano tra i mazzi etichettati.»

«Un gancio era vuoto.»

«Appunto. Qualcuno uccide la donna. Fruga in casa. Nota le chiavi. E coglie l’occasione per impadronirsene.» Si fermò e lo vidi ripercorrere la sequenza mentalmente. «È solo un’ipotesi, comunque.»

Sentii un rumore di passi sulla scala esterna che saliva verso il pianerottolo e un istante dopo comparvero due agenti in uniforme. Guardarono prima il cadavere poi noi, per inquadrare la situazione.

«Fermi dove siete» intimò il primo. «Chi ci ha chiamati?»

«Io» rispose Hawthorne. «Ve la siete presa comoda.»

«E lei chi sarebbe, scusi?»

«Ex detective Hawthorne, della Metropolitan Police. L’ispettore Meadows è già stato allertato. Ho ragione di credere che il delitto sia collegato a un’indagine in corso. Vi suggerisco di avvisare il vostro superiore e la squadra omicidi.»

I poliziotti britannici, tra loro, usano un linguaggio particolare, fatto di formalità e giri di parole tipo «ho ragione di credere», oppure «allertato» anziché «chiamato». È uno dei motivi per cui fatico sempre a renderli credibili in televisione. Difficile prendersi a cuore un personaggio che parla per frasi fatte. Inoltre sono decisamente meno intriganti dei colleghi americani, con le camicie bianche, i giubbotti antiproiettile e gli orribili elmetti blu. Niente pistole. Niente occhiali da sole. Quei due erano giovani e seri. Uno asiatico, l’altro bianco. Non ci rivolsero quasi più la parola.

Uno dei due allertò la centrale via radio mentre Hawthorne esaminava la stanza per conto suo. Lo vidi dirigersi verso la portafinestra che conduceva in terrazza. Badò a non toccare la maniglia, servendosi di un fazzoletto che aveva in tasca. Era socchiusa. Sparì all’esterno e, malgrado stessi ancora da schifo, con uno sforzo mi alzai dalla poltrona e lo seguii. Gli agenti avevano concluso le chiamate di rito. Il loro compito sembrava terminato. Mi guardarono uscire perplessi. Non mi avevano neanche chiesto chi fossi.

Fuori, all’aria del primo pomeriggio, mi ripresi subito. Come l’appartamento, anche la terrazza – con le sue sedie a sdraio, i vasi di piante e il barbecue a gas – ricordava un set cinematografico. Somigliava al balcone dove Joey, Chandler e gli altri personaggi di Friends trascorrevano le loro serate, affacciato verso l’interno del palazzo e con la scala antincendio di ferro che scendeva nel vicolo sottostante. Hawthorne era in fondo, guardava in basso. Notai che si era tolto le scarpe, di sicuro per non lasciare impronte. Aveva acceso un’altra sigaretta. Il suo consumo quotidiano di nicotina rasentava il suicidio; ne fumava almeno una ventina, se non di più. Sentendomi arrivare, si voltò.

«L’ha aspettato qui» annunciò. «Quando Damian Cowper è rincasato dal funerale, lui si era già introdotto in casa usando le chiavi rubate in Britannia Road. Poi è uscito in terrazza e l’ha aspettato. A opera conclusa, se n’è andato sempre da qui.»

«Aspetta un momento. Come hai capito tutte queste cose? E come sai che era un “lui”?»

«Diana Cowper è stata strangolata con il cordino di una tenda. Suo figlio fatto a pezzi. L’assassino deve per forza essere un uomo oppure una donna molto, molto arrabbiata.»

«E tutto il resto? Come fai a conoscere i particolari dell’omicidio?»

Hawthorne si limitò a un’alzata di spalle.

«Se vuoi che li descriva nel libro, mi devi spiegare. Altrimenti dovrò inventarmi tutto di sana pianta.» Una minaccia cui avevo già fatto ricorso.

«Va bene.» Scrollò la cenere oltre il bordo della terrazza. La vidi volteggiare in aria e poi sparire. «Prova a metterti nei panni dell’assassino. A immaginare cosa gli passa per la testa.

«Sai che Damian sta per rientrare dal funerale. Hai escogitato la cazzata del lettore MP3 con Le ruote del bus per attirarlo qui. O forse eri al cimitero, nascosto tra la gente o dietro una lapide. Hai sentito che diceva alla sua compagna: “Io me ne torno a casa”. A quel punto elabori il tuo piano.

«Il problema è che non hai la certezza di trovarlo solo. Grace potrebbe decidere di accompagnarlo. Potrebbe portarsi dietro il vicario. Perciò devi aspettarlo dove sai di poterlo scorgere in anticipo e, se il momento non è propizio, squagliartela.» Puntò il pollice. «C’è una scala che scende in strada.»

«Forse l’ha usata anche per salire?»

«Impossibile. La portafinestra si apre solo dall’interno.» Hawthorne scosse il capo. «Aveva le chiavi. È entrato dall’ingresso principale. Cercava un nascondiglio ed è uscito in terrazza. La postazione perfetta. Poteva controllare attraverso il vetro se Damian era in compagnia o meno. Come sappiamo, era solo, proprio come l’assassino sperava. Così è tornato in salotto e…» Lasciò il resto in sospeso.

«Hai detto che poi è scappato da qui» gli rammentai.

«C’è un’impronta.» Hawthorne indicò un quarto di luna rossa accanto all’uscita antincendio, l’impronta lasciata dalla suola di qualcuno dopo aver pestato il sangue di Damian. Somigliava a quella trovata a casa di Diana Cowper, forse apparteneva allo stesso piede.

«In ogni caso, non poteva uscire dalla porta principale» proseguì Hawthorne. «Hai visto anche tu le ferite. Doveva esserci sangue dappertutto. L’assassino ne sarà stato imbrattato dalla testa ai piedi. Come poteva allontanarsi inosservato lungo Brick Lane? La mia ipotesi è che si sia gettato addosso un cappotto o qualcosa del genere, poi sia sceso dalla terrazza e si sia dileguato nel vicolo.»

«Hai capito come ci è finita la sveglietta nella bara?»

«Non ancora. Dobbiamo parlare con Cornwallis.» Roteò la sigaretta tra le dita. «Ma per il momento non possiamo allontanarci dalla scena del delitto. Forse dovrai rilasciare una dichiarazione a Meadows, quando si deciderà a farsi vivo. Non parlare troppo. Fa’ il finto tonto.» Mi squadrò. «Non dovrebbe riuscirti difficile.»

Nelle due ore successive l’appartamento di Damian si riempì di gente, mentre noi due ce ne stavamo con le mani in mano. Gli agenti arrivati per primi sulla scena avevano chiamato il loro superiore, che a sua volta aveva chiesto l’intervento della squadra omicidi. Si erano presentati in cinque o sei, tutti bardati nelle tute plastificate, con cappucci, maschere e guanti che li rendevano indistinguibili l’uno dall’altro. La stanza pareva congelarsi ogni volta che il flash accecante del fotografo della polizia ne immortalava questo o quell’angolo. Un uomo e una donna, entrambi agenti della Scientifica, erano chini sul corpo di Damian, gli strofinavano delicatamente i tamponi di cotone su mani e collo. Sapevo cosa stavano cercando. Se c’era stato anche il minimo contatto fisico tra Damian e l’assassino durante l’aggressione, sarebbero potuti risalire al DNA. Entrambe le mani della vittima vennero avvolte in plastica opaca fissata con il nastro adesivo. Si stentava a credere quanto in fretta l’avessero disumanizzato – e il peggio doveva ancora venire. Quando alla fine il corpo fu pronto per essere rimosso, due agenti si inginocchiarono a terra e lo misero nel polietilene, poi lo sigillarono con il nastro telato. La procedura trasformò il cadavere in un involucro a metà tra una mummia egizia e un pacco della Federal Express.

Con il nastro bianco e azzurro avevano creato un corridoio che partiva dalla porta di casa e impediva l’accesso alle scale. Non avevo idea di come avrebbero gestito gli inquilini dello stabile. Quanto a me, non mi avevano interrogato, ma una donna con la tuta di plastica mi fece togliere le scarpe e se le portò via. Rimasi sconcertato. «Cosa ci devono fare?» chiesi a Hawthorne.

«Rilevare potenziali impronte» rispose. «Devono escluderti dall’indagine.»

«Lo so. Ma a te non le hanno prese.»

«Sono stato previdente, amico mio.»

Si guardò i piedi. Era ancora scalzo. Doveva averle tolte appena scorto il cadavere di Damian.

«Quando me le restituiranno?» domandai.

Hawthorne fece spallucce.

«Quanto dobbiamo restare qui?»

Di nuovo non rispose. Voleva un’altra sigaretta, ma fumare in casa non era consentito e stava diventando irritabile.

Dopo un po’ arrivò Meadows e si presentò all’ufficiale di guardia alla porta. Quando prese il comando della situazione – l’omicidio di Damian Cowper rientrava nella sua indagine – lo vidi sotto una luce completamente diversa. Era concentrato e autorevole mentre parlava con il responsabile della scena del delitto, con la Scientifica e prendeva appunti. Finalmente ci raggiunse e andò dritto al sodo.

«Cosa ci facevate qui?»

«Volevamo porgergli le nostre condoglianze.»

«Fottiti, Hawthorne. La faccenda è seria. Ti aveva chiamato lui? Sapevi che era in pericolo?»

Meadows non era un fesso come aveva suggerito il detective. Ci aveva azzeccato. Hawthorne aveva capito che Damian era in pericolo. Ma l’avrebbe ammesso?

«No» rispose. «Non mi aveva chiamato.»

«Allora perché siete venuti?»

«Secondo te? Lo scherzetto al funerale… C’è del marcio in Danimarca e se non fossi stato così impegnato nella tua caccia al topo d’appartamento inesistente, l’avresti capito anche tu. Volevo fargli qualche domanda, ma sono arrivato tardi.»

Nessun accenno alle chiavi. Hawthorne non avrebbe mai ammesso il proprio errore. Dimenticava che un giorno Meadows l’avrebbe scoperto dal mio libro.

«Era già morto quando siete arrivati.»

«Sì.»

«Non avete visto nessuno allontanarsi?»

«C’è un’impronta di sangue sulla terrazza, se vuoi degnarti di controllare. Potresti risalire al numero di scarpa. Credo che l’assassino sia sceso nel vicolo dalla scala antincendio, forse è stato ripreso dalle telecamere a circuito chiuso. Noi non abbiamo visto niente. Siamo arrivati tardi.»

«Okay, allora fuori dai piedi. E porta Agatha Christie con te.»

Intendeva me. Considero Agatha Christie una specie di eroina, ma mi offesi comunque.

Hawthorne si alzò e lo seguii alla porta, entrambi ancora scalzi. Stavo per puntualizzarlo quando lui afferrò dal mobiletto art déco un paio di scarpe nere di pelle e me le porse. Non mi ero accorto che ce le avesse messe. «Sono per te» disse.

«Dove le hai prese?»

«Le ho recuperate dalla scarpiera al piano di sopra. Erano sue.» Indicò Damian Cowper. «Dovrebbero andarti bene.»

Vedendomi perplesso, aggiunse: «A lui non servono più».

Le infilai. Erano italiane, di marca. Mi calzavano a pennello.

Hawthorne indossò le sue e uscimmo, superando altri agenti in divisa per ritrovarci in Brick Lane. Tre volanti erano parcheggiate all’esterno accanto a un veicolo con la scritta AMBULANZA PRIVATA sulla fiancata. Non lo era affatto. Era un furgone nero pronto a trasportare Damian Cowper all’obitorio. Altri poliziotti si davano da fare per isolare il tratto che dalla casa arrivava al bordo del marciapiede perché nessuno vedesse uscire il cadavere. Dall’altra parte della strada, gli agenti tenevano a bada la folla in aumento. Il traffico era stato bloccato. Non era la prima volta che mi capitava di pensare alle serie televisive che avevo sceneggiato. Non avremmo mai potuto permetterci tutti quei mezzi e comparse, per non parlare della location nel cuore di Londra.

Davanti a noi accostò un taxi e richiamai l’attenzione di Hawthorne con una gomitata mentre ne scendeva Grace Lovell. Aveva indosso gli stessi abiti del funerale, la borsetta al braccio – ma adesso con lei c’era Ashleigh, il vestitino rosa e la mano stretta in quella della madre. La donna si bloccò e si guardò intorno, scioccata da tanto trambusto. Poi ci riconobbe e si affrettò a raggiungerci.

«Cos’è successo?» chiese. «Perché c’è la polizia?»

«Temo non possa entrare in casa» spiegò Hawthorne. «Ho brutte notizie.»

«Damian?»

«È stato ucciso.»

Pensai che avrebbe potuto mostrare più tatto. Aveva di fronte una bambina di tre anni. E se la piccola avesse sentito e capito? Grace ebbe lo stesso pensiero. Attirò a sé la figlia, cingendole le spalle con un braccio protettivo. «Che sta dicendo?» sussurrò.

«Qualcuno lo ha aggredito dopo il funerale.»

«È morto?»

«Purtroppo sì.»

«No. Non è possibile. Era sconvolto. Ha detto che tornava a casa. Per quello scherzo orribile.» Spostò lo sguardo da Hawthorne alla porta, poi di nuovo al detective. Si rese conto che eravamo appena usciti. «Ve ne state andando?»

«C’è in casa un ispettore di nome Meadows. È a capo dell’indagine e vorrà parlarle. Ma se accetta un consiglio, non entri in casa. Non è un bello spettacolo. È stata dai suoi genitori?»

«Sì. A riprendere Ashleigh.»

«Allora salga sul taxi e torni da loro. Verrà a cercarla l’ispettore appena possibile.»

«Posso andare? Non penseranno che…»

«Non penseranno che sia implicata. Si trovava con noi al pub.»

«Non intendevo questo.» Rifletté, poi annuì. «Ha ragione. Meglio non entrare. Per Ashleigh.»

«Dov’è papà?» chiese la bambina parlando per la prima volta. Sembrava confusa e spaventata dalla polizia e da tutto quel viavai.

«Papà non c’è» rispose Grace. «Torniamo dai nonni.»

«Preferisce che qualcuno l’accompagni?» domandai. «Posso venire con lei, se desidera.»

«No. Non ho bisogno di nessuno.»

Non riuscivo a inquadrare Grace Lovell. Non mi sento a mio agio con gli attori, perché non si capisce mai se siano sinceri o stiano solo… be’, recitando. In quel momento provai la stessa sensazione. Grace sembrava turbata. Aveva le lacrime agli occhi. Poteva essere sotto shock. Eppure una vocina dentro di me suggeriva che era tutta una messinscena, che aveva recitato una parte fin da quando era scesa dal taxi.

La guardammo tornare a bordo e chiudere la portiera. Poi allungarsi verso il tassista per fornirgli istruzioni. Un istante dopo, il veicolo ripartì.

«La povera vedova addolorata» mormorò Hawthorne.

«Lo pensi davvero?»

«No, Tony. Ho visto più dolore durante un matrimonio turco. Se vuoi la mia opinione, ci sta tacendo parecchie cose.» Il taxi superò il semaforo in fondo a Brick Lane e sparì dalla vista. Hawthorne sorrise. «Non ha nemmeno chiesto com’è morto.»
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Willesden Green




Era una villetta bifamiliare degli anni Cinquanta, mattoni rossi al primo piano, stucco biancastro sopra e il tetto a timpano a coronare il tutto. Sembrava l’avessero progettata tre architetti diversi senza mai confrontarsi l’uno con l’altro, ma il risultato doveva averli soddisfatti perché avevano replicato il progetto nell’abitazione accanto, perfettamente speculare, con i vialetti d’accesso separati da una recinzione di legno e un unico comignolo condiviso. Ciascuna metà era provvista di un bovindo affacciato su una zona lastricata che arrivava fino al muretto basso, oltre il quale si trovava la strada, Sneyd Road. Stimai che ogni abitazione avesse almeno quattro camere da letto. Un manifesto alla finestra della facciata pubblicizzava una corsa di beneficenza per il North London Hospice. A lato della casa c’era un garage aperto in cui un’Astra Vauxhall verde acceso, un triciclo e una motocicletta si contendevano lo spazio.

La porta d’ingresso ad arco in stile medievale aveva pannelli di vetro spesso satinato. Il tappeto nuovo di zecca accoglieva gli ospiti con la scritta: ATTENTI AL CANE – MA SOPRATTUTTO AL PADRONE! Quando Hawthorne premette il campanello, risuonarono le prime note della colonna sonora di Star Wars. Sarebbe stata più consona la marcia funebre di Chopin. Visto che quella era la casa di Robert Cornwallis.

Venne ad aprire una donna di un buonumore quasi aggressivo, come se aspettasse la nostra visita da un’intera settimana. «Eccovi qui, finalmente» sembrava dire la sua espressione radiosa. «Perché ci avete messo tanto?»

Era sulla quarantina, avviata a tutta velocità verso la mezza età, che a dire il vero accoglieva a braccia aperte nel suo maglioncino largo e informe, i jeans che le cadevano male (con un fiore ricamato sul ginocchio), i capelli crespi e la bigiotteria vistosa. Era sovrappeso – una madre terra, avrebbe potuto definire se stessa. Teneva sottobraccio un’enorme pila di biancheria da lavare e nell’altra mano un cordless, ma non pareva farci caso. Riuscivo a figurarmela mentre con il bucato in bilico sul ginocchio si premeva il telefono tra l’orecchio e la spalla per aprire la porta.

«Signor Hawthorne?» chiese rivolta a me. Il timbro di voce era gradevole, di una persona istruita.

«No» risposi. «È lui.»

«Piacere, io sono Barbara. Prego, accomodatevi. Perdonate le condizioni della casa. Sono le sei e stavamo giusto mettendo i bambini a letto. Robert è di là. Immagino comprenderete, è stata una giornataccia! Irene ci ha riferito del funerale. Sconvolgente. Siete della polizia, giusto?»

«Collaboro all’indagine.»

«Da questa parte! Attenzione a quel pattino. Dico sempre ai bambini di non lasciarli nell’ingresso. Un giorno qualcuno si romperà l’osso del collo!» Abbassò lo sguardo, notando solo allora il bucato sottobraccio. «Oh, cielo! Scusatemi tanto. Stavo andando a caricare la lavatrice quando avete suonato. Chissà che idea vi sarete fatti!»

Scavalcato il pattino, imboccammo un corridoio ingombro di cappotti, stivali da pioggia e scarpe di varie misure. Su una sedia giaceva un casco da motocicletta. Due bambini si rincorrevano per la casa. Li sentimmo prima ancora di vederli, le vocine urlanti e stridule. Un istante dopo uscirono a passo di carica da una porta: due maschietti, entrambi biondi, di circa cinque e sette anni. Ci diedero un’occhiata, dopodiché si voltarono e sparirono, senza smettere di gridare.

«Ecco Toby e Sebastian» disse Barbara. «Tra un minuto saliranno a farsi il bagno così forse avremo un po’ di pace. Avete figli? Giuro, questa casa a volte è peggio di un campo di battaglia.»

I bambini ne avevano preso il controllo. C’erano vestiti sui termosifoni e giocattoli dappertutto: palloni da calcio, spade di plastica, animali di peluche, vecchie racchette da tennis, carte da gioco e costruzioni Lego sparse in giro. Era difficile ignorare tanta confusione, ma superato il passaggio ad arco che conduceva in salotto trovammo un ambiente accogliente e all’antica, con fiori secchi sul caminetto, tappeti in fibre naturali, un pianoforte verticale senza dubbio scordato, alcuni plaid sul divano e quei paralumi di carta rotondi che sembrano non passare mai di moda. Alle pareti erano appesi quadri astratti e colorati, il genere d’arte che si compra ai grandi magazzini.

«Lavora all’agenzia con suo marito, signora Cornwallis?» chiese Hawthorne mentre la seguivamo in cucina.

«Cielo, no! E mi chiami pure Barbara.» Mollò la biancheria su una sedia. «Ci vediamo già abbastanza. Sono farmacista… Lavoro part-time presso la filiale locale di Boots. Non è il posto dei miei sogni, ma serve a pagare le bollette. Attenti! Ecco l’altro pattino. Robert è qui…»

La cucina era luminosa e ingombra, con un bancone per la colazione e un tavolo bianco in stile rustico. I piatti sporchi giacevano impilati nel lavello accanto a quelli puliti. Chissà come faceva Barbara a distinguere gli uni dagli altri. Una portafinestra dava sul giardino, un piccolo rettangolo verde con qualche arbusto lungo il perimetro, delimitato da una recinzione. Anche lo spazio esterno era stato colonizzato dai bambini, con il tappeto elastico e la struttura da arrampicata che occupava – e annientava – buona parte del prato.

Robert Cornwallis, con lo stesso completo che indossava alla cappella di Brompton ma senza cravatta, era seduto a tavola, a rivedere i conti. Faceva uno strano effetto vederlo lì, un impresario funebre fuori dal suo ambiente. Forse perché sapevo qual era il suo lavoro. Mi chiesi come doveva essere tornare a casa, all’accogliente e domestica normalità, dopo una giornata trascorsa in camera mortuaria a ricucire cadaveri. Chissà se lui o la moglie si sentivano in un certo senso contaminati. Se i figli sapevano quale fosse l’attività del padre. Non ho mai inserito un becchino tra i personaggi dei miei libri e speravo che Hawthorne gli facesse qualche domanda sul suo mestiere. Conservo sempre ogni sorta di informazioni. Non si sa mai che tornino utili.

La cucina era stata invasa come il resto della casa. Sul tavolo erano sparsi altri giocattoli di plastica, carta e matite, mentre le pareti erano tappezzate di scarabocchi colorati attaccati con lo scotch. Ripensai alla villa di Harrow-on-the-Hill e alla vita di Judith Godwin, distrutta dalla perdita di un figlio. Anche la casa dei Cornwallis era segnata dai figli, ma in un modo completamente diverso.

«Ecco Robert» annunciò Barbara, per poi rimproverarlo subito. «Ancora alle prese con quei conti? Dobbiamo preparare la cena e mettere i bambini a letto, e c’è qui anche la polizia!»

«Ho appena finito, cara.» Cornwallis chiuse il registro contabile. Indicò le sedie vuote davanti a sé. «Signor Hawthorne. Prego, si accomodi.»

«Gradite una tazza di tè?» chiese la moglie. «Potete scegliere tra English Breakfast, Earl Grey o Lapsang Souchong.»

«Niente, grazie.»

«Qualcosa di più forte, magari? Robert… abbiamo ancora del vino in frigorifero.»

Scossi il capo.

«Ne berrò un bicchiere io, se non vi spiace. In fondo è cominciato il weekend… o quasi. Ne vuoi anche tu, Robbie?»

«No, cara, grazie.»

Hawthorne e io ci sedemmo di fronte a lui. Il detective stava per cominciare il suo interrogatorio quando all’improvviso i due bambini si catapultarono in cucina e presero a correre intorno al tavolo, esigendo la favola della buonanotte. Robert Cornwallis alzò le mani, tentando di riprendere il controllo della situazione. «Okay, voi due. Ora basta!» I figli lo ignorarono. «Perché non uscite in giardino? In via eccezionale, vi concedo dieci minuti sul tappeto elastico prima di andare a letto!»

I bambini strillarono di gioia. Il padre si alzò e aprì la portafinestra. Loro corsero fuori e li guardammo arrampicarsi sul trampolino.

«Bambini adorabili» mormorò Hawthorne trasudando ironia.

«Diventano un po’ irrequieti a quest’ora.» Cornwallis tornò a sedersi. «Dov’è Andrew?» chiese alla moglie, in piedi accanto al frigorifero con una bottiglia di vino bianco piena a metà.

«Di sopra, a fare i compiti.»

«O a giocare al computer» disse Cornwallis. «Non riusciamo a staccarlo… ma in fondo ha nove anni.»

«Anche i suoi amici non fanno altro» confermò Barbara, versandosi il vino. «Non capisco i bambini di oggi. Non sono più interessati al mondo reale.»

Ci fu una pausa. In quella casa, un istante di silenzio era praticamente un lusso.

«Irene mi ha riferito del funerale» cominciò Cornwallis, ripetendo ciò che Barbara ci aveva detto nell’ingresso. «Non potete immaginare il mio sconcerto. Mi occupo dell’attività da dieci anni. Mio padre la gestiva prima di me e mio nonno prima di lui. Vi assicuro che non ci è mai capitata una simile infamia.» Hawthorne stava per chiedergli qualcosa ma lui proseguì. «Mi rammarica in particolar modo non essere stato presente. Cerco di partecipare a ogni servizio funebre ma, come senz’altro vi avrà riferito Irene, c’era la recita scolastica di mio figlio.»

«Ha studiato la parte per settimane» esclamò Barbara. «Ogni sera prima di dormire. L’ha presa molto a cuore.» Con in mano un abbondante bicchiere di vino, si unì a noi. «Non ce l’avrebbe mai perdonato se non fossimo andati a vederlo. Ha la recitazione nel sangue… Non parla d’altro. Ed è stato assolutamente straordinario. Be’, sarò di parte, ma lo è stato sul serio!»

«Non avrei dovuto lasciare il cimitero. Lo sapevo. Me lo sentivo che qualcosa sarebbe andato storto.»

«Come mai, signor Cornwallis?»

L’uomo rifletté. «Be’, la morte della signora Cowper è avvenuta in circostanze un po’ insolite. Forse la sorprenderà, ma non sono digiuno di decessi violenti, signor Hawthorne. Abbiamo un’altra filiale a sud della città e la polizia ci ha convocati in diverse occasioni… Accoltellamenti, risse tra gang. Stavolta, però, la signora Cowper che pianifica il proprio funerale il giorno stesso in cui…»

«Mi hai detto che ti aveva turbato» confermò Barbara. «Me l’hai accennato anche stamattina, mentre ti preparavi.» Lo guardò. «Perché hai ancora il completo nero addosso? Credevo volessi andare a cambiarti.»

La signora Cornwallis era una donna gradevole e cordiale ma non smetteva mai di parlare; averla per moglie mi avrebbe fatto uscire di testa. Il maritò ignorò l’ultima domanda. «Ecco perché ho pregato Irene di fermarsi» spiegò. «Sapevo che sarebbero stati presenti poliziotti e giornalisti, senza contare la fama di Damian Cowper. Non mi fidavo a lasciare Alfred da solo. Tuttavia, avrei dovuto rimanere io.»

«Non sei nemmeno riuscito a scambiare due parole con Damian Cowper.» Sul tavolo c’era una ciotola di patatine. Barbara la avvicinò a sé e ne prese una manciata. In giardino, i bambini continuavano a saltare su e giù. Si sentivano le loro risate eccitate nonostante i doppi vetri. «È uno dei tuoi attori preferiti.»

«Vero.»

«Abbiamo visto tutti i suoi film. Come si chiamava quella serie? Quella sui giornalisti?»

«Non ricordo, cara.»

«Certo che te la ricordi. Hai comprato anche i DVD. L’hai guardata mille volte.»

«State of Play.»

«Esatto. Io non l’ho seguita, ma Damian era bravissimo nel suo ruolo. E l’abbiamo visto anche a teatro, vero caro? Nell’Importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde. Ci ho portato Robert per il nostro anniversario.» Si girò verso il marito. «L’abbiamo trovato assolutamente favoloso.»

«È un ottimo attore» concordò Cornwallis. «Ma non l’avrei mai avvicinato al funerale della madre, anche se ne avessi avuta l’occasione. Sarebbe stato inappropriato.» Scherzò: «Non potevo certo andare a chiedergli l’autografo!».

«Be’, ho una notizia che forse vi lascerà senza parole» disse Hawthorne. Prese una patatina tenendola tra le dita come fosse una prova. «Anche Damian Cowper è morto.»

«Come?» Cornwallis strabuzzò gli occhi.

«È stato assassinato oggi pomeriggio. Circa un’ora dopo il funerale.»

«Che sta dicendo? È impossibile!» Pareva profondamente scioccato. Pensavo che ormai la notizia circolasse in televisione o in rete, ma i due dovevano essere stati troppo presi dai figli per sentirla.

«Com’è stato ucciso?» chiese Barbara. Anche lei sembrava sgomenta.

«Accoltellato. Nel suo appartamento di Brick Lane.»

«Sapete chi è stato?»

«Non ancora. Mi stupisce che l’ispettore Meadows non l’abbia ancora contattata.»

«Non sapevamo niente.» Cornwallis ci fissava, cercando le parole. «L’imprevisto al funerale… C’è forse qualche nesso? Insomma, dev’esserci per forza! Quando Irene me l’ha riferito, credevo si trattasse solo di uno scherzo di pessimo gusto…»

«Qualcuno che serbava rancore. Hai detto così» gli rammentò Barbara.

«Sembrava la spiegazione più ovvia ma, come dicevo, esula completamente dalla mia esperienza. Se però anche Damian è stato ucciso, immagino getti una luce del tutto diversa sulla situazione.»

Hawthorne ebbe un ripensamento e ripose la patatina nella ciotola. «Qualcuno ha infilato nella bara una sveglia dotata di lettore MP3. Alle undici e mezzo ha suonato una canzoncina per bambini. Può scommetterci la testa che c’è un nesso. Ecco perché vorrei capire come sia finita lì dentro.»

«Non ne ho idea.»

«Perché non prova a rifletterci meglio?» Hawthorne era ormai al limite. Suppongo che la confusione in casa, i bambini sul tappeto elastico, Barbara con il vino e le patatine, qualunque dettaglio di Willesden Green gli urtasse i nervi.

Cornwallis guardò la moglie in cerca d’aiuto. «Le posso assicurare che non è stato nessuno dei miei dipendenti. Lavorano tutti da almeno cinque anni nella nostra agenzia e molti di loro sono di famiglia. Irene gliel’avrà senz’altro riferito. La signora Cowper è stata portata dall’ospedale direttamente a Hammersmith, nella nostra camera mortuaria principale. L’abbiamo lavata e le abbiamo chiuso gli occhi. La signora Cowper non desiderava trattamenti per preservare la salma. Nessuno ha chiesto di vederla… né avrebbe avuto modo di compiere atti inopportuni.

«È stata deposta in un una cassa naturale di salice intrecciato, che lei stessa aveva scelto. Saranno state le nove e mezzo circa di questa mattina. Non ero presente di persona ma c’erano tutti e quattro gli addetti al trasporto. Dopodiché è stata trasferita sul carro funebre. Abbiamo un cortile privato provvisto di cancello elettrico, perciò dalla strada non può accedere nessuno. Da lì è stata trasportata direttamente al cimitero di Brompton.»

«Quindi è rimasta sempre ben vigilata.»

«Sì. A quanto mi risulta la bara sarà rimasta incustodita per tre, forse quattro minuti al massimo: nello spiazzo dietro la cappella, e a tal proposito mi accerterò che in futuro non accada più.»

«Ma è proprio allora che la sveglia dev’essere stata infilata nella bara.»

«Sì. Suppongo di sì.»

«Era molto facile aprire la cassa?»

Cornwallis rifletté. «Questione di un attimo. Una bara tradizionale in legno massiccio avrebbe avuto il coperchio fissato con le viti. Quella in salice, invece, è chiusa soltanto da un paio di cinghie a strappo.»

Barbara aveva finito il vino. «Sicuri di non gradirne un bicchiere?» ci chiese.

«No, grazie» risposi.

«Be’, allora ne prenderò un altro io. Con questi discorsi di morti e omicidi! Di solito non parliamo mai del lavoro di Robert a casa. I bambini lo odiano. Nella classe di Andrew hanno presentato i mestieri dei vari papà e lui se l’è inventato. Ha detto che Robert fa il ragioniere.» Emise una risatina. «Non so dove abbia trovato le informazioni, non sa niente di contabilità.»

Andò verso il frigorifero e si versò un altro bicchiere di vino.

Mentre richiudeva lo sportello, entrò un altro bambino, indossava una T-shirt e un paio di pantaloni della tuta. Era più alto dei fratelli, con i capelli scuri che gli ricadevano scarmigliati sul viso. «Perché Tobes e Seb sono in giardino?» chiese. Poi ci vide. «E voi chi siete?»

«Lui è Andrew» disse Barbara. «I signori sono dei poliziotti.»

«Perché? Cos’è successo?»

«Niente di cui preoccuparsi, Andrew. Hai finito i compiti?» Il bambino annuì. «Allora guarda pure la televisione se vuoi.» La madre gli sorrise, tronfia. «Stavo proprio raccontando della tua recita scolastica, signor Pinocchio!»

«Non è stato un granché» commentò Cornwallis. Poi finse che gli si allungasse il naso. «Un momento. Era una bugia. È stato bravissimo!»

Andrew si pavoneggiò compiaciuto. «Da grande farò l’attore» annunciò.

«Non ne parliamo adesso, Andrew» lo interruppe il padre. «Se vuoi essere d’aiuto, vai a dire ai tuoi fratelli che è ora di dormire.»

In giardino, Toby e Sebastian si erano spostati sulla struttura da arrampicata. Si gridavano dietro, sfiniti, mentre ormai scivolavano verso quello stato in cui perdono ogni somiglianza con degli esseri umani senzienti. Ne sapevo qualcosa grazie ai miei stessi figli. Andrew annuì e obbedì al padre.

«Posso farle una domanda?» Rischiavo l’ira di Hawthorne, ma ero curioso. «Non è proprio rilevante, ma mi piacerebbe sapere come mai ha scelto questo settore.»

«Le pompe funebri?» Cornwallis non parve seccato. «In un certo senso è stato lui a scegliere me. Come dice l’insegna sopra la porta dell’agenzia di South Kensington: è un’attività di famiglia. Credo l’abbia avviata il mio bis-bis-nonno ed è sempre rimasta nelle nostre mani. Ci lavorano anche due miei cugini. Irene l’avete già conosciuta. George si occupa della contabilità. Forse un giorno passerà a uno dei miei ragazzi.»

«Ne dubito!» lo prese in giro Barbara.

«Potrebbero cambiare idea.»

«Come te?»

«Non è facile per i giovani al giorno d’oggi. Sarà un bene per loro sapere che, se lo vorranno, hanno un posto di lavoro bell’e pronto.» Si rivolse a noi. «Dopo il college, ho fatto altre esperienze. Ho viaggiato e me la sono spassata un po’ in un certo senso. Una parte di me rifiutava l’idea di fare l’impresario funebre, ma se non avessi gestito l’attività la mia vita sarebbe stata molto diversa.» Allungò la mano a prendere quella della moglie. «È così che ci siamo conosciuti.»

«Al funerale di mio zio!»

«Uno dei primi di cui mi sono occupato.» Cornwallis sorrise. «Non sarà il modo più romantico di conoscere la propria compagna di vita, ma fu la cosa migliore della giornata.»

«Non ero poi così affezionata allo zio David» aggiunse Barbara.

Fuori stava facendo buio e i due bambini stavano litigando con il fratello maggiore, che insisteva per farli rientrare. «Temo che, se non avete altre domande, saremo costretti a congedarvi» disse Cornwallis. «Dobbiamo mettere a letto i bambini.»

Hawthorne si alzò. «Ci è stato di grande aiuto» disse.

Non ne ero così sicuro.

«Ci aggiornerete sugli sviluppi?» chiese Barbara. «È difficile credere che Damian Cowper sia stato ucciso. Prima sua madre, ora lui. C’è da chiedersi chi sarà il prossimo!»

Uscì a chiamare i figli mentre il marito ci accompagnava alla porta. «C’è un’altra cosa che forse dovrei riferirvi» disse quando ormai ci trovavamo nella penombra del lastricato irregolare all’esterno. «Non so se possa essere rilevante…»

«Sentiamo» disse Hawthorne.

«Ecco, due giorni fa ho ricevuto una telefonata. Era un uomo. Voleva sapere dove e quando si sarebbe svolto il funerale. Ha detto di essere amico di Diana Cowper e che gli premeva partecipare, ma si è rifiutato di darmi il nome. Anzi, aveva un atteggiamento – come dire? – piuttosto sospetto. Non vorrei insinuare che fosse uno squilibrato, ma senza dubbio sembrava nervoso. Non ha voluto dirmi neppure da dove chiamasse.»

«Come faceva a sapere che vi sareste occupati proprio voi del funerale?»

«Me lo sono chiesto anch’io, signor Hawthorne. Immagino abbia contattato le diverse agenzie funebri del quadrante ovest di Londra facendo a tutte la stessa domanda, o magari si è rivolto prima a noi perché siamo una delle più grosse e rinomate. Comunque sia, lì per lì non ci ho dato peso, mi sono limitato a fornirgli le informazioni che chiedeva. Tuttavia, quando Irene oggi mi ha riferito l’increscioso accaduto, be’, non ho potuto fare a meno di ripensare a quella telefonata.»

«Suppongo non abbia conservato il numero…»

«Certamente. Prendiamo nota di tutte le chiamate in entrata e l’uomo telefonava da un cellulare, perciò il numero compariva sul display del nostro apparecchio.» Cornwallis tirò fuori un foglietto ripiegato e lo porse al detective. «Sarò sincero, ero indeciso se consegnarvelo o meno. Non vorrei mettere nei guai nessuno.»

«Verificheremo, signor Cornwallis.»

«Probabilmente non è nulla. Una perdita di tempo.»

«Ne ho da vendere.»

Cornwallis rientrò in casa e chiuse la porta. Hawthorne aprì il foglietto e lo guardò. Sorrise. «Conosco questo numero» disse.

«Com’è possibile?»

«È lo stesso che mi ha dato Judith Godwin a casa sua, a Harrow-on-the-Hill. Per contattare il marito, Alan Godwin.»

Il detective ripiegò il pezzo di carta e se lo infilò in tasca. Sorrise come se l’avesse intuito fin dall’inizio.
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Pranzo con Hilda




«Hai comprato delle scarpe nuove» osservò mia moglie il lunedì successivo mentre uscivo di casa.

«No» risposi. Abbassando lo sguardo notai le scarpe che mi aveva procurato Hawthorne, appartenute a Damian Cowper. Erano comode, di fattura italiana – ma le avevo indossate senza riflettere. «Oh, queste!» farfugliai.

Mia moglie è una produttrice televisiva. Ha un occhio così attento ai dettagli che potrebbe fare la detective o la spia. Mi trovai in imbarazzo. Non le avevo ancora detto niente di Hawthorne.

«Le ho da qualche tempo» dissi. «Ma le metto poco.» Io e lei non ci diciamo bugie. Entrambe le frasi, prese alla larga, erano vere.

«Dove stai andando?» mi chiese.

«A pranzo con Hilda» risposi.

Hilda Starke era la mia agente letteraria. Nemmeno a lei avevo parlato di Hawthorne. Me la svignai alla svelta.

Il rapporto tra scrittori e agenti è alquanto singolare e non credo di averlo ancora compreso fino in fondo. Di base, uno scrittore ha bisogno di un agente. Gran parte degli autori non capisce un’acca di contratti, accordi, fatture – in pratica tutto ciò che è legato agli affari o al buonsenso. L’agente si fa carico dell’incombenza in cambio del dieci per cento del tuo guadagno, una cifra ragionevole finché non cominci a vendere un mucchio di libri – a quel punto, però, non ti importa più. Per il resto, non fa molto altro. Non ti procura i lavori. Quando riesce a spuntare un anticipo cospicuo, sarà sempre minore della percentuale che tiene per sé.

Un agente non si può definire tuo amico – se si comporta da tale, sarà altrettanto lusinghiero con decine di altri clienti che incontrerà altrettanto volentieri. Può capitare che ti chieda come stanno tua moglie o i tuoi figli, ma in realtà quello che gli preme sapere è come procede il tuo nuovo libro. Si può dire che la sua mente viaggi su un binario unico e in perfetta sincronia con la Nielsen, la società che traccia e monitora la vendita dei libri nel Regno Unito. Una settimana dopo ogni mia pubblicazione, Hilda mi telefona per informarmi della sua posizione nelle classifiche anche se io lo detesto. «La percentuale di vendita non è tutto» le ripeto sempre. Si riassume così, in parole povere, la differenza tra me e lei.

Ricordo ancora il nostro primo incontro all’aeroporto di Londra-City poco dopo l’inizio della collaborazione. Eravamo diretti a Edimburgo per una mia conferenza ed ero già alquanto stupito del suo interesse ad accompagnarmi. Non aveva una casa o una famiglia ad aspettarla? Non l’avrei mai scoperto. Non mi ha mai invitato a casa sua, né ho mai conosciuto la sua famiglia. Quando la scorsi, oltre i controlli di sicurezza, inveiva contro qualcuno al cellulare e mi fece cenno di non interromperla. Impiegai alcuni secondi a intuire che all’altro capo della linea c’era un editore e altrettanti a capire che si trattava del mio. Hilda si era rimessa scarpe, cintura e giacca e marciando a passo deciso verso la filiale di W.H. Smith dell’aeroporto aveva scoperto che il mio nuovo libro non era sugli scaffali. Pretendeva una spiegazione.

Ecco chi era Hilda. Prima di ingaggiarla, ci eravamo visti alle fiere del libro di Dubai, Hong Kong, Cape Town, Edimburgo e Sydney. Sapeva tutto di me: quanto successo stava riscuotendo il mio ultimo libro, perché la mia editor si era licenziata, chi l’aveva sostituita. Lei era il genio e io Aladino, per così dire, benché non ricordassi di avere mai sfregato la lampada magica. Farmi rappresentare da lei sembrava inevitabile, e così andò. Tra l’altro ero ben lungi dal rappresentare il suo autore di punta, ma il suo talento consisteva nel convincermi del contrario.

Dovevo ripetermi di continuo che, teoricamente, era lei a lavorare per me, non viceversa. Ciononostante, mi agitavo sempre al pensiero di incontrarla. Era una donna di bassa statura, vestita di tutto punto, con una massa di capelli ricci e gli occhi intensi, penetranti. Una tipa tosta sotto ogni aspetto: il modo di puntarti il dito contro, le frasi ben scandite, l’assenza di emozioni, il gusto nel vestire. Imprecava quasi quanto Hawthorne. La ammiravo e temevo in ugual misura.

Sapevo di doverle parlare del libro che stavo scrivendo. Sarebbe stata lei a venderlo. A prendere gli accordi del caso. Sapevo anche che aver accettato senza prima consultarla l’avrebbe irritata, motivo per cui temporeggiai il più possibile, discutendo di qualunque altra questione importante: il marketing per La casa della seta, l’eventualità di una nuova avventura di Alex Rider (avevo in mente qualcosa su Yassen Gregorovich, l’assassino comparso in diversi episodi della serie), la messa in onda di Injustice su ITV, la futura stagione di Foyle’s War, se mai ci sarebbe stata. Hilda tuttavia pareva stranamente inquieta, persino per i suoi standard, e mentre il cameriere portava via i piatti le chiesi cosa non andasse.

«Preferivo non parlartene» rispose. «Ma l’avresti letto comunque sui giornali. Hanno arrestato uno dei miei clienti.»

«Chi?»

«Raymond Clunes.»

«Il produttore teatrale?»

Annuì. «L’anno scorso ha raccolto dei fondi per finanziare un musical. Moroccan Nights. Non ha riscosso il successo sperato.» Hilda non l’avrebbe mai definito un flop colossale, benché la produzione avesse perso ogni singolo penny. Se un libro veniva massacrato dalla critica, lei riusciva comunque a scovare l’unica parola in grado di consentirle di affermare che le recensioni erano contrastanti. «Ora alcuni finanziatori sostengono di essere stati truffati. È sotto inchiesta per frode.»

Allora era vera la storia che mi aveva raccontato Bruno Wang al funerale. Rimasi allibito. Non avevo idea che Hilda rappresentasse dei produttori teatrali e mi domandai se anche lei avesse perso dei soldi. Non osavo chiederglielo. Tuttavia era l’imbeccata che aspettavo. Commentai che avevo conosciuto Clunes di recente ed ero stato al funerale di Diana Cowper. Così ebbi modo di citare Hawthorne e finalmente di illustrarle il libro che avevo accettato di scrivere.

Non era arrabbiata. Hilda non se la prendeva mai con i suoi clienti. La definizione più adatta era incredula. «Proprio non ti capisco» disse. «Parlavamo del tuo salto di carriera dai libri per bambini ai romanzi per un pubblico adulto…»

«Infatti è un libro per adulti.»

«Ma è un omicidio vero! Tu non scrivi di omicidi veri. E comunque, i veri omicidi non vendono.» Afferrò il suo bicchiere di vino. «Non la trovo affatto una buona idea. Tra qualche mese uscirà La casa della seta e sai quanto io tenga a quel libro. Credevo fossimo già d’accordo sul sequel.»

«Infatti!»

«Allora dovresti pensare a quello. Ecco cosa si aspetta la gente. Perché mai dovrebbe interessarsi a quel… come si chiama?»

«Hawthorne. Daniel Hawthorne, ma non usa mai il suo nome di battesimo.»

«Come tutti. È un detective.»

«Lo era.»

«Quindi è pure disoccupato! Il detective disoccupato, sarà questo il titolo del libro? Ci hai già pensato?»

«No.»

Mandò giù il vino. «Non capisco proprio cosa ti abbia attirato in questa storia. Lui ti piace?»

«Non particolarmente» ammisi.

«Allora perché dovrebbe piacere a qualcun altro?»

«È molto astuto.» Motivazione fiacca, lo sapevo.

«Non ha risolto il caso.»

«Be’, ci sta lavorando.»

Il cameriere arrivò con le portate principali mentre descrivevo a Hilda alcuni interrogatori ai quali avevo assistito. Il problema era che, a parte gli appunti, non avevo ancora scritto una sola riga e a parole sembrava tutto molto vago e aneddotico… per non dire noioso. Immaginate di provare a raccontare, nei dettagli, la trama di un romanzo di Agatha Christie. Era lo stesso per me.

Alla fine Hilda mi interruppe. «Chi è questo Hawthorne?» chiese. «Cosa gli piace fare? Beve whisky single malt? Guida una macchina d’epoca? Preferisce il jazz o l’opera? Ha un cane?»

«Non so niente di lui» risposi amareggiato. «Era sposato e ha un figlio di undici anni. Pare abbia spinto qualcuno giù dalle scale a Scotland Yard. Non gli piacciono i gay… Non so perché.»

«È gay anche lui?»

«No. Detesta parlare di sé. Non mi confida niente.»

«Allora come fai a scriverci un libro?»

«Se risolve il caso…»

«Per risolvere certi casi ci vogliono anni. Hai intenzione di passare la vita a seguirlo per tutta Londra?» Aveva ordinato una scaloppina di vitello. La tagliò come se l’avesse insultata. «Dovrai cambiare i nomi» rifletté. «Non puoi intrufolarti a casa della gente e ficcarla in un libro.» Mi scrutò con aria truce. «E cambia il mio, di nome! Non ho intenzione di finirci dentro.»

«Ascolta, in fin dei conti è un caso interessante» insistei. «E credo sia interessante anche Hawthorne. Voglio provare a scoprire qualcosa di più su di lui.»

«Come?»

«Ho conosciuto un altro detective. Proverò a parlargli.» Mi riferivo a Charlie Meadows. Forse in cambio di un drink avrebbe accettato di incontrarmi.

«Avete concordato una cifra con questo signor Hawthorne?» chiese Hilda, masticando il boccone di carne.

Era la domanda che più temevo. «Ho suggerito cinquanta e cinquanta.»

«Cosa?» Scagliò quasi il coltello e la forchetta nel piatto. «È ridicolo» disse. «Hai scritto quaranta romanzi. Sei un autore di fama. Lui un detective disoccupato. Dovrebbe essere lui a pagarti per scrivere la sua storia e certo non gli spetterebbe più del venti per cento.»

«La storia è la sua!»

«Ma sei tu a scriverla.» Sospirò. «Hai davvero intenzione di andare avanti?»

«È un po’ tardi per tirarmi indietro» replicai. «In ogni caso, non credo neppure di volerlo fare. Sono stato in quella casa, Hilda. Ho visto il cadavere con i miei occhi, ridotto a brandelli, grondante sangue.» Guardai la mia bistecca e abbandonai le posate nel piatto. «Voglio sapere chi è stato.»

«Va bene.» La sua espressione diceva che non ci avrei guadagnato niente di buono, ma non per colpa sua. «Dammi il suo numero. Gli parlerò io. Ti avverto, però, il tuo contratto prevede ancora altri due romanzi e almeno uno dei due ambientato nel diciannovesimo secolo. Non sono sicura che questa storia interesserà ai tuoi editori.»

«Cinquanta e cinquanta» ribadii.

«Dovrete passare sul mio cadavere.»

Dopo pranzo mi diressi verso Victoria, sentendomi come uno studente che marina la scuola. Perché all’improvviso nascondevo tutto a tutti? Non avevo parlato a mia moglie di Hawthorne e mi apprestavo a incontrarlo di nuovo senza averlo menzionato a Hilda. Quel detective si stava insinuando nella mia vita in maniera a dir poco malsana. La cosa peggiore era che ciononostante non vedevo l’ora di raggiungerlo per conoscere gli sviluppi del caso. A Hilda avevo detto la verità. Ormai c’ero dentro fino al collo.

Non mi piace la zona di Victoria e non ci vado mai. Perché dovrei? È un quartiere strambo, dal lato sbagliato di Buckingham Palace. Per quel che ne so, non ci sono ristoranti decenti, negozi interessanti né cinema, soltanto un paio di teatri che sembrano strappati al loro habitat naturale di Shaftesbury Avenue. La stazione di Victoria poi è così antiquata che quasi ci si aspetta di veder arrivare i treni a vapore, e uscendo ci si ritrova in un caotico incrocio di vie squallide e abbandonate apparentemente identiche. Negli ultimi anni nel piazzale della stazione si trovano delle guide sorridenti messe lì per fornire consigli ai turisti. L’unico consiglio che mi sentirei di dargli io è di scappare altrove.

È lì che lavorava Alan Godwin, a capo di una società che organizzava conferenze ed eventi aziendali. Il suo ufficio si trovava al secondo piano di un immobile degli anni Sessanta segnato dalle intemperie, in fondo a una via stretta e gremita di bar tutt’altro che invitanti accanto alla stazione degli autobus. Al mio arrivo pioveva – era stato nuvoloso tutto il giorno – e, tra pozzanghere sui marciapiedi e pullman che schizzavano acqua al loro passaggio, stentavo a immaginare un posto meno accogliente di quello. Il nome sull’insegna alla porta era DEARBOY EVENTS. Impiegai qualche istante a coglierne il riferimento. Era una citazione dello statista Harold Macmillan, al quale una volta avevano chiesto cosa dovessero temere i politici. La sua risposta era stata: «Events, dear boy, events» – gli eventi, ragazzo mio, gli eventi.

Mi fecero accomodare in una piccola sala d’attesa a pianta irregolare e non mi servì l’intuito di un detective per capire quale sorte attendesse la società. L’arredo era di pregio, ma usurato, le riviste di settore sparse sui tavoli ormai datate. Le piante nei vasi stavano appassendo. La segretaria era annoiata e non si curava neppure di nasconderlo. Il telefono non squillava mai. Su una mensola erano allineati in bella mostra alcuni trofei, attribuiti da associazioni mai sentite nominare.

Hawthorne era già arrivato, sedeva sul divano con l’espressione impaziente che ormai conoscevo benissimo. Sembrava un drogato di crimini che smaniava di passare all’interrogatorio successivo. «Sei in ritardo» mi rimproverò.

Guardai l’orologio. Erano le tre e cinque. «Come stai?» chiesi. «Com’è andato il tuo weekend?»

«Nella norma.»

«Cos’hai fatto di bello? Hai visto qualche film?»

Mi scrutò con curiosità. «Che problemi hai?»

«Nessuno.» Mi sedetti di fronte a lui, ripensando al pranzo con Hilda. «Sapevi che Raymond Clunes è stato arrestato?»

Annuì. «L’ho letto sui giornali. Pare abbia fregato Diana Cowper intascandosi le sue cinquantamila sterline.»

«Forse lei l’aveva scoperto. Sarebbe stato un buon movente per ucciderla.»

L’espressione con la quale Hawthorne ponderò la mia ipotesi mi fece capire che l’aveva già esclusa. «Pensi sia andata così?»

«È una possibilità.»

Una ragazza entrò in sala d’attesa a riferirci, in tono quasi disperato, che il signor Godwin era pronto a riceverci. Ci guidò lungo il breve corridoio, superando altri due uffici – entrambi vuoti, notai. In fondo c’era una porta. La ragazza la aprì. «I suoi ospiti, signor Godwin.»

Entrammo.

Riconobbi Alan Godwin all’istante. Lo avevo visto al funerale. Era l’uomo alto con i capelli arruffati e il fazzoletto bianco. Sedeva alla scrivania, alle sue spalle una finestra che dava sulla stazione degli autobus. Indossava una giacca sportiva e un maglioncino a girocollo. Anche lui ci riconobbe subito. Sapeva che lo avevamo visto al cimitero. Il suo viso si rabbuiò.

Davanti alla scrivania c’erano due sedie. Ci accomodammo.

«Lei è un ufficiale di polizia?» chiese Godwin, esaminando Hawthorne con un certo nervosismo.

«Un collaboratore, esatto.»

«Gradirei vedere il tesserino di riconoscimento.»

«Gradirei sapere cosa ci faceva al cimitero di Brompton e soprattutto dov’è andato dopo.» Poiché l’uomo non rispondeva, Hawthorne lo incalzò. «Al contrario di me, la polizia non sa della sua presenza al funerale, ma se li mettessi al corrente scommetto che avrebbero piacere di scambiare due parole. Francamente, ritengo le convenga di gran lunga parlare con me.»

Godwin parve sprofondare nella sedia. Visto da vicino, sembrava un uomo schiacciato dal fallimento. Non c’era da stupirsi. L’incidente che gli aveva portato via un figlio e leso gravemente l’altro aveva segnato l’inizio di una disfatta generale nel corso della quale aveva perso la casa, il matrimonio e l’attività. Sapevo che avrebbe risposto alle domande di Hawthorne. Non aveva più la forza di combattere.

«Non ho commesso alcun reato partecipando al funerale» disse.

«Forse no, o forse sì. Ha sentito la canzoncina. Le ruote del bus… Se la mia memoria non m’inganna, rientra tra i reati elencati nel Burial Laws Amendment Act, la legge britannica sulla sepoltura: attività sediziosa, violenta o indecorosa durante un rito funebre. Ma suppongo si possa applicare anche all’effrazione con scasso. Qualcuno ha forzato la bara per infilarci un carillon. Ne sa niente?»

«No.»

«Tuttavia ha assistito alla scena.»

«Sì. Ovvio.»

«Le dice niente quella canzoncina?»

Godwin esitò e per un attimo vidi allargarsi nei suoi occhi due profonde pozze di disperazione. «L’abbiamo suonata al funerale di Timothy» ansimò. «Era la sua preferita.»

Persino Hawthorne ebbe un istante di incertezza, per quanto breve. Poi tornò all’attacco. «Allora perché si trovava lì?» chiese. «Perché andare al funerale di una donna che aveva buoni motivi per odiare?»

«Proprio per quello!» Le guance di Godwin erano in fiamme. Le folte sopracciglia nere accentuavano la sua ira. «Per stupidità e sbadataggine quella donna ha ucciso mio figlio, un bambino di otto anni, e trasformato suo fratello – così pieno di vita e spassoso – in una specie di vegetale. Si è dimenticata gli occhiali e mi ha distrutto la vita. Sono andato al suo funerale perché ero più che felice che fosse morta e volevo vederla sottoterra. Credevo mi avrebbe aiutato a metterci una pietra sopra.»

«Ed è stato così?»

«No.»

«Che mi dice della morte di Damian Cowper?» Hawthorne sembrava un giocatore di tennis, lesto a rispedire la pallina oltre la rete. Aveva la stessa energia scattante, la stessa concentrazione.

Godwin sogghignò. «Crede l’abbia ucciso io, signor Hawthorne? Per questo mi ha chiesto dove sono stato dopo il funerale? Sono andato a fare una lunga passeggiata, da King’s Road fino alle sponde del Tamigi. Sì, lo so. Un alibi comodo, vero? Nessun testimone. Nessuno che possa confermare. Ma perché avrei dovuto fargli del male? Non guidava lui. Era rimasto a casa.»

«Sua madre si è data alla fuga, forse per proteggerlo.»

«Scelta sua. Vigliacca ed egoista, ma il figlio non c’entrava nulla.»

Rispecchiava alla perfezione la mia teoria. Alan Godwin poteva anche avere una ragione valida per uccidere Diana Cowper, ma non capivo come la cosa potesse riguardare il figlio.

I due uomini si scrutavano come pugili sul ring alla fine di un round. Poi Hawthorne attaccò di nuovo. «Ha fatto visita alla signora Cowper.»

L’altro fu preso in contropiede. «No.»

«Non provi a mentirmi, signor Godwin. So che ci è andato.»

«E come lo sa?»

«La signora l’ha detto al figlio. Aveva paura. Stando alla versione di Damian, l’aveva minacciata.»

«Non ho mai fatto nulla del genere.» Godwin fece una pausa per prendere fiato. «Va bene. Sono stato da lei. Non vedo perché negarlo. Tre o quattro settimane fa.»

«Due settimane prima che lei morisse.»

«Posso datarlo con precisione. È stato due settimane dopo che Judith mi ha chiesto di andarmene di casa, quando abbiamo capito di non poter salvare il matrimonio. Sono andato dalla signora Cowper, illudendomi che forse, ripeto forse, avrebbe potuto aiutarci. Magari anche volentieri.»

«Aiutarvi? In che modo?»

«Economicamente! Come, altrimenti?» Fece un sospiro. «Tanto vale che vi racconti tutto perché… sapete una cosa? Non me ne frega più niente. Non mi è rimasto nulla. La mia attività va a rotoli. Le società non vogliono più spendere… per gli eventi aziendali. Gordon Brown ha trascinato il nostro Paese nella fossa e i nuovi eletti sono dei buoni a nulla. Così ci ritroviamo tutti a stringere la cinghia e quelli come me sono i primi a uscire di scena. Io e Judith… Anche per noi è finita. Ventiquattro anni di matrimonio e all’improvviso ti svegli e ti rendi conto di non sopportare l’idea di condividere la stessa stanza. Così almeno ha detto lei.» Indicò il soffitto. «Qui sopra c’è il monolocale dove alloggio al momento. A cinquantacinque anni mangio uova bollite su un fornello a gas o Big Mac da asporto. Ecco come mi sono ridotto.

«Non ne posso più. Non me ne frega più niente. Sapete però cosa mi ferisce davvero… perché sono stato da quella maledetta donna? Perché stiamo perdendo la casa di Harrowon-the-Hill. Non riusciamo a pagare le rate del mutuo. Per me non sarebbe un grosso problema, ma è la casa di Jeremy. Ci è nato e cresciuto. È l’unico posto in cui si sente al sicuro.» La rabbia gli incendiò lo sguardo. «Farei qualunque cosa per proteggerlo. Ecco perché ho ingoiato la mia dignità e mi sono rivolto alla signora Cowper. Pensavo ci potesse aiutare. Aveva una bella casa a Chelsea e, stando ai giornali, il figlio stava facendo carriera a Hollywood. Mi ero illuso che forse, se solo avesse avuto un briciolo di decenza, avrebbe desiderato fare ammenda per il dolore che aveva provocato, aiutare la mia famiglia mettendo mano al portafogli.»

«È andata così?»

«Secondo lei?» Il ghigno era ricomparso. «Voleva sbattermi la porta in faccia, e quando l’ho costretta a farmi entrare ha minacciato di chiamare la polizia.»

«È entrato in casa con la forza? Cosa intende esattamente?» chiese Hawthorne.

«Che l’ho convinta a lasciarmi parlare. Nessuna minaccia. Nessuna violenza. L’ho quasi implorata in ginocchio di concedermi dieci minuti del suo tempo.» Fece una pausa. «Volevo solo un prestito. Era chiedere troppo? Avevo un paio di affari in ballo. Potevano rappresentare la svolta. Mi serviva solo un po’ di respiro. Lei non ha voluto sentire ragioni. Non so proprio come faccia un essere umano a mostrarsi così dannatamente freddo, imperturbabile. Mi ha ordinato di andarmene e così ho fatto. Anzi, provavo disgusto per me stesso per essermi abbassato a tanto. Giusto perché capiate quanto fossi disperato.»

«In quale stanza si è svolto quest’incontro, signor Godwin?»

«Nella principale, in salotto. Perché?»

«A che ora?»

«Verso l’ora di pranzo. Mezzogiorno circa.»

«Allora le tende erano aperte.»

«Sì.» L’uomo parve confuso dall’ultima affermazione.

«Come sapeva che la signora era in casa?»

«Non lo sapevo. Sono passato sperando di trovarla.»

«In seguito le ha scritto un biglietto.»

Godwin ebbe una brevissima esitazione. «Sì.»

Hawthorne infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori la lettera consegnata da Andrea Kluvánek. Dopo gli eventi degli ultimi due giorni l’avevo quasi dimenticata. Il detective aprì il foglio. «L’ho tenuta d’occhio e so bene cosa le sta a cuore» lesse. «Ha detto di non averla minacciata, ma il tono lascia intuire il contrario.»

«Ero arrabbiato. Non avevo intenzione di farle del male.»

«Quando l’ha spedita?»

«Non l’ho spedita. L’ho consegnata a mano.»

«Quando?»

«Poco più di una settimana dopo il nostro incontro. Un venerdì. Dev’essere stato il giorno 6 o 7.»

«Il weekend prima che morisse!»

«Non sono entrato in casa. L’ho infilata sotto la porta.»

«Le ha risposto?»

«No. Neanche una parola.»

Hawthorne scorse di nuovo la lettera. «Cosa intendeva con “so bene cosa le sta a cuore”?»

«Non intendevo niente!» Godwin sbatté il pugno sul tavolo. «Era per dire. Si metta nei miei panni! Rivolgermi a lei è stato da sciocchi. Come scriverle quella lettera. A volte, quando ci si ritrova all’angolo, si fanno cose stupide.»

«La signora Cowper aveva un gatto» continuò Hawthorne. «Un persiano grigio. Suppongo non l’abbia visto.»

«No. Non ho visto nessun gatto del cazzo… e non ho altro da dirle. Non mi ha ancora mostrato il tesserino. Non so nemmeno chi sia veramente. Esigo che se ne vada.»

Nell’ufficio accanto squillò il telefono. Era il primo rumore che sentivamo da che avevamo messo piede nell’edificio. «Tra quanto tempo dovrà sbaraccare?»

«Ho pagato l’affitto per altri tre mesi.»

«Allora sapremo dove trovarla.»

Attraversammo l’ufficio semideserto e uscimmo sotto la pioggia. Hawthorne si accese subito una sigaretta. «Domani andrò a Canterbury» annunciò di punto in bianco. «Vieni con me?»

«Perché Canterbury?» chiesi.

«Ho rintracciato Nigel Weston.» Non ricordavo più chi fosse. «Il giudice Nigel Weston» mi rammentò. «Quello che ha scagionato Diana Cowper. Dopodiché pensavo di fare un salto a Deal. Ti farebbe bene, Tony, respirare un po’ d’aria di mare.»

«D’accordo» risposi, benché non avessi la minima voglia di lasciare Londra. Mi stavo facendo trascinare in un territorio tutt’altro che familiare e mi sentivo a disagio sotto la guida di Hawthorne.

«Ci vediamo domani.»

Ci separammo, e solo quando arrivai in fondo alla via mi venne in mente la domanda che avevo sulla punta della lingua. Alan Godwin aveva detto di aver scoperto con piacere della morte di Diana; per citare le sue stesse parole, ne era stato «più che felice». Al funerale, tuttavia, piangeva. Si premeva di continuo il fazzoletto sugli occhi. Perché mai?

C’era anche un altro particolare.

«Si è dimenticata gli occhiali e mi ha distrutto la vita.»

Così aveva detto Godwin, la voce strozzata per la rabbia. Raymond Clunes, tuttavia, nel rilasciare la sua testimonianza su Diana Cowper, ci aveva fornito una versione diversa.

Tornato a casa, sfogliai i miei appunti e individuai il dettaglio che cercavo. A Hawthorne era sfuggito, ma era sempre stato lì, sotto i nostri occhi: la ragione per cui dovevano morire entrambi, madre e figlio, e che svelava con chiarezza il nome dell’assassino. Anzi, era lampante.

All’improvviso non vidi l’ora di salire sul treno per Canterbury. Per una volta, ero in vantaggio io.
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L’ispettore Meadows




Con la fine del libro ormai in vista, mi resi conto che mancava un po’ di retroscena. Era tempo di contattare l’ispettore Meadows.

In realtà fu piuttosto semplice. Chiamai la Metropolitan Police, chiesi di lui e la mia telefonata fu subito trasferita – al suo cellulare, credo. Mentre parlavamo, sentivo in sottofondo il baccano di un martello pneumatico. Inizialmente, quando gli spiegai chi ero e il motivo della chiamata, parve sospettoso. Addusse qualche pretesto e avrebbe anche riattaccato se non lo avessi corrotto senza ritegno. Ebbene, gli offrii cinquanta sterline per un’ora del suo tempo, proponendo di incontrarci in un pub dove gli avrei pure pagato da bere. Accettò con diffidenza, ma ebbi la sensazione che non servissero grandi capacità di convincimento. Hawthorne non gli piaceva e di sicuro avrebbe colto qualunque opportunità per affossarlo.

Ci trovammo quella stessa sera al Groucho Club di Soho. Meadows aveva chiesto un locale in centro e decisi di impressionarlo optando per un club privato noto per la clientela rinomata. Sapevo che avremmo trovato anche un posto a sedere. L’ispettore arrivò con dieci minuti di ritardo, durante i quali mi ero accaparrato un tavolino tranquillo al piano superiore. Con mio stupore, ordinò un vodka martini. Il calice triangolare sembrava ridicolo tra le sue mani enormi e Meadows se lo scolò in soli tre sorsi prima di volerne – e ordinarne – un altro.

Avevo un mucchio di domande, ma lui pretese di sapere prima qualcosa su di me. Come avevo conosciuto Hawthorne? Perché scrivevo un libro su di lui? Quanto mi aveva pagato? Gli raccontai del nostro primo incontro e del perché avevo accettato l’incarico (senza retribuzione), mettendo bene in chiaro che anch’io nutrivo dubbi sul detective e che non eravamo amici.

Meadows sorrise a quell’ultima precisazione. «Un uomo così non può avere tanti amici» disse. «Ho arrestato ladri e stupratori molto più popolari.»

Gli parlai di Injustice, di come eravamo finiti a collaborare e della sua proposta di scrivere un libro sull’indagine in corso. Non menzionai l’incontro a Hay-on-Wye che mi aveva convinto ad accettare. «Sembrava interessante, ecco tutto» conclusi. «Scrivo spesso di omicidi ma non ho mai conosciuto nessuno come Hawthorne.»

L’ispettore sorrise una seconda volta. «Grazie a Dio non esiste troppa gente come lui.»

«Posso sapere perché lo disprezza tanto?»

«Cosa le fa pensare che lo disprezzi? Se vuole la verità, di lui non me ne frega un accidente. Trovo solo che non sia corretto ingaggiarlo per fare il lavoro della polizia, visto che non è più un poliziotto.»

«Vorrei sapere cos’è successo. Perché è stato destituito?»

«Hawthorne sa del nostro incontro?»

«No, ma sa che sto scrivendo di lui. È stato lui stesso a chiedermelo. E io ho risposto che avrei cercato di scoprire più informazioni possibili.»

«Anche lei si diletta a fare il detective, vedo.»

«Un pochino.»

Chissà che idea si erano fatti gli altri clienti del locale. Con quel fisico da giocatore di rugby, il naso rotto, i capelli flosci e il completo da quattro soldi, Meadows non era certo il classico avventore del Groucho. Come Hawthorne, emanava un che di vagamente minaccioso. Il cameriere portò una ciotola di salatini e l’ispettore vi affondò la mano. Quando la ritirò, il contenitore era mezzo vuoto.

«Cosa le ha raccontato della squadra omicidi?» Crunch, crunch, crunch. Il resto della conversazione sarebbe stato scandito dal rumore dei suoi denti che masticavano in maniera meccanica quei dannati salatini.

«Nulla. Non so quasi niente di lui. Neppure dove abita.»

«River Court, Blackfriars.» Appena un paio di chilometri dal mio appartamento di Clerkenwell. «Palazzo elegante. Affacciato sul Tamigi. Non so come ci sia finito. La casa non è sua.»

«Conosce il numero civico?»

Meadows scosse il capo. «No.»

«Mi aveva detto di possedere una casa a Gants Hill.»

«L’ha persa dopo la separazione dalla moglie.»

«Come immaginavo.» Feci una pausa. «L’ha mai incontrata?»

«Una volta. Passò in centrale. Circa un metro e ottanta. Caucasica.» La descriveva come fosse la sospettata di un’indagine. «Abbastanza carina, capelli biondi, qualche anno meno di lui. Un po’ agitata. Chiese del marito e la accompagnai alla sua scrivania.»

«Di cosa parlarono?»

«Non ne ho la minima idea. Nessuno si tratteneva mai intorno a Hawthorne. Girai alla larga.»

«Com’era lavorare con lui?»

«Non si poteva lavorare con lui. Era quello il suo problema.» Crunch, crunch, crunch. Non si stava gustando i salatini. Li divorava e basta. «Posso averne un altro?»

Sollevò il bicchiere. Feci un cenno al cameriere.

«Hawthorne arrivò da noi nel 2005» proseguì. «Aveva prestato servizio presso altri comandi distaccati – Sutton e Hendon – che però l’avevano cacciato e presto ci fu chiaro il perché. Dicono che esista molta competizione nella squadra omicidi. È vero che spesso tra colleghi ci saltiamo alla gola, ma al tempo stesso andiamo d’accordo. Ci fermiamo a bere qualcosa dopo il lavoro, ci aiutiamo a vicenda.

«Lui non era così. Era un lupo solitario e, se vuole la verità, i lupi solitari non piacciono a nessuno. Non dico che i colleghi non lo rispettassero. Era maledettamente in gamba sul campo e otteneva risultati. Esiste una sorta di manuale degli omicidi. Ne ha mai sentito parlare?»

«Non mi pare.»

«Be’, non è un segreto. Si può scaricare anche da Internet se vuole darci un’occhiata. È stato pubblicato una ventina di anni fa ed è una guida completa alle indagini per omicidio. Così è riportato sulla prima pagina. In pratica è un manuale dalla A alla Z, dalla prima reazione, alla strategia sulla scena del crimine, dagli interrogatori casa per casa alla procedura post mortem, e certi investigatori lo venerano come fosse la Bibbia. Il nostro lavoro è così. La procedura è sovrana. Il punto è che qualcuno a volte la prende troppo alla lettera. Conoscevo un tale che stava indagando su uno scheletro rinvenuto nella cripta di una chiesa, la vittima di un omicidio avvenuto negli anni Cinquanta. Il tale seguiva una strategia basata sulle registrazioni delle telecamere a circuito chiuso perché il manuale dice così – peccato che il fatto risalisse a venticinque anni prima della loro invenzione.

«Ora, il problema di Hawthorne era l’esatto contrario: faceva sempre di testa sua. Spariva senza chiedere il permesso perché aveva una pista o un’intuizione o Dio solo sa cosa. Eppure ci azzeccava ogni volta. Ecco cosa mandava tutti in bestia. Deteneva un record di arresti imbattibile.»

«Allora perché non vi piaceva?»

«Per tutto. Faceva lo stronzo da mattina a sera. Rispondeva male al capo. Non legava con nessuno. E non beveva. Non intendo dire che sia un difetto, ma non lo aiutava a socializzare. Alle sette di sera, puntuale come un orologio svizzero, spariva. Forse tornava a casa dalla moglie, anche se girava voce che se la spassasse in giro. Non mi riguarda. Se si fosse fatto qualche amico, forse qualcuno avrebbe preso le sue difese quando è successo quel casino.»

«Mi ha consigliato di stare lontano dalle scale.»

«Non avrei dovuto. Non ho resistito alla tentazione di lanciare una frecciatina a Hawthorne.» Arrivò il terzo vodka martini. Meadows lo mandò giù d’un fiato. «C’era un tale di nome Derek Abbott, un insegnante sessantaduenne in pensione che viveva a Brentford, venne arrestato durante la cosiddetta Operation Spade. Fu un’operazione internazionale che coinvolse cinquanta Paesi contro la diffusione di materiale pedopornografico in rete e via e-mail. Avviata in Canada, si concluse con oltre trecento arresti. Si sospettava che Abbott fosse il principale trafficante del Regno Unito ed era stato condotto in centrale per l’interrogatorio. Non so perché proprio a Putney, ma lo portarono lì.

«Comunque, lo tenevamo in custodia al secondo piano. Era stato registrato, perquisito e tutto il resto e qualcuno doveva accompagnarlo nella stanza degli interrogatori nel seminterrato. In genere il compito spettava a un civile ma non c’era nessuno nei paraggi e, vai a capire perché, Hawthorne si offrì volontario. Lo scortò lungo il corridoio fino alle scale… Dimenticavo di precisare che aveva ritenuto di ammanettare Abbott. Non serviva. Aveva più di sessant’anni. Nessun precedente di violenze. Be’, immagino lei abbia intuito come andò a finire, tuttavia possiamo solo avanzare delle ipotesi visto che le telecamere a circuito chiuso non erano attive in quell’area dell’edificio. Abbott giurava che Hawthorne gli avesse fatto lo sgambetto. Lui negò. Sta di fatto che l’indagato si fece quattordici scalini di testa e con i polsi ammanettati dietro la schiena non poté frenare in alcun modo la caduta.»

«Rimase ferito gravemente?»

Meadows fece spallucce. «Trauma cervicale, qualche osso rotto. Poteva rimanerci secco e probabilmente Hawthorne sarebbe finito dietro le sbarre. Di fatto, Abbott non era nella posizione di fare troppe storie e in pratica la faccenda fu messa a tacere. In ogni caso, non si poteva nascondere tutto sotto al tappeto. In troppi sapevano com’era andata e, come dicevo, in troppi ce l’avevano con lui. Così Hawthorne si beccò il benservito.»

Quella storia non mi meravigliava più di tanto. Avevo sempre sospettato che Hawthorne covasse un’indole violenta sotto la maschera, un senso d’indignazione innato o, se vogliamo – per quanto ironico –, dell’ingiustizia. Se decideva di spingere qualcuno giù dalle scale, doveva trattarsi per forza di un pedofilo. Rammentai il suo comportamento a casa di Raymond Clunes.

«Era omofobo?» domandai.

«E io che ne so?»

«Avrà pur detto qualcosa. Anche se non era di compagnia, avrà espresso qualche opinione, magari leggendo un articolo sul giornale o guardando la TV…»

«No.» Meadows abbassò lo sguardo sulla ciotola dei salatini. Era vuota. «In polizia non si esprimono più opinioni. Se provi a insultare i gay o i neri finisci in mezzo alla strada prima ancora di rendertene conto. Certe espressioni non si possono usare e basta. Anche per la parità di genere. Dieci anni fa, se ti scappava la parola sbagliata rischiavi al massimo una lavata di capo. Ora non più. Ormai il politically correct è la regola, meglio ficcarselo in testa.»

«Che fine fece Abbott?»

«Non ne ho idea. Lo portarono in ospedale e nessuno lo vide più.»

«C’è un vostro superiore che sta aiutando Hawthorne.»

«Dev’essere Rutherford. Ha sempre avuto un debole per lui e gli è venuta questa bella idea. Una sorta di indagine parallela. Era presente anche lei sulla scena del crimine. Ha visto che abbiamo lasciato tutto intatto perché Hawthorne tirasse le sue conclusioni. Risponde direttamente a Rutherford. Aggira l’intero sistema…» Meadows si interruppe. Aveva parlato troppo. «Rutherford non accetterà di incontrarla» aggiunse, «perciò se fossi in lei non sprecherei il mio tempo.» Guardò l’orologio. «Voleva chiedermi altro?»

«Non saprei. Ha altro da raccontarmi?»

«No. Ma forse può dirmi qualcosa lei. Ha seguito Hawthorne dappertutto. Per caso ha parlato con un certo Alan Godwin?»

Mi si gelò il sangue nelle vene. Non avevo pensato che Meadows potesse sfruttarmi per guadagnare un vantaggio su Hawthorne nell’indagine. Solo in quel momento mi resi conto che forse aveva accettato di vedermi proprio a quello scopo. Se di punto in bianco avesse annunciato lui l’identità dell’assassino sarebbe stato un disastro su tutta la linea. Non avrei potuto scrivere nessun libro!

Inoltre, provavo nei confronti di Hawthorne un senso di fedeltà che dovevo aver maturato negli ultimi giorni, perché non l’avevo mai sentito prima. Eravamo una squadra. Saremmo stati noi – non Meadows, né altri – a risolvere il caso. «Non ho assistito a tutti gli interrogatori» risposi poco convinto.

«Non so se crederle.»

«Senta… mi dispiace. Non posso riferirle le mosse di Hawthorne. Abbiamo un accordo. È una questione di riservatezza.»

Meadows mi squadrò come se avessi picchiato un vecchio pensionato o ucciso un bambino. Lo avevo incontrato in tre occasioni diverse e mi era parso lento, mediocre, perfino rozzo. Nella mia immaginazione suppongo di averlo associato ai vari Japp, Lestrade, Burden: l’uomo che non viene mai a capo di un crimine. Mi resi conto di averlo sottovalutato. Poteva rivelarsi anche pericoloso.

«Non mi pare molto ferrato, Anthony» disse. «Tuttavia avrà sentito parlare di intralcio alle indagini.»

«Sì.»

«Intralciare un ufficiale di polizia nello svolgimento delle sue mansioni è reato, come stabilito dal Police Act del 1991. Rischia una multa di migliaia di sterline o di finire in prigione.»

«È ridicolo» replicai. Altroché se lo era. Non eravamo mica a Scotland Yard – era il Groucho Club. E l’avevo invitato io!

«Le ho fatto una semplice domanda.»

«Lo chieda a lui» ribattei, sostenendo il suo sguardo. Non avevo idea di come avrebbe reagito. Di punto in bianco, però, parve rilassarsi. Il temporale era passato. Come se quel breve istante di ostilità si fosse dissolto nel nulla.

«Dimenticavo» disse. «Mio figlio non riusciva a crederci quando ha saputo che ci saremmo visti.»

«Davvero?» Stavo bevendo un gin tonic. Ne presi un sorso.

«Sì. È un grande fan di Alex Rider.»

«Mi fa molto piacere.»

«A questo proposito…» D’un tratto Meadows parve imbarazzato. Aveva con sé una ventiquattr’ore di pelle e vi infilò la mano. Compresi al volo. Nel corso degli anni ho imparato a decifrare con precisione il linguaggio del corpo. L’ispettore estrasse dalla valigetta una copia nuova di zecca di Operazione scheletro, la terza avventura di Alex Rider. Doveva essersi fermato in libreria lungo la strada. «Le andrebbe di autografarmelo?» chiese.

«Volentieri.» Presi una penna. «Come si chiama suo figlio?»

«Brian.»

Aprii il libro e scrissi sulla prima pagina: «A Brian. Ho conosciuto tuo padre che per poco non mi arrestava. Ti auguro tante belle cose».

Firmai e gli restituii il libro. «È stato un piacere conoscerla» dissi. «Grazie per il suo aiuto.»

«Eravamo d’accordo che mi avrebbe pagato per il disturbo.»

«Oh, giusto.» Presi il portafogli. «Cinquanta sterline» confermai.

Lui guardò l’orologio. «Veramente siamo qui da un’ora e dieci minuti.»

«Così tanto?»

«E mi ci è voluta mezz’ora per arrivare.»

Se ne andò con cento sterline. Gli avevo anche pagato i tre cocktail e autografato il libro. E cosa avevo ottenuto in cambio? Non ero sicuro di aver fatto un affare.
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Per una volta non vedevo l’ora di incontrare Hawthorne e, quando lo raggiunsi alla stazione di King’s Cross St Pancras il giorno seguente, notai che era di buonumore. Aveva già comprato i biglietti e mi chiese di sganciare solo i soldi del mio.

Mentre il treno partiva ci sedemmo uno di fronte all’altro nei posti separati dal tavolino ma, prima che potessi avviare la conversazione, Hawthorne di punto in bianco fece comparire bloc-notes, penna e un libro tascabile. Lessi la copertina al contrario. Era Lo straniero di Albert Camus, tradotto dal francese. Un’edizione dei classici Penguin di seconda mano con le pagine allentate che si staccavano dal dorso. Rimasi di stucco. Non mi aveva mai sfiorato il pensiero che Hawthorne leggesse – tranne forse i giornali scandalistici. Non dava l’idea di coltivare un qualche interesse per la letteratura, né tantomeno per le riflessioni di un giovane sconosciuto che sondava le profondità dell’esistenzialismo nella Algeri degli anni Quaranta. Se qualcuno mi avesse chiesto un parere, avrei immaginato Hawthorne seduto comodo con un romanzo di Dan Brown, forse, o magari qualcosa di più cruento: un Harlan Coben o un James Patterson. A voler esagerare. Hawthorne era un uomo scaltro e istruito, ma non avevo mai pensato possedesse una vita immaginativa interiore.

Non volevo interromperlo, al tempo stesso morivo dalla voglia di esporgli la mia teoria, la soluzione degli omicidi di Diana Cowper e di suo figlio, e dopo un quarto d’ora che sedevamo in silenzio, con Londra che mi scivolava alle spalle, non resistetti più. Nel frattempo, a proposito, Hawthorne aveva letto tre pagine del libro, girandole con una perentorietà che suggeriva quanto sforzo gli fossero costate e quanto fosse sollevato di non dover più tornare indietro.

«Ti piace?» chiesi.

«Cosa?»

«L’Étranger.» Mi guardò perplesso, così tradussi: «Lo straniero».

«Non è male.»

«Allora ti piace la letteratura moderna.»

Intuì che stavo saggiando il terreno e di primo acchito parve seccato. Per una volta, tuttavia, mi fornì qualche informazione di sua spontanea volontà. «Non l’ho scelto io.»

«No?»

«È per il gruppo di lettura.»

Hawthorne in un gruppo di lettura! Se mi avesse confidato di frequentare un circolo di ricamo, l’avrei trovato altrettanto assurdo.

«Lo lessi a diciotto anni» dissi. «Mi fece un certo effetto. Mi identificavo in Meursault.»

Meursault è il protagonista. Vive alla giornata – «Oggi la mamma è morta. O forse ieri…» –, uccide un arabo, finisce in prigione, muore. Erano stati la sua desolazione, l’assenza di connessione con il mondo, ad attirarmi. Da ragazzo, una parte di me desiderava assomigliargli.

«Fidati, amico mio. Non sei affatto come Meursault» replicò Hawthorne. Chiuse il libro. «Ne conosco di tipi come lui. Sono morti dentro. Escono di casa e fanno cose stupide e si convincono che il mondo sia in debito con loro. Non ne parlerei mai in un libro. Né lo leggerei, ma non l’ho scelto io.»

«Chi frequenta il gruppo di lettura?» chiesi.

«Altra gente.»

Attesi che specificasse.

«Gente della biblioteca.»

«Quando vi incontrate?»

Non rispose. Osservai fuori dal finestrino le schiere di villette lungo la ferrovia, i minuscoli giardinetti sul retro a separarle dallo sferragliare infinito dei treni. C’era spazzatura ovunque. Era tutto ricoperto di polvere grigia.

«Quali altri libri avete letto?» domandai.

«Dove vuoi arrivare?»

«Mi interessa.»

Ci pensò su. Vidi che si stava irritando. «Lionel Shriver. Parla di un ragazzino che uccide i compagni di scuola. Quello è stato l’ultimo.»

«Dobbiamo parlare di Kevin. Ti è piaciuto?»

«Un’autrice intelligente. Ti spinge a riflettere.» Tacque. C’era il pericolo che intavolassimo una conversazione vera e propria. «Faresti meglio a pensare al caso» disse.

«Si dà il caso che ci abbia pensato.» Mi aveva fornito l’aggancio che aspettavo. Lo afferrai al volo. «So chi è stato.»

Hawthorne mi rivolse uno sguardo al contempo di sfida e attesa di vedermi fallire. «E chi sarebbe?» chiese.

«Alan Godwin» annunciai.

Lui annuì, ma non in senso affermativo. «Aveva una buona ragione per uccidere Diana Cowper» concordò. «Tuttavia era al funerale con noi. Secondo te avrebbe avuto il tempo di attraversare tutta Londra fino all’appartamento di Damian?»

«Ha lasciato il cimitero appena è partita la musichetta… Se non è stato lui, chi avrebbe messo il lettore MP3 nella bara? L’hai sentito anche tu. Era la canzone preferita del figlioletto morto.» Non gli diedi il tempo di interrompermi. «C’entra per forza Timothy Godwin. È il motivo per cui siamo su questo treno. La verità è che nessun altro aveva un movente per uccidere Diana Cowper. La domestica che le rubava dei soldi? O Raymond Clunes per il suo stupido musical? Andiamo! Mi meraviglia perdere tempo a discuterne.»

«Non sto affatto discutendo» ribatté Hawthorne composto. Soppesò le mie parole, poi scosse la testa desolato. «Damian Cowper era a casa al momento dell’incidente. Non aveva colpa. Che motivo c’era di ucciderlo?»

«Credo di averlo capito» annunciai. «Supponiamo che a guidare non fosse Diana Cowper. Mary O’Brien non l’ha vista in faccia, sappiamo che sono risaliti a lei solo tramite la targa dell’auto.»

«La signora Cowper è andata dalla polizia. Si è costituita.»

«Potrebbe averlo fatto per proteggere Damian. C’era lui al volante!» Più ci pensavo, più la mia teoria mi convinceva. «Era suo figlio. Stava diventando famoso. Forse era ubriaco, fatto di cocaina o altro. La madre sapeva che un arresto gli avrebbe distrutto la carriera e si è addossata la colpa! Inventando la storia degli occhiali dimenticati per essere scagionata.»

«Non hai nessuna prova.»

«Sì che ce l’ho.» Calai l’asso. «Raymond Clunes ci ha riferito che quando hanno pranzato insieme, il giorno dell’omicidio, ha visto uscire la signora Cowper dalla stazione della metropolitana. “Mi ha fatto un cenno dalla parte opposta della strada.” Così ha detto. Se lo ha riconosciuto da quella distanza, significa che ci vedeva benissimo. Si è inventata tutto.»

Hawthorne mi concesse un raro sorriso, che gli attraversò il viso e subito sparì. «Vedo che hai prestato attenzione» commentò.

«Ho ascoltato» replicai con cautela.

«Il punto è che forse portava gli occhiali quando è uscita dalla metropolitana» proseguì. La sua afflizione sembrava genuina, quasi lo rattristasse demolire la mia teoria. «Clunes non l’ha precisato. E se alla guida non c’era lei, perché non è più salita al volante di un’auto? Perché ha cambiato casa? Sembrava parecchio sconvolta per non esserne la responsabile.»

«Forse lo era per ciò che aveva fatto Damian. Ed era sua complice. Alan Godwin in qualche modo ha scoperto la verità e li ha uccisi tutti e due. C’entravano entrambi.»

Il treno aveva preso velocità. Gli edifici di Londra est cedevano il passo a paesaggi verdi e spazi aperti.

«La tua teoria non mi convince» concluse Hawthorne. «Dopo l’incidente la polizia le avrà controllato la vista, e in ogni caso stai tralasciando troppi dettagli.»

«Tipo?»

Hawthorne fece spallucce, come se volesse troncare la conversazione. Poi dovetti fargli pena. «In quale stato d’animo Diana Cowper è entrata nell’agenzia di pompe funebri?» chiese. «E qual è la prima cosa che ha visto entrando?»

«Dimmelo tu.»

«Non è necessario, amico mio. Era in quel primo, tremendo capitolo che mi hai fatto leggere. Ma scoprirai che è essenziale. Tutto ruota attorno a quel dettaglio.»

Qual era la prima cosa che Diana Cowper aveva visto entrando alle pompe funebri?

Provai a ripercorrere i suoi passi, a scendere dall’autobus e seguire il marciapiede. Ovvio, era il nome sulla facciata: Cornwallis e Figli, che compariva non una, ma ben due volte. O forse l’orologio, che si era fermato un minuto prima della mezzanotte. Quale poteva mai essere il nesso? In vetrina c’era un libro di marmo – come in tutte le vetrine delle agenzie funebri. E qual era lo stato d’animo della signora Cowper? Hawthorne aveva detto che sapeva di dover morire. Qualcuno l’aveva minacciata ma lei non l’aveva denunciato alla polizia. Perché no?

Di punto in bianco persi le staffe.

«Per l’amor del cielo, Hawthorne» esclamai. «Mi stai trascinando attraverso mezza Inghilterra fino alla costa. Potresti almeno degnarti di spiegarmi il perché.»

«Te l’ho già detto. Andiamo a trovare il giudice. Poi visiteremo il luogo dell’incidente.»

«Allora anche a te sembra rilevante.»

Lui sorrise. Vedevo la sua faccia riflessa nel vetro e il paesaggio di campagna che scorreva più oltre. «Quando ti pagano a giornata, tutto diventa rilevante» rispose.

Riprese il suo libro e non aprì più bocca.

Nigel Weston, il giudice che aveva presieduto il caso della Corona contro Diana Cowper pronunciandosi a favore della seconda, viveva in pieno centro a Canterbury, con vista sulla cattedrale da un lato e sul St Augustine’s College dall’altro. Come se, avendo servito la legge per tutta la vita, avesse scelto di circondarsi di storia e religione: antiche mura, guglie, missionari in bicicletta. L’edificio era squadrato, solido, ben proporzionato, affacciato sul verde. La dimora confortevole di un uomo che ora si godeva la sua vita confortevole in una città confortevole.

Hawthorne aveva concordato un appuntamento alle undici e il giudice Weston ci attendeva sulla soglia, mentre io pagavo il taxi. Ricordava più un musicista che un uomo di legge in pensione, forse un direttore d’orchestra: esile e slanciato, con le dita lunghe, i capelli grigi, lo sguardo inquisitore. Sulla settantina, stava rimpicciolendo per l’età, al punto da sparire quasi nel pesante cardigan fatto a maglia e nei pantaloni di velluto che indossava. Anziché le scarpe, portava un paio di ciabatte. I suoi occhi incavati ci fissavano con intensità sopra gli zigomi induriti, come due cancellieri dietro il banco della corte.

«Prego, accomodatevi. Spero abbiate fatto buon viaggio. Nessun ritardo con i treni?»

Mi domandai il perché di tanta cordialità. Forse Hawthorne non aveva precisato il motivo della nostra visita.

Lo seguimmo attraverso l’ingresso con la moquette spessa, l’arredo antico, le opere d’arte di valore. Riconobbi un disegno di Eric Gill e un acquerello di Eric Ravilious – entrambi originali. Il giudice ci guidò verso un piccolo salotto con vista sul giardino. Il fuoco era acceso – vero anche quello. Caffè e biscotti erano già pronti sul tavolo.

«Mi fa molto piacere conoscerla, signor Hawthorne» disse una volta seduti. «La sua fama la precede. La vicenda dell’ambasciatore russo. Il caso Bezrukov. Un’ottima indagine da parte della polizia.»

«Fu dichiarato non colpevole» gli rammentò Hawthorne.

«La difesa fu brillante e la giuria, a mio avviso, era stata depistata. La sua colpevolezza era fuori discussione. Gradite un caffè?»

Non mi aspettavo che il giudice conoscesse Hawthorne, chissà se il caso Bezrukov risaliva a prima che lasciasse la polizia. Il nome stesso aveva dell’improbabile. Sul serio la Met aveva trattato con l’ambasciata russa?

Il giudice versò il caffè per tutti. Osservai la stanza, dominata da un pianoforte a coda in miniatura, un Blüthner, con sopra una serie di fotografie in cornici preziose. Quattro ritraevano Weston in compagnia di un altro uomo. In una erano a braccetto, con indosso camicie hawaiane e calzoncini. Senza dubbio li aveva notati anche Hawthorne.

«Allora, qual buon vento vi porta a Canterbury?» chiese Weston.

«Sto indagando su un doppio omicidio» spiegò il detective. «Diana Cowper e il figlio.»

«Sì. Ho letto. Una vicenda orribile. La Metropolitan Police l’ha ingaggiata come consulente.»

«Esatto, signore.»

«Saggio da parte loro non lasciarla scappare! Crede che l’incidente di Deal e lo sciagurato decesso del bambino abbiano un qualche nesso con gli omicidi?»

«Non escludo nessuna pista, signore.»

«Certo. Be’, le emozioni in questi casi tendono a prendere il sopravvento e, avvicinandosi il decimo anniversario della tragedia, suppongo sia una possibilità concreta. Ciò detto, sono certo che avrà già controllato gli atti del processo, perciò non vedo come potrei esserle di ulteriore aiuto.»

Parlava ancora da giudice. Nessuna parola gli usciva dalle labbra senza essere prima ponderata con cura.

«È sempre d’aiuto parlare con le persone coinvolte.»

«Mi trova d’accordo. È la differenza tra testimonianza e prova scritta. Ha già incontrato la famiglia? I Godwin?»

«Sì, signore.»

«Provo molta pena per loro. Oggi come allora, e lo dichiarai apertamente. Ritenevano di non avere ottenuto giustizia ma – sono sicuro di non doverglielo spiegare, signor Hawthorne – l’opinione della famiglia della vittima, in particolare in un caso simile, non può essere presa in considerazione.»

«Capisco.»

In quel momento si aprì la porta e fece capolino un secondo uomo. Lo riconobbi dalle fotografie. Era basso, piuttosto tarchiato e circa dieci anni più giovane di Weston. Aveva in mano una borsa del supermercato.

«Sto uscendo» annunciò. «Serve niente?»

«Ho lasciato la lista in cucina.»

«L’ho presa. Volevo sapere se hai dimenticato qualcosa.»

«Manca il detersivo per la lavastoviglie.»

«È sulla lista.»

«Allora c’è tutto.»

«A dopo.» L’uomo sparì di nuovo.

«Era Colin» spiegò Weston.

Un vero peccato che Colin avesse scelto proprio quel momento per presentarsi. Guardai Hawthorne. I suoi modi non erano cambiati, ma avvertii nella stanza una tensione che prima non c’era e sono sicuro che quell’interruzione influenzò il colloquio e la piega che avrebbe preso da lì in avanti.

«I giornali non furono favorevoli al suo verdetto» riprese Hawthorne – e notai una scintilla maligna danzargli negli occhi.

Weston abbozzò un sorriso. «Non ho l’abitudine di leggere i giornali» rispose. «La loro soddisfazione o meno non atteneva ai fatti.»

«Stando ai fatti quella donna aveva ucciso un bambino di otto anni e reso invalido il gemello per cavarsela con una tirata d’orecchi.»

Il sorriso del giudice si fece ancora più fievole. «Era compito dell’accusa dimostrare il decesso per guida pericolosa come previsto dall’articolo 2(a) del Codice della Strada del 1988» replicò. «Tuttavia non ne fu in grado – e a ragion veduta. La signora Cowper non aveva ignorato il codice stradale, né messo in atto situazioni di comprovato rischio. Non aveva assunto alcol, né droghe. Vuole che continui? Non era sua intenzione uccidere nessuno.»

«Non portava gli occhiali da vista.» Hawthorne mi fulminò con lo sguardo, perché non lo interrompessi.

«Concordo, una malaugurata dimenticanza, ma tenga a mente, signor Hawthorne, che l’incidente ebbe luogo nel 2001. Da allora, come è giusto, la legge è più severa al riguardo. Per quel che vale, tuttavia, se dovessi giudicare oggi il medesimo caso, anche alla luce dei nuovi criteri, ritengo che giungerei alla stessa conclusione.»

«Per quale motivo?»

«La rimando agli atti, signor Hawthorne. Come la difesa ebbe modo di dimostrare con successo, la responsabilità non ricadeva esclusivamente sull’imputata. I due bambini erano corsi in mezzo alla strada, attirati dalla gelateria di fronte. Per un istante erano sfuggiti al controllo della tata. Non era certo colpa della giovane, ma se anche la signora Cowper avesse portato gli occhiali, è molto probabile che non sarebbe riuscita comunque a fermarsi in tempo.»

«Per questo ha ordinato alla giuria di assolverla?»

Weston parve amareggiato. Indugiò prima di rispondere. «Non ho mai fatto nulla di simile e, in tutta franchezza, trovo le sue insinuazioni a dir poco offensive. Tanto per chiarire, avrei avuto la facoltà di suggerire alla giuria di non condannarla, ma i giurati avrebbero potuto comunque ignorare il mio consiglio. Ammetto che il mio riepilogo conclusivo pendesse nell’insieme a favore della signora Cowper ma, di nuovo, sono i fatti a parlare. Si trattava di una persona rispettabile e incensurata. Non aveva commesso alcun reato secondo la legge in vigore in quegli anni. Per quanto l’epilogo sia stato tragico per la famiglia di quei bambini, la condanna a una pena detentiva sarebbe stata del tutto inappropriata.»

Hawthorne si sporse verso il giudice e ancora una volta mi ricordò un animale della giungla, pronto a sferrare l’attacco letale. «Lei la conosceva.»

Tre parole banali, tuttavia seguite da un silenzio quasi palpabile, che rimbombava potente come la porta sbattuta di un obitorio. In quell’istante cambiò tutto, Nigel Weston comprese il pericolo in agguato nella stanza. Sentivo crepitare il fuoco e il suo calore mi sferzò il viso.

«Come, prego?» prese tempo il giudice.

«Trovo solo curioso che conoscesse l’imputata. Mi chiedo se in qualche modo possa aver influenzato il verdetto.»

«Si sbaglia. Non la conoscevo.»

Hawthorne parve perplesso. «Lei e Raymond Clunes eravate amici stretti» insisté.

«Non direi…»

«Raymond Clunes, il produttore teatrale. Un nome che non si dimentica, a mio avviso. Oltretutto, le ha fatto guadagnare un mucchio di quattrini.»

Weston stentava a mantenere la compostezza. «Conosco molto bene Raymond Clunes. Detengo con lui un rapporto sociale e d’affari.»

«Ha investito in un suo spettacolo.»

«Due, per la precisione. La Cage aux Folles e L’importanza di chiamarsi Ernesto.»

«Damian Cowper era il protagonista del secondo. Conobbe lui e la madre la sera della prima?»

«No.»

«Eppure discusse del caso con il suo amico Clunes.»

«Chi glielo ha detto?»

«Lui stesso.»

Weston ne ebbe abbastanza. «Come osa presentarsi in casa mia a rivolgermi certe accuse?» sbottò. Non alzò la voce, ma era furioso. Con la mano stringeva il bracciolo della poltrona. Vidi le sue vene gonfiarsi sotto la pelle. «Il mio rapporto con la signora Cowper era trascurabile e marginale. Chiunque dotato di un barlume di intelligenza avrebbe capito che un qualsiasi giudice del Paese si sarebbe trovato nella mia posizione e, secondo la sua logica, avrebbe dovuto ricusare il caso. Avrà senz’altro sentito parlare dei sei gradi di separazione! Chiunque all’interno del tribunale avrebbe potuto avere un qualche legame personale con l’imputata. Si dà il caso che partecipai alla festa organizzata per la prima dell’Importanza di chiamarsi Ernesto, ma che fossero presenti anche Damian Cowper o sua madre non mi è noto, né mi trattenni a parlare con nessuno dei due.»

«E la signora Cowper non chiese a Raymond Clunes di intercedere in suo favore presso la corte all’epoca del processo?»

«Perché avrebbe dovuto?»

«Per convincerla a valutare la situazione dal suo punto di vista. Perché forse a Clunes avrebbe dato ascolto, essendo entrambi… come potrei dire?»

«Sentiamo.»

«Filantropi! Lei e la signora Cowper avevate investito entrambi negli spettacoli di Clunes.»

«Ne ho abbastanza.» Weston si alzò. «Ho accettato di incontrarla perché mi premeva essere d’aiuto e conoscevo la sua fama. Lei invece si presenta qui suggerendo insinuazioni sgradevoli di ogni sorta, pertanto ritengo non vi sia motivo di proseguire questa conversazione.»

Hawthorne tuttavia non pareva soddisfatto. «Sa che Raymond Clunes finirà in prigione?»

«Fuori da casa mia!» tuonò Weston.

E ce ne andammo.

Tornati in strada verso la stazione, affrontai Hawthorne. «Cosa speravi di ottenere di preciso con quei modi?» chiesi.

Lui non parve affatto offeso. Si accese una sigaretta. «Tastavo il terreno.»

«Davvero sei convinto che ci sia sotto una specie di cospirazione gay? Che Raymond Clunes e Nigel Weston abbiano “fatto comunella”, per dirla a parole tue, perché casualmente hanno lo stesso orientamento sessuale? Perché se è così che la pensi, te lo dico senza tanti giri di parole: tu hai qualche problema.»

«Forse anche più di uno» replicò. Aveva affrettato il passo, senza guardarmi. «Ma non mi riferivo a questioni sessuali. Parlavo di soldi. Perché siamo venuti qui? Per scoprire qualcosa di più sull’incidente, sul collegamento tra Diana Cowper e i Godwin. Il giudice Nigel Weston faceva parte di quella cerchia e volevo semplicemente approfondire.»

«Pensi che c’entri qualcosa con l’omicidio?»

«Come tutte le persone che interroghiamo. Funziona così quando c’è di mezzo un omicidio. Puoi morire nel tuo letto. Di cancro. Di vecchiaia. Se invece qualcuno ti riduce a brandelli o ti strangola, c’è dietro un piano, un sistema… e noi vogliamo portarli alla luce.» Scosse il capo. «Non so! Forse non sei la persona giusta, Tony. Peccato non aver potuto ingaggiare qualcun altro.»

«Come?» domandai inorridito. «Di che stai parlando?»

«Mi hai sentito.»

«Avevi contattato altri scrittori?»

«Ovvio, amico mio. Hanno rifiutato.»
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Deal




Sul treno per Deal non rivolsi la parola a Hawthorne. Sedevamo uno di fronte all’altro, ai lati opposti del corridoio, più distanti che mai. Lui leggeva il suo libro, voltandone perentorio le pagine sgualcite. Io scrutavo imbronciato fuori dal finestrino, ripensando a quello che aveva detto. Mi chiedevo se avessi esagerato a offendermi e quali altri scrittori avesse contattato, ma quando giungemmo a destinazione mi ero già lasciato tutto alle spalle. Non importava come fosse arrivato a me. Il libro era mio ed ero ancora più determinato a tenermelo stretto.

Non ero mai stato a Deal, ma avevo sempre desiderato visitarla. Ai tempi della scuola avevo letto tutte le avventure del capitano Hornblower, una delle quali parte proprio dal porto di Deal. Vi è ambientato anche il terzo romanzo di James Bond, Il grande slam della morte: Hugo Drax progetta di distruggere Londra con un moderno missile V2 lanciato dalla sua base, situata lungo la costa tra Dover e Deal. Infine è uno dei luoghi del mio romanzo preferito in assoluto, Casa desolata di Charles Dickens. L’eroe, Richard Carstone, presta servizio a Deal come soldato.

In realtà ho sempre avuto un debole per le città di mare, specie fuori stagione, con le strade deserte e il cielo grigio e piovigginoso. All’epoca in cui leggevo Hornblower, i miei genitori viaggiavano spesso nel Sud della Francia e spedivano me, mia sorella e la nostra tata a Instow, nel Devonshire, perciò il lessico tipico della costa britannica mi è rimasto impresso da allora. Adoro le dune di sabbia, le slot machine, i moli, i gabbiani, i bastoncini canditi alla menta con, incredibile ma vero, il nome sopra. Provo ancora un’immensa nostalgia per i caffè e le sale da tè, le vecchiette che versano infusi torbidi dalle teiere, le infornate di shortbread al caramello, i negozi di reti da pesca, frangivento e cappellini. Suppongo sia l’età. Oggigiorno tutti saltano sul primo aereo in cerca di vacanze a basso costo. Tuttavia, è proprio il fatto di essere ormai disertate a contribuire al fascino delle piccole cittadine di mare.

Fascino di cui Deal si rivelò stranamente priva quando, usciti dalla stazione, imboccammo la via principale con i gabbiani che ci strillavano dietro dai tetti. Era maggio, ma la bella stagione stentava a partire e il tempo era assolutamente orribile. Mi domandai come fosse vivere lì, intrappolati nel triangolo creato dall’imponente supermercato di Sainsbury’s e le filiali degli immancabili Poundland e Iceland. Un drink al pub Sir Norman Wisdom, poi cena al ristorante cinese Loon Hin e a seguire un salto al bar e night club Ocean Rooms («Ingresso accanto alla Co-op»). Arrivammo al mare, freddo e tutt’altro che invitante com’è tipico del canale della Manica. Deal ha un pontile sull’acqua, ma è uno dei più deprimenti del mondo: una striscia di cemento deserta in stile brutalista priva di qualunque forma di intrattenimento, niente sale giochi, né giostre o tappeti elastici. Chissà perché i Godwin avevano mandato i figli in vacanza proprio in quel luogo. Esistevano senz’altro località più animate, no?

Tuttavia, a poco a poco la cittadina mi conquistò. Trasmetteva quell’audacia peculiare delle località costiere, la sensazione di essere fuori dalle vie convenzionali in senso letterale, ai confini. Le abitazioni e le villette fronte mare sfoggiavano colori accesi e fioriere traboccanti. La spiaggia di ciottoli che digradava verso l’acqua si estendeva a perdita d’occhio, con il suo ampio lungomare corredato da decine di panchine. C’erano aiuole fiorite, prati e giardini, vecchie barche di pescatori adagiate su un fianco, cani che scorrazzavano, gabbiani che stridevano. Arrivati al castello in miniatura cominciai a rendermi conto che in una giornata di sole Deal avrebbe saputo ispirare avventure di ogni genere. Ero stato troppo cinico. Dovevo guardarmi intorno con gli occhi di un bambino.

Non visitammo subito il luogo dell’incidente.

Hawthorne voleva prima vedere la casa in cui era vissuta Diana Cowper, così una volta raggiunto il mare tenemmo la destra – verso il vicino paese di Walmer. Non ci parlavamo ancora ma, superando un negozietto di antichità lungo la litoranea, Hawthorne si fermò di colpo per guardare la vetrina. Non esponeva chissà che: una bussola da navigazione, un mappamondo, una macchina da cucire, un po’ di libri e fotografie che stavano lì ad ammuffire. Tuttavia, quasi a voler spezzare il silenzio, il detective puntò il dito e disse: «Quello è un Focke-Wulf Fw 190».

Indicava un aeroplano bellico appeso a un filo, la fusoliera decorata con tre croci nere e il numero 1. Nella cabina si intravedeva un minuscolo pilota. Era uno di quei modellini in plastica che i bambini si divertono ad assemblare – Revell, Matchbox o Airfix –, anche se a dire il vero era talmente perfetto che dubitai fosse opera di un bambino.

«È un caccia monoposto a motore unico, progettato negli anni Trenta» proseguì Hawthorne. «La Luftwaffe lo impiegò per tutto il corso della guerra. Era il loro velivolo preferito.»

A parlarmi era un Hawthorne completamente diverso da quello che conoscevo e capii che quel frammento di informazione era la sua offerta di pace, per rimediare al nostro diverbio prima di salire sul treno. Non mi interessava la storia del Focke-Wulf, bensì l’entusiasmo manifestato dal detective. Nel corso della stessa giornata mi aveva confidato ben due dettagli personali: il gruppo di lettura e ora il modellino. Non bastavano a crearmi un’idea precisa del personaggio ma erano pur sempre un inizio, di cui gli ero grato.

Proseguimmo per altri quindici minuti, finché Walmer prese il posto di Deal e raggiungemmo Stonor House, la casa in cui viveva Diana Cowper prima di trasferirsi a causa dell’incidente. Era schiacciata tra due vie, sul retro Liverpool Road e davanti la litoranea The Beach, collegate da un vialetto privato chiuso su entrambi i lati da un cancello in ferro battuto. Dal poco che avevo appreso su Diana Cowper, quella casa mi diede l’impressione di essere fatta apposta per lei. Riuscivo a immaginarmela lì dentro. L’abitazione era color azzurro chiaro, su due piani, solida e ben tenuta, con svariati comignoli e un garage. Una coppia di leoni di pietra stava di guardia alla porta. La casa era circondata da siepi cimate con cura e piante semitropicali, altrettanto ordinate nelle aiuole strette. La proprietà era delimitata da un muro di recinzione che la rendeva visibile e privata al tempo stesso. Certo, alcuni dettagli potevano essere stati aggiunti dai nuovi proprietari, ma ebbi la netta sensazione che l’avessero ereditata tale e quale.

«Suoniamo il campanello?» chiesi. Eravamo dalla parte di Liverpool Road. All’interno sembrava non esserci nessuno.

«No. Non serve.» Hawthorne pescò dalla tasca una chiave con il nome della casa scritto sull’etichetta. Per un istante rimasi perplesso. Poi capii. L’aveva presa dalla cucina di Diana Cowper, ma non sapevo quando. Non ero sicuro che la polizia gli avesse concesso di prelevare una prova dalla scena del crimine, era più probabile che ne ignorasse l’esistenza.

La chiave era pesante e massiccia, non una comune Yale. Notai che non poteva corrispondere alla porta d’ingresso, forse al cancello. Hawthorne fece un paio di tentativi, poi scosse il capo. «Questo non si apre» disse.

Girammo attorno alla casa per provare con il cancello opposto, che dava sulla litoranea, ma non si aprì neanche quello. «Peccato» mormorò Hawthorne.

«Perché Diana l’aveva conservata?» domandai.

«È quello che volevo capire.»

Si guardò intorno e pensai che a quel punto saremmo tornati a Deal, invece lui notò un altro cancello oltre la via. Stonor House possedeva un giardino privato, separato dall’abitazione, proprio accanto alla spiaggia. Sorridendo tra sé, Hawthorne attraversò la strada e provò la chiave per la terza volta. Stavolta girò.

Ci ritrovammo in un piccolo recinto quadrangolare, circondato da siepi su tutti e quattro i lati. Non era propriamente un giardino, bensì un cortile con dei tassi in miniatura e piante di rose che circondavano una graziosa fontana di marmo e due panchine di legno, una di fronte all’altra. La pavimentazione era in pietra di York. L’effetto era teatrale – come lo scenario di un racconto per bambini. Avanzando verso la fontana, asciutta e inutilizzata da tempo, provai un senso di tristezza all’idea di cosa avremmo trovato.

Eccola, infatti, l’incisione sul bordo di pietra: LAWRENCE COWPER. 3 APRILE 1946-22 OTTOBRE 1999. DORMIRE, SOGNAR FORSE…

«Suo marito» dissi.

«Sì. È morto di cancro e lei ha creato questa sorta di memoriale in suo ricordo. Non poteva restare in quella casa, ma sapeva che avrebbe desiderato tornarci. Così ha conservato la chiave.»

«Deve averlo amato molto» osservai.

Hawthorne annuì. Per una volta, ci sentimmo entrambi a disagio in quel giardino. «Andiamocene da qui» disse.

L’incidente che aveva cambiato la vita di Diana Cowper era avvenuto nei pressi del Royal Hotel, nel centro di Deal. Il Royal Hotel era il grazioso edificio georgiano in cui Mary O’Brien aveva soggiornato con Jeremy e Timothy Godwin. Solo pochi minuti separavano i tre dall’ora di cena e della nanna quando erano stati falciati dall’auto.

Ripensai al racconto di Mary. I bambini avevano lasciato la spiaggia che si trovava alle nostre spalle, con i suoi ciottoli che digradavano verso il mare. Il pontile era vicino. In quel punto la strada si allargava più che in qualunque altra zona della città e le automobili di conseguenza transitavano in velocità, sfrecciando dall’incrocio con King Street sulla destra, dove si trovavano un negozio di dolciumi e una sala giochi sull’angolo. Diana Cowper arrivava da quella strada. Di fronte a me si susseguiva una serie di altre attività: un pub, un albergo, una farmacia – la Pier Pharmacy, stando all’insegna. Infine, proprio di fianco, ecco la gelateria con le vetrate e la tenda a strisce colorate.

Immaginare la situazione era fin troppo facile: l’auto che sbuca dietro l’angolo, accelerando oltre l’incrocio. I due fratellini che scelgono proprio quell’istante per sfuggire alla tata, superare il marciapiede di corsa e fiondarsi in strada per la fretta di raggiungere la gelateria di fronte. Forse Nigel Weston aveva ragione. Anche con gli occhiali, Diana Cowper avrebbe avuto difficoltà a frenare in tempo. L’incidente era avvenuto in quello stesso periodo dell’anno, giorno più giorno meno. Il lungomare doveva essere altrettanto sgombro, la luce del tardo pomeriggio ormai calante.

«Da dove partiamo?» chiesi.

«Dalla gelateria» rispose Hawthorne con un cenno del capo.

Notammo che era aperta. Attraversammo la strada ed entrammo.

Si chiamava Gail’s Ice Cream ed era un locale allegro con le sedie di plastica e il pavimento in fòrmica. Il gelato era artigianale, i diversi gusti esposti in una dozzina di vaschette all’interno di un freezer che aveva visto tempi migliori. Dietro il vetro erano impilati i coni, ma sembravano lì da un pezzo. Vendevano anche bibite gassate, cioccolato, patatine e confezioni di caramelle miste, un’altra golosità tipica delle località di mare. Una lavagna a parete pubblicizzava IL GRAN FRITTO DI DEAL – IL MENU IDEALE: un piatto completo a base di uova, bacon, salsicce, funghi e patatine fritte. Mi stavo giusto chiedendo quando avrei visto comparire il nome della cittadina in qualche ovvio gioco di parole.

Solo due tavolini erano occupati. Uno da una coppia anziana, l’altro da due giovani mamme con figli e passeggini al seguito. Ci avvicinammo al bancone dove una paffuta e sorridente signora sulla cinquantina, con vestito e grembiule abbinato alla tenda esterna, aspettava di servirci.

«Cosa vi do?» chiese.

«Speravo potesse darmi una mano» rispose Hawthorne. «Sono della polizia.»

«Oh.»

«Sto indagando sull’incidente avvenuto qui fuori qualche tempo fa. Quei due bambini investiti da un’auto.»

«Ma sono passati dieci anni!»

«Diana Cowper, la donna che guidava… è morta. Non l’ha saputo?»

«Forse. Tuttavia non capisco…»

«Pare siano emerse nuove prove.» Hawthorne era ansioso di venire al punto.

«Oh!» La donna ci scrutò nervosa, inducendomi a sospettare che avesse qualcosa da nascondere. «Temo di non avere granché da dire» affermò.

«Lei era qui?»

«Sono Gail Harcourt. La gelateria è mia, e sì, quel giorno ero qui. Mi si chiude ancora lo stomaco se ripenso a quei poveri bambini. Volevano solo un gelato, ecco perché hanno attraversato di corsa. Inutilmente, purtroppo eravamo chiusi.»

«A inizio giugno? Come mai?»

La donna indicò il soffitto. «Era scoppiata una tubatura. Aveva allagato il locale, rovinando la merce e danneggiando l’impianto elettrico. Ovviamente non eravamo assicurati. Be’, avreste dovuto vedere che cifra. Per poco non siamo finiti sul lastrico.» Sospirò. «Se solo si fossero fermati a guardare! Hanno attraversato nel peggior momento possibile. Ho sentito l’impatto dell’incidente ma non l’ho visto. Quando sono uscita i due bambini erano riversi a terra. La tata non sapeva che fare. Era sconvolta… In fondo anche lei era giovanissima. Appena ventenne. Mi sono girata e ho notato la macchina. Era ferma poco oltre il pontile. Ha sostato un momento, poi è ripartita.»

«Ha visto chi guidava?» chiesi, guadagnandomi un’occhiataccia da parte di Hawthorne, ma non importava.

«Solo la nuca.»

«Quindi al volante poteva esserci chiunque?»

«C’era lei! La donna che è stata processata!» Gail si rivolse di nuovo a Hawthorne. «Proprio non mi capacito di come ci si possa comportare così, scappare dopo aver causato un incidente. E quei due poveri piccoli, riversi a terra! Brutta stronza! Non si era messa gli occhiali, sapete. Chi mai si metterebbe al volante senza vederci bene? Avrebbero dovuto sbatterla dentro a vita e quel giudice, quello che l’ha assolta, sarebbe stato da radiare. Un vero schifo. Non c’è più giustizia.»

La sua veemenza mi colse di sorpresa. Per un attimo, mi parve quasi mostruosa.

«Da allora niente è più come prima» continuò. «Mi ha tolto il piacere di proseguire la mia attività, ma non saprei cos’altro fare.» Entrarono altri due clienti e la donna si sistemò il grembiule, pronta a rimettersi al lavoro. «Dovreste sentire il signor Traverton della porta accanto. Lui c’era. Ha visto molto più di me.» Ci liquidò per tornare come nulla fosse la signora paffuta e sorridente di prima, la classica zietta adorabile.

«Eccomi, cari. Cosa vi do?»

«Me lo ricordo come fosse ieri. Erano le quattro e un quarto. La giornata era stata splendida. Non come oggi. Un sole magnifico e la temperatura ideale per sguazzare in acqua. Avevo appena servito un cliente, quello che in seguito attirò l’interesse generale. L’uomo del mistero. Era uscito dal negozio qualche secondo prima dello schianto ed è stato grazie a lui che ho sentito tutto. Vedete, aveva fatto scattare l’apertura automatica della porta d’ingresso. Così ho proprio avvertito l’urto dell’auto contro i due piccoli. Un rumore orribile. Non avrei mai pensato che potesse essere così forte. Ho capito all’istante che l’incidente era grave. Ho afferrato il cellulare e sono uscito di corsa. Non c’era nessuno in farmacia, tra l’altro, tranne la signorina Presley che si occupava di rimedi naturali, ma adesso è sposata e credo non abiti più a Deal. Prima di uscire mi sono accertato che lei rimanesse qui. Con tutti questi farmaci in vista non ci è permesso lasciare il negozio incustodito, neanche in circostanze eccezionali.»

La Pier Pharmacy era una di quelle bizzarre botteghe di una volta che sembravano non mancare mai nelle località di mare britanniche. Al nostro ingresso, la porta si era aperta automaticamente rivelando uno scaffale con diverse tipologie di borse per l’acqua calda. Accanto, una collezione di foulard dai colori accesi pendeva desolata da un espositore di metallo. Sembrava un emporio fornito della merce più svariata. Guardandomi intorno, notai pupazzi di peluche, marmellate, barrette di cioccolato, cereali, carta igienica e guinzagli per cani. Mi ricordò uno di quegli assurdi giochi di memoria che facevo sempre con i miei figli. In un angolo erano esposti anche degli articoli di cancelleria e orribili biglietti di compleanno, di quelli che si trovano nelle rivendite dei distributori di benzina. Un’intera ala del locale era riservata ai rimedi a base di erbe. La parte più ampia era senz’altro quella in fondo al negozio, che ospitava la farmacia vera e propria. A Deal doveva risiedere una discreta percentuale di anziani, ma qualunque acciacco avessero maturato con l’avanzare degli anni, lì dentro avrebbero senz’altro trovato il rimedio più consono. Gli addetti, in camice bianco, avevano a portata di mano centinaia di confezioni, blister e flaconi.

Stavamo parlando con uno di loro – Graham Traverton, titolare e proprietario della farmacia, un uomo sulla cinquantina, calvo e dalle guance rubiconde, con una sgradevole fessura tra gli incisivi superiori. Era entusiasta di collaborare e rimasi colpito dalla precisione dei dettagli. Sembrava ricordare alla perfezione ogni particolare di quel giorno, al punto da farmi venire il dubbio che ne avesse inventati alcuni di sana pianta. Del resto, però, era già stato interrogato in precedenza – dalla polizia e dai giornalisti. Aveva avuto parecchie occasioni di ripassare la propria versione della storia. Immagino poi che davanti a un evento così terribile si tenda ad aggrapparsi ai dettagli di contorno.

«Sono uscito da quella porta e per poco non ho travolto il cliente, fermo sul marciapiede» continuò Traverton. «Gli ho chiesto subito: “Cos’è successo?”. Lui non mi ha risposto. Sembrava muto.

«Credetemi, mi sembra ancora di avere la scena davanti agli occhi. Ogni giorno tornando a casa è come una fotografia impressa nella mente. I due bambini sulla strada, con i calzoncini blu e le magliette a maniche corte. Ho capito subito che uno dei due era morto dal modo in cui era riverso a terra, con le braccia e le gambe scomposte. Aveva gli occhi chiusi e non si muoveva. La tata – si chiamava Mary O’Brien – era in ginocchio accanto all’altro bambino. Era scioccata ovviamente, sembrava uno spettro. Mentre osservavo la scena, ha alzato lo sguardo verso di me e mi ha fissato dritto negli occhi per un istante. Sembrava implorare aiuto, ma che potevo fare? Ho chiamato la polizia. Credo l’avessero fatto in molti.

«C’era un’auto, una Volkswagen blu, parcheggiata poco distante lungo la strada. Ho notato qualcuno al volante, poi dopo qualche secondo è ripartita accelerando. Vi giuro che si è allontanata lasciandosi dietro una scia di fumo e facendo stridere gli pneumatici sull’asfalto. Certo, in quel momento non sapevo fosse l’auto responsabile dell’incidente, ma ho segnato il numero di targa e l’ho comunicato alla polizia. È stato allora che ho fatto caso all’uomo che avevo servito in farmacia. Si è girato di colpo e se n’è andato, ha svoltato l’angolo per King Street ed è sparito.»

«Le è sembrato strano?» chiese Hawthorne.

«Assolutamente. Si comportava in modo bizzarro. Insomma, cosa fai se assisti a un incidente del genere? O ti fermi a guardare… per umana curiosità, oppure decidi che non ti riguarda e te ne vai. Lui però si è allontanato alla svelta come per non farsi notare. Il punto è proprio questo. Aveva assistito a tutta la scena. Per forza. Gli era successo davanti agli occhi. Quando però la polizia ha cercato testimoni non si è mai fatto avanti.»

«Cos’altro può dirci di quell’uomo?»

«Non molto, perché… Ecco l’altro fatto curioso. Portava gli occhiali da sole. Perché, dico io? Erano le quattro e mezza del pomeriggio e il sole era ormai basso. Anzi, si stava rannuvolando. Gli occhiali non servivano, a meno che non fosse una persona famosa che non voleva farsi riconoscere. Indossava pure un cappellino. Non ricordo altro, a essere sincero. Però posso dirvi cosa aveva comprato.»

«Cioè?»

«Un barattolo di miele e una confezione di tè allo zenzero. Era un miele locale prodotto a Finglesham. Gliel’ho consigliato io.»

«Poi cos’è successo?»

Traverton sospirò. «Non saprei cos’altro aggiungere. La tata era inginocchiata a terra. Uno dei due fratellini era vivo. L’ho visto aprire gli occhi. Chiamava il padre. «Papà!» diceva. Faceva proprio una gran pena. Poi sono arrivate l’ambulanza e la polizia. Hanno fatto presto. Sono rientrato in negozio. A dire il vero, sono salito di sopra a prepararmi un tè. Non mi sentivo affatto bene, come ora del resto, ripensando all’accaduto. Se ho capito, hanno ucciso la donna che guidava l’auto. Per questo siete qui? Una sorte terribile, ma non dirò che se l’è meritata. Tuttavia, scappare in quel modo… Quanto dolore ha causato! Credo che il giudice l’abbia assolta fin troppo a cuor leggero e non mi stupisce che anche qualcun altro la pensasse così.»

Dalla farmacia, percorremmo la breve distanza fino al Royal Hotel. Hawthorne taceva. Aveva un figlio anche lui, ovviamente, di undici anni. Appena tre anni più di Timothy Godwin al momento della morte, e con tutta probabilità la storia appena sentita lo aveva impressionato. Devo aggiungere però che non pareva particolarmente triste. Più che altro, aveva fretta di proseguire.

Entrammo in uno di quegli atri caratteristici degli alberghi di mare inglesi: soffitti bassi, pavimenti in legno disseminati di tappeti e accoglienti arredi in pelle. Ci stupimmo di trovarlo così affollato, soprattutto di coppie anziane che si abbuffavano di panini e birra. Faceva un caldo quasi insopportabile, con i caloriferi accesi al massimo e il caminetto a gas da una parte. Avanzammo verso la reception. L’affabile impiegata si scusò di non poterci essere d’aiuto, ma avvisò la direttrice che salì dal bar al piano inferiore.

Si chiamava Rendell («Come la scrittrice di gialli» precisò). Lavorava al Royal Hotel da dodici anni, ma non era in servizio il giorno dell’incidente. Tuttavia, ricordava Mary O’Brien e i bambini.

«Erano adorabili, molto educati. Occupavano la camera familiare al secondo piano. Ha un letto matrimoniale e uno a castello. Desiderate vederla?»

«Non proprio» rispose Hawthorne.

«Oh» esclamò piccata la donna, ma proseguì comunque. «Erano arrivati di mercoledì e l’incidente accadde il giorno seguente. A dire il vero, la signorina O’Brien si era lamentata della stanza. Non ha la vista sul mare. Aveva richiesto una matrimoniale e una doppia comunicanti, tuttavia non ne disponiamo nel nostro albergo e non potevamo certo permettere che due bambini così piccoli dormissero soli.» La signora Rendell era una donna bassa e minuta. Il suo viso lasciava trasparire facilmente l’indignazione. «Non posso dire che mi avesse fatto una bella impressione» osservò. «Non mi ispirava fiducia e detesto dover dire che avevo ragione. Avrebbe dovuto tenere i bambini per mano. Invece ha permesso che corressero in mezzo alla strada e così sono stati investiti. Non credo affatto che la responsabilità dell’incidente sia della signora Cowper.»

«La conosceva?»

«Certamente. Veniva spesso a pranzo o a cena qui in albergo. Era una persona squisita, e aveva un figlio famoso. Deal è molto rinomata per le sue celebrità. Le più note ad averci fatto visita sono Lord Nelson e Lady Hamilton, ma anche Norman Wisdom. E Charles Hawtrey si fermava volentieri qui nel nostro bar. Si era trasferito a Deal dopo la pensione.»

Ricordavo Charles Hawtrey: quell’attore smilzo con i capelli scuri un po’ mossi e gli occhialetti tondi. Era il gay solitario e ubriacone protagonista della serie di film intitolata Carry On, la quintessenza dell’assurdo umorismo inglese. Guardavo le sue pellicole in bianco e nero quando avevo nove anni, in collegio. Le proiettavano nella palestra: Carry on Nurse, Carry on Teacher, Carry on Constable. Era il momento più atteso della settimana, l’unica pausa dalle bacchettate, dal cibo pessimo e dal bullismo che caratterizzarono la mia permanenza in quella scuola. Per certi bambini diventare grandi corrisponde alla scoperta che Babbo Natale non esiste. Per me, fu quando mi resi conto che Charles Hawtrey non faceva, né aveva mai fatto ridere. E amava sedersi proprio lì, al bar di quell’hotel, a sorseggiare il suo gin osservando i ragazzi di passaggio.

All’improvviso neanch’io avevo più voglia di restarci. Mi rincuorò sentire Hawthorne che ringraziava la direttrice, non avendo altre domande, e lasciare l’albergo con lui.
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Mister Tibbs




Non mi aspettavo di incontrare Hawthorne il giorno successivo, perciò mi sorprese ricevere una sua telefonata subito dopo colazione.

«Hai da fare stasera?»

«Lavoro» risposi.

«Devo fare un salto da te.»

«Qui?»

«Sì.»

«Perché?»

Hawthorne non era mai venuto nel mio appartamento londinese ed ero ben felice di lasciare le cose come stavano. Dovevo intrufolarmi io nella sua vita, non il contrario. E finora non mi aveva neppure rivelato il suo indirizzo. Anzi, mi aveva fuorviato di proposito dicendo che casa sua era a Gants Hill quando invece abitava a River Court, in zona Blackfriars, sull’altra sponda del fiume. Non mi piaceva l’idea che il suo occhio da detective scandagliasse la mia abitazione, le mie cose, per giungere magari a conclusioni che in seguito avrebbe potuto usare contro di me.

All’altro capo della linea lui dovette percepire la mia esitazione. «Devo organizzare un incontro» spiegò. «Mi serve un luogo neutrale.»

«Casa tua non va bene?»

«Sarebbe inappropriato.» Fece una pausa. «Ho capito come sono andate davvero le cose a Deal» disse. «Concorderai che sia rilevante per la nostra indagine.»

«Chi devi incontrare?»

«Lo vedrai quando arriveranno entrambi.» Tentò un ultimo appello. «È importante.»

Casualmente, quella sera ero solo. E ipotizzai che consentendo a Hawthorne di vedere casa mia, forse l’avrei convinto a restituirmi il favore. Morivo ancora dalla curiosità di sapere come facesse a permettersi un appartamento vista fiume e, benché Meadows avesse precisato che non era di sua proprietà, di vederlo dentro.

«A che ora?» chiesi.

«Alle cinque.»

«Va bene» accettai, già pentito. «Potete venire per un’oretta, non un minuto di più.»

«Fantastico.» Mise giù.

Passai il resto della mattina a trascrivere gli appunti dell’indagine presi fino a quel momento: Britannia Road, Cornwallis e Figli, South Acton Estate. Avevo accumulato parecchie ore di registrazione sul mio iPhone, che collegai al computer per riascoltare con gli auricolari la voce piatta e persuasiva di Hawthorne. Scorsi velocemente anche le decine di fotografie scattate, per fissare nella mente cosa avevo visto. In realtà avevo raccolto molte più informazioni del necessario e sapevo che un buon novanta per cento era irrilevante. Per esempio, Andrea Kluvánek aveva parlato a lungo della sua infanzia felice nel distretto slovacco di Banská Štiavnica fino alla morte del padre in un incidente agricolo. Tuttavia, già durante il suo racconto dubitavo che quel materiale sarebbe entrato nella prima stesura.

Non avevo mai adottato prima quel metodo di lavoro. Di solito, quando programmo la scaletta di un romanzo o di una sceneggiatura televisiva, so benissimo cosa mi serve e non perdo tempo in dettagli futili. Tuttavia, non avendo la minima idea di cosa passasse per la testa di Hawthorne, come potevo stabilire quali informazioni fossero pertinenti? Mi aveva messo in guardia lui stesso dopo aver letto il mio primo capitolo. La presenza o meno di una campanella a molla su una porta poteva influenzare la conclusione dell’indagine, così come omettere un particolare poteva essere tanto deleterio quanto inventarlo. Di conseguenza dovevo appuntare ogni singolo dettaglio di qualunque stanza in cui mettevo piede – dallo Stieg Larsson in camera di Diana Cowper o l’appendichiavi a forma di pesce nella sua cucina, ai Post-it in quella di Judith Godwin – e stavo impazzendo di fronte alla pila di materiale raccolto che aumentava a vista d’occhio.

Ero ancora convinto che l’assassino fosse Alan Godwin. Chi altri, se non lui? Quella domanda continuava a frullarmi nella testa mentre ero seduto alla mia scrivania, circondato da una montagna di fogli bianchi formato A4.

Be’, tanto per cominciare Judith Godwin. Aveva lo stesso identico movente. Ripensai alle parole di Hawthorne sulla scena del crimine, a proposito dell’omicida, e scorsi le pagine finché le recuperai. «Si trattava quasi certamente di un uomo. Ho già sentito di donne che ne strangolano altre ma, credimi, è piuttosto inusuale.» Erano state quelle le sue precise parole, che avevo registrato e trascritto. Di conseguenza non avevo dato peso a nessuna delle donne incontrate. «Quasi certamente» però non significava certezza assoluta e «inusuale» non voleva dire impossibile. Poteva essere stata Judith. O Mary O’Brien – così devota alla famiglia da rimanere al loro servizio negli ultimi dieci anni. Che dire poi di Jeremy Godwin? Poteva anche darsi che non fosse l’inerme che tutti credevano.

Infine c’era Grace Lovell – l’attrice e convivente di Damian Cowper. Non l’aveva detto chiaro e tondo, ma si capiva che non corresse buon sangue tra lei e la madre di Damian, interessata solo alla prima nipotina, Ashleigh. La nascita della bambina aveva posto fine alla carriera di Grace e, a giudicare dalle vicende pubblicate sui giornali, Damian era stato tutt’altro che un partner ideale. Droghe, festini, showgirl… Sommati costituivano un valido movente per l’omicidio. D’altro canto, però, la ragazza si trovava in America al momento dell’omicidio di Diana.

O forse no?

Ancora una volta rilessi gli appunti e trovai proprio quel che cercavo, una frase di Damian Cowper che lì per lì mi era sfuggita ma, vista ora, acquistava una valenza significativa. Grace si era lamentata all’idea di tornare subito a Los Angeles. Voleva passare più tempo con i genitori. E Damian le aveva risposto: «Ci sei già stata una settimana, tesoro». Provai un’immensa soddisfazione. Non mi era sfuggito proprio niente! Anzi, forse quel dettaglio mi poneva addirittura un passo avanti rispetto a Hawthorne. Una settimana poteva anche essere un’approssimazione. Magari Grace era arrivata nove o dieci giorni prima di Damian. In tal caso si sarebbe trovata nel nostro Paese il giorno dell’omicidio di Diana. Ciò detto, dopo il funerale l’avevamo lasciata al pub di Fulham Road e, ripensando al traffico sostenuto, era praticamente impossibile che avesse raggiunto Brick Lane prima di noi.

Chi altri c’era quel giorno? Avevo trascorso parecchio tempo con Robert Cornwallis – come pure con sua cugina, Irene Laws. Entrambi avrebbero potuto infilare la sveglia nella bara, ma perché? Avevano conosciuto Diana Cowper solo il giorno in cui era morta. Nessuno dei due avrebbe guadagnato qualcosa dal suo decesso, né tantomeno da quello del figlio.

Passai il resto della giornata sui miei appunti perdendo la cognizione del tempo, finché alle cinque meno un quarto suonò il campanello. Il mio studio si trova al quinto piano ed è collegato alla strada da un citofono, benché alle volte, rintanato nella mia torre d’avorio, mi senta tutt’altro che connesso al resto del mondo. Premetti il pulsante per aprire, poi scesi al piano di sotto per accogliere il mio ospite.

«Bel posticino» commentò Hawthorne entrando. «Non credo però che serviranno i drink.»

Per educazione avevo preparato alcuni bicchieri con dell’acqua minerale e del succo d’arancia. Mentre riponevo le bevande in frigo, notai che il detective esaminava il mio salotto. Il piano principale del mio appartamento è costituito da un unico ambiente open space. Comprende la libreria – sparsi per la casa ho circa cinquecento volumi ma conservo qui i miei preferiti –, la zona cucina, un tavolo da pranzo e il vecchio pianoforte di mia madre che ogni santo giorno tento di suonare. Infine l’angolo TV con un paio di divani e un tavolino al centro. Hawthorne si mise comodo. Sembrava perfettamente a suo agio.

«Quindi hai capito com’è andata a Deal?» chiesi. «Sto per scoprire chi ha ucciso Diana Cowper?»

Hawthorne scosse il capo. «Non subito, ma credo troverai interessante questo incontro. Ho buone notizie, a proposito» aggiunse.

«Del tipo?»

«Mister Tibbs è ricomparso.»

«Mister Tibbs?» Impiegai qualche secondo a fare mente locale. «Il gatto?»

«Il persiano grigio di Diana Cowper.»

«Dov’era?»

«A casa dei vicini… Era entrato dal lucernario e non è più stato capace di uscire. Lo hanno trovato i padroni di casa tornati dal Sud della Francia e mi hanno chiamato.»

«Suppongo sia una buona notizia» commentai, chiedendomi cosa c’entrasse il gatto di Diana Cowper con il resto. Poi mi balenò nella mente un interrogativo. «Un momento. Nella casa accanto abita un avvocato.»

«Il signor Grossman.»

«Perché ha chiamato te? E come faceva a sapere della tua esistenza?»

«Gli ho infilato un biglietto sotto la porta. A dire il vero, ne ho lasciati sotto tutte le porte di Britannia Road. Per sapere se il gatto si era fatto vivo.»

«Perché?»

«Mister Tibbs è la causa di tutto, Tony. Se non fosse stato per lui, la signora Cowper potrebbe essere ancora viva. E suo figlio con lei.»

Doveva essere uno scherzo. Eppure Hawthorne se ne stava seduto lì, pervaso da quella strana carica di energia, quel miscuglio di malizia e risolutezza che lo rendeva così indecifrabile. Prima che potessi approfondire la questione, il campanello suonò di nuovo.

«Vado a rispondere?» chiesi.

Hawthorne agitò una mano. «È casa tua.»

Andai al citofono. «Sì?»

«Sono Alan Godwin.»

Provai un brivido di eccitazione. Il mio primo ospite era proprio lui. Premetti il pulsante e gli aprii dandogli le necessarie indicazioni.

Comparve poco dopo, con indosso un impermeabile di una taglia di troppo, lo stesso del funerale. Entrò come un uomo che si avvicina al patibolo ed ebbi la certezza che Hawthorne, nonostante le sue parole durante il viaggio per Canterbury, lo avesse convocato per accusarlo degli omicidi e che a breve tutto sarebbe stato rivelato. Poi rammentai che aspettavamo due persone. Forse Godwin aveva un complice?

«Cosa vuole da me?» chiese puntando dritto verso Hawthorne. «Ha detto di dovermi parlare. Non poteva farlo per telefono?» Si guardò attorno, notando l’ambiente per la prima volta. «È casa sua?»

«No.» Hawthorne mi indicò. «Sua.»

Godwin si rese conto che, pur essendoci già visti, di me non sapeva niente. «E lei chi è?» domandò. «Non si è mai presentato.»

Per fortuna suonarono di nuovo e mi affrettai a rispondere. Stavolta dalla strada giunse solo silenzio. «Ha appuntamento con Hawthorne?» chiesi.

«Sì.» Era una voce di donna.

«Le apro. Segua le scale fino all’appartamento.»

«Chi è?» domandò Godwin, ma dal terrore nella voce credo lo avesse già intuito.

«Perché non si accomoda, signor Godwin?» suggerì Hawthorne. «Forse non mi crederà, ma sto davvero cercando di aiutarla. Gradisce qualcosa?»

«Ho del succo di frutta» dissi.

«Magari un po’ d’acqua.» Godwin si sedette di fronte al detective, dall’altra parte del tavolino, evitando con cura il suo sguardo.

Andai a prendere l’acqua che Hawthorne mi aveva fatto riporre. Tornando, sentii altri passi e Mary O’Brien fece il suo ingresso in casa. Era l’ultima persona che mi sarei aspettato di vedere ma al tempo stesso mi fu di colpo chiaro che poteva trattarsi solo di lei. Avanzò verso di noi, poi si bloccò all’improvviso. Se un istante prima sembrava incerta e nervosa, adesso era completamente scioccata. Aveva notato Alan Godwin e lo stava fissando. Lui, altrettanto sgomento, sosteneva il suo sguardo.

Hawthorne balzò in piedi con un’espressione quasi diabolica, un’aria compiaciuta che non gli avevo mai visto. «Immagino vi conosciate già» disse.

Alan Godwin fu il primo a riprendersi. «Certo che ci conosciamo. Che significa?»

«Penso lo sappia perfettamente, Alan. Perché non si accomoda, Mary? Posso chiamarla per nome, no? Qui siamo tra amici.»

«Non capisco!» Mary O’Brien si sforzava di contenere le emozioni ma era sull’orlo delle lacrime. Guardò Godwin. «Perché sei qui?»

«Mi ha chiesto lui di venire.»

Sembravano entrambi colpevoli, arrabbiati, spaventati. Godwin si alzò. «Io me ne vado» dichiarò. «Non m’interessa cos’abbia in mente, signor Hawthorne. Non mi presterò al suo gioco.»

«Come vuole, Alan. Ma se uscirà da questa stanza, la polizia scoprirà tutto. E pure sua moglie.»

L’uomo raggelò. Anche Mary era pietrificata. Hawthorne aveva il coltello dalla parte del manico.

«Si sieda» suggerì. «Voi due state cospirando e mentendo da dieci anni. Adesso però è finita. Ecco perché siete qui.»

Godwin tornò a sedersi. Mary prese posto sul divano accanto a lui, ma a una certa distanza. Mentre lei si avvicinava, lo vidi sussurrare un «mi dispiace» a fior di labbra e a quel punto compresi che erano amanti e che anche Judith Godwin lo sospettava. Ecco spiegata la tensione tra le due donne.

Mi sedetti sullo sgabello del pianoforte. Hawthorne fu l’unico a rimanere in piedi.

«Dobbiamo esaminare a fondo gli eventi di Deal» cominciò. «Perché ho sentito questa storia un mucchio di volte e ci sono pure stato, in quel posto maledetto, eppure qualcosa continua a non quadrarmi. Inutile stupirsi. Finora avete raccontato solo frottole. Dio solo sa quanto sarà stata dura per voi, ma non avevate scelta. Vi siete ritrovati in trappola senza via di scampo. Dovreste farmi quasi pena. Invece non ne provo affatto.»

Tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una. Andai in cucina, presi un posacenere e glielo lasciai sul tavolino.

«Quando è cominciata la vostra relazione?» chiese Hawthorne.

Ci fu un lungo silenzio. Mary era in lacrime. Alan tentò di prenderle la mano, ma lei la ritrasse.

Godwin doveva aver compreso che fingere ormai aveva poco senso. «Poco dopo l’arrivo di Mary a casa nostra» rispose. «L’iniziativa fu mia. Me ne assumo tutta la responsabilità.»

«Comunque è finita» aggiunse lei sottovoce. «Da un pezzo.»

«A essere sincero, non me ne frega niente della vostra relazione» replicò Hawthorne. «A me interessano solo i fatti, e i fatti dicono che siete voi i responsabili dell’incidente avvenuto a Deal: tutti e due. Diana Cowper si sarà anche dimenticata gli occhiali, ma quei due bambini sono stati investiti per colpa vostra, e lo sapete bene. Vi siete tenuti dentro la verità per tutto questo tempo.»

Mary annuì. Le lacrime presero a scorrerle copiose sulle guance.

Hawthorne si rivolse a me. «Ti dico la verità, Tony. Durante la nostra visita a Deal, troppi dettagli non tornavano. Da dove cominciare? I bambini che attraversano la strada di corsa per un gelato. Peccato che la gelateria fosse chiusa. Non solo, il locale si era allagato mandando in tilt l’impianto elettrico. Era rimasto completamente al buio. Capisco che avessero solo otto anni, ma i bambini erano perfettamente in grado di capire che lì dentro non c’era nessun cono ad aspettarli. Dopodiché vengono investiti e uno dei due muore sul colpo mentre l’altro rimane a terra e, stando al signor Traverton della farmacia, chiama il papà. Nessun bambino lo farebbe mai. Quando si fanno male, cercano sempre la mamma. Come si spiega, dunque?»

Fece una pausa. Non volava una mosca e rimasi colpito dal totale controllo della situazione da parte di Hawthorne, quasi fosse a casa sua anziché mia. Di sicuro aveva una personalità magnetica. Anche se, naturalmente, i magneti possono respingere oltre che attrarre.

«Torniamo all’inizio» proseguì. «La nostra Mary porta i bambini in vacanza a Deal. La loro mamma ha una conferenza. Il papà è a Manchester per lavoro. Prenota il Royal Hotel ma non vuole una camera familiare. Chiede una doppia per i bambini con una matrimoniale accanto. Perché, secondo te?»

«In albergo ci hanno detto che la familiare non aveva la vista sul mare» risposi.

«La vista non c’entrava un bel niente. Vuole spiegarglielo lei, Mary?»

La donna non mi guardò. Quando rispose, la sua voce sembrava robotica. «Dovevamo incontrarci a Deal. Per stare insieme.»

«Esatto. La tata e il suo datore di lavoro. Che se la spassano. Ma non potete a Harrow-on-the-Hill, nella casa di famiglia. Così approfittate di un weekend rubato sulla costa. Tanto i bambini vanno a dormire alle sei lasciandovi liberi di godervi un’intera notte insieme.»

«Lei è ripugnante» sbottò Godwin. «La fa sembrare una cosa… sordida.»

«Non lo era, forse?» Hawthorne soffiò fuori il fumo. «Era lei l’uomo misterioso della farmacia. Che cosa ci faceva? Certo non scorta di birra. Il motivo è lo stesso per cui piangeva a dirotto al funerale di Diana Cowper.»

Mi ero proprio chiesto perché fosse così sconvolto.

«Febbre da fieno!» spiegò Hawthorne. Ancora una volta, si girò verso di me. «Hai notato i platani al cimitero di Brompton?»

«Sì» risposi. «Me l’ero appuntato. Crescevano proprio accanto alla tomba.»

«I platani sono tremendi per chi soffre di febbre da fieno. Il polline ti si infila dritto nel naso. Vuoi che ti nomini due noti rimedi per alleviarla?»

«Il miele» risposi. «E il tè allo zenzero.»

«Proprio ciò che Alan si è procurato alla Pier Pharmacy.» Si girò verso Godwin. «La stessa ragione per cui portava gli occhiali scuri in assenza di sole. Era andato a Deal per incontrare la sua amante, ma è stato colto da un attacco di allergia ed è entrato in farmacia in cerca di un rimedio. Traverton le ha suggerito qualcosa a base di erbe e lei è uscito fuori qualche secondo prima dell’incidente.

«Incidente che proprio lei ha provocato. I due bambini erano sul lungomare. Sapevano di non dover attraversare di corsa e in ogni caso avevano visto benissimo che la gelateria era chiusa. All’improvviso però, davanti ai loro occhi, ecco il papà che esce dalla farmacia. Nonostante il cappellino e gli occhiali da sole, la riconoscono subito e presi dall’eccitazione le corrono incontro. Proprio in quel momento Diana Cowper sbuca da dietro l’angolo e accade l’irreparabile davanti ai suoi occhi. La macchina centra i suoi figli in pieno.»

Godwin affondò la testa tra le mani con un gemito. Accanto a lui, Mary singhiozzava piano.

«Timothy muore sul colpo. Jeremy rimane a terra e ovviamente chiama il papà: l’ha visto un attimo prima. Non posso neanche immaginare cosa avrà provato in quel momento, Alan. Veder investire i propri figli ma non poterli soccorrere perché in quel momento avrebbe dovuto trovarsi a Manchester. Come avrebbe spiegato a sua moglie che cosa ci faceva a Deal?»

«Non mi ero reso conto che fossero così gravi» ansimò Godwin. «Non avrei potuto aiutarli comunque…»

«Sa cosa le dico? Sono solo cazzate. Avrebbe potuto benissimo precipitarsi in strada a soccorrere i suoi figli e al diavolo i sotterfugi.» Hawthorne spense la sigaretta. «In quel preciso istante, però, lei e la sua amante avete stretto una sorta di accordo. Traverton ci ha riferito che Mary lo aveva fissato negli occhi, ma si sbagliava. Fissava Alan, in piedi accanto al farmacista. Gli stava suggerendo di tagliare la corda. Non è così?»

«Non poteva fare niente» singhiozzò Mary facendo eco a Godwin. Aveva un’espressione spettrale, le guance inondate di lacrime, gli occhi fissi nel vuoto. In seguito, avrei provato disgusto al pensiero che tutta quella storia fosse venuta a galla a casa mia. Avrei preferito non averli mai fatti entrare.

«In parte capisco perché è rimasta a servizio della famiglia per tutti questi anni, Mary» concluse Hawthorne. «Perché sapeva di essere responsabile dell’accaduto, giusto? Oppure si sta ancora scopando Alan?»

«Per la miseria!» esclamò Godwin furioso. «È finita da anni. Mary è rimasta per Jeremy. Solo per Jeremy!»

«Come no, e Jeremy è lì solo per Mary. Siete proprio fatti l’uno per l’altra.»

«Che cosa vuole da noi?» chiese Godwin. «Non crede che siamo già stati puniti abbastanza per gli eventi di quel giorno?» Chiuse gli occhi un momento, poi proseguì. «È stata solo sfortuna. Se non fossi uscito dalla farmacia proprio in quell’istante, se i bambini non mi avessero visto…» Parlava molto lentamente, in tono quasi distaccato. «Da allora non faccio altro che preoccuparmi che Judith non venga mai a saperlo» aggiunse. «Ha sofferto già abbastanza per aver perso Timothy. E per Jeremy. Se avesse scoperto di me e Mary…» Si interruppe. «Ha intenzione di dirglielo?»

«Non intendo dirle proprio niente. Non sono affari miei.»

«Allora perché ci ha fatto venire qui?»

«Mi serviva la conferma su voi due. Accetta un consiglio? Lo dica a sua moglie. L’ha già cacciata di casa. Il vostro matrimonio è finito. Tuttavia questa storia, il segreto che vi siete tenuti dentro, è come un cancro. Vi sta consumando. Meglio asportarlo.»

Alan Godwin annuì piano, poi si alzò in piedi. Mary O’Brien fece lo stesso. Si diressero verso la porta, ma all’ultimo momento lui si voltò.

«Lei è molto astuto, signor Hawthorne» disse. «Ma non ha la minima idea di cosa abbiamo passato. Non ha alcun sentimento. Abbiamo commesso un errore terribile con il quale abbiamo convissuto giorno dopo giorno. Però non siamo dei mostri. Né dei criminali. Eravamo innamorati.»

Hawthorne non si lasciò commuovere. La sua faccia si fece ancora più livida, gli occhi più vendicativi che mai. «Era solo sesso. Ha tradito sua moglie. E per colpa sua, un bambino è morto.»

Alan Godwin lo fissò con un’espressione rasente il disgusto. Mary aveva già varcato la soglia. Girò sui tacchi pure lui e la seguì. Restammo soli.

«Dovevi proprio andarci così pesante?» gli chiesi dopo un po’.

Hawthorne fece spallucce. «Ti fanno pena?»

«Non so. Sì. Forse.» Cercai di riordinare i pensieri. «Alan Godwin non ha ucciso Diana Cowper.»

«Giusto. Non attribuisce la colpa dell’incidente a lei, bensì a se stesso. Perciò non aveva motivo di ucciderla. Diana è stata solo uno strumento in quella tragedia, non la causa.»

«E il conducente dell’auto…»

«Non importa chi ci fosse alla guida. Damian, sua madre, la vicina di casa. Non c’entra niente.»

Il puzzo di sigaretta aleggiava nell’aria. Più tardi avrei dovuto renderne conto a mia moglie. Ero ancora seduto sullo sgabello del pianoforte. La mia teoria numero uno sull’omicidio era appena andata in fumo.

«Se l’assassino non è Alan Godwin, allora chi è?» chiesi. «Chi andiamo a sentire adesso?»

«Grace Lovell» rispose Hawthorne. «La incontreremo domani.»
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La vita di un attore




Grace Lovell non era più tornata nell’appartamento di Brick Lane, e come biasimarla. Sarebbe servito parecchio tempo a ripulirlo dal sangue versato e più ancora a cancellare il ricordo di tanta violenza.

La giovane si era trasferita con Ashleigh a casa dei genitori, a Hounslow, nei pressi dell’aeroporto di Heathrow, dove il padre lavorava come direttore commerciale. Martin Lovell si era preso un giorno libero. Era un uomo grande e grosso che incuteva soggezione, con quella polo troppo stretta e tirata sulle spalle e le braccia da macellaio che sembravano scoppiare nelle maniche. Aveva il capo rasato, particolare che rendeva difficile attribuirgli un’età, ma doveva essere sulla sessantina. Grace non gli somigliava per niente. Suo padre teneva in braccio Ashleigh e doveva prestare grande attenzione ai propri movimenti. Era un attimo soffocare accidentalmente la bambina in quell’abbraccio da orso. Come sempre, la piccola non mostrava alcun interesse per ciò che le accadeva intorno, tanto era assorta nelle pagine del suo libro di stoffa.

La casa era linda e moderna, parte di un complesso residenziale che sembrava correre parallelo alla pista di decollo principale, dato che ogni pochi minuti venivamo assordati dal rombo degli aerei in partenza. Grace e suo padre parevano non badare al rumore. Ashleigh invece ne era divertita, ridacchiava di gusto a ogni decollo. Grace ci aveva detto che sua madre, Rosemary Lovell, era al lavoro, insegnava matematica presso la scuola secondaria locale. Perciò ci ritrovammo in cinque, seduti vicini quasi al limite dell’imbarazzo, sui divani e le poltrone troppo grandi per le dimensioni della stanza. Martin si era offerto di prepararci un caffè, ma avevamo declinato. Sedeva in silenzio mentre la figlia conduceva buona parte della conversazione. Notai che di tanto in tanto ci scrutava con una strana rabbia negli occhi.

Durante i successivi venti minuti, Grace ci descrisse la sua vita con Damian Cowper, come si erano incontrati, la loro relazione, il periodo in America. Sembrava molto diversa dal giorno in cui l’avevamo conosciuta, come se la morte di Damian l’avesse svincolata da una sorta di obbligo nei suoi confronti. Mentre parlava, mi resi conto che non lo amava più da tempo e ricordai che Hawthorne l’aveva definita ironicamente «la vedova addolorata». Be’, ci aveva azzeccato. Grace era un’attrice nata ed era giunto il suo momento di gloria. Non lo dico per inclemenza. Lei mi piaceva. Era giovane e carismatica e si era lasciata rubare la vita. Non l’avrebbe mai ammesso, ma era chiaro che la morte di Damian le offriva la possibilità di ricominciare.

Ecco cosa ci raccontò.

«Fare l’attrice è sempre stato il mio sogno da che ne ho memoria. Adoravo le lezioni di recitazione a scuola e andavo a teatro ogni volta che potevo permettermelo. Mi presentavo al National Theatre di prima mattina e mi mettevo in fila per accaparrarmi i biglietti economici oppure sceglievo i posti in piccionaia. Durante le vacanze lavoravo part-time nel salone di una parrucchiera per mettere da parte i soldi, e mamma e papà sono stati magnifici. Mi hanno sempre appoggiata. Quando ho detto che volevo fare domanda per la RADA mi hanno sostenuta al cento per cento.»

«Io ho cercato di convincerti a cambiare idea!» grugnì Martin Lovell.

«Ma se proprio tu mi hai accompagnata in città, papà. Alla prima audizione, mi hai aspettata al pub dietro l’angolo.» Si rivolse di nuovo a noi. «Avevo diciott’anni e mi ero appena diplomata. Papà voleva che mi iscrivessi all’università e facessi domanda per l’accademia di recitazione solo dopo la laurea, ma io non potevo più aspettare. Sostenni quattro audizioni, una più difficile dell’altra. L’ultima fu la peggiore di tutte. Eravamo in trenta e durò una giornata intera. Dovevamo partecipare a una serie di workshop sapendo di essere osservati per tutto il tempo da un mucchio di persone diverse e che almeno la metà di noi non ce l’avrebbe fatta. Avevo la nausea per l’agitazione, ma esternarla sarebbe stata la mia fine. Qualche giorno dopo ricevetti una telefonata dal direttore della RADA – ti chiama proprio lui di persona – che mi comunicava l’ammissione e riuscii solo a pensare: “Ommioddio! Ma è impossibile!”. I miei sogni si erano avverati.

«Poi, certo, restava il problema della retta. Papà disse che ne avrebbe pagata metà, stupendo da parte sua…»

«L’ho fatto perché credevo in te» mormorò Martin, contraddicendo quanto affermato poco prima.

«… però mi mancava l’altra metà. Da cinque anni le autorità locali non stanziavano borse di studio e non potevo chiedere un prestito, così per un certo periodo temetti di non riuscire a iscrivermi. Alla fine l’aiuto arrivò dall’accademia stessa. C’era un attore famoso – non mi fu mai rivelata la sua identità – che voleva finanziare un esordiente. Forse il fatto che sono nera fu un vantaggio. Avevo sentito dire che avevano tutte le intenzioni di creare un ambiente multietnico, così furono loro a provvedere all’altra metà della retta e nel settembre successivo iniziai a frequentare.

«Adoravo la RADA. Ne adoravo ogni singolo istante. Talvolta mi sentivo completamente esposta. L’atmosfera era tesissima e ci facevano lavorare sodo. Al primo anno eravamo solo in ventotto e un paio di studenti – un ragazzo scozzese e una ragazza di Hong Kong – rinunciarono, quindi l’ambiente era molto intimo ma allo stesso tempo dovevi mostrarti vulnerabile. Faceva parte della formazione. Alle volte credevo di non farcela e tornavo a casa in lacrime, poi qualche insegnante mi incoraggiava o gli amici mi sostenevano e in qualche modo superavo la crisi e ne uscivo più forte di prima.

«Volevate sapere di Damian. Dovete capire che eravamo un gruppo molto affiatato. Ci volevamo tutti bene. Davvero. E non eravamo affatto in competizione, almeno fino all’ultimo, quando ciascuno di noi doveva portare in scena il suo Tree per attirare gli agenti.»

«Cos’è un Tree?» chiesi.

«Oh, un’esibizione. Devi preparare una breve performance o un monologo da recitare davanti ai potenziali agenti. Prende il nome dall’attore teatrale Beerbohm Tree.» Grace riprese il filo del discorso. «Fin da subito, ovviamente, si formarono diversi gruppetti. C’erano tre ragazze del Nord dell’Inghilterra che spaventavano un po’ tutti. Poi un paio di ragazzi gay. Alcuni studenti più grandi, sulla trentina, che si sentivano più a loro agio tra coetanei. All’inizio mi ritrovai completamente sola. Mi sembra di rivedermi, il primo giorno, seduta in quel grande cerchio a pensare tra me e me che avrei passato i successivi tre anni della mia vita insieme a quelle persone, senza conoscerne nessuna. Ero terrorizzata!

«Poi però, come dicevo prima, abbiamo fatto amicizia, e se qualcuno fu capace di farsi notare fin dall’inizio quello fu Damian. Lo conoscevano tutti. Lo ammiravano. Aveva la mia stessa età e non era praticamente mai stato a Londra – veniva dal Kent –, ma possedeva una straordinaria sicurezza di sé e gli insegnanti stravedevano per lui. Nessuno gli diceva che era una vera star, non funzionava così. Tuttavia era lui a ottenere sempre le parti migliori e i riconoscimenti più ambiti e tutti lo volevano come migliore amico. Chissà come, alla fine diventò il mio. Non andavamo a letto insieme, a proposito. Be’, in realtà sì… ma una volta sola. Come vi ho già raccontato, ci fidanzammo solo ad accademia conclusa, diversi anni più tardi.

«Io e Damian eravamo molto uniti, ma a lui piaceva un’altra – Amanda Leigh, anche se era convinto che non fosse il suo vero nome. Poiché impazziva per Vivien Leigh, infatti, girava voce che lo avesse cambiato per somigliarle di più. Vi parlerò meglio di lei tra poco. Ci ritrovammo a fare gruppo, io, Damian, Amanda e un altro ragazzo, Dan Roberts, anche lui bravissimo. In molti pensavano che Damian e Dan stessero insieme, ma non era vero. Eravamo grandi amici tutti e quattro e il nostro rapporto restò tale per l’intera durata dell’accademia. Solo alla fine ognuno andò per la propria strada, ma immagino funzioni così nel nostro lavoro. Ottenni il mio primo ruolo nella compagnia del Citizen’s Theatre di Glasgow. Damian nella Royal Shakespeare Company. Dan recitò nella Dodicesima notte a Bristol e non ricordo dove finì Amanda, ma il punto è che il gruppo si disgregò.

«Potrei continuare a parlarvi della RADA per tutto il giorno. Quello che ricordo di più è il senso di appartenenza, di essere nel posto giusto con le persone giuste. Sgobbavamo – tra lezioni di danza, di vocalità, di canto – e avevamo un sacco di lavoro anche fuori dalle lezioni. Non avevamo mai un soldo. Era quella la cosa buffa. Frequentavamo un bar ripugnante chiamato Sid’s dove i ragazzi si rimpinzavano di würstel, patatine e altre schifezze perché costavano poco. Certe sere andavamo a berci qualcosa al Marlborough Arms. È il pub dove mi hai aspettata quella volta, papà. Per lo più però si tornava semplicemente a casa a provare un Lloyd o quel che era per poi collassare a letto.»

Non avevo idea di cosa significasse «provare un Lloyd» ma stavolta non la interruppi.

«Se vi interessa Damian, però, devo raccontarvi della preparazione dell’Amleto durante il terzo anno, perché fu allora che tutti i nodi vennero al pettine, come si suol dire. Era una produzione molto, molto importante; prima di tutto perché era l’Amleto, un favoloso trampolino di lancio per chiunque avesse ottenuto la parte. Ci sarebbero state frotte di agenti e lo avrebbe diretto Lindsay Posner, che aveva messo in scena degli spettacoli incredibili al Royal Court Theatre, per non parlare del suo American Buffalo allo Young Vic, che avevamo visto tutti. Eravamo convinti che avrebbe avuto Dan la parte di Amleto. Nelle ultime produzioni gli avevano affidato soltanto ruoli minori e girava voce che lo avessero fatto di proposito per farlo brillare in quella grande occasione. Oltretutto il suo Tree era andato peggio del previsto, con qualche battuta sbagliata. Perciò spettava a lui.

«Attendevamo con ansia che esponessero l’elenco del cast. Veniva affisso in una bacheca minuscola accanto alle caselle della posta e ci si ammassava tutti intorno per scoprire chi sarebbe andato in scena e in quale teatro. Ormai eravamo in fibrillazione. Dopo tre anni di accademia eravamo in dirittura d’arrivo. La cosa peggiore che poteva accadere era concludere la RADA senza un agente, perciò gli ultimi spettacoli contavano moltissimo.

«Comunque sia, l’elenco fu esposto e Dan ottenne la parte di Amleto come previsto. Io sarei stata Ofelia, un’opportunità unica. Amanda ebbe solo un piccolo ruolo come Osric, in versione cross-gender. Sarebbe apparsa in scena al V atto, ma nel corso dell’anno aveva interpretato Imogene nel Cimbelino perciò era giusto così. Damian sarebbe stato Laerte, e ne era felice, anche se in molti ritenevano meritasse il ruolo di Amleto. Per il suo Tree aveva presentato il soliloquio del “servile buffone” e secondo tutti era stato grande. La produzione sarebbe andata in scena in chiave moderna sul palco del George Bernard Shaw Theatre, nel seminterrato della RADA, l’ambiente più fresco dell’edificio. Molto più fresco del Vanbrugh.

«Le prove durarono cinque settimane, che sembrano molte ma furono davvero impegnative. Poi, a una settimana dallo spettacolo, tutto cambiò… e ve ne parlo perché si può dire che cambiò anche la mia vita. Dan contrasse la mononucleosi e non poté più presenziare alle prove, così dopo infinite discussioni scambiò la parte con Damian e di punto in bianco mi ritrovai a lavorare al suo fianco per ore in una serie di scene dall’intensità pazzesca. A pensarci bene, fu allora che mi innamorai di lui. Quando Damian saliva sul palco emanava questo… magnetismo. Cioè, faceva già un certo effetto incontrarlo per strada, ma quando recitava era come guardare in uno specchio d’acqua… o in un pozzo. Trasmetteva profondità e trasparenza. Lindsay Posner adorava lavorare con lui, fu così che Damian riuscì a entrare nella Royal Shakespeare Company. Lindsay portava in scena numerosi spettacoli a Stratford e al Barbican e lo volle con sé.

«Ancora oggi si parla di quell’Amleto. Grazie allo spettacolo Damian, Dan e io agganciammo gli agenti, e il direttore artistico mi confessò di ritenerlo uno dei migliori che avesse mai visto. Si era optato per una messinscena centrale, senza sfondi e con pochissimi oggetti, a parte le maschere: Lindsay si ispirava molto al teatro Nō. E Damian fu assolutamente straordinario. Rubò la scena a tutti. Anche Dan fu bravissimo – nel V atto si percepivano tutta l’energia e la violenza del duello, con i ventagli al posto dei fioretti. Ricevemmo perfino una standing ovation, piuttosto rara in accademia, specie con gli agenti tra il pubblico.

«Ma io ricordo soprattutto Damian. Conoscerete la storia. Atto III, scena I. Sul finire ero in lacrime. “Oh il nobile spirito che va in rovina!” La sofferenza e la follia di quelle battute mi accompagnano ancora. A un certo punto, Damian mi aveva afferrata per la gola – il suo viso così vicino al mio da sentirne il respiro sulle labbra – e quando mi lasciò avevo i lividi sul collo. Più tardi, dopo esserci messi insieme, disse di non voler più recitare con me… ma ormai la mia carriera era già ferma per via di Ashleigh. Quello che cerco di spiegare, credo, è che amavo più l’attore dell’uomo. Nella vita reale Damian sapeva essere…»

Poiché non trovava la parola adatta, fu il padre a suggerirla: «Un bastardo!».

«Papà!»

«Per come ti trattava, e ti usava…»

«Non sempre.»

«Lui e sua madre lo hanno fatto fin dall’inizio. Entrambi, uno peggio dell’altra.»

Grace lo guardò con disapprovazione, ma senza contraddirlo. Poi riprese a raccontare.

«Fui scritturata dalla Independent Talent e feci la mia prima apparizione in una serie televisiva, Jonathan Creek. Avevo poche battute – interpretavo l’assistente di un mago –, ma almeno potevo metterlo nel curriculum. Ottenni altri lavori per la TV: Casualty, Holby City, Metropolitan Police. Feci anche una pubblicità per Stella Artois, un’esperienza incredibile. Trascorsi un’intera settimana a Buenos Aires! Nel frattempo cominciavano a chiamarmi spesso anche in teatro. Il periodo migliore fu la stagione con Jonathan Kent all’Haymarket. Mi assegnarono una bella parte nella Sposa di campagna e in una commedia di Edward Bond, Il mare. Fui addirittura menzionata dalla critica. La mia agente, Fiona Brown, era sicura che avrei fatto strada. Anche le mie audizioni stavano andando alla grande.

«E poi mi imbattei di nuovo in Damian. Era venuto a vedere La sposa di campagna. Non si era neanche accorto che ero nel cast, ma una sua amica interpretava il ruolo di Mrs Fidget. Ci incrociammo nel backstage e andammo a bere qualcosa insieme. Fu imbarazzante, in realtà. Certo, ci conoscevamo già ed eravamo stati molto amici, ma ormai ci eravamo persi di vista da anni.»

«Tipico di Damian» intervenne Martin Lovell. Ashleigh aveva finito il suo libretto di stoffa e gli si era addormentata tra le braccia. «Gli importava solo della carriera. Non ha mai avuto amici. Ti ha usata e basta.»

«Non dire così, papà.» Ancora una volta Grace non lo contraddisse. «Damian era già piuttosto famoso. Insomma, la gente lo riconosceva per strada anche se non faceva ancora la fila per l’autografo. Aveva interpretato parecchi film e serie televisive importanti e ricevuto un premio dall’“Evening Standard”. Lavorava già a Hollywood. Stava per cominciare le riprese di Star Trek. Notai subito che era cambiato. Era più brusco di come lo ricordavo. Con la fama e la ricchezza – si era appena comprato l’appartamento di Brick Lane – aveva maturato una certa spigolosità, ma in realtà credo fosse più un meccanismo di difesa. Nel nostro ambiente devi essere spietato. Direi che fa parte della vita di un attore.

«Passammo una serata splendida. Lo spettacolo era piaciuto a tutti e si percepiva un gran fermento nell’aria. Finimmo per bere troppo e parlare della RADA e delle avventure vissute insieme. Damian aveva lavorato con un paio di vecchi compagni dell’accademia. Mi raccontò che Dan aveva smesso di recitare, un vero peccato visto il suo incredibile talento, ma a volte capita. Ti offrono soltanto ruoli minori o sostituzioni e i provini importanti non vanno mai in porto. Dan aveva quasi ottenuto la parte del coprotagonista nei Pirati dei Caraibi, che alla fine però fu assegnata a Orlando Bloom. Gli era sfuggita per un soffio anche la serie del Dottor Zivago per ITV. Amanda era sparita, invece. Damian parlò un sacco di sé. Con Star Trek aveva guadagnato così tanto da permettersi l’anticipo per una casa a Los Angeles dove meditava di trasferirsi in pianta stabile.

«Rimase in Inghilterra tre settimane per le riprese di una miniserie, e le trascorremmo quasi sempre insieme. Adoravo il suo appartamento in Brick Lane. Mi sembrava un altro mondo rispetto a quello minuscolo che condividevo con altri due attori a Clapham. Il suo cellulare non smetteva mai di squillare: il suo agente, il manager, il PR, un giornale, una stazione radiofonica. Mi resi conto che stava vivendo il sogno sul quale fantasticavo dall’iscrizione alla RADA, con l’unica differenza che per lui si era avverato.»

«Si avvererà anche per te, ora che lui non c’è più.»

«Non essere ingiusto, papà. Damian non mi ha mai ostacolata.»

«Ti ha messa incinta proprio quando la tua carriera stava per decollare.»

«È stata una mia scelta.» Si rivolse di nuovo a noi. «Quando gli diedi la notizia, Damian rispose di volere il bambino. Era al settimo cielo. Mi propose di trasferirmi da lui. Diceva di avere soldi a sufficienza per mantenere tutti e tre. Mi chiese di prendere il primo volo per Los Angeles.»

«Vi siete mai sposati?» domandò Hawthorne. Stranamente era rimasto in silenzio per tutto il racconto di Grace, pur ascoltandola con attenzione.

«No. Alla fine no. Damian pensava non fosse necessario.»

«Damian pensava solo a Damian» ribadì il padre. «Non voleva vincoli. E sua madre era peggio di lui. Le interessava solo il suo prezioso figliolo. Non ti degnava mai di uno sguardo.»

«È stata una decisione di entrambi, papà. Lo sai. E Diana non era così male. Era una donna sola e triste e stravedeva per il figlio.» Si avvicinò ad Ashleigh e le scostò i capelli dagli occhi, prima di proseguire. «Accettai la sua proposta. Mi mandò il biglietto aereo…»

«Classe economica. Figuriamoci se poteva sprecarsi a pagarle la business.»

«… e così mi trasferii a casa sua. I suoi agenti ci procurarono il visto, non so come. Sta di fatto che Ashleigh è nata in America e ha pure la cittadinanza americana. Al mio arrivo Damian aveva già cominciato le riprese di Star Trek e non lo vedevo granché, ma la cosa non mi turbava. Lo aiutai a cercare la casa che alla fine comprò. Era un’incantevole villetta in collina, con soltanto due camere da letto ma una vista magnifica e una piccola piscina. Fu amore a prima vista. Damian mi permise di arredarla secondo il mio gusto. Feci decorare una stanza per Ashleigh e mi dedicavo allo shopping a West Hollywood e Rodeo Drive. A volte Damian tornava la sera tardi, ma stavamo insieme il weekend, poi mi presentò a tutti i suoi amici e mi convinsi che avrebbe funzionato.»

Abbassò lo sguardo e per un istante colsi la tristezza nei suoi occhi.

«Mi sbagliavo. Fu colpa mia, in realtà. Nonostante i miei sforzi, Los Angeles non mi piaceva. Il problema è che non è una città vera e propria. Serve la macchina per andare in qualsiasi posto, ma non c’è nessun posto da visitare. Ovvio, ci sono i ristoranti, i negozi e la spiaggia, in un certo senso però trovavo tutto così futile. Poi faceva troppo caldo, soprattutto nel periodo in cui ero incinta. Finii per trascorrere la maggior parte del tempo a casa da sola. È vero, Damian mi aveva presentata ai suoi amici, ma ne aveva pochi e spettegolavano solo di lavoro, perciò inevitabilmente mi sentivo esclusa. Erano perlopiù britannici, perlopiù attori. Laggiù funziona in modo un po’ strano. Le cerchie sono tutte ristrette e le persone per quanto appaiano cordiali non ti permettono di farne parte. E sentivo una grande nostalgia di casa! Mi mancavano mamma e papà. Mi mancava Londra. Mi mancava la mia carriera.

«Io e Damian non litigavamo mai, ma non si può dire che fossimo felici. Lui era così diverso dal ragazzo conosciuto alla RADA. Forse per via della sua fama crescente. Era felice di vedermi quando tornava a casa e a volte ritrovavamo la sintonia, spesso tuttavia sospettavo che fingesse. Parlava solo dei suoi incontri con gente famosa – Chris Pine e Leonard Nimoy e J.J. Abrams – mentre io me ne stavo chiusa in casa a covare rancore. Ero felice di diventare madre, ma non mi bastava. La nascita di Ashleigh fu un periodo magico, Damian organizzò una grande festa per l’occasione, atteggiandosi a padre orgoglioso. Dopo un po’ però cominciò a restare fuori sempre più spesso. Era stato scritturato per la quarta stagione di Mad Men e la sua vita sembrava un turbinio di feste, première, auto da corsa e modelle, mentre io ero bloccata a casa tra biberon, pannolini e ciucci… o tettarelle, che dir si voglia. Lui spendeva soldi a destra e a manca. Per il giardino e la spesa invece non bastavano mai. Una specie di versione scadente di Hollywood. Un perfetto cliché.»

«Racconta della droga» suggerì il padre.

«Damian assumeva cocaina e altra roba, ma non era l’unico. Lo facevano tutti i connazionali che vivevano là. Non c’era festa in cui qualcuno non tirasse fuori il cellulare e un attimo dopo ecco arrivare in moto lo spacciatore di turno fornito di bustine trasparenti. Alla fine smisi di andarci. Non ho mai fatto uso di droghe e mi sentivo a disagio.»

Ashleigh si mosse sul divano e Martin la riprese in grembo. La bambina si accoccolò tra le sue braccia.

«Ne sto dipingendo un quadro orribile» continuò Grace. «Ma solo perché lo racconto adesso che è tutto finito. Non si può essere davvero infelici a Los Angeles, con il sole che splende sempre e il giardino pieno di buganville. Damian non mi ha mai fatto del male. Non era cattivo. Era solo…»

«… egoista» concluse Martin Lovell.

«Un uomo di successo» lo contraddisse Grace. «Il successo se l’è mangiato vivo.»

«Infatti è morto» sentenziò Hawthorne, fissandola con aria tetra. «Potrebbe aggiungere che non poteva capitare in un momento migliore.»

«Non capisco cosa intenda!» esclamò Grace infuriata. «Non direi mai una cosa del genere. Era il padre di Ashleigh. Mia figlia crescerà senza conoscerlo.»

«Ho saputo che ha lasciato un testamento.»

Grace esitò. «Sì.»

«Sa cosa c’è scritto?»

«Sì. Il suo avvocato, Charles Kenworthy, è venuto al funerale e gliel’ho chiesto. Dovevo sincerarmi della nostra tranquillità, per il bene di Ashleigh. Non avrò preoccupazioni. Ha lasciato tutto a noi.»

«Aveva sottoscritto una polizza sulla vita.»

«Non ne sapevo niente.»

«Lo so io, Grace.» Seduto sul divano con le gambe accavallate e le braccia conserte, Hawthorne sembrava al tempo stesso rilassato e spietato all’ennesima potenza. Scrutava la ragazza con i suoi occhi scuri, come per inchiodarla. «L’ha stipulata sei mesi fa. Da quel che ho saputo, lei intascherà quasi un milione di sterline. Senza contare l’appartamento in Brick Lane, la casa sulle colline di Hollywood, la Spider Alfa Romeo…»

«Cosa vorrebbe insinuare, signor Hawthorne?» chiese il padre. «Che mia figlia abbia ucciso Damian?»

«Perché no? Da quel che ho sentito finora a lei non sarebbe dispiaciuto più di tanto e, a dire il vero, se mi fossi trovato io in quella gabbia non ci avrei pensato due volte.» Si girò verso Grace. «Ho notato che è arrivata in Inghilterra il giorno prima dell’omicidio della madre di Damian…»

Non avevo avuto modo di riferire a Hawthorne della scoperta fatta rileggendo gli appunti. Rimasi deluso che ci fosse arrivato da solo.

«Vi siete viste?» domandò.

«Avevo intenzione di farle visita, ma Ashleigh era sfinita dopo il volo.»

«Immagino abbiate viaggiato di nuovo in classe economica! Quindi non è passata nemmeno per un saluto veloce?»

«No!»

«Grace era qui con me» intervenne il padre. «Sono pronto a giurarlo in tribunale, se necessario. E quando è stato ucciso Damian, mia figlia era ancora al funerale.»

«Lei invece dove si trovava durante la funzione, signor Lovell?»

«Al Richmond Park con Ashleigh. L’ho portata a vedere i cervi.»

Hawthorne si rivolse di nuovo a Grace. «Mentre ci raccontava della RADA, ha detto di volerci parlare della ragazza che si faceva chiamare Amanda Leigh. Cosa voleva dirci?»

«È stata la prima fidanzata di Damian, ma si lasciarono proprio verso la fine dell’accademia. Anzi, credo l’abbia lasciato lei per Dan Roberts. Li vidi baciarsi prima delle prove per l’Amleto. E che bacio! Erano praticamente avvinghiati l’uno all’altra.

«Nello spettacolo, come vi ho già detto, Amanda interpretava Osric. Dopo l’accademia ebbe un discreto successo. Recitò in un paio di musical importanti – erano la sua specialità. Il re leone e Chitty Chitty Bang Bang. Poi di punto in bianco sparì.»

«Smise di recitare?» chiesi.

«No. Sparì nel vero senso della parola. Un giorno uscì per una passeggiata e non fece più ritorno. La notizia finì su tutti i giornali. Nessuno ha mai scoperto che fine abbia fatto.»

Con una rapida ricerca su Google dal mio iPhone, appena fuori dalla casa di Martin Lovell risalii al seguente articolo di giornale datato otto anni prima:

«South London Press», 18 ottobre 2003

APPELLO DEI GENITORI DELL’ATTRICE SCOMPARSA


A seguito della scomparsa di una donna di 26 anni dalla sua abitazione di Streatham la polizia ha attivato una squadra di ricerca.

Gli agenti impegnati nell’operazione stanno cercando Amanda Leigh, attrice apparsa in alcuni noti musical del West End, tra cui Il re leone e Chicago. Secondo la descrizione si tratta di una ragazza slanciata, con lunghi capelli biondi, occhi nocciola e lentiggini sul viso.

La signorina Leigh ha lasciato il suo appartamento nella prima serata di domenica. Indossava un elegante tailleur di seta grigia e portava al braccio una borsetta Kelly blu scuro di Hermès. Le forze dell’ordine sono state allertate quando la ragazza non si è presentata al Lyceum Theatre per lo spettacolo del lunedì sera. Ormai non si hanno sue notizie da sei giorni.

La polizia ha sentito diverse agenzie di appuntamenti online. Era noto che l’attrice, single, avesse incontrato alcuni uomini tramite siti Internet e pare avesse finalmente trovato l’anima gemella. I genitori lanciano un accorato appello a chiunque abbia visto la figlia la sera della sua scomparsa.



Lo mostrai a Hawthorne, che annuì come se fosse la conferma di quello che si aspettava di leggere. «Perché ti interessa Amanda Leigh?» chiesi.

Non rispose. Ci trovavamo ancora nel cuore del complesso residenziale, circondati da abitazioni e giardini tutti identici, le rare automobili parcheggiate aggiungevano l’unico tocco di colore all’insieme. Proprio in quel momento un altro aereo rombò sopra le nostre teste, il carrello abbassato, la mole gigantesca che oscurava il sole. Attesi il suo passaggio. «Non mi dirai che anche Amanda Leigh è stata assassinata? Non c’entra niente con questa storia. Prima di oggi non l’avevamo mai sentita nominare.»

Il cellulare di Hawthorne prese a squillare. Lui mi zittì con un cenno della mano mentre lo pescava dalla tasca per rispondere. La conversazione durò circa un minuto, ma lui non proferì quasi parola – a parte qualche «sì», seguito da un «va bene» e infine un «okay». Quando riattaccò aveva la faccia scura. «Era Meadows» disse.

«Cos’è successo?»

«Devo tornare a Canterbury. Vuole parlarmi.»

«Perché?»

Hawthorne mi lanciò un’occhiata che mi mise a disagio. «Qualcuno ha dato fuoco alla casa di Nigel Weston ieri sera» spiegò. «Hanno versato della benzina nella fessura delle lettere e hanno appiccato le fiamme.»

«Oddio! È morto?»

«No. Lui e il suo compagno ne sono usciti indenni. Weston è in ospedale per intossicazione da fumo, ma nulla di serio. Se la caverà.» Guardò l’orologio. «Vado a prendere il treno.»

«Vengo con te» dissi.

Scosse il capo. «No. Non mi pare il caso. Andrò da solo.»

«Perché?» Di nuovo silenzio. «Sai chi è il responsabile dell’incendio, vero?» lo provocai.

Ed eccola di nuovo, quell’espressione tetra nei suoi occhi. Ormai la conoscevo bene e in un certo senso mi confermava che la sua visione del mondo era completamente diversa dalla mia e non saremmo mai entrati in confidenza.

«Sì» rispose. «Sei tu.»
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Non avevo idea di cosa intendesse Hawthorne, ma più ci pensavo e più mi incupivo. Come potevo essere responsabile di un incendio doloso a casa di Nigel Weston? Prima di fargli visita con Hawthorne non sapevo neanche dove abitasse e non avevo aperto bocca mentre il detective, con la consueta mancanza di tatto, infieriva sul poveretto. Né tantomeno ero andato in giro a dire che ci saremmo andati – tranne a mia moglie, alla mia segretaria e, credo, a uno dei miei figli. Hawthorne stava forse scaricando la sua rabbia su di me? Non mi avrebbe stupito. Era accaduto un imprevisto e si era sfogato sulla prima persona che aveva trovato.

Mi domandai come avrebbe influito sull’indagine. Durante l’incontro a casa mia, Hawthorne aveva in pratica escluso Alan Godwin e credevo non avrei sentito più nominare neanche il vecchio giudice. Il suo legame con Diana Cowper e il fatto di averla lasciata a piede libero potevano insospettire, ma non c’erano prove che avesse commesso un qualche reato. Eppure la sua casa era stata data alle fiamme! Proprio quando cominciavo a convincermi che tra gli omicidi e l’incidente stradale non ci fosse alcun nesso, ecco rivelarsi l’esatto contrario.

Diana Cowper guidava la macchina che aveva ucciso Timothy Godwin e reso invalido il fratello. Era fuggita dal luogo dell’incidente per proteggere il figlio, Damian Cowper. Il giudice Weston l’aveva assolta limitandosi a una tirata d’orecchie. Tutti e tre avevano subìto un’aggressione… per due di loro fatale. Non poteva essere una coincidenza.

Sorgeva tuttavia un altro interrogativo. Cosa c’entrava in tutta quella storia Amanda Leigh, la ragazza che aveva frequentato la RADA con Damian Cowper per poi scomparire in circostanze misteriose? Può darsi, ovviamente, che non c’entrasse nulla. Ero stato io a cercare notizie sull’iPhone dopo essere usciti dalla casa di Grace Lovell e pur avendo letto l’articolo di giornale Hawthorne non l’aveva commentato. Perciò non ero sicuro della sua rilevanza.

Provai un improvviso disgusto per me stesso.

Era metà pomeriggio e mi trovavo da solo nello squallido bar pidocchioso vicino alla stazione di Hounslow East in cui ero entrato dopo essermi separato da Hawthorne. Lui aveva preso la metro. Ero circondato da specchi, menu retroilluminati e un maxischermo che trasmetteva una qualche rassegna diurna di antiquariato. Avevo ordinato due fette di pane tostato e un tè che in realtà non mi andavano. Che cosa mi era accaduto? All’epoca del primo incontro con Hawthorne ero uno scrittore di successo. Ideatore di una serie televisiva trasmessa in cinquanta Paesi, nonché marito della produttrice. Lui lavorava per noi. Veniva pagato dieci o venti sterline l’ora per fornire le informazioni che mi servivano per la sceneggiatura.

Eppure in due sole settimane era cambiato tutto. Mi ero lasciato trasformare in una spalla muta, un personaggio secondario del mio stesso libro! Peggio ancora, per qualche strana ragione mi ero convinto di non saper cogliere il minimo indizio senza prima chiedere lumi a Hawthorne. Era un insulto al mio intelletto. Per troppo tempo mi ero limitato a seguire le sue orme. Ora, in sua assenza, avevo l’opportunità di prendere il comando.

Una patina oleosa galleggiava sulla superficie del mio tè. Sul pane avevano spalmato una poltiglia vischiosa che ricordava grasso di automobile. Allontanai il piatto e tirai fuori il cellulare. Hawthorne sarebbe stato impegnato per il resto della giornata, perciò avevo tutto il tempo del mondo per indagare sulla nuova sospettata: Amanda Leigh. Stranamente l’articolo del «South London Press» non era accompagnato da una fotografia della ragazza. Chissà che aspetto aveva. In rete non trovai nessuna immagine e giusto un paio di ulteriori riferimenti alla vicenda. Era scomparsa e nessuno l’aveva più ritrovata. Fine della storia. I suoi genitori erano ancora in lutto, ma l’interesse generale era svanito.

Volevo saperne di più. Se finora avevo puntato nella direzione sbagliata – ovvero verso Deal – era giunto il momento di scoprire cosa mi fosse sfuggito. Che cosa poteva essere accaduto alla RADA che collegasse Amanda, Damian e Diana Cowper e in che modo era riconducibile agli omicidi?

Mentre riflettevo su quell’interrogativo, ricordai di avere una corsia d’accesso preferenziale. Di tanto in tanto l’accademia invita attori, registi e sceneggiatori a incontrare gli studenti e proprio l’anno prima avevo parlato alla platea degli iscritti di quello strano triangolo amoroso: attore, sceneggiatore e copione. Per un’ora circa avevo cercato di spiegare che un bravo attore sarà sempre in grado di cogliere in un copione alcuni dettagli che lo stesso sceneggiatore ignora, mentre un pessimo attore ne inserirà altri che lo sceneggiatore non gradisce. Avevo raccontato come nasce un personaggio. Christopher Foyle, per esempio, esisteva sulla carta molto prima che Michael Kitchen fosse scritturato per la parte, ma solo una volta deciso chi lo avrebbe interpretato potemmo metterci davvero all’opera. Tra di noi era aleggiata sempre una certa tensione. Per esempio, Michael aveva preteso fin da subito che Foyle non facesse domande, dettaglio che non solo mi rendeva la vita difficile ma sembrava a dir poco insolito per un detective. Tuttavia non si rivelò un’idea campata per aria. Inventammo altri modi, più originali, per fornire le informazioni richieste dalla trama. Foyle aveva la capacità di insinuarsi, di indurre i sospettati a rivelare più del voluto. In quel modo, anno dopo anno, il personaggio si evolse.

A ogni modo, raccontai agli studenti quello e altri episodi, ma non so se alla fine abbiano tratto qualche beneficio dal mio discorso. In compenso, io mi divertii molto. Non c’è niente che uno scrittore ami di più che parlare di scrittura.

A invitarmi era stata una dei registi associati della RADA. La chiamerò Liz perché mi ha chiesto di non fare il suo nome. Le telefonai dal bar. Per mia fortuna quel pomeriggio si trovava in sede e accettò di dedicarmi un’ora intorno alle tre. Liz è una donna intelligente, appassionata, qualche anno più grande di me. Aveva studiato lei stessa per diventare attrice prima di optare per la sceneggiatura e la regia. In seguito era passata all’insegnamento per via di un feroce scontro con la stampa riguardo a uno spettacolo sui Sikh britannici da lei diretto. Nonostante le migliori intenzioni, aveva suscitato le polemiche di due consiglieri locali (Liz mi raccontò che non avevano né letto né visto l’opera), i quali avevano aizzato la furia delle masse. Il direttore artistico si era lasciato asservire e lo spettacolo era stato cancellato. Nessuno aveva preso le difese di Liz. Ancora adesso, a distanza di tanti anni, preferiva restare anonima.

La sede principale della RADA in Gower Street è un luogo bizzarro. L’ingresso, con le due statue della commedia e della tragedia scolpite da Alan Durst negli anni Venti del secolo scorso, è imponente ma allo stesso tempo piuttosto discreto. La porta stretta conduce all’interno di un edificio all’apparenza troppo piccolo per contenere i suoi tre teatri, gli uffici, le sale per le prove, i laboratori artigianali e via dicendo. Lo ricordavo come un labirinto di corridoi bianchi e rampe di scale con porte a vento ovunque, al punto che durante la mia prima visita mi ero sentito una piccola cavia da laboratorio. Stavolta incontrai Liz nel nuovo caffè dall’aria chic al piano terra.

«Mi ricordo benissimo di Damian Cowper» esordì. Ci eravamo seduti davanti a un cappuccino, circondati dalle fotografie in bianco e nero del terzo anno in corso. I tavolini attorno a noi erano occupati da alcuni studenti che chiacchieravano o leggevano copioni. Liz parlava a voce bassa. «Ho sempre avuto la sensazione che avrebbe sfondato. Però era uno stronzetto pieno di sé.»

«Non mi ero reso conto che all’epoca insegnassi già qui» osservai.

«Era il 1997. Ero appena arrivata. Damian doveva essere al secondo anno.»

«E non ti piaceva.»

«Non direi questo. Cercavo sempre di mascherare le mie opinioni sugli studenti. Il problema in un posto del genere è che sono tutti ipersensibili e si corre facilmente il rischio di farsi accusare di favoritismo. Mi limito a raccontarti i fatti. Era molto ambizioso. Pronto a pugnalare la madre pur di ottenere una parte.» Rifletté su quanto aveva appena detto. «Non molto appropriato, vero, date le circostanze… ma hai capito cosa intendo.»

«Lo vedesti nell’Amleto?»

«Sì. Fu assolutamente magnifico. Quasi detesto ammetterlo. Ebbe la parte solo perché il ragazzo scelto aveva contratto la mononucleosi. Scoppiò una specie di epidemia quell’anno e per un po’ la scuola si ritrovò come Londra durante la Grande Peste. Naturalmente Damian pretese il comando fin dall’inizio. Aveva preparato la parte per il suo Tree, tanto per mettersi in mostra. Anzi, sai che ti dico, avevi ragione tu un attimo fa. Damian non mi piaceva. Manipolava le persone in un modo che trovavo inquietante, per non parlare della faccenda di Deal.»

«In che senso?» Di colpo aveva catturato la mia attenzione. Esisteva forse un nesso tra l’incidente stradale e la scuola di teatro che Hawthorne ignorava ed era sfuggito a entrambi?

«Be’, è stato molto tempo fa, la sua carriera era già decollata. Era stato invitato a tenere una masterclass in accademia. Stavamo approfondendo il concetto di solitudine pubblica e gli studenti dovevano portare in classe un oggetto cui erano molto legati per qualche ragione e parlarne davanti ai compagni.» Fece una pausa. «Lui si presentò con un giocattolo di plastica, un autobus londinese. Ci fece ascoltare anche la registrazione di una canzoncina, una filastrocca per bambini: Le ruote del bus girano. La conosci, no? Raccontò che l’avevano suonata al funerale del bambino rimasto ucciso nell’incidente provocato da sua madre.»

«Cosa c’era di così inquietante?» domandai.

«Dopo la lezione avemmo una sorta di battibecco. Lui si era lasciato trascinare dalle emozioni, dicendo che quella canzoncina lo aveva distrutto, che non riusciva a togliersela dalla testa, cose così. In realtà mi aveva dato l’impressione di non essere troppo coinvolto, di essersi servito semplicemente dell’accaduto, quasi fosse un oggetto scenico. Il suo monologo era troppo incentrato su di sé. Era lo scopo dell’esercitazione, in un certo senso, ma nel suo caso era morto un bambino di otto anni. Forse la madre di Damian non era stata del tutto responsabile, ma l’aveva comunque ucciso. Non mi era parso appropriato portare in classe quell’esempio e glielo feci notare.»

«Cosa puoi dirmi di Amanda Leigh, invece?» cambiai argomento.

«Di lei mi ricordo meno. Aveva talento ma era riservata. Lei e Damian si frequentarono per un po’ ed erano molto intimi. Purtroppo credo non abbia avuto una carriera brillante dopo l’accademia. Un paio di musical, poco di più.» Sospirò. «Può capitare. Impossibile prevedere chi avrà successo.»

«Poi scomparve.»

«Ne parlarono tutti i giornali e la polizia fece domande anche qui, anche se la sua scomparsa avvenne almeno quattro o cinque anni dopo la fine dell’accademia. Girava voce che avesse appuntamento con un suo fan… Sai, uno stalker, anche se in seguito le autorità cambiarono versione dicendo che si trattava di qualcuno con cui Amanda aveva appuntamento. Si era vestita bene e i suoi coinquilini riferirono che era uscita di casa di buonumore. Condivideva un appartamento nella zona sud di Londra.»

«A Streatham.»

«Esatto. A ogni modo, uscì di casa e nessuno la rivide più. Forse la notizia avrebbe suscitato più scalpore se fosse stata famosa o se qualcuno l’avesse associata a Damian Cowper. Lui si era già fatto un nome. Tuttavia immagino che a Londra sparisca un mucchio di gente e Amanda rimase una dei tanti.»

«Dicevi di avere una sua fotografia.»

«Sì. Sei fortunato perché ne abbiamo pochissime di quegli anni. Oggi tutti possiedono un cellulare. Questa l’abbiamo conservata per via dell’Amleto.» Aveva con sé una borsa di tela voluminosa e la posò sul tavolo. «L’ho trovata in ufficio.»

Tirò fuori una cornice con una foto in bianco e nero e la mise tra le due tazze di cappuccino. Mi ritrovai catapultato nel 1999. Ritraeva cinque giovani attori in pose quasi esageratamente serie su un palco vuoto. Riconobbi Damian Cowper all’istante. Non era cambiato granché negli ultimi dodici anni. All’epoca era più magro e belloccio… Pieno di sé era proprio la definizione giusta. Guardava dritto nell’obiettivo, gli occhi che ti sfidavano a ignorarlo. Indossava un paio di jeans scuri e una camicia nera con il colletto sbottonato, in mano aveva una maschera bianca giapponese. Accanto a lui, uno per parte, c’erano Grace Lovell che aveva interpretato Ofelia, e il ragazzo che era stato Laerte. Entrambi tenevano dei ventagli aperti sopra la testa.

«Ecco Amanda.» Liz indicò una ragazza con una lunga coda sulla testa in piedi dietro gli altri. Interpretava un ruolo maschile ed era vestita come Damian. Confesso che vederla in fotografia mi deluse. Non so cosa mi fossi aspettato, ma sembrava piuttosto anonima… Graziosa, con le lentiggini e la coda di cavallo. Posava in margine al gruppo, la testa girata verso un uomo che sopraggiungeva da un lato.

«Quello chi è?» chiesi.

Si intravedeva appena e non riuscivo a distinguerne il viso. Pelle nera, occhiali e un mazzo di fiori in mano, chiaramente più vecchio dei ragazzi.

«Non ne ho idea» rispose Liz. «Forse un genitore. La foto è stata scattata dopo la prima rappresentazione, il teatro era gremito.»

«Hai mai…»

Stavo per chiederle qualcosa sulla relazione di Amanda con Damian, quando notai un particolare che mi bloccò a metà frase. Guardando le persone immortalate nella fotografia, all’improvviso lo riconobbi. Non c’era alcun dubbio e mi elettrizzò rendermi conto di aver scoperto un dettaglio potenzialmente importante e, per una volta, di essere un passo avanti rispetto a Hawthorne. Sapevo qualcosa che lui non sapeva! Uscendo dalla casa di Grace Lovell mi aveva accusato di proposito e finora mi aveva sempre trattato con un’indifferenza che talvolta rasentava il disprezzo. Be’, quanto sarebbe stato bello, al suo rientro da Canterbury, sbattergli in faccia cosa gli era sfuggito? Non potei trattenere un sorriso. Sarebbe stata la mia squisita rivincita per tutte le ore perse a stargli dietro in giro per Londra, a osservarlo in silenzio da bordo campo.

«Liz, sei stata magnifica» dissi. «Immagino di non poterla avere in prestito, vero?» Mi riferivo alla foto.

«Mi dispiace. Non può uscire dalla scuola. Ma se vuoi puoi fotografarla.»

«Fantastico.» Il mio iPhone era sul tavolo per registrare la conversazione. Lo presi e scattai. Mi alzai. «Grazie davvero.»

Fuori dalla RADA, feci tre telefonate. Per prima cosa fissai un appuntamento. Poi chiamai la mia segretaria che mi aspettava nel mio studio avvertendola che quel pomeriggio non sarei tornato. Infine lasciai un messaggio a mia moglie, dicendo che forse avrei tardato per cena.

In realtà, non avrei cenato affatto.
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Dietro la maschera




Da Gower Street ripresi la metro per tornare nella zona ovest di Londra, poi raggiunsi a piedi un edificio squadrato in mattoni rossi su Fulham Palace Road, a soli cinque minuti dalla rotonda di Hammersmith. Non esiste più, tra l’altro. L’hanno abbattuto per erigere un nuovissimo stabile di uffici: Elsinore House. Per una strana coincidenza, nel complesso ha sede HarperCollins, che pubblica le edizioni americane di tutti i miei libri.

Il palazzo che visitai quel giorno si presentava deliberatamente discreto, con i vetri satinati alle finestre e nessuna insegna. Quando suonai il campanello della porta principale, fui accolto da un rabbioso ronzio seguito da un clac che indicava lo sblocco elettronico della serratura dall’interno. Una telecamera a circuito chiuso mi osservò entrare nell’ingresso vuoto con le pareti spoglie e il pavimento di piastrelle. Ricordava una clinica o un qualche sinistro reparto d’ospedale, magari chiuso da poco. In un primo momento credetti di essere solo, poi una voce mi chiamò guidandomi verso un ufficio dietro l’angolo, nel quale trovai l’impresario delle pompe funebri, Robert Cornwallis, intento a preparare due tazze di caffè. La stanza era anonima come il resto dell’edificio, con una scrivania e una serie di pratiche sedie – imbottite, ma tutt’altro che comode. La macchinetta del caffè si trovava da una parte, sopra un tavolino a trespolo. Alla parete era affisso un calendario.

Era quella la struttura menzionata da Cornwallis al nostro primo incontro. I clienti si recavano all’agenzia di South Kensington per prendere le disposizioni del caso, ma era lì che venivano portati i defunti. Da qualche parte c’era anche la cappella, che Irene Laws aveva definito «un luogo di raccoglimento». Non era certo la stanza in cui mi trovavo – che non offriva alcun genere di conforto. Tesi l’orecchio per sentire se ci fosse qualcuno in giro. Il pensiero di essere soli non mi aveva neanche sfiorato, ma ormai era tardo pomeriggio e forse gli altri avevano già staccato. A dire il vero, avevo chiamato Cornwallis in agenzia, ma lui aveva insistito per ricevermi in quella sede.

Mi salutò per nome e quando mi accomodai nel suo ufficio, mi parve più cordiale e rilassato dei nostri due precedenti incontri. Indossava il completo d’ordinanza, senza cravatta e con i primi due bottoni della camicia aperti.

«Non avevo capito chi fosse» esordì, porgendomi una delle due tazze di caffè. Al telefono mi ero presentato. «Uno scrittore! Ammetto di essere alquanto stupito. Quando ci siamo visti nel mio ufficio – e poi a casa – avevo dato per scontato che lavorasse per la polizia.»

«In un certo senso è così» replicai.

«No. Intendo come detective. Dov’è il signor Hawthorne?»

Bevvi un sorso di caffè. Lo aveva zuccherato senza chiedermelo. «Al momento si trova fuori città.»

«E ha mandato lei?»

«No. A dire il vero non sa che sono qui.»

Cornwallis rifletté sulla mia risposta. Pareva dubbioso. «Al telefono ha detto che sta scrivendo un libro.»

«Sì.»

«Non lo trova poco ortodosso? Credevo che un’indagine di polizia, per omicidio oltretutto, si conducesse in privato. Comparirò anch’io in questo libro?»

«Può darsi» risposi.

«Non credo di essere d’accordo. La vicenda di Diana Cowper e del figlio è stata oltremodo scioccante e non voglio che la mia attività venga trascinata in questa storia. Anzi, scommetto che saranno in molti, tra i soggetti coinvolti, a sollevare obiezioni.»

«Suppongo che chiederò loro il permesso. E se qualcuno obietterà, posso cambiarne il nome.» Avrei potuto aggiungere che nessuno poteva impedirmi di citare persone reali se si trattava di personaggi pubblici, ma preferii non contrastarlo. «Desidera che cambi anche il suo?» chiesi.

«Insisto.»

«Potrei chiamarla Dan Roberts.»

Mi scrutò incuriosito. Un sorriso gli si allargò sul volto. «Non uso quel nome da anni.»

«Lo so.»

Prese un pacchetto di sigarette. Non sapevo fumasse, ma a ripensarci avevo notato un posacenere nel suo ufficio. Se ne accese una e spense il fiammifero con un gesto rabbioso. «Per telefono ha accennato che stava chiamando dalla RADA.»

«Esatto» confermai. «Ci sono stato oggi pomeriggio. Ho incontrato…» Nominai la regista associata. Non parve ricordarsene. «Non ci aveva detto di aver frequentato l’accademia di teatro» aggiunsi. Avevo bevuto metà caffè. Posai la tazza.

«Sono certo di sì.»

«No. Ero presente in entrambe le occasioni in cui Hawthorne l’ha interrogata. Non solo l’ha frequentata, ma anche nello stesso periodo di Damian Cowper. Recitavate insieme.»

Ero sicuro che avrebbe negato, invece non batté ciglio. «Non ne parlo più ormai. È un periodo della mia vita che non ricordo con particolare affetto e, basandomi su ciò che voi stessi mi avete riferito, non l’ho ritenuto rilevante. Quando è passato a trovarmi nel mio ufficio di South Kensington ha precisato che la sua indagine – o per meglio dire l’indagine del signor Hawthorne – seguiva la pista dell’incidente stradale occorso a Deal.»

«Potrebbe comunque esserci un nesso» ribattei. «Era presente quando Damian ne parlò in classe? Pare abbia usato l’episodio come spunto durante una masterclass.»

«No. Non c’ero. È successo quando entrambi avevamo già lasciato l’accademia, ma mi è stato riferito da uno studente che assistette alla lezione, il quale ne rimase piuttosto impressionato. Soprattutto dalla canzoncina.» Robert Cornwallis rifletté un momento. «Sa, mi raccontò che Damian sembrava quasi orgoglioso di sua madre, che subito dopo aver investito due bambini, uccidendone uno come ben sappiamo, aveva rivolto i propri pensieri unicamente a lui e alla sua carriera. Veramente nobili entrambi, non trova?»

«Avete recitato insieme» continuai. «C’era anche lei nell’Amleto.»

«La produzione Nō. Ispirata al teatro classico giapponese. Tutta maschere, ventagli ed esperienza condivisa. Ridicolo, in pratica. Eravamo solo bambini con una grande opinione di noi stessi, ma all’epoca contava più di quanto si possa immaginare.»

«A detta di tutti era un attore brillante» osservai.

Si strinse nelle spalle. «C’è stato un tempo in cui sognavo di fare l’attore.»

«Invece è finito a fare il becchino.»

«Ne abbiamo già parlato a casa mia. È l’attività di famiglia. Mio padre, mio nonno… ricorda?» Parve balenargli un’idea. «Mi piacerebbe mostrarle una cosa. Credo la troverà interessante.»

«Di che si tratta?»

«Non è qui. Nella stanza accanto…»

Si alzò, aspettandosi che lo seguissi. In effetti era la mia intenzione. Tuttavia quando feci per alzarmi, mi resi conto di non esserne in grado.

Anzi, detto così non rende minimamente l’idea. Quello che vi sto descrivendo è stato in assoluto il momento più terrificante di tutta la mia vita. Non potevo muovermi. Il mio cervello inviava il segnale alle gambe: «Alzatevi!», ma loro non rispondevano. Le mie braccia erano diventate oggetti estranei, attaccate a me ma al tempo stesso sconnesse. Percepivo la mia testa appoggiata come un pallone da calcio su un corpo trasformato in un inutile ammasso di muscoli e ossa, il cuore da qualche parte al suo interno che martellava in preda al panico come se cercasse di liberarsi. Non riuscirò mai a descrivere in modo pienamente efficace il terrore strizzabudella che provai in quel momento. Capii di essere stato drogato e di correre un serio pericolo.

«Si sente bene?» chiese Cornwallis, l’aria preoccupata.

«Che cosa mi ha fatto?» Neanche la voce sembrava più la mia. La bocca doveva faticare il doppio per articolare le parole.

«Si alzi…»

«Non ci riesco!»

E a quel punto lui sorrise. Un sorriso agghiacciante.

Con estrema lentezza, si avvicinò a me. Trasalii quando tirò fuori un fazzoletto e me lo ficcò in bocca, imbavagliandomi per bene. Fino a quel momento non mi era neanche passato per la mente che in effetti avrei dovuto gridare, benché non potesse fare la minima differenza. Ormai sapevo che Cornwallis aveva fatto in modo che fossimo soli.

«Vado a prendere una cosa. Torno subito» disse.

Uscì dalla stanza, lasciando la porta aperta. Rimasi lì seduto a esaminare le mie nuove sensazioni, o per meglio dire, la loro assenza. Non sentivo nulla – a parte la paura. Provai a rallentare il respiro. Il cuore non smetteva di martellare. Il fazzoletto mi premeva nella gola, fin quasi a soffocarmi. Ero davvero troppo spaventato per cogliere le ovvie implicazioni di quella situazione: che con tanta leggerezza ero entrato in quel luogo di morte – e ora andavo incontro alla mia.

Cornwallis tornò spingendo una sedia a rotelle. Forse la usava per spostare i cadaveri, ma era più probabile che la riservasse ai parenti anziani venuti a rendere l’estremo saluto ai defunti. Fischiettava tra sé e aveva il volto stranamente inespressivo. Non portava più gli occhiali colorati e osservando i suoi occhi scintillanti, la barbetta curata, i capelli radi, mi resi conto che erano solo una maschera dietro la quale si celava qualcosa di mostruoso che cominciava a riaffiorare. Cornwallis sapeva che non potevo muovermi. Doveva avermi versato qualcosa nel caffè e io, da vero cretino, me l’ero bevuto. Ero furioso con me stesso. Davanti a me c’era l’uomo che aveva strangolato Diana Cowper e fatto a pezzi suo figlio. Ma perché? E perché non l’avevo capito – non era ovvio, forse? – prima di venire da lui?

Si chinò verso di me e per un momento temetti volesse baciarmi. Mi ritrassi schifato, ma lui si limitò a sollevarmi per gettarmi sulla sedia a rotelle. Peso circa ottantacinque chili, perciò dovette fermarsi a riprendere fiato per lo sforzo. Dopodiché si strofinò le mani addosso, mi sistemò le gambe e, senza smettere di fischiettare, mi spinse fuori dall’ufficio.

Superammo una porta aperta che conduceva alla cappella. Colsi uno scorcio di candele, pannelli di legno, un altare probabilmente fornito di croce, menorah o qualunque altro simbolo religioso del caso. In fondo al corridoio c’era un ascensore industriale, abbastanza grande da contenere una bara. Cornwallis mi ci spinse dentro e premette un pulsante. Mentre le porte si richiudevano, provai la sensazione di lasciarmi la vita alle spalle. L’ascensore sussultò e cominciò la sua discesa.

Si aprì direttamente all’interno di un ampio laboratorio dal soffitto basso, anch’esso illuminato dai neon, regolarmente distanziati. Quel che vidi mi riempì di un rinnovato orrore, amplificato dalla mia totale impotenza. In fondo alla stanza spiccavano sei scomparti in acciaio: cabine refrigerate, allineate in due file da tre, ognuna abbastanza grande da contenere un corpo umano. Un intero lato del laboratorio era occupato da quella che sembrava una spartana sala operatoria, fornita di una barella di metallo, mensole stipate di flaconi e fiale di colore scuro, un tavolo cosparso di bisturi, aghi e coltelli. Cornwallis mi parcheggiò proprio davanti agli strumenti, con le spalle all’ascensore. Le pareti erano di mattoni verniciati di bianco, il pavimento rivestito di vinile grigio. In un angolo c’era un secchio con uno scopettone.

«Avrei preferito che non mi chiamassi affatto» disse. Perseverava nel linguaggio educato e composto coltivato negli anni, che ben si confaceva al suo ruolo. Perché ora sapevo che interpretava soltanto un ruolo. Più passavano i secondi, più il vero Robert Cornwallis si rivelava ai miei occhi.

«Non ho niente contro di te e non vorrei farti del male, ma sei stato tu a venire a ficcare il naso nei miei cazzo di affari.» Nel pronunciare la frase aveva via via alzato la voce, così la parolaccia finale uscì in un grido stridulo. Si ricompose un poco. «Perché dovevi metterti a fare domande sulla RADA?» continuò. «Perché dovevi scavare nel passato? Ti presenti qui e mi fai tutte quelle domande del cavolo e a me tocca risponderti, ma ora devo per forza sbarazzarmi di te… cosa che proprio non vorrei.»

Provai a ribattere, ma il fazzoletto me lo impediva. Me lo sfilò dalla bocca. Ritrovai l’uso della voce. «Mia moglie sa che sono venuto qui» lo misi in guardia. «E anche la mia segretaria. Se mi fai qualcosa, loro lo scopriranno.»

«Sempre che riescano a trovarti» replicò Cornwallis con voce piatta. Stavo per protestare di nuovo, ma lui mi fermò con un cenno della mano. «Non mi interessa. Non voglio più sentire una sola parola. Per me non fa più differenza. Prima però voglio concederti una spiegazione.»

Si puntò le dita ai lati della testa, fissando nel vuoto per raccogliere i pensieri. E io me ne stavo lì seduto, gridando in silenzio: «Sono uno scrittore. Non può succedere a me. Non ho fatto niente per meritarlo».

«Hai idea di come sia stata la mia vita?» chiese Cornwallis alla fine. «Credi che mi piaccia il mio lavoro? Cosa pensi che si provi, ad ascoltare giorno dopo giorno tutta quella gente deprimente che ti racconta dei suoi altrettanto deprimenti padri e madri e nonni e nonne defunti, a predisporre funerali e cremazioni e bare e lapidi mentre fuori splende il sole e tutti vanno avanti con le loro vite? Le persone mi guardano e vedono un uomo noioso vestito di nero che non sorride mai e dice sempre la cosa giusta – “le mie condoglianze, oh mi rincresce molto, lasci che le porga un fazzoletto” – quando in realtà vorrei solo prenderle a pugni perché io non sono così, né mai avrei voluto esserlo.

«Cornwallis e Figli. Ecco in quale famiglia sono nato. Mio padre era un becchino. Mio nonno era un becchino. Suo padre era un becchino. I miei zii e le mie zie erano tutti becchini. Quando ero piccolo, tutti quelli che conoscevo vestivano di nero. Mi portavano a vedere i cavalli che trainavano il carro funebre per le strade. Il massimo divertimento che mi era concesso. Guardavo mio padre cenare e pensavo tra me che era stato in mezzo ai morti per tutto il giorno e le sue mani, le stesse che mi abbracciavano, avevano toccato la carne dei morti. La morte lo aveva seguito fino a casa. Aveva infettato l’intera famiglia. La morte era la nostra vita! Ma la cosa peggiore era che un giorno avrei dovuto fare le stesse cose perché così avevano programmato per me. Discuterne era fuori questione. Perché rappresentavamo la Cornwallis e Figli… e guarda caso io ero il figlio.

«A scuola mi prendevano in giro. Conoscevano tutti il mio cognome, Cornwallis. Passavano davanti all’agenzia per prendere l’autobus e non era certo un nome come tanti, un banale Jones o Smith che si dimenticava facilmente. Mi chiamavano “il bambino dei funerali”… “il bambino morto”. Mi chiedevano se mio padre se la facesse con i cadaveri… oppure io. Volevano sapere che aspetto avessero i morti da nudi. Se ce l’avevano duro. Se gli crescevano ancora le unghie. La metà degli insegnanti mi trovava inquietante… non per come mi comportavo, ma per il lavoro della mia famiglia. I miei compagni parlavano di università, carriere. Avevano dei sogni. Avevano un futuro. Io no. Il mio futuro era, in senso letterale, morto.

«Però – questa è la cosa buffa – io un sogno ce l’avevo. È strano come certe cose accadano, no? Un anno mi diedero una parte nella recita della scuola. Non era un ruolo importante. Dovevo interpretare Ortensio nella Bisbetica domata. Il punto è che me ne innamorai. Mi innamorai di Shakespeare. La ricchezza del linguaggio, la capacità di creare un intero mondo. Stare sul palco in costume, sotto i riflettori, mi emozionava da morire. Forse perché avevo scoperto la gioia di essere qualcun altro. Avevo quindici anni quando capii che volevo fare l’attore e da allora fui consumato da quel chiodo fisso. Non volevo diventare un attore qualunque. Volevo diventare famoso. Non sarei più stato Robert Cornwallis. Sarei diventato qualcun altro. Era quello il mio destino.

«I miei genitori non si entusiasmarono affatto quando gli riferii di voler tentare l’audizione per la RADA, ma… pensa un po’? Mi lasciarono fare perché convinti che non avessi una possibilità al mondo di essere ammesso. In segreto mi deridevano, ma preferirono consentirmi di dare sfogo al mio desiderio perché me ne dimenticassi al più presto e tornassi alla tradizione di famiglia. Inviai la richiesta d’ammissione alla RADA e, senza dire nulla ai miei, anche alla Webber Douglas, alla Central School of Drama e alla Bristol Old Vic, e ne avrei mandate a decine pur di essere preso da qualche parte. Non fu necessario. Perché in realtà ero bravo. Ero bravo davvero. Quando recitavo mi sentivo vivo. Entrare all’accademia fu un gioco da ragazzi. Capii, già durante l’audizione, che non mi avrebbero mai respinto.»

Provai a dire qualcosa. Ne uscirono solo dei suoni inarticolati, perché ormai la droga stava agendo anche sulle corde vocali e parlare diventava sempre più difficile. Credo volessi implorarlo di lasciarmi andare, ma era soltanto uno spreco di tempo. Lui corrugò la fronte, si avvicinò al tavolo e afferrò un bisturi. Mentre lo guardavo con gli occhi sgranati, mi si parò davanti. Vidi la luce del neon riflettersi sulla lama d’argento. Poi, senza esitazione, Cornwallis mi infilzò.

Fissai con assoluto sgomento il manico che mi spuntava dal petto. La cosa strana è che non faceva così male. Né usciva tanto sangue. Semplicemente non riuscivo a credere ai miei occhi.

«Ti avevo detto che non voglio starti a sentire!» si giustificò Cornwallis, la sua voce di nuovo un lamento stridulo. «Non puoi dirmi niente che abbia voglia di ascoltare. Perciò stattene zitto! Capito? Zitto!»

Si ricompose, poi riprese il racconto come se niente fosse.

«Dal mio primo giorno alla RADA, fui accettato per ciò che ero e avevo da offrire. Non usai più il nome Robert Cornwallis, né parlavo mai della mia famiglia. Mi facevo chiamare Dan Roberts… a nessuno importava. Sarebbe diventato comunque il mio nome d’arte. E non ero più il “bambino dei funerali”. Ero Anthony Hopkins. Kenneth Branagh. Derek Jacobi. Ian Holm. Nomi che comparivano sulle locandine e io sarei diventato uno di loro, sarei stato come loro. Ogni volta che mettevo piede in quella scuola, sentivo di aver trovato me stesso. Te lo dico senza tanti fronzoli, sono stati gli anni più felici della mia vita. Gli unici tre anni felici della mia vita!

«C’era anche Damian Cowper, avevi ragione, ma non fraintendermi… Lui mi piaceva. All’inizio lo ammiravo anche. Credevo fosse mio amico – il mio migliore amico – e non vedevo in lui il freddo e ambizioso maiale manipolatore che era.»

Abbassai lo sguardo sul bisturi che mi spuntava ancora in modo osceno dal petto. Tutt’intorno si allargava una chiazza rossa, non più grande del palmo della mia mano. Ora la ferita pulsava. Mi venne la nausea.

«Tutto precipitò al terzo anno. Ormai l’atmosfera era diventata molto più competitiva. Fingevamo di essere amici, di sostenerci a vicenda. Ma credimi, arrivati alle esibizioni finali e all’ultimo spettacolo cadde ogni maschera. Non c’era un solo studente in tutta la scuola che non avrebbe spinto volentieri il migliore amico giù dalle scale pur di procurarsi un agente. E ovviamente, tutti leccavano il culo agli insegnanti. Damian ci riusciva benissimo. Sorrideva e diceva a tutti quello che volevano sentirsi dire, senza mai perdere di vista il trofeo, e alla fine indovina un po’ cosa arrivò a fare?»

Cornwallis si interruppe, ma avevo troppa fifa per rispondere. Lui mi fissò, poi agguantò un secondo bisturi e nonostante le mie grida mi infilzò, stavolta piantandomelo nella spalla. «Indovina che cos’ha fatto!» urlò.

«Ti ha tradito!» riuscii a rispondere in qualche modo. Non sapevo quel che dicevo, ma dovevo pur assecondarlo.

«Ha fatto molto di più. Quando mi scelsero per il ruolo di Amleto, si infuriò. Era convinto che la parte gli spettasse di diritto. L’aveva già preparata per il suo Tree. Voleva mostrare a tutti la sua bravura. Ma era il mio turno. La parte era mia. La produzione finale era l’occasione per rivelare al mondo le mie capacità, ma lui e quella puttana della sua ragazza mi hanno fregato. Si sono messi in combutta. Mi hanno contagiato di proposito per escludermi dalle prove e così il mio ruolo è stato riassegnato.»

Non capivo del tutto cosa intendesse, ma ormai non aveva più importanza. Ero lì seduto come un toro nell’arena, con due bisturi piantati in corpo, e il dolore aumentava ogni minuto di più. Ero certo che Cornwallis mi avrebbe ucciso. Lui sembrava aspettare un mio commento. Per timore che il mio silenzio accrescesse la sua furia, mormorai: «Amanda Leigh…».

«Amanda Leigh. Proprio lei. Damian l’ha usata contro di me, ma alla fine mi sono vendicato e gliel’ho fatta pagare.» Ridacchiò tra sé. Era la più convincente interpretazione di uno psicopatico che avessi mai visto. «L’ho fatta soffrire e poi sparire. Vuoi sapere dov’è? Se vuoi te lo dico, ma per trovarla dovrai rivoltare la terra di sette tombe.»

«Hai ucciso tu Damian» ansimai. Parlare mi costava uno sforzo immane. Sembrava che il cuore stesse per esplodermi.

«Sì.» Giunse le mani e chinò la testa come in preghiera, e persino in quel momento i suoi gesti mi parvero studiati. La sua era una performance per una platea a spettatore unico. «Dicevano tutti che ero stato grande nella preparazione dell’Amleto. Avrei dovuto essere Amleto. Invece no, perché ero ammalato, così interpretai Laerte e anche quello mi riuscì alla grande. Peccato però che Laerte compare pochissimo. Per gran parte dell’opera rimane fuori scena. Avevo solo una sessantina di battute. Non una riga di più. Alla fine non mi accaparrai l’agente che volevo e finita la RADA non ottenni neppure la carriera che volevo. Ci provai. Mi mantenni in forma. Frequentai corsi di recitazione. Partecipai alle audizioni. Ma non funzionò.

«Per una stagione interpretai Feste della Dodicesima notte al Bristol Old Vic e credevo sarebbe stato solo l’inizio. Invece dopo quell’esperienza non se ne presentarono altre. Ci ero arrivato così vicino! Mi contattarono tre volte per i Pirati dei Caraibi salvo poi assegnare la parte a un altro. Seguirono serie televisive, nuove produzioni teatrali… Pensavo sempre che fosse la volta buona invece per qualche motivo non funzionava mai. Nel frattempo passavano i mesi e finivano i soldi e quando i mesi diventarono anni mi rassegnai ad accettare che qualcosa in me si era spezzato ed era stata colpa di Amanda e Damian. Per un attore, la disoccupazione è come un cancro. Più a lungo te la porti dietro e meno possibilità hai di trovare la cura. E per tutto quel tempo la mia famiglia del cazzo mi guardava dalla panchina, in attesa che fallissi, che tornassi all’ovile. Facevano quasi il tifo perché accadesse.

«Comunque, una cosa tira l’altra: il mio agente decide di mollarmi. Inizio a bere troppo. Finché un giorno mi risveglio in una stanza lurida senza un soldo in tasca e mi rendo conto di non poter vivere così. E il sipario cala per sempre. Non sono più Dan Roberts. Sono Robert Cornwallis. Rispolvero il completo nero e torno ad affiancare mia cugina Irene Laws a South Kensington… Fine della partita. Game over.»

Cornwallis si interruppe e io trasalii, temendo volesse afferrare un terzo bisturi. I primi due mi bruciavano dentro la carne. Ma era troppo assorto nel suo racconto per ferirmi ancora.

«In realtà ero molto bravo nel mio lavoro. Si può dire che l’avessi nel sangue. Lo detestavo con tutta l’anima ma, in fondo, si è mai visto un becchino allegro? La mia infelicità mi rendeva forse ancora più adatto al ruolo. Come dice una canzone, ho vissuto la vita che mi spettava. Conobbi Barbara al funerale di suo zio – romantico, no? – e ci sposammo! Non l’ho mai amata davvero. Lo dovevo fare e basta. Abbiamo avuto tre bambini e ho cercato di essere un buon padre, ma la verità è che per me sono come oggetti estranei. Non li ho mai desiderati. Non ho mai desiderato niente di quello che ho.» Abbozzò un sorriso. «Che ironia quando Andrew mi ha confessato di voler fare l’attore. Da chi pensi che l’abbia ereditato? Ovviamente non glielo permetterò mai. Farei qualunque cosa pur di proteggerlo da quel girone infernale.

«Inferno è la parola più adatta a descrivere la mia vita negli ultimi dodici anni. Alla fine ho rintracciato Amanda. Un giorno, che non ne potevo più, l’ho contattata e l’ho invitata a cena. È stata la mia prima vittima e ucciderla è stato gratificante, lo ammetto. Penserai che sono pazzo, ma non puoi capire fino in fondo che cosa mi ha fatto, lei insieme a Damian. In realtà volevo vendicarmi proprio di lui: Damian Cowper, che accumulava premi e fama e film in America. Purtroppo rimaneva un sogno, Damian era fuori dalla mia portata. Come potevo arrivare a lui?

«Perciò immagina cos’ho provato quando sua madre, un bel giorno, si presenta nella mia agenzia di onoranze funebri. Come una mosca nella tela del ragno! L’ho riconosciuta all’istante. Era venuta a trovarlo alla RADA diverse volte e aveva visto l’Amleto. Mi aveva persino fatto i complimenti per la mia performance. Ed eccola lì, seduta davanti a me, a pianificare il suo funerale! Non mi ha riconosciuto, del resto come avrebbe potuto? Sono cambiato molto dai tempi della scuola di teatro. Ho perso i capelli, porto la barba e gli occhiali. E in fondo, chi presta davvero attenzione a un becchino? Siamo uno stereotipo. Chi si occupa dei morti vive nell’ombra e nessuno prende veramente atto della nostra presenza. Così mentre chiacchierava con me per scegliere la bara di salice e la musica e le preghiere, non si è resa conto del mio sbalordimento.

«Capisci? Mi aveva folgorato un’idea straordinaria: se l’avessi fatta fuori, Damian sarebbe venuto al suo funerale e avrei potuto uccidere anche lui! Ecco quale piano sono riuscito a escogitare nell’arco di pochi minuti. E l’ho eseguito. La signora Cowper mi aveva lasciato il suo indirizzo, così sono andato da lei e l’ho strangolata. Dopodiché, un paio di settimane dopo, ho accoltellato a morte Damian nel suo appartamento chic. Non puoi neanche immaginare che gusto ci abbia provato. Ero stato attento a non incrociarlo durante la cerimonia. Avevo affidato a Irene il compito di tenere i contatti diretti. Ma avresti dovuto vedere la sua faccia quando gli ho rivelato la mia identità! Ha capito che volevo ucciderlo prima ancora che tirassi fuori il coltello. E sapeva perfettamente il perché. Mi spiace solo che sia durato così poco. Avrei preferito che soffrisse di più.»

Aspettai che proseguisse. Non mi aveva ancora spiegato tutto e finché parlava non poteva aggredirmi. Invece rimase zitto e in quell’istante capimmo entrambi che non c’era altro da aggiungere. Non riuscivo ancora a muovere le braccia e le gambe. Chissà che razza di droga mi aveva somministrato. Seppur paralizzato, non avevo perso la sensibilità. Il dolore si irradiava dal petto e dal braccio al resto del corpo e la camicia si era inzuppata di sangue.

«Che intenzioni hai?» articolai a fatica.

Cornwallis mi rivolse uno sguardo assente.

«Non c’entro niente in questa storia» continuai. «Sono solo uno scrittore. Mi sono lasciato coinvolgere perché Hawthorne vuole che scriva un libro su di lui. Se mi uccidi, saprà che sei stato tu. Credo abbia già capito tutto.» Parlare mi costava uno sforzo immane, ma avevo la sensazione che continuando avrei avuto una possibilità in più di sopravvivere. «Ho una moglie e due figli» dissi. «Capisco perché hai ucciso Damian Cowper. Era un pezzo di merda, la penso come te. Ma con me è diverso. Io non c’entro niente.»

«Devo ucciderti per forza!»

Con un tuffo al cuore lo vidi afferrare dal tavolo un terzo bisturi. Stavolta sarebbe diventato l’arma del delitto. Ormai Cornwallis era fuori controllo, il volto livido, lo sguardo vitreo.

«Pensi davvero che dopo averti confessato tutto possa lasciarti andare? La colpa è tua!» Fendette l’aria con il bisturi per una maggiore enfasi. «Nessun altro sa della RADA…»

«L’ho raccontato a un mucchio di persone!»

«Non ti credo. Comunque non importa. Avresti dovuto continuare a scrivere quegli stupidi libri per bambini. Anziché metterti in mezzo.»

Avanzò verso di me, misurando i passi.

«Mi dispiace…» disse. «Ma te la sei cercata.»

Nell’istante finale mi rivolse lo sguardo professionale e costernato dell’impresario funebre che accoglie un nuovo cliente. Il bisturi in mano, puntato verso l’alto. Gli occhi che mi squadravano, chiedendosi dove colpire.

All’improvviso, una porta che prima non avevo notato si spalancò e una figura irruppe nel laboratorio, a margine del mio campo visivo. Riuscii appena a girare la testa. Era Hawthorne. Reggeva l’impermeabile davanti a sé come uno scudo. Non avevo idea di come fosse arrivato fin lì, ma non ero mai stato così felice di vederlo.

«Gettalo a terra» lo sentii intimare. «È finita.»

Cornwallis era di fronte a me, a meno di un paio di metri. Guardò prima Hawthorne, poi di nuovo me, e mi chiesi come avrebbe reagito. Colsi anche l’attimo in cui prese la sua decisione. Non gettò il bisturi a terra. Al contrario, lo rivolse contro di sé e si squarciò la gola con un unico e fatale taglio orizzontale.

Fu un’esplosione di sangue. Schizzò sulla sua mano, gli si riversò sul petto come un velo fino a formare una pozza ai suoi piedi. Cornwallis rimase immobile, sul suo viso un’espressione che ancora oggi mi dà gli incubi. Quasi gioiosa, trionfante. Poi si accasciò a terra, il corpo in preda ai sussulti, il sangue che si allargava tutt’intorno.

Non vidi più nulla. Hawthorne aveva preso il controllo della sedia a rotelle e mi spinse lontano. Contemporaneamente, sentii riecheggiare da qualche parte di sopra il lamento rassicurante delle sirene della polizia in arrivo.

«Che diavolo ci fai tu qui? Maledizione!»

Hawthorne si accovacciò accanto a me, fissando i due bisturi con gli occhi sgranati, chiedendosi perché non mi alzassi in piedi. E posso dire con la mano sul cuore che Watson non ha mai riservato a Sherlock Holmes, né Hastings ha mai provato per Poirot, la stessa adorante ammirazione con la quale guardai Hawthorne in quell’istante. Il mio ultimo pensiero prima di perdere i sensi fu che ero proprio fortunato ad averlo al mio fianco.
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Orario di visita




Con il senno di poi, è un vero peccato aver scritto questa storia in prima persona, perché si sarà capito fin dall’inizio che non sarei morto. Per convenzione letteraria, il narratore in prima persona non può essere ucciso, anche se in uno dei miei film preferiti, Viale del tramonto, lo sparo iniziale infrange ogni regola e un altro paio di romanzi, Amabili resti per citarne uno, ne seguono l’esempio. Mi sarebbe piaciuto poter camuffare in qualche modo che sarei sopravvissuto fino a questo capitolo per svegliarmi al pronto soccorso del Charing Cross Hospital, poco lontano da Fulham Palace Road, ma non ci sono riuscito. Alla faccia della suspense!

Invece mi vergogno di essere svenuto per la seconda volta nel corso della stessa indagine, ma il dottore mi ha assicurato che è dipeso dal sedativo in circolo piuttosto che dalla mia pusillanimità. Sedativo che si è poi rivelato nientemeno che il Rohypnol, la droga da stupro. Non avremmo mai scoperto come Robert se la fosse procurata – ma poiché sua moglie Barbara era farmacista, forse l’aveva usata come tramite. Tra l’altro non ho mai saputo che fine abbiano fatto lei e i tre figli. Non dev’essere stato uno scherzo scoprire di aver sposato uno psicopatico.

Quanto a me, mi tennero in osservazione per una notte, ma tutto sommato ero stato fortunato. Le ferite da bisturi bruciavano parecchio, tuttavia erano bastati appena un paio di punti per ciascuna. Me l’ero vista brutta. Sarebbero state necessarie da otto a dodici ore perché svanisse l’effetto del sedativo.

Ricevetti delle visite. Mia moglie fu la prima a venirmi a trovare, mollando il fitto programma di produzione per raggiungermi al secondo piano dell’ospedale, dove ero stato trasferito. Non parve felice di vedermi. «Che diamine ti è saltato in mente?» esordì. «Avresti potuto farti ammazzare.»

«Lo so» risposi.

«Non penserai di scriverlo nel libro, vero? Ti renderai ridicolo! Perché cavolo ti sei intrufolato in quel posto? Se sapevi che era lui l’assassino…»

«Non pensavo fosse deserto. Né che l’assassino fosse lui. Ero solo convinto che sapesse più di quanto ci aveva riferito.»

Era vero. Avevo riconosciuto Robert Cornwallis nella fotografia che Liz mi aveva mostrato, ma nei meandri della mia mente avevo già deciso che, escludendo Alan Godwin, il responsabile degli omicidi doveva essere Martin Lovell, il padre di Grace. Compariva anche lui in quello scatto, era l’uomo con il mazzo di fiori ai margini dell’inquadratura. Aveva ottime ragioni per volere morto Damian Cowper. Avrebbe fatto qualunque cosa per proteggere la figlia e aiutarla a riprendersi la sua carriera. Ero talmente sicuro di essere sulla pista giusta da non averci riflettuto abbastanza e per poco non ci avevo rimesso la pelle.

«Perché non mi hai detto del libro?» chiese mia moglie. «Di solito non mi nascondi niente.»

«Lo so. Mi dispiace.» Mi sentii un miserabile. «Sapevo che l’avresti trovato una pessima idea.»

«Non mi piace che ti metta in pericolo. Guarda dove sei finito: in terapia intensiva!»

«Mi hanno dato solo qualche punto.»

«Sei stato molto fortunato.» In quel momento le squillò il cellulare. Guardò il display e si alzò. «Ti ho portato questo» disse.

Posò un libro sul letto: The Meaning of Treason di Rebecca West, quello che stavo leggendo per Foyle’s War. «ITV aspetta tue notizie per la nuova stagione» mi ricordò.

«È il prossimo lavoro in lista» promisi.

«Non ci arriverai, se muori prima.»

I miei due figli mi mandarono messaggi carini, ma non vennero a trovarmi. Come era successo per quell’incidente in moto in Grecia. Si impressionavano a vedermi steso in un letto d’ospedale.

Hilda Starke fece capolino nella stanza. Non la vedevo né sentivo dal nostro ultimo pranzo insieme ed era di corsa, diretta a una proiezione della BAFTA. Piombò dentro, si piazzò su una sedia e mi esaminò per un istante. «Come stai?» chiese.

«Bene. Mi tengono solo in osservazione.»

Parve dubbiosa.

«Mi hanno drogato» spiegai.

«Quell’uomo, Robert Cornwallis, ti ha aggredito?»

«Sì. Poi si è suicidato.»

Lei annuì. «Be’, devo ammettere che per il libro sarà un finale pazzesco. A proposito, ho notizie su quel fronte. Buone e cattive. Orion non lo vuole. Ho illustrato la tua idea ma non gli interessa. Al tempo stesso insistono che tu tenga fede al contratto per i prossimi tre libri, quindi ci vorrà un po’ prima che possa dedicarti ad altro.»

«Quali sarebbero le buone notizie?» chiesi.

«HarperCollins ha confermato i diritti per l’America. E ho parlato con una editor favolosa, Selina Walker. La tua idea le è piaciuta così tanto che è disposta ad aspettare. Mi farà avere una proposta di contratto.»

Vedevo già impilarsi davanti a me libri su libri. A volte, seduto alla scrivania, ho come la sensazione che mi sopraggiunga alle spalle un camion con il cassone ribaltabile. Sento il rombo del suo motore e all’improvviso mi rovescia addosso l’intero carico… milioni e milioni di parole. Piovono a cascata e io rimango lì, impotente, a chiedermi se mai finiranno. Ma non posso fermarle. Le parole, suppongo, sono la mia vita.

«Ho contattato anche la polizia» proseguì Hilda. «Ovviamente questa vicenda finirà sui giornali, ma proveremo a tenerti fuori. Primo, perché si vergognano che tu abbia rischiato tanto. Seconda cosa, più importante, non vogliamo che la storia diventi pubblica prima che tu la scriva.» Si alzò, pronta ad andare. «Dimenticavo» si affrettò ad aggiungere. «Ho parlato con il detective. Il titolo sarà Hawthorne indaga e divideremo i profitti cinquanta e cinquanta.»

«Un momento!» obiettai allibito. «Il titolo non sarà quello e poi credevo non avresti mai accettato quel genere di accordo.»

Mi fissò stupita. «L’hai concordato tu» mi rammentò. «E lui non era disposto ad accettare altre condizioni.» Sembrava nervosa e mi chiesi se Hawthorne non avesse scoperto qualche segreto sul suo conto e l’avesse sfruttato a proprio vantaggio durante la trattativa. «A ogni modo, ne riparliamo quando mi contatterà Selina.» Fece una pausa. «Ti serve qualcosa?»

«No. Torno a casa domani.»

«Allora ti chiamo.» Sparì prima che potessi replicare.

L’ultimo ospite arrivò in tarda serata, a orario di visita ormai concluso da un pezzo. Sentii un’infermiera tentare di fermarlo e la sua risposta secca: «È tutto in regola, sono un poliziotto». Quindi Hawthorne comparve ai piedi del mio letto. Aveva in mano un sacchetto stropicciato di carta marrone.

«Ehi, Tony» disse.

«Ciao, Hawthorne.» Benché strano, mi faceva piacere vederlo. Oltretutto provavo nei suoi confronti un affetto privo di qualunque logica o razionalità. In quel momento, non avrei desiderato vedere nessun altro al mondo.

Si accomodò sulla sedia lasciata libera da Hilda. «Come ti senti?» chiese.

«Molto meglio.»

«Ti ho portato una cosa.» Mi porse il sacchetto. Lo aprii. Conteneva un grosso grappolo d’uva.

«Grazie.»

«L’alternativa era una bibita gassata. Ho pensato preferissi l’uva.»

«Un pensiero gentile.» La posai accanto a me. Mi avevano assegnato una stanza singola, forse perché ero coinvolto in un’indagine di polizia. Le luci erano basse. C’eravamo solo noi due, la sedia e il letto. «A proposito di Hammersmith» dissi. «Sono felice che tu mi abbia raggiunto in tempo. Robert Cornwallis stava per uccidermi.»

«Era pazzo da legare. Non avresti dovuto andarci da solo, amico mio. Dovevi farmi prima una telefonata.»

«Sapevi già che l’assassino era lui?»

Hawthorne annuì. «Stavo per arrestarlo. Ma prima ho dovuto occuparmi di Nigel Weston.»

«Come sta?»

«Un po’ incazzato per l’incendio a casa sua. Per il resto, bene.»

Sospirai. «Non ci capisco più niente. Quando hai scoperto che il colpevole era Cornwallis?»

«Dobbiamo proprio parlarne adesso?»

«Non riuscirò a chiudere occhio se non mi racconti tutto. Solo un attimo!» Cercai il mio iPhone. Nel voltarmi diedi uno strattone alle ferite sul torace e la spalla che mi strappò una smorfia di dolore. Ma dovevo registrare ogni parola. Avviai il dispositivo. «Comincia dall’inizio» dissi. «Senza tralasciare nulla.»

Hawthorne annuì. «Va bene.»

Ecco cosa mi raccontò.

«Ti ho detto fin da subito che eravamo di fronte a un grattacapo. E che Meadows e i suoi non sarebbero riusciti a sbrogliarlo. Una donna si reca in un’agenzia funebre per pianificare il proprio funerale e sei ore dopo viene trovata morta. Era quello il fulcro della questione. Se non fosse stato per la sua visita alle pompe funebri, l’omicidio non ci avrebbe insospettiti più di tanto. Il colpevole avrebbe potuto essere quel topo d’appartamento di cui Meadows andava blaterando. Ma avevamo per le mani due eventi insoliti e non riuscivamo a trovare il nesso.

«In realtà, mi ero già fatto un’idea piuttosto chiara del perché Diana Cowper fosse andata da Cornwallis e Figli. Te ne ho accennato qualcosa in treno. Prova a considerare il suo stato d’animo. Parliamo di una donna che passa la vita da sola. Il marito le manca al punto da visitare spesso il giardino creato in sua memoria nella città in cui vivevano un tempo. Non si fida di nessuno. Raymond Clunes l’ha appena fregata. Il suo adorato figliolo è andato a farsi fottere in America. Ha così poche amicizie che dopo l’omicidio passano ben due giorni prima che qualcuno si accorga della sua morte, e anche allora è la signora delle pulizie a farne la scoperta. Fin dall’inizio mi aveva dato l’idea di essere dannatamente infelice. Ecco perché meditava di togliersi la vita…»

Trasalii. «Voleva suicidarsi?»

«Esatto. Hai visto cosa c’era nel suo bagno. Tre confezioni di sonniferi. Più che sufficienti per mandarla all’altro mondo.»

«Ma abbiamo parlato con il suo dottore!» obiettai. «Faticava a dormire.»

«Così gli ha raccontato lei. Invece non prendeva le pillole, ne faceva scorta. In pratica aveva già deciso di farla finita, poi le è sparito il gatto. La mia ipotesi è che la scomparsa di Mister Tibbs sia stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Aveva già ricevuto la visita di Alan Godwin con le sue minacce e leggendo il successivo biglietto dell’uomo deve aver dedotto che le avesse fatto fuori il gatto. “So cosa le sta a cuore.” La scomparsa di Mister Tibbs è stata il colpo di grazia: a quel punto ha preso la sua decisione. Tuttavia, essendo una persona precisa e metodica, voleva lasciare tutto ben organizzato, compreso il suo funerale. Così, il giorno stesso, rassegna le dimissioni dal direttivo del Globe Theatre e si reca da Cornwallis e Figli.»

Per bocca sua sembrava filare alla perfezione. «Ecco perché sapeva che sarebbe morta» dissi. «Stava per suicidarsi!»

«Esatto.»

«Non ha lasciato una lettera d’addio.»

«A modo suo, sì. Hai visto le sue scelte per il funerale. Prima di tutto la canzone Eleanor Rigby dei Beatles. “All the lonely people, where do they all come from?” È una richiesta di aiuto forte e chiara. Poi la poetessa, Sylvia Plath, e il compositore, Jeremiah Clarke. Non può essere una coincidenza che si siano tolti la vita entrambi, no?»

«E il salmo?»

«Salmo 34. “Molti sono i mali del giusto, ma da tutti lo libera il Signore.” È dedicato a chi nutre pensieri suicidi. Avresti dovuto parlare con un vicario.»

«Immagino l’abbia fatto tu.»

«Ovviamente.»

«E cos’ha visto Diana Cowper per prima cosa entrando nell’agenzia funebre?» domandai. «Hai detto che era importante.»

«Giusto. Il libro di marmo in vetrina. Anche quello riportava una citazione.»

Quando le pene giungono, esse non sono solitari avamposti ma interi battaglioni. La conoscevo a memoria.

«È un verso dell’Amleto. Non conosco bene Shakespeare, pensavo fosse più pane per i tuoi denti, ma la cosa buffa è che nel nostro caso sembrava sbucare ovunque. Diana Cowper ne conservava i versi sul frigorifero e aveva i programmi teatrali sparsi per le scale. Oltre all’incisione sulla fontana a Deal.»

«“Dormire, sognar forse.” È sempre dell’Amleto.»

«Infatti. Diana entra da Cornwallis con l’Amleto in mente – per via della citazione in vetrina – e a breve capirai l’importanza di questo dettaglio. Prima di tutto, però, Robert Cornwallis la riconosce. Certo, ha un cognome famoso, ma io credo che lei si sia messa a decantare le lodi di Damian. E il nostro uomo va fuori di testa. Be’, in realtà era fuori da un pezzo.

«Come già sai, anche lui aveva frequentato la RADA con Damian Cowper.» Hawthorne si era messo comodo, ci stava prendendo gusto. «Ricordi il posacenere nel suo ufficio? Era un premio intestato a Robert Daniel Cornwallis, impresario funebre dell’anno. Aveva invertito i due nomi di battesimo, diventando Dan Roberts.»

«Me l’ha detto. Non voleva si scoprisse che apparteneva a una famiglia di becchini.»

«La cosa buffa è che secondo Grace Lovell era Amanda Leigh ad avere un nome falso. A quanto pare quelli della scuola non badavano più di tanto ai nomi degli allievi. Facciamo un salto avanti di qualche anno ed ecco che all’improvviso la doppia identità gli ritorna utile. Non voleva che scoprissimo il fallimento della sua carriera d’attore. Né che lo associassimo alla RADA.»

Ma io l’avevo fatto, pensai. Avevo scoperto il collegamento, senza comprenderne il vero significato. Come sarebbe stato diverso se mi fossi limitato a chiamare Hawthorne!

«Quando siamo andati a casa sua, ha badato bene a non raccontarci della sua gioventù» continuò Hawthorne. «Ha detto di essersela spassata un po’, ma bastava fare due conti! Ha più o meno trentacinque anni. Ha preso in mano l’attività da una decina circa. Perciò ne mancavano all’appello almeno cinque, durante i quali si è occupato di tutt’altro. E mentre eravamo da loro, il figlio Andrew ha annunciato di voler fare l’attore. A quel punto Barbara ci ha confessato: “Ha la recitazione nel sangue”. Intendeva dire che l’ha ereditata dal padre. Quando però il bambino ha provato ad approfondire l’argomento, il padre lo ha interrotto subito: “Non ne parliamo adesso, Andrew”. Il piccolo sapeva che il padre aveva frequentato l’accademia di teatro e Cornwallis temeva che se lo lasciasse sfuggire.»

«Ecco com’è cominciato tutto» dissi. Il puzzle iniziava a ricomporsi. «La produzione dell’Amleto! Doveva sancire il momento di gloria di Robert Cornwallis, o meglio di Dan Roberts. Avrebbe interpretato il ruolo del protagonista nello spettacolo finale davanti a tutti gli agenti. Ma Damian gli ha soffiato la parte.»

«Ti ha spiegato come?»

«No.» Riordinai i pensieri. «Damian Cowper usciva con Amanda Leigh, ma Grace ci ha raccontato che si erano lasciati e poco prima delle prove aveva visto Amanda avvinghiata a Dan.» All’improvviso mi fu tutto chiaro. «Non era vero!» esclamai. «Gliel’aveva ordinato Damian!» Rammentai un altro particolare. «La mia amica, Liz, ha detto che girava una brutta epidemia di mononucleosi…»

«La mononucleosi è nota anche come malattia del bacio» spiegò Hawthorne. «Amanda ha trasmesso il virus a Dan di proposito, costringendolo a rinunciare alla parte principale che si è accaparrato Damian. Il resto è storia. Peccato che Dan Roberts non sia mai riuscito a perdonarli. Quattro anni dopo, si rimette in contatto con Amanda Leigh e la uccide.»

«L’ha fatta a pezzi e li ha distribuiti nelle tombe dei suoi sette funerali successivi» spiegai ripensando alle parole di Cornwallis.

Hawthorne annuì. «Se vuoi sbarazzarti di un corpo, immagino che fare il becchino torni comodo.»

«Mi sorprende che la moglie non si sia mai accorta di nulla.»

«Barbara Cornwallis aveva frainteso tutto» disse Hawthorne. «Ci ha raccontato che il marito adorava i successi di Damian. Che continuava a rivedersi i DVD. Pensava fosse un suo fan. Invece ne era ossessionato. Cornwallis pensava solo alla carriera d’attore mancata. Nella vita aveva avuto un unico successo, al quale si ispirò per i nomi dei figli.»

«Toby, Sebastian e Andrew. Sono personaggi della Dodicesima notte.» Perché non ci ero arrivato prima?

«Fu l’unica opera teatrale in cui recitò dopo l’accademia. Il poveretto deve aver trascorso ogni giorno della sua vita sognando di uccidere Damian. Gli attribuiva la colpa del suo fallimento.»

«Finché un bel giorno Diana Cowper si presenta da lui.»

«Esatto. Cornwallis non poteva arrivare a Damian. Lui era in America. Era famoso. Girava sempre con l’entourage al seguito. Un funerale però… sarebbe stata l’occasione perfetta per mettere in pratica il suo piano, per realizzare il sogno di una vita. Ecco perché ha ucciso la madre di Damian. Per attirare lui nelle proprie grinfie.»

«Me l’ha confessato.»

Hawthorne mi rivolse un sorriso inaspettato. «Poteva essere stato solo qualcuno dell’agenzia funebre a infilare quel registratore nel feretro. Pensaci bene. Doveva conoscere il tipo di bara, sapere che bastavano pochi secondi per aprirla e richiuderla, individuare l’attimo esatto in cui arrivarle a tiro. Cornwallis impartiva tutte le istruzioni, poteva rimanere solo con la bara in qualsiasi momento. Sapeva quale effetto avrebbe sortito la canzoncina su Damian; se lo ricordava dal racconto della masterclass. Dev’essersi appostato all’interno del cimitero a osservare la scena. Il suo piano era indurre Damian a rincasare, per ucciderlo nel suo appartamento… e ha funzionato alla perfezione. Sai, quando ho chiamato Cornwallis dopo la cerimonia, forse era già sulla terrazza ad aspettare la vittima. E quando Damian è tornato a casa da solo, è entrato in scena. La vendetta di Psyco!» Hawthorne fendette l’aria con un coltello invisibile.

«Come ha fatto a raggiungere casa sua così in fretta?» chiesi. Non poteva aver lasciato il cimitero molto prima di Damian.

«Aveva una motocicletta. Non l’hai vista nel suo garage? E ovviamente indossava la tuta di pelle, per ripararsi dagli schizzi di sangue. Dopo aver ucciso Damian, l’ha tolta e se n’è sbarazzato oppure se l’è portata a casa. Era furbo, il nostro uomo. Quando siamo stati da lui quello stesso pomeriggio, la moglie gli ha chiesto perché non si fosse ancora tolto il completo scuro. Cornwallis sapeva che lo avremmo cercato e voleva farsi trovare con l’abito pulito, non certo imbrattato di sangue. Ha assistito alla recita del figlio. È tornato a casa. Si è preparato un tè. Il tutto dopo aver fatto a pezzi il suo migliore amico.»

Sdraiato nel letto, riflettevo sul racconto di Hawthorne. Non faceva una piega, eppure allo stesso tempo mancava un tassello. «Quindi la vicenda di Deal non c’entrava nulla, alla fin fine?» chiesi.

«Non direttamente.»

«Allora chi ha appiccato l’incendio da Nigel Weston? Perché hai detto che la colpa era mia?»

«Perché lo è.» Hawthorne tirò fuori un pacchetto di sigarette, poi rammentò di essere in ospedale e lo ripose. «Quando abbiamo interrogato Robert Cornwallis la prima volta, gli hai chiesto se per caso Diana Cowper gli avesse nominato Timothy Godwin.»

«E ti sei arrabbiato.»

«È stato un errore da principiante, amico mio. L’hai messo al corrente del nostro interesse per l’incidente di Deal. Che lui ha sfruttato per depistarci. E gli ha suggerito anche l’idea della canzoncina dell’autobus. Sapeva che non solo avrebbe turbato Damian ma al tempo stesso ci avrebbe spinti nella direzione sbagliata. Dare fuoco alla casa di Weston è stato un colpo di genio. Era il giudice che aveva scagionato Diana da ogni accusa, perciò poteva diventare un comodo bersaglio. Ma io ti avevo messo in guardia fin dall’inizio: non era il decimo anniversario dell’incidente. Erano passati solo nove anni e undici mesi. Se davvero Alan Godwin o la moglie avessero voluto vendicarsi della signora Cowper avrebbero scelto la data esatta della tragedia, no?»

«E il messaggio inviato da Diana?»

Hawthorne annuì piano. «Torniamo al primo omicidio» disse. «Non era premeditato… è stato una specie di reazione impulsiva. Cornwallis si ritrova la signora Cowper in ufficio. Sa dove abita. Forse lei gli ha accennato che vive sola… Di sicuro il nostro uomo le avrà estorto più informazioni possibili. Tuttavia gli serve una scusa per passare da lei, a casa sua, più tardi. Ricordi quando ho chiesto se l’avessero mai lasciata sola? Cercavo di ricostruire i movimenti della donna all’interno dell’agenzia funebre e infatti era andata in bagno. La mia ipotesi è che abbia lasciato la borsetta nell’ufficio di Cornwallis e lui ne abbia approfittato per sottrargliela.»

«La borsetta?»

«La carta di credito. Si trovava in bella vista sulla credenza del salotto di Diana e all’epoca mi sono chiesto perché. Sappiamo che Cornwallis le aveva telefonato poco dopo le due, mentre lei si trovava al Globe Theatre. Quando gliene chiesi il motivo, lui ci rifilò quella cazzata del numero di lotto in cui era sepolto il marito. Perché mai avrebbe dovuto chiamare lei per quell’informazione? Perché non rivolgersi direttamente agli uffici della cappella? Sapevo che stava mentendo. In realtà le aveva telefonato, tutto zucchero e miele, per dirle di aver trovato la sua carta di credito in ufficio e che sarebbe passato a restituirgliela la sera stessa: “Non si preoccupi, signora Cowper. Nessun disturbo”.

«Così si presenta a casa sua e la donna, anche se fuori sta calando il buio ed è sola in casa, lo fa accomodare senza problemi. “Ecco la sua carta di credito!” Cornwallis la posa sulla credenza e si trattiene per due chiacchiere. E qui cade la maschera. Diana Cowper ripensa alla citazione dell’Amleto nella vetrina dell’agenzia. Forse i programmi teatrali sulle scale e le calamite sul frigorifero le risvegliano la memoria. Tutto d’un tratto riconosce Robert Cornwallis e ricorda dove l’ha visto. È passato del tempo e all’epoca si erano a malapena incrociati. Lui è cambiato molto. Adesso è un impresario funebre in abito scuro. Tuttavia lei capisce di avere di fronte Dan Roberts e forse qualcosa di inquietante nei suoi modi la mette in allarme. Intuisce le sue cattive intenzioni.

«Allora cosa fa? Se chiama aiuto, lui la aggredirà. Forse ha capito che è fuori di testa. Così gli sorride e gli chiede se gradisce qualcosa da bere. “Volentieri, grazie. Un bicchiere d’acqua.” Lei va in cucina e a quel punto Cornwallis sfila dalla tenda il cordoncino che userà per strangolarla. Nel frattempo, il più velocemente possibile, Diana invia un messaggio al figlio.»

Finalmente, un istante prima che Hawthorne mi svelasse l’arcano, ebbi l’illuminazione. «Il correttore automatico del cellulare!» esclamai.

«Proprio così, amico mio. “Ho visto il ragazzo che era stato Laerte e ho paura”. Non ricordava il nome d’arte di Cornwallis ma voleva far sapere al figlio chi c’era con lei in salotto. Lo ha scritto in fretta, era nervosa. Non ha avuto neanche il tempo di mettere il punto finale.

«Né si è accorta che il correttore automatico aveva trasformato la sua frase in: “Ho visto il ragazzo che era stato lacerato”. Mi era parso curioso, in effetti. Trovavo strano che la signora Cowper si fosse riferita a Jeremy Godwin in quei termini, nonostante la fretta. Il ragazzo che era stato ferito, piuttosto. Oppure leso, che ha solo quattro lettere. Per una mera coincidenza sfortunata abbiamo letto quell’articolo di giornale che parlava delle lacerazioni cerebrali e siamo saltati alla conclusione sbagliata.»

Chissà se era vero. Hawthorne veniva pagato a giornata. Più a lungo si protraeva l’indagine, più sopralluoghi faceva, e più ci guadagnava. Forse era un po’ tirata per i capelli, ma era nel suo interesse percorrere ogni potenziale pista.

Il detective riprese a parlare. «Una volta inviato il messaggio, Diana torna in salotto con il bicchiere d’acqua. Con ogni probabilità ha intenzione di cacciare Cornwallis. Forse ha preso coraggio dopo aver avvertito Damian. Ma lui è più veloce. Nell’istante stesso in cui la donna posa il bicchiere sulla credenza, le passa il cordoncino attorno al collo e la strangola. Poi fa il giro della casa e sottrae qualcosa perché sembri un furto. Dopodiché se ne va.»

Gli ospedali sono posti strani. Appena arrivato in quello di Charing Cross, mi era parso luminoso, affollato, caotico. Ora, d’un tratto, dopo l’orario di visite, tutto sembrava essersi fermato come se qualcuno avesse premuto un interruttore. La luce era fioca. I corridoi silenziosi. Regnava un’immobilità quasi inquietante. Ero stanco. I punti tiravano, e benché ormai potessi muovere gli arti preferivo non farlo. Probabilmente ero ancora sotto shock.

Hawthorne capì che era ora di togliere il disturbo.

«Quanto dovrai stare qui?» chiese.

«Mi dimettono domani.»

Annuì. «Per fortuna sono arrivato in tempo.»

«Come hai capito che ero all’obitorio?»

«Ho chiamato la tua segretaria per parlare con te. Mi ha detto dov’eri andato. Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Ero preoccupato per te.»

«Grazie.»

«Be’, altrimenti chi lo avrebbe scritto, il mio libro?» Di colpo parve imbarazzato. Non avevo mai scorto quell’espressione sul suo viso prima e intravidi il bambino che era stato e che ancora faceva capolino dietro l’uomo che era diventato. «Senti, amico mio, volevo dirti che… ti ho mentito.»

«Quando?»

«A Canterbury. Me ne hai dette di tutti i colori e mi sono incazzato… ma non ho contattato nessun altro per il libro. Sei l’unico a cui mi sono rivolto.»

Ci fu un lungo silenzio. Non sapevo cosa dire.

«Grazie» mormorai alla fine.

Hawthorne si alzò. «Ho sentito la tua agente» aggiunse in tono sbrigativo. «Mi è piaciuta. A quanto pare dovremo aspettare un po’ per pubblicarlo, ma dice che ci farà avere un buon anticipo.» Sorrise. «Quantomeno, per come è andata a finire, avrai di che scrivere. Sarà un buon libro.»

Uscì lasciandomi a riflettere sulle sue parole. «Sarà un buon libro.» Aveva ragione. Per la primissima volta, forse, ebbi la sensazione che lo sarebbe stato.
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River Court




Tornai a casa. Cominciai a scrivere.

Era chiaro che dovevo applicare un metodo diverso dal solito. In circostanze normali, quando mi viene un’idea per un libro, rimane parcheggiata nella mia mente per almeno un anno prima di finire sulla carta. Se si tratta di un giallo, il punto di partenza sarà l’omicidio. Qualcuno uccide qualcun altro per qualche ragione. È questo il fulcro della storia. Prima creo i due personaggi chiave, poi a poco a poco ricostruisco il loro mondo, traccio i collegamenti tra i sospettati, attribuisco a ciascuno una storia, approfondisco le relazioni reciproche. Continuo a pensarci quando esco a fare due passi, sono a letto o nella vasca da bagno – e non mi metto a scrivere finché la storia non assume una forma riconoscibile. Spesso mi viene chiesto se inizio mai a scrivere un libro senza sapere come andrà a finire. A mio parere sarebbe come costruire un ponte senza sapere dove porterà.

Stavolta le informazioni mi erano state fornite, il mio compito consisteva più che altro nel metterle insieme anziché inventarle di sana pianta, senza contare che una parte del materiale non mi soddisfaceva del tutto. A dire la verità non avrei mai scelto come personaggio un attore viziato di Hollywood visto che ne ho conosciuti fin troppi e in qualche occasione ci ho pure lavorato insieme. Per mia sfortuna, però, la vittima era proprio Damian Cowper e non mi potevo sganciare da lui, né da sua madre, dalla sua compagna e da tutti i comprimari che avevano partecipato al funerale. Mi preoccupavano i miei incontri troppo brevi con ciascuno di loro. Raymond Clunes, Bruno Wang, il dottor Buttimore e altri rivestivano un ruolo marginale nella storia e dal momento che Hawthorne aveva preteso di parlare sempre e soltanto lui, non mi era stato possibile conoscerli a fondo. Dovevo aggiungere altri personaggi di mia iniziativa? Per come si era conclusa la vicenda, la parentesi di Deal si era dimostrata, almeno in parte, irrilevante. Mi chiedevo se fosse il caso di menzionarla.

L’interrogativo cruciale era: dovevo attenermi strettamente ai fatti? Sapevo di dover modificare alcuni nomi, quindi perché non fare lo stesso con gli eventi? Benché non sia un amante del sistema delle schede, scribacchiai su alcuni cartoncini una frase chiave per ciascun colloquio o avvenimento e li sparpagliai sulla scrivania, partendo dalla visita di Diana Cowper all’agenzia di pompe funebri per continuare con il mio ingresso in scena, il sopralluogo a casa della vittima e via dicendo. Avevo raccolto materiale più che sufficiente per raggiungere le novantamila parole. Anzi, alcune scene – intere ore della mia vita – si potevano tranquillamente cassare. Per citarne un paio, la tiritera di Andrea Kluvánek sulla sua infanzia e il tedioso pomeriggio dal commercialista di Raymond Clunes.

Spulciando tra gli appunti e le registrazioni dell’iPhone, constatai con sollievo che alla fin fine non ero stato così ottuso. Al primo incontro con Robert Cornwallis, avevo annotato che poteva benissimo interpretare una parte – come poi si è scoperto. Mi ero anche chiesto se gli piacesse fare il becchino, dettaglio che poi si è rivelato il fulcro dell’intera vicenda. Tutto sommato, non me la cavavo malaccio come detective. Avevo notato la motocicletta parcheggiata fuori da casa sua, il casco nell’ingresso, le calamite sul frigorifero, il bicchiere d’acqua, il pesce appendichiavi… anzi, potevo affermare senza alcuna presunzione che i miei appunti contenevano un buon settantacinque per cento degli indizi principali. Solo che non ne avevo compreso l’importanza.

Nei due giorni successivi, scrissi i primi due capitoli. Stavo cercando la giusta «voce» per il libro. Se dovevo entrarci anch’io, dovevo limitarmi a una presenza discreta, per non intralciare la narrazione. Tuttavia, già in quella prima bozza incerta (alla quale avrebbero fatto seguito altre cinque) mi resi conto di avere un problema decisamente più grosso. Ovvero Hawthorne. La difficoltà non era coglierne l’aspetto o il modo di parlare. Anche le mie opinioni nei suoi confronti erano piuttosto definite. Il vero problema era: quanto ne sapevo di lui?

Era separato dalla moglie, che viveva a Gants Hill.

Aveva un figlio di undici anni.

Era un detective istintivo e brillante ma impopolare.

Non beveva.

Era stato destituito dalla squadra omicidi per aver spinto un noto pedofilo giù dalle scale.

Era omofobo. (A questo proposito, non intendo associare omosessualità e pedofilia, ma mi parevano due informazioni rilevanti.)

Frequentava un gruppo di lettura.

Aveva buone conoscenze degli aerei da caccia della Seconda guerra mondiale.

Viveva in un complesso di appartamenti di pregio lungo il Tamigi.

Non bastava. Durante i nostri incontri avevamo chiacchierato a stento di argomenti diversi dall’indagine in corso. Non ci eravamo mai fatti un drink né avevamo condiviso un pasto che si potesse definire tale – la colazione al bar di Harrow-on-the-Hill non faceva testo. L’unica volta che mi aveva degnato di qualche premura era stato in occasione della sua visita in ospedale. Senza sapere né dove – né come – vivesse, come facevo a scrivere un libro su di lui? La casa in cui abitiamo rappresenta il primo e più ovvio riflesso della nostra personalità, ma Hawthorne non mi aveva mai invitato nella sua.

Pensai di telefonargli, poi ebbi un’idea migliore. Meadows mi aveva rivelato il suo indirizzo: River Court, sulla sponda meridionale del Tamigi. Così un pomeriggio – circa una settimana dopo le mie dimissioni dall’ospedale – abbandonai le schede sparpagliate sulla scrivania, insieme ai fogli di carta appallottolati e ai Post-it, e andai a trovarlo. Era una bella giornata e mi gustai la passeggiata nel tepore primaverile, nonostante i punti che tiravano sotto la camicia. Percorsi Farringdon Road fino al Blackfriars Bridge e vidi davanti a me il palazzo sull’altra sponda del fiume… che avevo già notato centinaia di volte lungo la strada per il National Theatre o l’Old Vic. Era incredibile che Hawthorne vivesse proprio lì. Mi sorse lo stesso dubbio di quando me l’aveva detto Meadows la prima volta: come accidenti faceva a permetterselo?

Nonostante la posizione favolosa – adagiato nelle vicinanze del ponte di fronte all’Unilever House e a St Paul’s – River Court è un edificio tutt’altro che attraente. Fu costruito negli anni Settanta, oserei dire da un gruppo di architetti daltonici ispiratisi alle forme geometriche più banali, se non addirittura alle scatole dei fiammiferi. È alto dodici piani, con finestre strette e una serie di balconi all’apparenza distribuiti a casaccio. Alcuni appartamenti ne sono provvisti, altri no: una mera questione di fortuna. Nel cuore di una metropoli nella quale spuntano su base pressoché giornaliera torri di vetro spettacolari, risulta tristemente antiquato. Eppure, forse proprio per il suo aspetto ridicolo, per la sua ostinata determinazione a resistere al ventunesimo secolo (come il tradizionale pub Doggett’s lì accanto), emana un certo fascino. E gode di una vista magnifica.

L’entrata era sul retro, sulla via che conduce alla Oxo Tower e al National Theatre. Meadows mi aveva riferito il nome del palazzo, ma non il civico corrispondente all’appartamento. Mi avvicinai al portiere che vidi fuori da un ingresso aperto. Avevo avuto la presenza di spirito di portare con me una busta e la sfilai dalla tasca.

«Devo consegnare una lettera a Daniel Hawthorne» dissi. «Interno 25. Mi sta aspettando ma ho suonato e non risponde.»

Il portiere era un uomo anziano che si gustava una sigaretta al sole. «Hawthorne?» Si sfregò il mento. «Abita su, nell’attico. Si accede dall’altro lato.»

L’attico? Era già abbastanza sorprendente che vivesse in quel palazzo, ma addirittura all’ultimo piano! Salutai l’uomo con un cenno della busta e raggiunsi il portone corretto senza tuttavia suonare al citofono. Non volevo fornire a Hawthorne il pretesto per non farmi entrare. Attesi così una ventina di minuti, finché finalmente uno degli inquilini uscì. Prontamente, feci un passo avanti stringendo un mazzo di chiavi come se fossi stato in procinto di aprire. Quello non mi degnò di uno sguardo.

Salii con l’ascensore fino all’ultimo piano. Mi ritrovai davanti a tre porte, ma l’istinto mi guidò verso l’appartamento con la vista sul fiume. Suonai. Seguì un lungo silenzio dopodiché, proprio quando ormai maledicevo che Hawthorne non fosse in casa, la porta si aprì rivelando il detective che mi fissava divertito, con addosso lo stesso completo di sempre, stavolta senza la giacca e con le maniche della camicia arrotolate. Aveva le dita macchiate di vernice grigia.

Hawthorne «nel suo habitat».

«Tony!» esclamò. «Come hai fatto a trovarmi?»

«Ho i miei metodi» risposi solenne.

«Hai parlato con Meadows. Ti ha dato il mio indirizzo.» Mi scrutò perplesso. «Non hai suonato al citofono.»

«Volevo farti una sorpresa.»

«Mi piacerebbe invitarti a entrare, amico mio. Ma stavo giusto uscendo.»

«Non importa» dissi. «Non mi tratterrò a lungo.» Era una situazione di stallo: Hawthorne ostruiva la porta, io mi rifiutavo di andarmene. «Voglio parlare del libro» precisai.

Lui rifletté ancora un istante, poi accettò l’inevitabile, fece un passo indietro e spalancò l’uscio. «Accomodati!» esclamò, come se avesse avuto piacere di invitarmi a entrare fin dall’inizio.

Stava per rivelarsi ai miei occhi una parte del mistero che avvolgeva l’ex detective della Met Daniel Hawthorne. Il suo appartamento era enorme, almeno centottanta metri quadri. Le stanze della zona giorno erano state unite in un ambiente unico con passaggi ampi che separavano la cucina e lo studio dal salotto principale. Aveva davvero la vista sul fiume, con i soffitti tuttavia troppo bassi e le finestre troppo strette per un vero effetto «wow». Gli interni erano nei toni del beige, come l’esterno, e moderni. I tappeti nuovi di zecca. Sembrava privo di personalità. Nessun quadro alle pareti. Pochissimi mobili: soltanto un divano, un tavolo con un paio di sedie e una serie di scaffali. Sulla scrivania dello studio c’erano non uno, bensì due computer, accanto ad altre apparecchiature professionali collegate da un groviglio di cavi.

Notai alcuni libri sparsi sul tavolo. Primo fra tutti, Lo straniero di Albert Camus. Accanto ai volumi, una pila di riviste, almeno una cinquantina. «Airfix Model World», «Model Engineer», «Marine Modelling International». I titoli in grassetto catturarono la mia attenzione, facendomi tornare in mente l’antiquario di Deal. Hawthorne non era un appassionato di storia. Costruiva modellini. Guardandomi intorno, ne vidi letteralmente a decine: aerei, treni, navi, carri armati, jeep; tutti veicoli militari, disposti sugli scaffali, adagiati a terra, appesi al soffitto, assemblati a metà sopra il tavolo. Quando avevo suonato il campanello, stava costruendo un carro da combattimento, ecco perché ci aveva messo tanto a rispondere.

Notò che li stavo osservando. «È un hobby» spiegò.

«Il modellismo.»

«Esatto.» La sua giacca era appesa allo schienale della sedia sulla quale si era sistemato a lavorare. Se la infilò di nuovo.

Guardai il carro armato, i pezzi sparsi sul tavolo, alcuni talmente minuscoli che per maneggiarli servivano le pinzette. Ricordai che anche a me da bambino regalavano quegli stessi set da assemblare. Partivo sempre con le migliori intenzioni ma combinavo solo pasticci. I pezzi mi si appiccicavano addosso anziché gli uni agli altri. La colla formava ragnatele tra le mie dita. Non li lasciavo mai asciugare per il tempo necessario e quando mi capitava di finirne uno, evento a dir poco raro, risultava tutto sbilenco, irrimediabilmente inidoneo al servizio. A pitturarli ero un vero disastro. Allineavo tutti i vasetti di vernice ma finivo per usarne troppa. Il colore colava. Sbavava ovunque. Al mio risveglio il giorno dopo gettavo tutto quanto nella spazzatura sentendomi in colpa.

I modellini di Hawthorne erano tutto un altro mondo. Ciascun esemplare in quella stanza era stato assemblato in maniera impeccabile, con cura e pazienza straordinarie. E dipinto magnificamente. Non avevo dubbi che i vari dettagli – il camuffamento militare, le bandiere, le strisce sulle ali – fossero perfettamente accurati. Doveva averci dedicato centinaia di ore di lavoro. Possedeva due computer, ma non si vedevano televisori in giro. Sospettai fosse quello il suo unico passatempo.

«Questo cos’è?» chiesi. Stavo ancora ammirando il carro armato.

«È un Chieftain Mark 10. Produzione britannica. Fu messo in servizio dalla NATO negli anni Sessanta.»

«Sembra complicato.»

«I dettagli sono un po’ complessi. Non si possono assemblare le varie componenti senza prima completarne la pittura e i cestelli di torretta sono rognosi. Per il resto è piuttosto semplice. Molto ben progettato. Sagome perfette. L’azienda produttrice ci sa fare.»

L’unica volta che gli avevo sentito tanto entusiasmo era quando mi aveva descritto l’aereo Focke-Wulf a Deal.

«Da quanto tempo ti dedichi al modellismo?» domandai.

Lo vidi esitare. Ancora adesso, preferiva non parlare di sé. Poi cedette. «Da un po’» rispose. «Era un mio hobby da bambino.»

«Avevi fratelli o sorelle?»

«Una specie di fratellastro.» Pausa. «Fa l’agente immobiliare.»

Ecco spiegato l’attico.

«Io ero una frana con i modellini» confessai.

«È solo una questione di pazienza, Tony. Devi prenderti il tempo che ci vuole.»

Seguì un breve silenzio, ma per la prima volta mi resi conto che non era dovuto a imbarazzo. Mi sentivo quasi a mio agio in sua compagnia.

«Così è qui che abiti» dissi.

«Per il momento. È una sistemazione temporanea.»

«Sei una specie di custode?»

«I proprietari sono a Singapore. Non ci hanno mai vissuto, ma vogliono che rimanga occupato.»

«Così il tuo fratellastro ha pensato a te.»

«Proprio così.» Sul tavolo c’era un pacchetto di sigarette e Hawthorne lo prese in mano, ma notai che l’ambiente non puzzava di fumo. Probabilmente fumava fuori. «Hai detto che volevi parlarmi del libro.»

«Credo di avere il titolo» annunciai.

«Perché, non va bene Hawthorne indaga?»

«Ne abbiamo già discusso.»

«Sentiamo, allora.»

«Stamattina stavo rivedendo gli appunti e mi sono imbattuto in quello che mi hai detto durante il nostro primo incontro a Clerkenwell, quando volevi convincermi a scrivere un libro su di te. Non ero convinto e ti ho chiesto perché mai avrei dovuto scrivere di te. “Sono un detective. Alla gente piacciono i detective” mi hai risposto. Ci ho pensato molto.»

«E…?»

«Detective in cerca d’autore. Sarebbe un ottimo titolo. In fondo, tu sei un detective e io un autore. Rispecchia perfettamente il nostro accordo.»

Rifletté un momento, poi scrollò le spalle. «Immagino possa funzionare.»

«Non sembri convinto.»

«È solo un po’ snob. Non me lo porterei in spiaggia.»

«Ci vai mai, in spiaggia?»

Non rispose.

Indicai con un cenno la pila di libri. «Come va con Lo straniero?»

«L’ho finito. Alla fine non mi è dispiaciuto. Albert Camus… sapeva il fatto suo.»

Restammo in silenzio e cominciai a chiedermi se quella visita non fosse stata un errore. Mi aveva fornito ciò di cui avevo bisogno. Avevo scoperto qualcosa su Hawthorne. Al tempo stesso, tuttavia, provavo una sensazione sgradevole, come se avessi tradito la sua fiducia rivolgendomi di nascosto a Meadows e presentandomi a casa sua senza invito.

«Potremmo cenare insieme la settimana prossima» proposi. «Forse avrò già un paio di capitoli pronti da mostrarti.»

Lui annuì. «Forse.»

«Allora ci vediamo.»

E la mia visita avrebbe potuto concludersi così. Sarei semplicemente uscito, con il lieve rimorso di essermi presentato a casa sua. Mentre mi voltavo per andare, però, notai una fotografia incorniciata su una mensola. Ritraeva una donna bionda con gli occhiali appesi al collo. Teneva la mano sulla spalla di un ragazzino. Intuii all’istante che erano la moglie e il figlio di Hawthorne e in un primo momento mi limitai a pensare che fosse stato ingiusto nei miei confronti. A casa di Diana Cowper infatti, di fronte a un mio commento sulla fotografia del marito defunto, lui aveva replicato con sarcasmo: «Se fossero divorziati non avrebbe conservato una sua foto, non ti pare?». Anche lui però era divorziato ed era proprio quello che stava facendo.

Ero pronto a rinfacciarglielo quando mi saltò all’occhio un dettaglio. Conoscevo quella donna. L’avevo già vista da qualche parte.

E a quel punto realizzai.

«Bastardo!» esclamai. «Fottuto bastardo.»

«Come?»

«È tua moglie?»

«Sì.»

«La conosco.»

«Non vedo come.»

«L’ho incontrata a Hay-on-Wye, al festival letterario, due giorni dopo averti visto. Mi ha aggredito. Ha detto che i miei libri erano fasulli e inutili. Sono state le sue parole a…» Mi bloccai. «L’hai mandata tu!»

«Non capisco di che parli.»

Mi fissava con due occhi innocenti, quasi infantili, ma non ci sarei cascato. Non riuscivo a credere di essermi fatto manipolare così facilmente. Mi riteneva tanto stupido? Ero fuori di me. «Non raccontarmi balle» quasi gli gridai in faccia. «L’hai mandata tu. Di proposito.»

«Tony…»

«Non mi chiamo così. Mi chiamo Anthony. Nessuno mi chiama Tony. E scordati tutto il resto. È stata una pessima idea e per poco non morivo ammazzato. Non avrei mai dovuto darti retta fin dall’inizio. Non scriverò nemmeno una riga.»

Lasciai l’appartamento come una furia. Non persi tempo con l’ascensore. Feci a piedi i dodici piani fino all’atrio e uscii all’aria aperta. Mi fermai solo una volta arrivato a metà del Blackfriars Bridge.

Presi il cellulare.

Stavo per chiamare la mia agente. Per dirle di stracciare il contratto. Avevo ancora i due libri da scrivere per Orion. Poi la nuova stagione di Foyle’s War. Più che a sufficienza per tirare avanti.

Eppure…

Se avessi rinunciato, Hawthorne si sarebbe rivolto a un altro scrittore e come sarebbe finita? Sarei diventato un personaggio secondario, un banale assistente nella storia di qualcun altro, una sorte ben peggiore dell’essere un personaggio reale in un libro scritto da me. Avrebbero potuto fare qualunque cosa. Anche descrivermi come un perfetto imbecille, se gli pareva.

Se invece il libro fosse rimasto in mano mia, ne avrei avuto il pieno controllo. Hawthorne aveva ammesso di essersi rivolto solo e soltanto a me. Era la mia storia. Hilda aveva già ottenuto un contratto e, a pensarci bene, ero a metà dell’opera.

Tenevo ancora il cellulare in mano.

Il pollice sospeso sulla selezione rapida.

Quando raggiunsi la sponda opposta del fiume, avevo già preso la mia decisione.
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