
        
            
                
            
        

    





LAWRENCE BLOCK
LE COLPE DEI PADRI


Edito per la prima volta negli Stati Uniti nel 1976, "Le colpe dei padri" è il romanzo dal quale prende avvio la fortunata serie che ha per protagonista il detective Matthew Scudder. Un'opera essenziale, scarna, che è anche un'angosciosa riflessione sulla solitudine: l'asciutta prosa di Block introduce il lettore al complesso personaggio di Scudder, ex poliziotto e ora investigatore privato, con una difficile storia alle spalle e una passione per l'alcol. In questo romanzo Matthew Scudder è alle prese con l'omicidio di un'attraente prostituta, trovata morta nel Greenwith Village. Il presunto colpevole si è ucciso e, su richiesta del padre della donna, Scudder vuol fare chiarezza. Block, classe 1938, vive a New York.
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Era un uomo ben piantato, di corporatura robusta, più o meno della mia altezza, ma un po' più in carne. Le sopracciglia, arcuate e sporgenti, erano ancora nere. I capelli, invece, erano grigio ferro, ben pettinati all'indietro, e davano un aspetto leonino alla sua testa ancor più grossa. Portava gli occhiali, ma li aveva posati sul tavolo di quercia davanti a noi. Gli occhi marrone scuro non smettevano di scrutare il mio viso alla ricerca di messaggi segreti. Se li aveva trovati, però, il suo sguardo non lo lasciava trapelare in alcun modo. I lineamenti erano scolpiti con precisione - il naso a punta, la bocca piena, le mascelle scavate - ma l'effetto complessivo del suo volto era quello di una tavola di pietra bianca in attesa che vi venissero incisi i comandamenti.

Disse: «Non so molto di lei, Scudder.»

Io qualcosa di lui sapevo. Si chiamava Cale Hanniford. Aveva sui cinquantacinque anni. Abitava a Utica, a nord di New York, dove gestiva una vendita all'ingrosso di prodotti farmaceutici e possedeva degli immobili. Fuori, sul marciapiede, aveva parcheggiato la sua Cadillac, un modello dell'anno precedente. La moglie lo stava aspettando in una camera del Carlyle.

La figlia si trovava in una fredda cassa d'acciaio all'obitorio cittadino.

«Non c'è molto da sapere» risposi. «Facevo il poliziotto.»

«Un ottimo poliziotto, secondo il tenente Koehler.»

Scrollai le spalle.

«E adesso fa l'investigatore privato.»

«No.»

«Pensavo che...»

«Gli investigatori privati hanno una licenza. Fanno intercettazioni telefoniche e pedinano persone. Riempiono moduli, scrivono resoconti, eccetera. Io no. A volte faccio favori alla gente. Che mi ricompensa con dei regali.»

«Capisco.»

Mandai giù un sorso di caffè. Bevevo caffè corretto con il bourbon. Hanniford aveva davanti a sé un Dewar con acqua, ma sembrava disinteressarsene. Eravamo da Armstrong, un buon bar, con le pareti in legno scuro e il soffitto di lamiera prefabbricata. Alle due del pomeriggio, il secondo martedì di gennaio, il posto era praticamente tutto per noi. Due infermiere del Roosevelt Hospital si gustavano una birra all'estremità del locale, un giovanotto con un filo di barba mangiava un hamburger a un tavolino accanto alla finestra.

Disse, «È difficile spiegare cosa voglio che lei faccia per me, Scudder.»

«Non sono sicuro che ci sia qualcosa che io possa fare per lei. Sua figlia è morta. Non posso cambiarlo. Il ragazzo che l'ha uccisa è stato colto sul fatto. Da quanto ho letto sui giornali, il caso non potrebbe essere più chiaro, nemmeno se avessero filmato l'omicidio.» Il suo volto si fece scuro; assisteva a quel film, vedeva lo squarcio del coltello. Proseguii velocemente. «L'hanno preso, arrestato, sbattuto in prigione, alle Tombs. Era giovedì?» Fece cenno di sì. «E sabato mattina l'hanno trovato impiccato nella sua cella. Caso chiuso.»

«Dunque la pensa così? Il caso è chiuso?»

«Dal punto di vista dell'applicazione della legge, sì.»

«Non intendevo questo. È naturale che la polizia veda le cose in questo modo. Ha catturato l'assassino, e ormai non può più essere punito.» Si sporse in avanti. «Ma ci sono cose che devo sapere.»

«Per esempio?»

«Voglio sapere perché è stata uccisa. Voglio sapere chi era. Negli ultimi tre anni non ho avuto contatti diretti con Wendy. Cristo, non ero nemmeno sicuro che vivesse a New York.» Distolse lo sguardo. «Dicono che non aveva un lavoro, nessuna entrata regolare. Ho visto l'edificio in cui abitava. Volevo salire nel suo appartamento, ma non ce l'ho fatta. Pagava un affitto di quasi quattrocento dollari al mese. Questo cosa le suggerisce?»

«Che c'era qualcuno che pagava l'affitto per lei.»

«Divideva l'appartamento con il giovane Vanderpoel, il ragazzo che l'ha uccisa. Lui lavorava per un importatore di oggetti d'antiquariato. Guadagnava sui centoventicinque dollari a settimana. Se un uomo l'avesse mantenuta come amante, non le avrebbe certo permesso di abitare insieme a Vanderpoel, no?» Sospirò. «Mi pare piuttosto ovvio che fosse una prostituta. La polizia non è stata esplicita, ha avuto molto tatto. A differenza dei giornali.»

Come al solito. Era un caso di quelli per cui i giornali vanno matti. La ragazza era carina, l'omicidio si era consumato al Village, e poi c'era una bella dose di sesso. La polizia aveva preso Richard Vanderpoel che correva per la strada tutto sporco del sangue della ragazza. Nessun direttore di un quotidiano cittadino, anche da quattro soldi, si sarebbe lasciato scappare un caso del genere.

Disse, «Capisce perché il caso per me non è chiuso?»

«Suppongo di sì.» Lo guardai profondamente negli occhi scuri. «L'omicidio è stato come una porta che ha incominciato ad aprirsi davanti a lei. Ora vuole scoprire cosa c'è dentro la stanza.»

«Vede che capisce.»

Capivo, certo, ma avrei preferito non farlo. Non ero andato a cercarmi quel lavoro, sono uno che lavora raramente. In quel momento non ne avevo bisogno. Non ho molte esigenze, l'affitto della stanza è basso, e le mie spese di tutti i giorni sono abbastanza limitate. E poi quell'uomo in fondo mi piaceva. E di solito preferisco ricevere denaro da uomini che non mi piacciono.

«Il tenente Koehler non ha capito quello che volevo. Sono sicuro che darmi il suo nome è stato un modo educato per liberarsi di me.» C'era altro, evidentemente, ma preferii lasciar perdere. «Ho davvero bisogno di avere queste informazioni. Chi era Wendy? Chi era diventata? E perché qualcuno avrebbe voluto ammazzarla?»

Perché si vuole uccidere? A New York vengono compiuti quattro o cinque omicidi al giorno. La scorsa estate, in una settimana di caldo afoso, erano stati contati cinquantatré omicidi. Si ammazzano gli amici, i parenti, gli amanti. Un uomo a Long Island aveva dato una dimostrazione di karatè ai bambini più grandi massacrando la figlia di due anni. Perché la gente faceva queste cose?

Caino aveva detto di non essere il custode di Abele. Ma ci sono solo questi due ruoli? Custode o assassino?

«Vuole lavorare per me, Scudder?» Azzardò un lieve sorriso. «Riformulo la frase: vuole farmi un favore? E sarebbe davvero un grosso favore.»

«Mi chiedo se è così.»

«Cosa intende?»

«Quella porta aperta. Potrebbero esserci cose nella stanza che lei non vorrà vedere.»

«Lo so.»

«Ecco perché deve farlo.»

«Giusto.»

Finii il mio caffè. Appoggiai la tazzina e trassi un respiro profondo. «Va bene,» dissi «ci proverò.»

Si sistemò sulla sedia, estrasse un pacchetto di sigarette e se ne accese una. Era la prima da quando era entrato. Alcuni fumano una sigaretta quando sono tesi, altri quando la tensione è passata. Ora si sentiva più a suo agio, dava l'impressione di un uomo che aveva raggiunto un risultato.

 

*     *     *

 

Avevo davanti un'altra tazza di caffè e un paio di pagine del mio taccuino piene di appunti. Hanniford era sempre intento allo stesso drink. Mi aveva raccontato molte cose di sua figlia che non mi sarebbero mai servite. Ma una qualunque di quelle informazioni avrebbe potuto rivelarsi fondamentale, ed era impossibile indovinare quale. Da molto tempo avevo imparato ad ascoltare tutto quello che un uomo aveva da dire.

Così appresi che Wendy era figlia unica, che andava bene alle scuole superiori, che era simpatica ai suoi compagni, ma non usciva spesso con loro. Stavo costruendo l'immagine di una ragazza che, per quanto non precisissima, avrebbe infine dovuto sovrapporsi a quella di una puttana fatta a pezzi in un appartamento del Village.

L'immagine cominciò a perdere nitidezza da quando lei si era trasferita in una università dell'Indiana. Evidentemente era quello il momento in cui i genitori avevano cominciato a perderla. La sua prima materia era inglese, la seconda scienze politiche. Un paio di mesi prima di laurearsi aveva fatto le valigie ed era scomparsa.

«La scuola si mise in contatto con noi. Ero molto preoccupato, non le era mai successa una cosa del genere. Non sapevo cosa fare. Poi arrivò una cartolina. Era a New York, aveva trovato un lavoro, c'erano alcune cose che doveva sistemare. Ricevemmo un'altra cartolina alcuni mesi dopo da Miami. Non sapevo se si era trasferita là o se c'era andata in vacanza.»

E poi nulla, finché il telefono non era squillato e i genitori avevano saputo della sua morte. Aveva diciassette anni quando aveva finito le scuole superiori, ventuno quando aveva abbandonato l'università, ventiquattro quando Vanderpoel l'aveva fatta a pezzi. Quella era l'età che non avrebbe mai più superato.

Incominciò a raccontarmi vicende che avrei poi risentito, con maggiori dettagli, da Koehler. Nomi, indirizzi, date, tempi. Lo lasciai parlare. Qualcosa mi preoccupava, ma lasciai che si sistemasse per conto suo nella mia testa.

Disse, «Il ragazzo che l'ha uccisa. Richard Vanderpoel. Era più giovane di lei. Aveva solo vent'anni.» Un ricordo gli fece corrugare la fronte. «Quando seppi quello che era accaduto, quello che aveva fatto, volevo uccidere quel ragazzo. Volevo dargli la morte con le mie mani.» Le mani gli si strinsero a pugno al ricordo, poi si riaprirono lentamente. «Ma dopo il suicidio, non so, qualcosa è cambiato dentro di me. Mi venne in mente che anche lui era una vittima. Suo padre è un pastore.»

«Lo so.»

«Una chiesa da qualche parte, a Brooklyn. Istintivamente, volevo parlare a quell'uomo. Non so cosa pensavo di potergli dire. Qualunque cosa fosse, dopo una breve riflessione mi sono reso conto che non avrei mai potuto sostenere quella conversazione. Eppure...»

«Vuole conoscere il ragazzo per conoscere sua figlia.»

Annuì.

Dissi, «Sa cos'è un identikit, Hanniford? Probabilmente ne ha visti sui giornali. Quando la polizia può contare su un testimone oculare, usa questo sistema di sovrapposizioni trasparenti per mettere insieme il ritratto dettagliato di un sospetto. 'Com'è il naso? Così o così? Più grande? Più largo? E le orecchie? Quale paio di orecchie è più somigliante?' E così via, finché i vari pezzi formano un volto.»

«Sì, ho visto come funziona.»

«Quindi ha visto anche la fotografia reale di un sospetto accanto al suo identikit. Sembra che non si assomiglino mai, specialmente a occhi poco esperti. Ma c'è una somiglianza effettiva, e un poliziotto navigato può farne un ottimo uso. Capisce dove voglio arrivare? Lei vuole la fotografia di sua figlia e del ragazzo che l'ha uccisa. Non sono equipaggiato per farlo. Nessuno lo è. Posso scavare abbastanza nei fatti e nelle impressioni in modo da prepararle un identikit dettagliato, ma il risultato può non essere affatto vicino a quello che lei vuole davvero.»

«Me ne rendo conto.»

«Vuole che vada avanti?»

«Sì, senza dubbio.»

«Probabilmente le costerò di più rispetto a una grossa agenzia investigativa. Lì lavorano con tariffe giornaliere e orarie. Più le spese. Io pretendo una certa somma di denaro e mi pago le spese. Non mi piace tenerne la registrazione, e non amo nemmeno scrivere resoconti, presentarmi a intervalli regolari quando non c'è niente da dire, giusto per accontentare un cliente.»

«Quanto vuole?»

Non sono mai capace di stabilire una cifra. In che modo si può valutare il proprio tempo quando il suo valore è un fatto squisitamente personale? E quando la tua vita è stata deliberatamente organizzata in modo da rendere minimo il coinvolgimento nelle vite altrui, quanto si può far pagare a un uomo che cerca a tutti i costi di procurarsi il tuo coinvolgimento?

«Adesso voglio duemila dollari. Non so quanto tempo sarà necessario o quando lei deciderà di aver visto abbastanza della stanza buia. È possibile che le chieda degli altri soldi nel corso delle indagini, oppure dopo che sono state concluse. Naturalmente lei ha sempre la possibilità di non pagarmi.»

All'improvviso sorrise. «Lei è un uomo d'affari veramente poco ortodosso.»

«Credo di sì».

«Non mi è mai capitato di assumere un investigatore, perciò non so davvero come funziona di solito. Le dà fastidio un assegno?»

Gli risposi che l'assegno andava bene, e mentre lo stava compilando capii quello che mi aveva preoccupato prima. Dissi, «Non ha mai assunto investigatori privati dopo che Wendy era scomparsa dall'università?»

«No.» Alzò gli occhi. «Perché ricevemmo la prima delle due cartoline poco tempo dopo. Naturalmente avevo considerato l'eventualità di rivolgermi a un investigatore, ma appena capimmo che stava bene lasciai perdere.»

«Però non sapeva dove si trovava, o come viveva.»

«No.» Abbassò gli occhi. «Anche per questo, naturalmente, adesso mi do da fare a chiudere la stalla quando i buoi sono scappati.» Mi fissò di nuovo negli occhi; c'era qualcosa nel suo sguardo da cui avrei voluto ritrarmi, ma non ci riuscivo. «Devo capire quanto sono colpevole.»

Pensava davvero che avrebbe mai avuto una risposta? Già, poteva trovare da solo una risposta, ma non sarebbe stata quella giusta. Non c'è mai una risposta giusta a una domanda ineludibile.

Finì di compilare l'assegno e me lo passò. Aveva lasciato uno spazio vuoto al posto del mio nome. Mi disse che pensava che avrei preferito averlo in bianco. Replicai che andava bene intestato a me, ed egli tolse di nuovo il cappuccio alla penna e scrisse Matthew Scudder sullo spazio apposito. Ripiegai l'assegno e lo infilai nel portafogli.

Dissi, «Hanniford, c'è qualcosa che non mi ha detto. Lei forse pensa che non sia importante, ma potrebbe esserlo, quindi farebbe bene a dirmelo.»

«Come lo sa?»

«L'istinto, credo. Ho passato molti anni a indovinare quanto importa alla gente avvicinarsi alla verità. Non c'è niente che deve dirmi, eccetto che...»

«Oh, non c'entra nulla, Scudder. Non ne ho parlato perché non pensavo che fosse importante, ma... Oh, al diavolo! Wendy non è mia figlia naturale.»

«È stata adottata?»

«L'ho adottata io. Mia moglie è la madre di Wendy. Il padre fu ucciso prima che Wendy nascesse, era un Marine, morto nello sbarco a Inchon.» Distolse ancora lo sguardo. «Ho sposato la madre di Wendy tre anni dopo il fatto. Fin dall'inizio ho amato Wendy come un vero padre. Quando poi scoprii che non potevo avere figli, fui ancora più felice della sua esistenza. Allora? È importante?»

«Non lo so» risposi. «Probabilmente no.» Ma naturalmente per me era importante. Mi diceva qualcosa in più sul senso di colpa che provava Hanniford.

«Scudder? Lei non è sposato, vero?»

«Sono divorziato.»

«Ha figli?»

Feci cenno di sì. Cominciò a dire qualcosa, poi si interruppe. Ora desideravo che se ne andasse.

Disse, «Deve essere stato davvero un bravo poliziotto.»

«Non ero male. Avevo l'istinto del poliziotto, e ho imparato le mosse giuste. Il che equivale almeno al novanta per cento della bravura.»

«Per quanto tempo è stato nella polizia?»

«Quindici anni. Quasi sedici.»

«Non c'è una pensione o qualcosa del genere se si resta in servizio per vent'anni?»

«Giusto».

Non mi chiese perché allora avessi mollato, e questo stranamente mi irritò ancora di più.

«Avevo perso la fede» aggiunsi.

«Come un prete?»

«Sì, in un certo senso. Ma non esattamente, perché non è raro per un poliziotto perdere la fede e continuare a fare il poliziotto. Può non averla avuta fin dall'inizio, la fede. Il problema è che mi sono reso conto che non volevo più fare il poliziotto.» O il marito, o il padre. O il cittadino produttivo.

«La corruzione del dipartimento di polizia? Qualcosa del genere?»

«No, no.» La corruzione non mi aveva mai infastidito: avrei trovato difficile poter mantenere una famiglia senza di essa. «No, era qualcos'altro.»

«Capisco.»

«Ne è sicuro? Diavolo, non è un segreto. Ero fuori servizio una sera d'estate. Mi trovavo in un bar dalle parti di Washington Heights dove i poliziotti non pagano da bere. Due ragazzi assaltarono il locale. Prima di andarsene spararono al cuore al barista. Li rincorsi per strada. Uno lo feci fuori, l'altro lo ferii alla coscia. Da allora non ha più camminato bene.»

«Capisco.»

«No, non credo. Non era la prima volta che uccidevo una persona. Ero felice che uno fosse morto e dispiaciuto che l'altro se l'era cavata.»

«Allora...»

«Un colpo andò a vuoto e rimbalzò. Colpi una bambina di sette anni all'occhio. Il rimbalzo tolse la forza al proiettile. Solo un pollice più in alto e probabilmente avrebbe sfiorato la fronte della bambina. Forse avrebbe lasciato una brutta cicatrice, ma nulla di più. E invece il proiettile non trovò che morbida carne, e le arrivò dritto nel cervello. Morì sul colpo, mi dissero.» Mi osservai le mani: il tremore era appena visibile. Così presi in mano la tazza e mandai giù. Aggiunsi, «Non è stata una questione di colpevolezza. Anzi, al dipartimento ebbi un encomio. Poi diedi le dimissioni. Semplicemente, non volevo più fare il poliziotto.»

 

Rimasi seduto ancora qualche minuto dopo che se ne fu andato. Poi incrociai lo sguardo di Trina e lei mi portò un'altra tazza di caffè corretto. «Il tuo amico non è un gran bevitore» disse.

Mi dichiarai d'accordo. Il mio tono doveva averla messa in guardia, perché si sedette al posto di Hanniford e, per un momento, mise la sua mano sopra la mia.

«Guai, Matt?»

«Non proprio. Cose da fare, e preferirei non farle.»

«Preferiresti stare seduto qui a ubriacarti.»

Sogghignai. «Mi hai mai visto ubriaco?»

«Mai. E non ti ho mai visto che non bevi.»

«Metà e metà, insomma.»

«Non ti fa mica bene»

Desideravo che mi toccasse di nuovo la mano. Aveva dita lunghe e sottili. Il loro contatto era molto piacevole. «Niente fa bene a nessuno» dissi.

«Caffè e alcol. Che strana combinazione.»

«Davvero?»

«Alcol per ubriacarsi e caffè per mantenersi sobri.»

Scossi la testa. «Il caffè non ha mai mantenuto sobri. Aiuta solo a stare svegli. Prova a dare a un ubriaco un bel po' di caffè e ti ritroverai davanti un ubriaco perfettamente sveglio.»

«È quello che sei tu, bello mio? Un ubriaco perfettamente sveglio?»

«Né l'uno né l'altro» le risposi. «È questo che mi fa continuare a bere.»

 

Andai in banca poco dopo le quattro. Depositai cinquecento dollari sul conto, e prelevai il resto del denaro di Hanniford. Era la prima visita dall'inizio dell'anno, così aggiunsero anche gli interessi sul mio conto corrente. Una macchina fece i calcoli in un batter d'occhio. Ma l'entità della cifra non era tale da compensare lo spreco di tempo della macchina.

Tornai sulla Cinquantasettesima e camminai fino alla Nona, poi risalii oltre Armstrong e l'ospedale fino a S. Paul. La messa stava finendo, aspettai fuori, mentre una ventina di persone si allontanava alla spicciolata dalla chiesa. Si trattava per lo più di donne di mezz'età. Poi entrai e feci scivolare quattro biglietti da cinquanta dollari nella cassetta delle offerte.

Lo faccio da tempo. Non so perché. È diventata un'abitudine, come è diventata un'abitudine visitare le chiese. Ho cominciato a farlo subito dopo essermi trasferito nella mia camera d'albergo.

Mi piacciono le chiese. Mi piace starci seduto quando ho da pensare. Mi sono messo nel mezzo della navata della chiesa. Credo di essere rimasto là per una ventina di minuti, forse un po' di più.

Duemila dollari passati da Cale Hanniford a me, duecento dollari da me alla cassetta delle offerte di St Paul. Non so che cosa facciano del denaro. Forse comprano cibo e vestiti per le famiglie povere, forse comprano delle Lincoln per il clero. Per la verità non m'importa cosa fanno col denaro.

Ai cattolici do più soldi che agli altri. Non perché ho un debole per loro, ma perché sono i più presenti. La maggior parte dei protestanti chiude bottega durante la settimana.

I cattolici hanno anche un'altra virtù. Lasciano accendere i ceri. Io prima di uscire ne accesi tre. Per Wendy Hanniford, che non avrebbe mai compiuto venticinque anni, e per Richard Vanderpoel, che non avrebbe mai compiuto ventun'anni. E, naturalmente, per Estrellita Rivera, che non avrebbe mai compiuto otto anni.
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Il Sesto Distretto di Polizia è sulla Decima Strada Ovest. Quando vi arrivai, Eddie Koehler stava leggendo alcuni rapporti. Non sembrò sorpreso di vedermi. Spostò alcune carte e mi fece cenno di sedere su una sedia accanto alla scrivania. Mi accomodai e mi chinai in avanti per stringergli la mano. Feci scivolare due biglietti da dieci e uno da cinque dollari dalla mia mano alla sua.

«Ti serve un cappello nuovo» osservai.

«È vero, di un cappello ho sempre bisogno. Cosa ne pensi di Hanniford?»

«Povero disgraziato.»

«Già, proprio così. È accaduto tutto così in fretta che è rimasto a bocca aperta. Sai cosa l'ha distrutto? Il fattore tempo. Voglio dire, se impieghiamo una settimana o un mese per fare un arresto, o se c'è un processo che si trascina per un anno o più, quando le cose vanno così, uno si abitua a quel che è successo a poco a poco. Invece, bum!, una cosa dietro l'altra, mettiamo in prigione l'omicida prima ancora che lui sappia che la figlia è morta, e appena muove il culo, il ragazzo si impicca in cella. Hanniford non riesce a rassegnarsi perché non ne ha avuto il tempo.» Mi guardò con aria pensierosa. «Così ho immaginato che un vecchio amico potesse ricavarci un paio di bigliettoni.»

«Perché no?»

Prese un sigaro spento dal portacenere e lo riaccese. Avrebbe potuto permettersene uno nuovo. Il Sesto Distretto è molto attivo e la sua posizione era ottima. Avrebbe anche potuto permettersi di mandare Hanniford a casa invece che dargli il mio nome, in modo da arraffarmi poi quei venticinque dollari. Le vecchie abitudini sono dure a morire.

«Prenditi un taccuino, va' a fare un giro nel quartiere, fa' un po' di domande. Ricavaci una settimana di lavoro senza sprecare più di un paio d'ore. Fagli pagare cento dollari al giorno più le spese. Per te è un bel colpo, Cristo».

Dissi: «Vorrei dare un'occhiata al tuo dossier sul caso.»

«Perché fare cose inutili? Non troverai niente lì, Matt. È stato chiuso prima ancora di essere aperto. Abbiamo messo le manette a quel fottuto ragazzo prima di sapere cosa aveva fatto.»

«È solo per rispettare le forme.»

Socchiuse appena le palpebre. Avevamo più o meno la stessa età, solo che io ero entrato prima in polizia e avevo cominciato la mia attività di agente in borghese mentre lui frequentava l'Accademia. Koehler sembrava molto più vecchio adesso, aveva le guance flosce, e il lavoro di scrivania l'aveva fatto ingrassare. C'era qualcosa nel suo sguardo che non mi piaceva.

«Uno spreco di tempo. Perché ostinarsi?»

«Perché è il mio modo di lavorare.»

«I fascicoli non sono aperti al personale non autorizzato. Lo sai.»

Dissi, «Un altro cappello per un'occhiata al dossier. E vorrei parlare con l'agente che lo ha arrestato.»

«Si può fare. Poi, se vuole parlarti, dipende da lui.»

«Bene.»

 

Venti minuti dopo ero solo nel suo ufficio. Avevo venticinque dollari in meno nel portafogli e una cartelletta sulla scrivania davanti a me. Non era stato un buon affare; non mi diceva niente che già non sapessi.

Il primo rapporto era del poliziotto Lewis Pankow, l'agente che aveva effettuato l'arresto. Da tempo non leggevo documenti di quel tipo, e fu come un tuffo nel passato, da «Procedendo in direzione ovest nel consueto giro d'ispezione» fino a «quindi, il presunto colpevole è stato consegnato alla Casa di Detenzione Maschile per esservi incarcerato.» Il gergo dei poliziotti è fantastico.

Lessi attentamente un paio di volte il resoconto di Pankow, e presi qualche appunto. Si trattava, in pratica, di una sequenza sufficientemente chiara dei fatti. Alle quattro e diciotto minuti Pankow percorreva Bank Street in direzione ovest. Sentì un po' di confusione e poco dopo incontrò alcune persone che gli riferirono che c'era un pazzo in Bethune Street, che ballava tutto coperto di sangue. Pankow corse attorno all'isolato fino a Bethune Street dove trovò «il presunto criminale, poi identificato come Richard Vanderpoel, residente in Bethune Street al numero 194, con gli abiti in disordine, coperti di quello che appariva essere sangue, che urlava frasi oscene e mostrava ai passanti le sue parti intime.»

Pankow non esitò ad ammanettarlo e riuscì a sapere il suo indirizzo. Condusse l'individuo sospetto al secondo piano, nell'appartamento dove Vanderpoel e Wendy Hanniford abitavano, e vi trovò Wendy Hanniford «con ogni evidenza deceduta, nuda, sfigurata da ferite inferte probabilmente con un'arma da taglio.»

Pankow poi telefonò, e si mise in moto il consueto meccanismo. Era arrivato il medico legale e aveva confermato quello che Pankow aveva intuito, cioè che Wendy era davvero morta. La scientifica aveva scattato le foto, alcune all'appartamento sporco di sangue, molte al cadavere di Wendy.

Era difficile stabilire quale aspetto potesse avere da viva. Era morta dissanguata, e Lady Macbeth aveva ragione: nessuno può immaginare quanto sangue possa perdere un corpo morendo. Si può infilare un punteruolo nel cuore di un uomo e comparirà solo una goccia di sangue sulla camicia, ma Vanderpoel le aveva colpito i seni, le cosce, la pancia e la gola: il letto era un oceano di sangue.

Dopo aver fotografato il cadavere, lo portarono via per l'autopsia. Un certo Dottor Jainchill dell'ufficio medico aveva condotto l'intera procedura. Aveva stabilito che la vittima era una donna bianca sui vent'anni, aveva avuto di recente un rapporto sessuale, sia orale che genitale, era stata colpita ventitré volte con uno strumento appuntito, probabilmente un rasoio; non c'erano ferite profonde (questa era la ragione per cui aveva pensato al rasoio), vene e arterie, elencate con diligenza, erano state recise del tutto o in parte durante l'aggressione; la morte era avvenuta alle quattro circa del pomeriggio, con un'approssimazione di una ventina di minuti; non c'era, a suo parere, nessuna possibilità che si trattasse di un suicidio.

La fermezza di quest'ultima affermazione era veramente notevole.

Il resto della cartelletta conteneva frammenti di informazioni che in seguito sarebbero stati integrati con le copie dei rapporti formali compilati da altre sezioni del dipartimento. C'era un'annotazione da cui risultava che il prigioniero era stato condotto davanti a un magistrato e accusato formalmente di omicidio il giorno dopo l'arresto. Un'altra nota dava il nome dell'avvocato designato dal tribunale. Un appunto riportava poi che Richard Vanderpoel era stato trovato morto nella sua cella sabato mattina, poco prima delle sei.

La cartelletta sarebbe diventata più consistente col tempo. Il caso era chiuso, ma il dossier del Sesto Distretto era destinato a crescere, esattamente come le unghie e i capelli di un cadavere. La guardia che aveva dato un'occhiata nella cella e visto il corpo di Richard Vanderpoel penzolare dal tubo del riscaldamento avrebbe messo per iscritto la sua scoperta. Così avrebbe fatto il medico che ne aveva constatato la morte e il medico che aveva stabilito al di là di ogni ragionevole dubbio che la morte era stata causata dalle strisce di una coperta annodate insieme e strette intorno al collo. Infine un'inchiesta della magistratura avrebbe concluso che Wendy era stata uccisa da Richard Vanderpoel e che Richard Vanderpoel in seguito si era tolto la vita. Il Sesto Distretto, e tutte le persone che si erano occupate del caso, avevano già raggiunto questa conclusione. Erano giunte a questa convinzione molto prima che Vanderpoel venisse formalmente accusato. Il caso era chiuso.

Tornai indietro e rilessi parte del fascicolo. Esaminai di nuovo le foto. L'appartamento non sembrava molto in disordine, il che suggeriva che l'omicida fosse una persona conosciuta. Riguardai anche i risultati dell'autopsia. Non c'era traccia di pelle sotto le unghie di Wendy, non c'era nessun segno di lotta. Contusioni al volto? Sì; quindi poteva essere svenuta mentre lui la colpiva.

Probabilmente aveva impiegato un po' di tempo a morire. Se l'avesse colpita prima alla gola e le avesse reciso la giugulare, sarebbe morta in fretta. Ma aveva perso molto sangue dalle ferite sull'addome.

Presi una foto e la infilai nella camicia. Non ero sicuro del perché la volessi, ma sapevo che non se ne sarebbe accorto nessuno. Conoscevo un poliziotto di Cobble Hills, una sezione di Brooklyn, che si portava sempre a casa una copia di ogni fotografia macabra che si trovava fra le mani. Non gli ho mai chiesto perché.

 

Quando Koehler ritornò, avevo già rimesso tutto a posto nella cartelletta. Stava fumando un altro sigaro. Mi allontanai dalla sua scrivania e lui mi chiese se fossi soddisfatto.

«Vorrei comunque parlare con Pankow.»

«Lo sapevo. Immaginavo che tu fossi troppo fottutamente ostinato per cambiare idea. Hai trovato almeno una cosa utile in tutta quella confusione?»

«Come faccio a saperlo? Non so neanche cosa sto cercando. Mi pare di capire che facesse la puttana. Ci sono prove?»

«Niente di preciso. Ce ne sarebbero, se le cercassimo. Un buon guardaroba, un paio di biglietti da cento nella borsetta, nessuna fonte visibile di reddito. Cosa c'è da aggiungere?»

«Perché viveva con Vanderpoel?»

«Aveva una lingua lunga trenta centimetri.»

«Davvero? Era il suo pappone?»

«Forse.»

«Però non avevate una scheda su di loro, no?»

«È vero. Nessun arresto. Non sono esistiti ufficialmente per noi, finché lui non ha deciso di accoltellarla.»

Chiusi gli occhi per un attimo. Koehler mi chiamò. Riaprii gli occhi e dissi, «Stavo pensando a quello che mi hai detto prima, al fatto che il tempo ha spiazzato Hanniford. Questo è vero anche in un altro senso. Se fosse stata uccisa da uno sconosciuto o da sconosciuti, avresti setacciato i suoi due ultimi anni di vita, li avresti esaminati al microscopio. Ma questo lavoro si è concluso prima di incominciare, e adesso non spetta più a te.»

«Giusto. Adesso spetta a te.»

«Già. Con cosa l'ha uccisa?»

«Il medico dice un rasoio.» Scrollò le spalle. «Sembra un'ipotesi plausibile.»

«Cosa ne è stato dell'arma del delitto?»

«Be', immaginavo che non ti sarebbe sfuggito. Non l'abbiamo trovata. Non si può dire molto in proposito. La finestra era aperta, può averla buttata giù.»

«Cosa si vede dalla finestra?»

«Un pozzo di ventilazione.»

«L'avete controllato?»

«Boh. Chiunque poteva raccoglierlo, qualsiasi ragazzino che passava di lì.»

«Avete controllato se c'erano macchie di sangue nel pozzo?»

«Vuoi scherzare? Un pozzo di ventilazione del Village? La gente piscia dalle finestre, ci getta Tampax, spazzatura, qualsiasi cosa. In nove casi su dieci troveresti macchie di sangue. Tu avresti controllato? Con l'omicida già in prigione?»

«No.»

«In ogni caso, dimentica il pozzo di ventilazione. Lui scappa dall'appartamento con il coltello in mano. O il rasoio, o che cazzo era. Lo lascia cadere sulle scale. Corre per strada e lo lascia cadere sul marciapiede. Lo ficca in un bidone della spazzatura. Lo butta in un tombino. Matt, non abbiamo un testimone che lo ha visto uscire dall'edificio. Ne avremmo trovato uno se fosse stato necessario, ma quel figlio di puttana è morto trentasei ore dopo aver fatto fuori la ragazza.»

Continuava a ritornare su questo punto. Stavo facendo il lavoro che la polizia avrebbe svolto se ne avesse avuto la necessità. Ma Richard Vanderpoel gli aveva fatto risparmiare la fatica.

«Così non sappiamo quando è uscito in strada» disse Koehler. «Due minuti prima che Pankow lo prendesse? Dieci minuti? Potrebbe anche essersi mangiato il coltello in quel periodo di tempo. Dio sa se non era abbastanza pazzo da farlo.»

«C'era un rasoio nell'appartamento?»

«Intendi un rasoio a serramanico? No.»

«Intendo un rasoio per fare la barba.»

«Sì, ne aveva uno elettrico. Ma perché diavolo non la smetti con la storia del rasoio? Sai come sono quelle autopsie del cazzo. Due anni fa mi è capitato che quel coglione di medico legale dicesse che la vittima era stata uccisa con un'accetta. Avevamo già preso sul posto il bastardo con una mazza da croquet in mano. Chi non sa distinguere il danno provocato dai colpi di un'accetta sul cranio da quelli di una mazza non sa riconoscere il taglio di un rasoio da una fica.»

Annuii. Dissi, «Mi chiedo perché l'ha fatto.»

«Perché era completamente fuori di testa, ecco perché l'ha fatto. Correva su e giù per la strada coperto del suo sangue, gridava come un pazzo e sventolava il suo cazzo davanti al mondo. Se potessi chiederglielo, non saprebbe neanche lui perché l'ha fatto.»

«Che mondo!»

«Gesù, lasciamo perdere. Questa zona diventa sempre peggio. Lasciamo perdere.» Mi fece cenno di alzarmi, uscimmo insieme dall'ufficio attraversando la stanza degli agenti. Uomini in borghese e in uniforme sedevano davanti alle macchine da scrivere, narrando diligentemente storie di presunti malfattori e presunti indiziati. Una donna stava raccontando qualcosa in spagnolo a un agente in uniforme, e ogni tanto si interrompeva per piangere. Mi chiesi cosa avesse fatto o le avessero fatto.

Non riconobbi nessuno nella stanza degli agenti.

Koehler disse, «Hai sentito di Barney Segai? È definitivo. È a capo del Diciassettesimo Distretto.»

«Bene, è una brava persona.»

«È uno dei migliori. Da quanto tempo hai lasciato la polizia, Matt?»

«Un paio d'anni, mi pare.»

«Già. Come stanno Anita e i ragazzi? Bene?»

«Benone.»

«Allora ti tieni in contatto con loro.»

«Ogni tanto.»

Si fermò prima che arrivassimo alla scrivania vicino alla porta, si schiarì la gola. «Hai mai pensato di rimetterti il distintivo, Matt?»

«No di certo, Eddie.»

«È un peccato, lo sai?»

«Si fa quel che si deve fare.»

«Certo.» Rientrò nel suo ruolo e tornò alle questioni di lavoro. «Ho parlato con Pankow. È disponibile a vederti stasera attorno alle nove. Sarà in un bar che si chiama Johnny Joyce. È sulla Seconda Avenue, non mi ricordo a quale altezza.»

«Conosco il posto.»

«Lì sanno chi è, devi solo chiedere al barista di indicartelo. Stasera non è in servizio, gli ho detto che ne varrà la pena.»

E senz'altro gli aveva detto che una parte della ricompensa sarebbe tornata al tenente.

«Matt?» Mi girai. «Ad ogni modo, cosa diavolo vuoi chiedergli?»

«Voglio sapere quali erano le parole oscene che gridava Vanderpoel.»

«Davvero?» Feci cenno di sì. Mi disse, «Penso che tu sia pazzo come Vanderpoel. Al prezzo di un cappello puoi sentire tutte le parolacce del mondo.»
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Bethune Street si stende da Hudson verso il fiume in direzione ovest. È stretta e residenziale. Di recente erano stati piantati alcuni alberi. La loro base era protetta da piccole recinzioni con cartelli che imploravano i proprietari di cani di controllare gli istinti naturali dei loro animali. NOI AMIAMO GLI ALBERI. PER FAVORE TENETE SOTTO CONTROLLO I VOSTRI CANI. Il numero 194 era una palazzina dalla facciata rosso scura, completamente ristrutturata, con un portone d'ingresso verde. C'erano cinque appartamenti, uno per piano. Sul sesto campanello nell'atrio compariva la scritta CUSTODE. Suonai e aspettai.

Mi aprì una donna sui trentacinque anni. Indossava una camicia bianca da uomo con i due bottoni in alto aperti e un paio di jeans macchiati e scoloriti. Aveva la forma di una presa antincendio. I capelli erano corti e sembravano essere stati tagliati a caso con un paio di forbici mal affilate. Ma l'effetto non era affatto spiacevole. Stava in piedi sul corridoio e, osservandomi, nel giro di cinque secondi decise che ero un poliziotto. Le dissi il mio nome e appresi che il suo era Elizabeth Antonelli. Le chiesi se potevo farle qualche domanda.

«A proposito di cosa?»

«Degli inquilini del terzo piano.»

«Merda. Pensavo che la cosa fosse morta e sepolta. Aspetto ancora che mi riapriate la porta per portare via la roba. Il proprietario vuole che mostri l'appartamento, e invece non posso neppure entrarci.»

«È ancora sigillato?»

«Ma voi poliziotti non vi parlate?»

«Non sono un poliziotto. È una faccenda privata.»

Il suo sguardo cambiò. Le piacevo di più perché non ero un poliziotto, ma ora doveva capire qual era il mio obiettivo. E poi, se non era una questione ufficiale, non doveva sentirsi obbligata a perdere tempo con me.

Disse, «Guardi, sono occupata adesso. Sono un'artista, sto lavorando.»

«Impiegherà meno tempo a rispondere alle mie domande che a liberarsi di me.»

Ci pensò un attimo, poi si volse di scatto ed entrò nell'edificio. «Fa freddo qui» disse. «Andiamo giù a parlare, ma non pensi di rubarmi troppo tempo, eh!»

La seguii per un piano di scale fino al seminterrato. Abitava in un monolocale molto ampio, con un angolo cottura da una parte e una brandina militare appoggiata alla parete rivolta a ovest. Sul soffitto correvano tubi scoperti e fili elettrici. Era una scultrice, e c'erano esposti diversi esemplari del suo lavoro. Non vidi però l'opera a cui stava lavorando, perché era coperta da un telo bagnato. Gli altri pezzi erano astratti e molto massicci; con la loro imponenza rievocavano mostri marini.

«Non posso dirle molto» cominciò. «Faccio la custode perché così pago meno d'affitto. Sono una persona pratica, so riparare quasi tutti i guasti, e ho abbastanza grinta da rimproverare chi è in ritardo con il pagamento dell'affitto. Me ne sto per conto mio, non m'importa di quello che succede qua dentro.»

«Conosceva Vanderpoel e Miss Hanniford?»

«Di vista.»

«Quando si sono stabiliti qui?»

«Lei abitava già qui quando sono arrivata io, ad aprile sono due anni. Lui si è trasferito da lei poco più di un anno fa, mi pare. Se ricordo bene, proprio prima di Natale.»

«Dunque non sono arrivati insieme?»

«No, lei prima viveva con un'altra persona.»

«Un uomo?»

«Una donna.»

Non aveva nessun registro, non sapeva il nome della precedente coinquilina di Wendy. Mi diede il nome e l'indirizzo del proprietario. Le chiesi cosa ricordava di Wendy.

«Davvero poco. Faccio caso alle persone solo se creano problemi. Non organizzava feste rumorose, né accendeva lo stereo a tutto volume. Qualche volta sono salita nell'appartamento. Si era rotta la valvola del calorifero della camera da letto, e avevano troppo caldo, non riuscivano a regolare la temperatura. Ho sostituito la valvola. È successo solo un paio di mesi fa.»

«Tenevano bene l'appartamento?»

«Sì, molto bene. L'avevano fatto imbiancare, e arredato con gusto.» Ci pensò un momento. «Penso che fosse opera del ragazzo. Avevo visto l'appartamento prima che arrivasse lui, e mi sembra di ricordare che non era così carino allora. Era un tipo un po' estroso.»

«Sapeva che lei era una prostituta?»

«Veramente non lo so. Ho letto tante menzogne sui giornali.»

«Dunque non pensa che lo fosse?»

«Non ho nessuna opinione in proposito. Non ho mai avuto lamentele nei suoi confronti. E poi, poteva anche portarsi di sopra dieci uomini al giorno, e io non l'avrei saputo.»

«Riceveva molte visite?»

«Gliel'ho già detto. Non potevo saperlo. La gente non deve passare davanti al mio appartamento per salire.»

Le chiesi chi altro viveva nello stabile. Gli appartamenti erano disposti su cinque piani, e mi diede i nomi di tutti gli inquilini. Mi disse che potevo parlare con loro, se erano disponibili. A eccezione della coppia dell'ultimo piano, che era in Florida e non sarebbe tornata fino a metà marzo.

«Le basta?» mi chiese. «Voglio riprendere quello che stavo facendo.» Piegò le dita, che sembravano impazienti di tornare a modellare l'argilla.

Le risposi che mi era stata molto utile.

«Non mi pare di averle detto molto.»

«C'è qualcos'altro che potrebbe dirmi.»

«Cosa?»

«Lei non conosceva nessuno dei due, e mi rendo conto che non le interessano molto le persone che abitano nel palazzo. Ma ognuno inevitabilmente si forma un'immagine della gente che vede spesso per un lungo periodo di tempo. Doveva essersi creata un'idea di quei due, un'impressione al di là dei dati puri e semplici. Forse si è modificata per quello che è successo la settimana scorsa, per quello che ha saputo di loro; eppure vorrei conoscere l'impressione che si era fatta.»

«A cosa potrebbe servire?»

«Mi spiegherebbe che impressione facevano alla gente. E poi lei è un'artista, ha una sensibilità particolare.»

Si mordicchiò un'unghia. «Sì, capisco cosa intende» disse un attimo dopo. «Solo che non so da dove cominciare.»

«È rimasta sorpresa che l'abbia uccisa?»

«Chiunque sarebbe rimasto sorpreso.»

«Perché ha cambiato il modo in cui li vedeva. E come li vedeva?»

«Come inquilini, assolutamente normali - ma un momento. Ecco, qualcosa è tornato a galla. Non l'ho mai formulato razionalmente, ma sa come li vedevo? Come fratello e sorella.»

«Fratello e sorella?»

«Sì.»

«Perché?»

Chiuse gli occhi e aggrottò la fronte. «Non so spiegarle esattamente» aggiunse. «Forse il loro comportamento, quando erano insieme. Non i gesti. Solo le vibrazioni, le sensazioni che davano a chi li vedeva passare. L'impressione della relazione che c'era fra di loro.»

Aspettai.

«Un'altra cosa. Non ci ho meditato molto, insomma, non ho mai pensato di parlarne, ma mi sembrava scontato che lui fosse omosessuale.»

«Perché?»

Era seduta. Si alzò e si diresse verso una delle sue creazioni, un ammasso di piani convessi di un grigio metallico, più alto e più largo di lei. Mi volse le spalle, tracciando la curva di una superficie con le sue dita robuste.

«Il tipo fisico, immagino. Il modo di fare. Era alto e sottile, aveva un certo modo di parlare. Le sembrerà che non dovrei pensare in questi termini senza una conoscenza precisa. Con il mio aspetto, i capelli corti, il lavoro manuale, la dimestichezza con le riparazioni elettriche e meccaniche, la gente di solito pensa che sia lesbica.» Si girò, e mi sfidò con lo sguardo. «Non è vero» disse.

«E Wendy Hanniford lo era?»

«Come avrei potuto saperlo?»

«Aveva l'impressione che Vanderpoel fosse omosessuale. Non ha mai avuto la stessa sensazione riguardo alla ragazza?»

«Ah. Ho pensato che... no, sono sicura che non lo era. Di solito intuisco se una donna è lesbica dal modo in cui si relaziona a me. No, era normale.»

«E lui non lo era.»

«È così.» Alzò gli occhi su di me. «Vuole sapere una cosa? Sono tuttora convinta che fosse un frocio.»
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Cenai in un ristorante italiano sulla Greenwich Avenue e mi fermai in un paio di bar prima di prendere un taxi per il Johnny Joyce. Dissi al barista che cercavo Lewis Pankow, e lui mi indicò un tavolino in fondo al locale.

L'avrei trovato anche senza aiuto. Era alto, snello, biondo, rasato di fresco, dall'aspetto tranquillo. Quando mi avvicinai a lui, si alzò. Era in borghese, portava un vestito scozzese grigio che non doveva essergli costato molto, una camicia azzurro chiaro e una cravatta a righe. Mi presentai come Scudder, e lui come Pankow, allungò la mano verso di me e io gliela strinsi. Mi sedetti di fronte a lui e, appena arrivò il cameriere, ordinai un doppio bourbon. Pankow aveva ancora mezza birra davanti a sé.

Disse, «Il tenente mi ha riferito che volevi vedermi. Immagino sia per il delitto Hanniford.»

Feci cenno di sì. «Un arresto coi fiocchi per te.»

«Ho avuto fortuna. Ero al posto giusto al momento giusto.»

«Andrà bene per il tuo curriculum.»

Arrossì.

«Forse avrai anche un encomio.»

Il rossore si fece più intenso. Mi chiesi quanti anni avesse. Al massimo ventidue. Pensai al suo rapporto e decisi che sarebbe diventato un agente investigativo nel giro di un anno.

Continuai, «Ho letto il tuo rapporto. Era molto dettagliato, ma ci sono alcuni aspetti su cui non ti sei soffermato. Quando sei arrivato sulla scena, Vanderpoel stava in piedi a due portoni di distanza dall'edificio in cui aveva avuto luogo l'omicidio. Cosa faceva esattamente? Ballava? Correva?»

«Più o meno era sempre nello stesso posto, ma si muoveva in modo convulso. Come se avesse molta energia da scaricare. Come quando si beve troppo caffè e le mani tremano, solo che a lui tremava tutto il corpo.»

«Hai detto che i vestiti erano in disordine. In che senso?»

«Aveva la camicia fuori dai pantaloni. La cintura era allacciata, ma i pantaloni erano aperti e il suo coso penzolava fuori.»

«Il pene?»

«Sì, il pene.»

«Lo mostrava in modo deliberato?»

«Be', penzolava fuori. Doveva pure essersene accorto.»

«Ma non se lo toccava o non lo spingeva in avanti con le anche o cose del genere?»

«No.»

«Aveva un'erezione?»

«Non ci ho fatto caso.»

«Gli hai visto il cazzo e non hai notato se era duro o no?»

Arrossì di nuovo. «No, non aveva un'erezione.»

Il cameriere portò il mio drink. Sollevai il bicchiere e vi guardai dentro. Dissi, «Hai scritto che pronunciava oscenità.»

«Le gridava. Lo sentii gridare prima ancora di girare l'angolo.»

«Cosa diceva?»

«Te lo puoi immaginare.»

Andava subito in imbarazzo, il giovanotto. Cercai di nascondere la mia irritazione. «Vorrei sapere le parole che usava» chiesi.

«Non mi va di ripeterle.»

«Sforzati di farlo.»

Chiese se era importante, e io risposi: «Forse sì.» Si sporse in avanti e abbassò la voce. «Mi sono scopato mia madre» disse.

«Continuava a gridare mi sono scopato mia madre?»

«Non esattamente.»

«Voglio le parole precise.»

«Va bene. Continuava a ripetere, gridando, 'Mi sono scopato mia madre, mi sono scopato mia madre, mi piace scoparmi la mamma.' E non la smetteva mai.»

«Diceva che si era scopato sua madre e che gli piaceva scoparsi la mamma?»

«Sì, proprio così.»

«E cosa hai pensato?»

«Che fosse pazzo.»

«Non hai pensato che avesse ucciso qualcuno?»

«Oh, no. La prima cosa che ho pensato era che fosse ferito. Era tutto coperto di sangue.»

«Le mani?»

«Dappertutto. Le mani, la camicia, i pantaloni, il volto, era tutto coperto di sangue. Pensai che si fosse tagliato, ma poi vidi che stava bene; dunque il sangue doveva essere di qualcun altro.»

«Come facevi a dirlo?»

«Lo sapevo. Stava bene, non era il suo sangue, perciò non poteva che essere quello di qualcun altro.» Alzò il bicchiere e si scolò la birra. Feci un cenno al cameriere e ordinai un'altra birra per Pankow e una tazza di caffè per me. Restammo in silenzio a fissare il tavolo finché non arrivò il cameriere. Pankow stava ricordando cose che negli ultimi giorni aveva cercato di dimenticare, e non si sentiva troppo bene.

Dissi, «Dunque ti aspettavi di trovare un cadavere nell'appartamento.»

«Sì, sapevo che l'avrei trovato.»

«E di chi pensavi si trattasse?»

«Diavolo, pensavo che fosse sua madre. Da quello che diceva, 'mi sono fottuto mia madre, l'ho scopata', pensavo che fosse impazzito e avesse ucciso la madre. Continuai a pensarlo quando entrai là dentro, perché all'inizio non si poteva stabilire l'età del cadavere, né altro; c'era solo una donna nuda coperta di sangue, lenzuola e coperte erano inzuppate di sangue scuro...»

Il suo volto aveva assunto una sfumatura verdastra. Gli dissi, «Calma, Lew.»

«Sto bene.»

«Lo so. Appoggia la testa tra le ginocchia. Su, spostati dal tavolo e appoggia la testa. Va tutto bene.»

«Certo.»

Pensai che sarebbe svenuto, invece si riprese in fretta. Tenne la testa abbassata un minuto o due, poi la rialzò. Gli era tornato un po' di colore sul volto. Trasse un paio di respiri profondi e bevve un lungo sorso di birra.

Disse «Cristo.»

«Adesso va tutto bene.»

«Sì. Diedi un'occhiata al cadavere e mi venne da vomitare. Non era la prima volta che vedevo un morto. Il mio povero padre aveva avuto un attacco di cuore nel sonno ed ero stato io a trovarlo. Da quando sono nella polizia, poi, tu lo sai... Ma non avevo mai visto una cosa del genere. Ebbi un conato di vomito. Ammanettai quel bastardo mentre aveva ancora il cazzo fuori. Lo trascinai in un angolo e vomitai. Subito dopo ebbi un attacco di risa. Non riuscivo a fermarmi, e rimasi lì a ridere come un idiota, con quel tipo ammanettato di fianco, finché, Dio mi aiuti, lui smette di gridare e mi chiede 'Cosa c'è di divertente?' Mi credi? Come se volesse che gli spiegassi la battuta per far ridere anche lui. 'Cosa c'è di divertente?'»

Versai il resto del bourbon nel caffè e lo mescolai. Stavo raccogliendo pezzi e brandelli di Richard Vanderpoel. Per il momento non sembravano combaciare, ma erano frammenti di quello che sarebbe dovuto diventare un quadro completo. O forse non si sarebbero mai collegati a formare qualcosa di reale. Capita che il tutto sia meno della somma delle sue parti.

Rimasi ancora una ventina di minuti con Pankow, tornando su elementi che avevamo già toccato, senza aggiungervi nulla. Mi raccontò della sua reazione sulla scena dell'omicidio, della nausea, dell'attacco isterico. Voleva sapere se ci si può abituare a quel tipo di cose. Pensai alla fotografia che avevo preso dal dossier. Non mi ero impressionato in modo particolare nel guardarla. Ma se fossi entrato in quella stanza come aveva fatto Pankow, avrei reagito esattamente come lui.

«In parte ci si abitua,» gli risposi «ma a volte ti succede qualcosa di nuovo e allora sei nella merda.»

Quando pensai di avere tutto quello che mi serviva, misi sul tavolo cinque dollari per i drink e gli passai venticinque dollari. Non voleva prenderli.

«Forza» dissi. «Mi hai fatto un favore.»

«Ecco, appunto. Era solo un favore. È assurdo prendere denaro per questo.»

«Non fare lo stupido.»

«Cosa?» Gli occhi azzurri erano spalancati.

«Che sciocco! Non si tratta di corruzione. È denaro pulito. Mi hai fatto un favore e ci guadagni qualche dollaro.» Allungai il denaro verso di lui. «Ascoltami» dissi. «Hai fatto un bell'arresto. Hai scritto un rapporto dettagliato, ti comporti bene, e presto farai il giro di ispezione in automobile, anziché a piedi. Ma nessuno vorrà stare in auto con te se hai un certo tipo di reputazione.»

«Non ti seguo.»

«Pensaci bene. Se non accetti il denaro quando te lo mettono in mano, molta gente diverrà nervosa. Non devi diventare un corrotto. C'è anche del denaro che può essere rifiutato. E non devi andare in giro con la mano tesa. Ma devi stare al gioco con le carte che ti danno. Prendi il denaro.»

«Gesù.»

«Koehler non ti aveva detto che c'era qualcosa per te?»

«Sì. Ma non è il motivo per cui sono venuto qui. Diavolo, di solito capito qui per un paio di birre quando finisco il turno. E verso le dieci e mezzo incontro la mia ragazza. Non è che...»

«Koehler si aspetta cinque dollari da te perché te ne ha procurati venticinque. Vuoi pagarlo di tasca tua?»

«Gesù. E ora cosa faccio, vado nel suo ufficio e gli porgo cinque dollari?»

«Sì. Puoi dire qualcosa del tipo 'Ecco i cinque dollari che mi hai prestato.' Qualcosa del genere.»

«Credo di avere molto da imparare» disse. Non sembrava per nulla contento di quella prospettiva.

«Non te ne devi preoccupare» gli spiegai. «Hai molto da imparare, ma non ti sarà difficile. Il sistema ti accompagna passo dopo passo. È decisamente un buon sistema.»

 

Insisté a offrirmi un drink per ringraziarmi dell'insegnamento che gli avevo impartito. Rimasi seduto a bere mentre mi raccontava cosa significava per lui essere un ufficiale di polizia. Annuivo al momento giusto senza fare molta attenzione a quello che diceva. Non riesco a ricordare le sue parole.

Uscii dal bar e camminai in direzione della Cinquantasettesima Strada verso il mio albergo. La prima edizione del Times era già nelle edicole della Ottava Avenue. Lo comprai e me lo portai a casa.

Non c'erano messaggi per me all'ingresso. Salii nella mia camera, mi tolsi le scarpe e mi distesi sul letto con il giornale. Era quasi altrettanto interessante della conversazione con Lewis Pankow.

Mi spogliai. Proprio mentre mi toglievo la camicia, cadde per terra la foto del cadavere di Wendy Hanniford. La raccolsi, la osservai e immaginai di essere Lewis Pankow: arrivavo sulla scena del delitto, con l'omicida ammanettato al polso; lo trascinavo attraverso la stanza per andare a vomitare in un angolo, poi ridevo istericamente finché Richard Vanderpoel mi chiedeva, in modo molto ragionevole, il motivo della mia ilarità.

«Cosa c'è di divertente?»

Feci una doccia e mi rivestii. Prima nevicava, ma poco; in quel momento però la neve stava cominciando ad accumularsi. Voltai l'angolo ed entrai da Armstrong. Mi sedetti su uno sgabello davanti al bancone.

Vivevano insieme come fratello e sorella. L'aveva uccisa e gridava che si era scopato sua madre. Si era precipitato in strada coperto del sangue di lei.

Sapevo troppo poco, e quel poco non combaciava.

Bevvi qualche drink e mi sottrassi a qualche conversazione. Mi guardai attorno alla ricerca di Trina, ma se n'era andata alla fine del proprio turno. Lasciai che il barista mi raccontasse qual era il vero problema dei Knicks quest'anno. Non ricordo cosa disse, solo che era molto infervorato.
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Gordon Kalish aveva un vecchio orologio a pendolo appeso al muro, come quelli che si usano nelle stazioni ferroviarie. Continuava a guardarlo e controllava l'ora con quella del suo orologio da polso. All'inizio pensavo che cercasse di dirmi qualcosa. Poi capii che era solo un'abitudine. Da piccolo qualcuno doveva avergli detto che il tempo era prezioso. Non l'aveva mai dimenticato, ma non riusciva ancora a crederci del tutto.

Era un socio della Bowdoin Realty Management. Ero arrivato negli uffici della ditta nel Flatiron Building poco prima delle dieci e dovetti aspettare circa venti minuti prima che Kalish mi concedesse un momento del suo tempo. Aveva la scrivania piena di carte e di documenti, e si scusava di non potermi essere maggiormente d'aiuto.

«Abbiamo affittato l'appartamento a Miss Hanniford in persona» disse. «Può avere avuto una coinquilina fin dall'inizio. Ma se è così, non ce l'ha comunicato. Era l'intestataria del contratto. Chiunque, uomo o donna, poteva vivere con lei, e non eravamo tenuti a saperlo. A noi non importava.»

«Aveva una coinquilina quando Miss Antonelli ha incominciato a fare la custode. Vorrei rintracciare quella donna.»

«Non ho modo di sapere chi fosse. Né quando è arrivata o se ne è andata. Visto che Miss Hanniford ci pagava regolarmente all'inizio del mese e non dava nessun fastidio, non avevamo alcuna ragione per occuparci di lei.» Si grattò la testa. «Se c'era un'altra donna e se n'è andata, l'ufficio postale dovrebbe avere il nuovo indirizzo!»

«Sì, ma sarebbe necessario il nome.»

«Già, naturalmente.» Guardò il pendolo, poi il suo orologio, poi me. «Era molto diverso quando mio padre ha avviato l'attività. Gestiva gli affari su basi più personali. All'inizio faceva l'idraulico, aveva risparmiato del denaro e comprato degli immobili, una casa per volta. Faceva da solo tutti i lavori di manutenzione, investiva i guadagni ricavati da un edificio acquistandone un altro. E conosceva personalmente i suoi inquilini. Andava di persona a riscuotere l'affitto, il primo del mese, o, in alcuni casi, una volta la settimana. Poteva aspettare per mesi l'affitto di inquilini che attraversavano momenti di difficoltà; altri, se erano in ritardo di cinque giorni, li lasciava in mezzo alla strada. Diceva che bisogna saper giudicare le persone.»

«Deve essere stato un uomo in gamba.»

«Lo è ancora. Ovviamente adesso è in pensione. Abita in Florida da cinque o sei anni. Raccoglie le arance dai suoi alberi. E ogni anno paga ancora la tassa d'iscrizione al sindacato degli idraulici.» Intrecciò le dita. «Adesso le cose sono cambiate. Abbiamo venduto la maggior parte degli edifici che lui aveva acquistato. La proprietà dà troppi grattacapi. È più semplice amministrare le proprietà altrui. La proprietaria dello stabile in cui abitava Miss Hanniford, al 194 di Bethune Street, è una signora della periferia di Chicago che l'ha ereditato da uno zio. Non l'ha mai visto, si limita a ricevere gli assegni da noi quattro volte all'anno.»

Chiesi, «Miss Hanniford era un'inquilina modello, dunque?»

«Nel senso che non ha mai fatto nulla per attirare la nostra attenzione. I giornali dicono che facesse la prostituta. Può anche essere così. Noi non abbiamo mai ricevuto nessuna lamentela.»

«L'ha mai incontrata?»

«No.»

«Era sempre puntuale nei pagamenti?»

«Qualche volta ritardava di una settimana o due, come tutti. Niente altro.»

«Pagava con un assegno?»

«Sì.»

«Quando ha firmato il contratto?»

«Dove è andato a finire? Eccolo. Adesso vediamo. Il 23 ottobre 1970. Un normale contratto biennale, rinnovabile automaticamente.»

«E l'affitto mensile era di quattrocento dollari?»

«Ora è di trecentottantacinque. Prima era più basso; c'è stato qualche aumento da allora. Quando lei ha firmato il contratto era di trecentoquarantadue e cinquanta.»

«Voi non affittereste a qualcuno che non ha fonti di reddito verificabili, vero?»

«Naturalmente no.»

«Allora deve aver dichiarato di avere un lavoro. Deve avere fornito delle referenze.»

«Avrei dovuto pensarci» disse. Frugò tra le carte ed estrasse il modulo che aveva compilato Miss Hanniford. Aveva affermato di lavorare come analista di sistemi industriali con uno stipendio di diciassette mila dollari l'anno. Il suo datore di lavoro era una certa J.J. Cottrell, Inc. Seguiva un numero di telefono, che mi annotai.

Chiesi se le referenze erano state controllate.

«Credo di sì» rispose Kalish. «Ma questo non prova nulla. È abbastanza facile imbrogliare. Basta ci sia qualcuno a quel numero, che dia una conferma. Facciamo le chiamate automaticamente, ma talvolta mi chiedo se ne valga la pena.»

«Dunque qualcuno deve aver chiamato quel numero. E qualcuno deve aver risposto e giurato sulle bugie della ragazza.»

«Pare proprio di sì.»

Lo ringraziai per il tempo che mi aveva dedicato. Nell'atrio sottostante misi una moneta da dieci centesimi nel telefono e feci il numero che aveva indicato Wendy. Una registrazione informava che il numero selezionato non era più attivo.

Rimisi la moneta nel telefono e chiamai il Carlyle. Chiesi all'ingresso di passarmi la stanza di Cale Hanniford. Al secondo squillo rispose una donna. Dissi il mio nome e chiesi di parlare con Hanniford. Lui mi domandò se avevo fatto qualche passo avanti.

«Non lo so» risposi. «Le cartoline che ha ricevuto da Wendy, le ha ancora?»

«Credo di sì. È importante?»

«Sì, per mettere ordine nella cronologia dei fatti. Ha firmato il contratto d'affitto dell'appartamento tre anni fa a ottobre. Lei mi ha detto che ha lasciato l'università in primavera.»

«In marzo, mi pare.»

«Quando ha ricevuto la prima cartolina?»

«Dopo due o tre mesi, se ricordo bene. Chiedo a mia moglie.» Ritornò dopo un momento. «Mia moglie dice che la prima cartolina è arrivata a giugno. Avrei detto a fine maggio. La seconda, quella dalla Florida, qualche mese dopo. Mi spiace di non poter essere più preciso. Mia moglie dice di ricordare dove ha messo le cartoline. Domani mattina ritorniamo a Utica. Immagino voglia sapere se Wendy ha preso in affitto l'appartamento prima o dopo essere stata in Florida.»

Era più o meno così, perciò risposi di sì. Gli dissi che l'avrei chiamato dopo un giorno o due. Avevo il suo numero d'ufficio a Utica, e mi diede anche quello di casa. «Ma preferisco che mi chiami in ufficio» precisò.

 

La Burgash Antiques Imports aveva sede in University Place tra l'Undicesima e la Dodicesima Strada. Mi ritrovai in un corridoio circondato dagli avanzi di metà delle soffitte dell'Europa Occidentale. Osservavo un orologio a pendolo simile a quello che avevo visto appeso nell'ufficio di Gordon Kalish. Costava duecentoventicinque dollari.

«Le interessano gli orologi? Quello è ottimo.»

«È preciso?»

«Ah, quel tipo di pendolo è indistruttibile. Ed estremamente accurato. Basta sollevare o abbassare il peso per farlo andare più in fretta o più piano. La cassa del modello che sta osservando è in condizioni particolarmente buone. Non è un modello raro, è ovvio, ma è difficile trovarne in uno stato di conservazione così buono. Il prezzo è trattabile, se è realmente interessato all'articolo.»

Mi voltai per osservarlo meglio. Era un uomo sui venticinque-trent'anni, snello; indossava pantaloni di flanella e un maglione a collo alto azzurro polvere. I capelli erano stati acconciati con cura. Le basette si fermavano all'altezza dei lobi delle orecchie. I baffi erano ben tagliati.

Dissi, «Per la verità non mi interessano gli orologi. Volevo parlare con qualcuno di un ragazzo che lavorava qui.»

«Ah! Deve riferirsi a Richie! Lei è un poliziotto? Non è stata una cosa davvero incredibile?»

«Lo conosceva bene?»

«No, non lo conoscevo affatto. Io lavoro qui da poco prima del Giorno del Ringraziamento. Prima lavoravo alla galleria d'aste in fondo all'isolato, ma era troppo stressante.»

«Per quanto tempo Richie ha lavorato qui?»

«Sinceramente non lo so. Glielo può dire Burghash. È nell'ufficio sul retro. Per noi è stato davvero un inferno da quando è successo. Ancora non riesco a crederci.»

«Lei lavorava qui il giorno in cui è successo?»

Annuì. «L'ho visto al mattino. Era giovedì. Dovevo fare delle consegne nel pomeriggio, un mucchio di orribili mobili di campagna francesi per un castello altrettanto orribile, disposto su diversi livelli a Syosset. È vicino a Long Island.»

«Lo so.»

«Invece io non lo sapevo. Ho vissuto per tanti anni nella mia beata ignoranza, senza sapere che ci fosse un posto chiamato Syosset.» Ma ricordando la gravità dei fatti di cui stavamo parlando, ritornò serio. «Ero qui alle cinque, giusto in tempo per aiutare a chiudere il negozio. Richie era andato via presto. Naturalmente a quell'ora era già successo tutto, vero?»

«L'omicidio è avvenuto intorno alle quattro.»

«Mentre lottavo col traffico sulla direttissima di Long Island.» Tremò come in una recita teatrale. «Non ho saputo nulla finché quella sera non ho visto il notiziario delle undici. E non riuscivo a credere che si trattava del nostro Richard Vanderpoel, ma hanno fatto il nome della ditta e...». Sospirò e lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. «Non si sa mai quel che può succedere.»

«Com'era?»

«Non ho avuto tempo di conoscerlo. Era simpatico, gentile, desideroso di piacere. Non aveva una grande conoscenza di antiquariato, ma aveva una certa sensibilità,
se capisce cosa intendo.»

«Sapeva che viveva con una ragazza?»

«Come facevo a saperlo?»

«Magari gliene aveva parlato.»

«Be', non l'ha fatto. Perché?»

«La sorprende che vivesse con una ragazza?»

«Non ci ho mai ragionato su.»

«Era omosessuale?»

«Come diavolo facevo a saperlo?»

Mi avvicinai. Lui si ritrasse senza spostare i piedi. «Perché non la pianta con le cazzate?» dissi, brusco.

«Scusi?»

«Richie era gay?»

«A me non interessava di certo. Non l'ho mai visto con altri uomini, e non mi pareva che li abbordasse.»

«Ma lei pensava che fosse gay?»

«Be', l'ho sempre dato per scontato, santo cielo. Certamente aveva tutta l'aria di esserlo.»

 

*     *     *

 

Trovai Burghash in ufficio. Era un ometto, con sopracciglia folte che arrivavano fin quasi all'attaccatura dei capelli. I baffi non erano in ordine e la barba era lunga di due giorni. Mi disse che non ne poteva più di poliziotti e giornalisti, e che doveva lavorare. Gli risposi che non gli avrei portato via troppo tempo.

«Ho solo qualche domanda» dissi. «Torniamo a quel giovedì, il giorno del delitto. Richie si era comportato diversamente dal solito?»

«Per niente.»

«Era agitato o qualcosa del genere?»

«No.»

«È andato via presto.»

«Per l'appunto. Dopo pranzo non si era sentito bene. Aveva mangiato del curry al ristorante indiano all'angolo, e non l'aveva digerito. Continuavo a ripetergli di prendere solo piatti leggeri, il solito cibo americano. Aveva lo stomaco particolarmente delicato, eppure voleva sempre provare piatti esotici che facevano a pugni col suo stomaco.»

«A che ora è andato via da qui?»

«Non tengo il conto delle assenze. Era tornato dal pranzo ridotto come uno straccio. Gli ho detto immediatamente di andarsene a casa. Non si può lavorare con lo stomaco in fiamme. Per la verità, lui voleva resistere. Era un ragazzo ambizioso, un gran lavoratore. Gli capitava di fare indigestione, ma un'ora dopo stava di nuovo bene; quella volta però non gli passava, così gli ho detto di andarsene assolutamente a casa. Deve essere uscito da qui, vediamo un po'. Alle tre? Alle tre e mezzo? Un orario del genere.»

«Da quanto tempo lavorava da lei?»

«Da circa un anno e mezzo. Aveva cominciato a luglio dell'anno scorso.»

«E il dicembre successivo è andato a vivere con Wendy Hanniford. Aveva il suo indirizzo precedente?»

«Abitava presso la YMCA della Ventitreesima Strada, quando ha incominciato a lavorare per me. Poi ha cambiato residenza diverse volte. Non ho gli indirizzi, ma mi pare che in dicembre si sia trasferito in Bethune Street.»

«Sapeva niente di Wendy Hanniford?»

Scosse la testa. «Mai incontrata, mai sentito neanche il nome.»

«Sapeva che viveva con una ragazza?»

«Così diceva.»

«Cioè?»

Burghash scrollò le spalle. «Immaginavo che abitasse con qualcuno, e se voleva farmi intendere che era una ragazza, gli credevo volentieri.»

«Ma lei pensava che fosse omosessuale.»

«Be', nel nostro ambiente non è una cosa tanto rara. Non mi importa se i miei dipendenti vanno a letto con un orango. Quello che fanno nel tempo libero è affare loro.»

«Le risultava che avesse degli amici?»

«No, non mi pare. Stava per lo più da solo.»

«Era un gran lavoratore.»

«Ottimo, scrupoloso, e aveva fiuto per gli affari.» Fissava il soffitto. «Ho intuito che aveva problemi personali. Però non ne parlava mai, anche se era, come posso dire, sempre teso.»

«Nervoso? Permaloso?»

«No, non esattamente. Teso è l'aggettivo migliore che posso usare per descriverlo. Si intuiva che aveva dei problemi che lo opprimevano, lo rendevano ansioso. Ma questo era più evidente all'inizio; quest'anno, invece, sembrava più tranquillo, come se fosse riuscito a venire a patti con se stesso.»

«In altre parole, da quando si era trasferito con la Hanniford.»

«Non ci avevo pensato in questi termini, ma deve essere così.»

«È rimasto sorpreso quando l'ha uccisa?»

«Ero sbalordito, non riuscivo proprio a crederci. Ancora adesso non me ne rendo conto. Si vede una persona per cinque giorni alla settimana per un anno e mezzo, e si pensa di conoscerla. Poi si scopre che non la si conosceva affatto.»

Mentre uscivo, mi fermò il giovane con il maglione a collo alto. Mi chiese se avevo scoperto qualcosa di utile. Gli risposi che non lo sapevo.

«Ma è tutto finito, adesso» osservò. «Non è vero? Sono morti tutti e due.»

«Sì.»

«Allora a cosa serve frugare negli angolini?»

«Non ne ho idea» risposi. «Perché pensa che vivesse con lei?»

«Perché si va a vivere con qualcuno?»

«Supponiamo che fosse gay. Perché viveva con una donna?»

«Forse era stanco di spolverare e fare le pulizie. Stanco di fare il bucato.»

«Non mi risulta che lei fosse una donna di casa provetta. Sembra che fosse una prostituta.»

«Così pare.»

«Perché un omosessuale va a vivere con una prostituta?»

«Dio mio, non lo so. Forse gli lasciava amministrare i suoi lauti guadagni. Da parte mia, non vivrei mai con nessuno, uomo o donna. Ho abbastanza problemi a vivere con me stesso.»

Non potevo smentirlo. Mi avviai verso la porta, poi mi voltai di nuovo. C'erano troppe cose che non quadravano, anzi stridevano tra di loro esattamente come il gesso sulla lavagna. «Voglio solo trovare un senso a quello che è successo» dissi, a me stesso e a lui. «Perché diavolo l'ha uccisa? L'ha violentata e l'ha uccisa. Perché?»

«Be', era figlio di un pastore.»

«E allora?»

«Sono tutti pazzi» disse. «Non è così?»
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Il reverendo Martin Vanderpoel non voleva vedermi. «Ho già parlato con troppi giornalisti» mi disse. «Non ho tempo per lei, Scudder. Ho delle responsabilità nei confronti dei miei fedeli. Nel tempo che mi rimane, sento la necessità di dedicarmi alla preghiera e alla meditazione.»

Lo capivo benissimo. Gli spiegai che non ero un giornalista, che rappresentavo Cale Hanniford, il padre della ragazza uccisa.

«Capisco» dichiarò.

«Non le farò perdere molto tempo, reverendo Vanderpoel. Hanniford ha subito una perdita, esattamente come lei. In un certo senso, ha perso la figlia prima che fosse uccisa. Ora desidera sapere qualcosa in più su di lei.»

«Ho paura di non poterle dare molte informazioni.»

«Mi ha detto che voleva vederla lui stesso.»

Ci fu una lunga pausa. Per un momento pensai che fosse caduta la linea. Poi aggiunse, «È difficile rifiutare la sua richiesta. Temo che sarò occupato per tutto il pomeriggio con la chiesa. Va bene questa sera?»

«Questa sera va bene.»

«Ha l'indirizzo della chiesa? La canonica è lì accanto. La aspetterò... diciamo alle otto?»

Risposi che alle otto andava bene. Trovai un'altra moneta da dieci centesimi, composi un altro numero e chiamai. L'uomo con cui parlai fu molto meno reticente a discutere di Richard Vanderpoel. Anzi, sembrò quasi sollevato che l'avessi chiamato e mi chiese di raggiungerlo subito.

 

Si chiamava George Topakian, e insieme al fratello era titolare dello studio legale Topakian & Topakian. L'ufficio si trovava sulla Madison Avenue, intorno al numero quaranta. Incorniciati e appesi al muro c'erano dei certificati che attestavano che si era diplomato al City College di New York ventidue anni prima e poi aveva studiato legge alla Fordham University.

Era un individuo piccolo e minuto, dalla carnagione scura. Mi fece accomodare su una grossa poltrona di pelle rossa e mi offrì un caffè. Accettai. Chiamò la segretaria con l'interfono e le chiese di portarci due tazze di caffè. Mentre aspettavano, mi spiegò che lui e il fratello avevano uno studio legale specializzato in questioni immobiliari. I soli casi criminali che aveva trattato, a parte piccole faccende per clienti regolari, gli erano stati assegnati d'ufficio dal Tribunale. La maggior parte riguardava reati minori, scippi, aggressioni di poco conto, possesso di stupefacenti - finché la corte non gli aveva affidato la difesa di Richard Vanderpoel.

«Mi aspettavo di venire esonerato» disse. «Il padre era un pastore e certamente mi avrebbe sostituito con un penalista. Ma andai comunque da Vanderpoel.»

«Quando?»

«Il venerdì, verso sera.» Si grattò il naso con l'indice. «Forse avrei dovuto andarci prima.»

«Ma non l'ha fatto.»

«No. Cercavo di guadagnare tempo.» Mi fissò. «Contavo di essere sostituito» spiegò. «E se la mia sostituzione era imminente, potevo risparmiarmi il tempo dell'incontro. Ma non era solo una questione di tempo.»

«Cosa intende?»

«Non volevo vedere quel figlio di puttana.» Si alzò dalla scrivania e andò verso la finestra. Giocherellò con la cordicella delle veneziane, alzandole e abbassandole di poco. Aspettavo. Sospirò e si volse verso di me.

«Aveva commesso un delitto orrendo, aveva accoltellato a morte una ragazza. Non volevo guardarlo in faccia. Lo trova difficile da capire?»

«Per niente.»

«Mi dava fastidio. Sono un avvocato, dovrei rappresentare le persone indipendentemente da quello che hanno fatto o non hanno fatto. Avrei dovuto gettarmi a capofitto nel caso, e trovare la migliore difesa per lui. Certo non avrei dovuto considerare colpevole il mio cliente, senza prima aver parlato con lui.» Tornò alla scrivania e si sedette di nuovo. «Invece, naturalmente, mi comportai in modo diverso. La polizia l'aveva preso sulla scena del delitto. Avrei potuto sfidare l'accusa se avessi seguito il caso in tribunale, ma nella mia mente avevo già processato quel bastardo e l'avevo dichiarato colpevole. E visto che mi aspettavo di essere esonerato dal caso, cercai di evitare di vedere Vanderpoel.»

«Ma poi in realtà quel venerdì pomeriggio andò a trovarlo.»

«Già. Nella sua cella alle Tombs.»

«Dunque l'ha visto in cella.»

«Sì. Non ho fatto molta attenzione all'ambiente. Ora hanno demolito la sezione femminile. Ci passavo davanti spesso, alcuni anni fa, quando abitavo al Village, con mia moglie. Un posto orribile.»

«Lo so.»

«Vorrei facessero lo stesso con le Tombs.» Si toccò ancora il naso. «Penso di aver visto il tubo del riscaldamento a cui si è impiccato quel bastardo. E il lenzuolo che ha utilizzato. Era seduto sul letto mentre parlavamo. Mi ha lasciato la sedia.»

«Quanto tempo è rimasto con lui?»

«Al massimo mezz'ora. Ma mi è sembrato molto di più.»

«Parlava?»

«All'inizio, no. Era immerso nei suoi pensieri. Ho cercato di comunicare con lui ma non ho avuto molto successo. Dal suo sguardo sembrava fosse impegnato in un dialogo muto con se stesso. Cercai di indurlo a parlare, e nello stesso tempo di stabilire la linea di difesa che avrei adottato. Ma non pensavo di doverlo fare, capisce? In quel momento era soltanto un esercizio fine a se stesso. Più o meno, avevo deciso di invocare l'infermità mentale.»

«Sul fatto che fosse pazzo tutti sembrano d'accordo.»

«Sì, ma c'è differenza tra quello che pensano tutti e la richiesta legale d'infermità. Diventa una battaglia di esperti: la difesa allinea i suoi testimoni, e lo stesso fa l'accusa. Be', ho continuato a parlargli, giusto per tentare di sbloccarlo. A un certo punto si è girato verso di me e mi ha guardato come se si chiedesse da dove ero sbucato e non mi avesse notato prima. Mi ha chiesto chi ero e io gli ho ripetuto tutto quello che gli avevo detto dall'inizio.»

«Sembrava in pieno possesso delle sue facoltà mentali?»

Topakian ponderò la domanda. «Non saprei dirlo per certo,» rispose «ma in quel momento sembrava agire come se lo fosse.»

«Che cosa diceva?»

«Vorrei ricordarmelo esattamente. Gli ho chiesto se aveva ucciso la Hanniford. Mi ha risposto, mi lasci pensare, 'Non può averlo fatto da sola.'»

«'Non può averlo fatto da sola.'»

«Mi pare abbia detto pressappoco così. Gli ho chiesto se si ricordava di averla uccisa. Ha dichiarato di non averlo fatto. Ha aggiunto che aveva mal di stomaco, e in un primo momento pensai intendesse che aveva mal di stomaco mentre parlavamo, ma poi ho dedotto che aveva mal di stomaco il giorno dell'omicidio.»

«Era tornato a casa prima dal lavoro a causa di un'indigestione.»

«Sì, ricordava il mal di stomaco. Ha detto che gli faceva male lo stomaco ed era tornato a casa. Poi ha continuato a parlare del sangue. 'Era nella vasca da bagno e c'era sangue dappertutto.' A me sembra invece che l'abbiano trovata nel letto.»

«Sì.»

«Non era in bagno?»

«Secondo i rapporti della polizia, è stata uccisa a letto.»

Scosse la testa. «Era molto confuso. Diceva che lei era in bagno e che c'era sangue dappertutto. Gli ho chiesto se l'aveva uccisa, gliel'ho chiesto molte volte, ma non mi ha mai dato una risposta vera e propria. A volte diceva che non ricordava di averla uccisa, altre volte diceva che doveva averla uccisa perché lei non poteva averlo fatto da sola.»

«Allora ha ripetuto questa affermazione diverse volte.»

«Sì, diverse.»

«Mi pare interessante.»

«Trova?» Topakian scrollò le spalle. «Non penso che mentisse. Voglio dire, non credo ricordasse di aver ucciso la ragazza. Perché ha ammesso qualcosa di peggio, ahimè.»

«Cosa?»

«Di aver fatto sesso con lei.»

«Ed è peggio che ucciderla?»

«Di aver fatto sesso con lei, dopo.»

«Davvero?»

«Non ha fatto nulla per nasconderlo. Ha detto di averla trovata a letto coperta di sangue e di aver fatto sesso con lei.»

«Che parole ha usato di preciso?»

«Non so esattamente. Intende per descrivere l'atto sessuale? Ha detto di averla scopata.»

«Dopo che era morta.»

«Evidentemente.»

«E quello se lo ricordava bene?»

«Sì. Non so se ha fatto sesso con lei prima o dopo l'omicidio. L'autopsia non ha dato indicazioni a questo proposito?»

«Se le ha date, non erano specificate nel rapporto. Non sono sicuro che si possa stabilire una priorità, quando i due atti sono molto vicini nel tempo. Perché?»

«Non so. Continuava a dire, 'L'ho scopata ed è morta', come se aver fatto sesso con lei fosse la causa della sua morte.»

«Ma non si è mai ricordato di averla uccisa. Suppongo che abbia cancellato l'episodio abbastanza facilmente. Mi chiedo perché non ha cancellato tutto quanto. L'atto sessuale. Mi ci lasci tornare ancora un momento. Ha detto di essere entrato e di averla trovata così?»

«Anch'io non riesco a ricordare tutto in modo perfetto. È entrato e l'ha trovata morta nella vasca, ecco quello che ha detto. Ma non ha affermato effettivamente che era morta, solo che era nella vasca piena di sangue.»

«Le ha chiesto qualcosa dell'arma del delitto?»

«Gli ho chiesto come l'aveva uccisa.»

«E lui?»

«Non lo sapeva.»

«Le ha domandato qual era l'arma del delitto?»

«No. Non l'ho fatto. Ha detto, 'Non so dove è andato a finire il rasoio.'»

«Allora sapeva che era un rasoio?»

«Evidentemente. Perché no?»

«Be', se non ricordava di averlo avuto tra le mani, perché avrebbe dovuto ricordare di cosa si trattava?»

«Forse aveva sentito qualcuno parlare dell'arma del delitto, e definirla un rasoio.»

«Forse» conclusi.

 

Camminai un po', dirigendomi verso sud-ovest. Mi fermai per un drink sulla Sesta Avenue, all'altezza della Trentasettesima Strada. Un uomo seduto a un paio di sgabelli dal mio diceva al barista che era stufo di farsi il culo per permettere ai negri tutelati dall'assistenza pubblica di comprarsi le Cadillac. Il barista replicò: «Tu? Cristo, sei qui otto ore al giorno. Con le tasse che paghi, non possono comprarsi neanche un coprimozzo.»

Più avanti, entrai in una chiesa e mi sedetti per un po'. Penso fosse la chiesa di S. John. Mi misi vicino all'ingresso a guardare la gente che entrava e usciva dal confessionale. Quando uscivano non sembravano diversi da quando erano entrati. Pensai a come sarebbe stato bello riuscire a lasciare i propri peccati in una piccola cabina munita di tende.

Richie Vanderpoel e Wendy Hanniford: cercavo di trovare il filo conduttore della loro storia, senza riuscirci. Mi sentivo attirato verso una certa conclusione, ma non volevo renderla definitiva. Era sbagliata, doveva esserlo, e fino a quando avesse sollecitato la mia immaginazione, mi avrebbe impedito di portare a termine il lavoro che mi era stato assegnato.

Sapevo quale sarebbe stata la mia prossima mossa. Avevo cercato di evitarla, ma continuava a tentarmi, e non potevo continuare a ignorarla. E quello era il momento migliore della giornata. Molto meglio che provare nel cuore della notte.

Rimasi lì abbastanza per accendere un paio di candele e infilare qualche biglietto nella cassetta delle offerte. Poi presi un taxi davanti alla Penn Station e chiesi al conducente di portarmi a Bethune Street.

Gli inquilini del primo piano non erano in casa. Una certa signora Hacker del secondo piano disse che aveva avuto pochissimi contatti con Wendy e Richard. Ricordava che la precedente coinquilina di Wendy aveva i capelli scuri. A volte, disse, di notte avevano acceso la radio o lo stereo a tutto volume, ma la situazione non era mai stata tanto grave da provocare lamentele. A lei piaceva la musica, diceva. Tutti i tipi di musica, classica, semiclassica, popolare... davvero tutti i generi.

La porta dell'appartamento del terzo piano era chiusa con un lucchetto. Sarebbe stato abbastanza facile forzarlo, ma impossibile farlo di nascosto.

Al quarto piano non c'era nessuno in casa. Bene così. Salii al quinto piano. Elizabeth Antonelli aveva detto che gli inquilini non sarebbero tornati fino a marzo. Suonai il campanello e ascoltai con attenzione se si sentiva qualche suono provenire dall'appartamento. Non udii nulla.

C'erano quattro serrature sulla porta, tra cui una Taylor che è quasi a prova di scasso. Aprii le altre tre usando una striscia di celluloide, una vecchia carta di credito di una compagnia petrolifera, che di solito mi è inutile, visto che non ho più l'automobile. Poi feci saltare la serratura Taylor. Dovetti dare due calci alla porta prima che si aprisse.

Richiusi le altre tre serrature dopo essere entrato. Gli inquilini si sarebbero sforzati a immaginare cosa era accaduto alla Taylor, ma a quel punto sarebbe stato un problema loro, e il problema non si sarebbe presentato fino a marzo. Cercai a tastoni la finestra che dava sull'uscita di sicurezza, la aprii è scesi di due piani, fino all'appartamento Hanniford-Vanderpoel.

La finestra non era bloccata. La aprii, entrai, e la richiusi.

Un'ora più tardi uscii dalla finestra e risalii la scala dell'uscita di sicurezza. Adesso, le luci erano accese nell'appartamento del quarto piano, ma le tende della finestra da cui dovevo passare erano tirate. Rientrai nell'appartamento del quinto piano, uscii sul pianerottolo, richiusi la porta, scesi e lasciai l'edificio. Avevo tempo persino di prendere un panino prima dell'appuntamento con Martin Vanderpoel.
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Scesi dalla metropolitana all'altezza della Sessantaduesima Strada e di New Utrecht e camminai per un paio di isolati nella parte di Brooklyn al confine tra i quartieri di Bay Ridge e Bensonhurst. Una pioggia leggera scioglieva la neve del giorno prima. Il servizio meteorologico prevedeva una gelata durante la notte. Ero in anticipo e mi fermai al banco di un bar per un caffè. Dietro il banco un ragazzino mostrava a un paio di amici un coltello a serramanico. Mi diede una rapida occhiata e fece sparire il coltello, ricordandomi ancora una volta che continuo a dare l'impressione di essere un poliziotto.

Bevvi metà del mio caffè e percorsi a piedi il resto della strada fino alla chiesa. Era un edificio imponente di pietra bianca, resa grigiastra dall'età. Un'iscrizione informava che la struttura attuale era stata eretta nel 1886 da una congregazione stabilitasi 220 anni prima di quella data. Un cartello illuminato identificava la chiesa come Prima Chiesa Riformata di Bay Ridge e il pastore come reverendo Martin T. Vanderpoel. Le funzioni venivano tenute la domenica alle nove e trenta; la prossima domenica il reverendo avrebbe parlato sul tema «La strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni.»

Girai l'angolo e trovai la canonica immediatamente adiacente alla chiesa. Era un edificio di tre piani costruito con lo stesso tipo di pietra. Suonai il campanello e aspettai alcuni minuti davanti all'ingresso sotto la pioggia. Poi una donna magra con i capelli grigi venne ad aprire e mi guardò. Mi presentai.

«Sì» disse. «La stava aspettando.» Mi condusse in una sala e mi indicò una poltrona. Mi sedetti vicino al caminetto, in cui ardeva un fuoco artificiale. Le pareti, da entrambi i lati, erano rivestite di scaffali. Un tappeto orientale dai colori tenui copriva la maggior parte del parquet. I mobili erano scuri e massicci. Rimasi seduto ad aspettarlo e mi convinsi che sarebbe stato meglio bere qualcosa di alcolico prima di arrivare, invece di un caffè. Era molto improbabile che potessi bere qualcosa di forte in una casa così tetra.

Mi fece aspettare per cinque minuti. Poi sentii i suoi passi sulla scala. Mi alzai in piedi quando entrò nella stanza. «Scudder? Mi spiace averla fatta aspettare, ero al telefono. Ma si accomodi, prego.»

Era molto alto e magro. Indossava un normale abito nero, un colletto clericale, un paio di pantofole di pelle nera. I capelli erano bianchi, con strisce giallastre qua e là. Qualche anno prima sarebbero stati considerati lunghi, ma ora la sua chioma ondulata non aveva nulla di sovversivo. Gli occhiali cerchiati di tartaruga avevano lenti così spesse che mi rendevano difficile vedere i suoi occhi.

«Caffè, Scudder?»

«No, grazie.»

«Nemmeno per me. Se ne bevo più di una tazza dopo cena, resto sveglio per metà della notte.» Si sedette su una poltrona identica alla mia. Si protese verso di me appoggiando le mani sulle ginocchia. «Be',» disse «non so come aiutarla, ma mi dica cosa posso fare.»

Gli spiegai con una certa precisione il lavoro che stavo svolgendo per Cale Hanniford. Quando ebbi finito, si sfiorò il mento con indice e pollice e annuì con aria pensierosa.

«Hanniford ha perso una figlia» disse. «E io un figlio.»

«Sì.»

«È così difficile allevare i figli al mondo di oggi, Scudder. Forse è sempre stato così, ma mi pare che i tempi congiurino contro di noi. Oh, posso comprendere perfettamente Hanniford, tanto più visto che ha subito una perdita uguale alla mia.» Si volse a osservare il fuoco. «Ma temo di non provare alcuna compassione per la ragazza.»

Non dissi nulla.

«È una debolezza da parte mia, e lo riconosco. L'uomo è una creatura imperfetta. A volte mi sembra che la religione abbia la funzione di aumentare la consapevolezza dell'imperfezione umana. Dio solo è perfetto. E l'uomo, la sua più grande creazione, è inevitabilmente manchevole. Un paradosso, Scudder, non le pare?»

«Sì.»

«Una delle mie debolezze più gravi è l'incapacità di provare dolore per Wendy Hanniford. Lei capisce, senza dubbio suo padre ritiene mio figlio responsabile della morte di sua figlia. Io, invece, ritengo sua figlia responsabile della perdita di mio figlio.»

Si alzò e si avvicinò al caminetto. Rimase lì per un momento, con la schiena perfettamente dritta, scaldandosi le mani. Volgendosi verso di me, sembrò sul punto di dire qualcosa. Invece, ritornò lentamente verso la sua poltrona e si sedette di nuovo, questa volta accavallando le gambe.

Chiese: «Lei è cristiano, Scudder?»

«No.»

«Ebreo?»

«Non ho una religione.»

«Mi dispiace per lei» proseguì. «Le ho fatto questa domanda perché la natura delle sue credenze potrebbe facilitare la sua comprensione dei miei sentimenti nei confronti della Hanniford. Ma forse posso affrontare l'argomento in un altro modo. Lei crede nel bene e nel male, Scudder?»

«Sì, certo.»

«Crede che esista il male nel mondo?»

«Ne sono sicuro.»

Annuì soddisfatto. «Anch'io» disse. «Sarebbe difficile credere altrimenti, qualunque sia la propria convinzione religiosa. Basta dare un'occhiata a un quotidiano per convincersi dell'esistenza del male.» Smise di parlare, e pensai che aspettasse una mia replica. Poi riprese, «Lei era il male.»

«Wendy Hanniford?»

«Sì. Una donna malvagia e demoniaca. Ha strappato mio figlio a me, alla sua religione, a Dio. L'ha allontanato dalla via del bene e l'ha condotto su quella del male.» La sua voce si fece più solenne, tanto che riuscivo a immaginare la sua forza di fronte ai fedeli. «Mio figlio l'ha uccisa, ma è stata lei a uccidere qualcosa dentro di lui, rendendolo così capace di compiere il delitto.» Poi abbassò la voce e appoggiò le mani sui fianchi. «Ecco perché non riesco a piangere Wendy Hanniford. Posso essere dispiaciuto che sia morta per mano di mio figlio, posso essere profondamente dispiaciuto che lui si sia tolto la vita, ma non riesco a piangere la morte della figlia del suo cliente.»

Lasciò cadere le braccia, abbassò il capo. Non vedevo i suoi occhi, ma il viso era tormentato, stretto tra le catene del bene e del male. Pensai al sermone che avrebbe pronunciato domenica, alle diverse strade che conducono all'inferno e alle pietre lastricate di cui sono costruite. Immaginai Martin Vanderpoel come un Sisifo alto e magro, che spingeva faticosamente le pietre verso l'alto.

Dissi, «Suo figlio è andato a Manhattan un anno e mezzo fa, quando ha iniziato a lavorare per Burghash.» Annuì. «Dunque ha lasciato la sua casa sei mesi prima di andare a vivere nell'appartamento di Wendy Hanniford.»

«Esatto.»

«Ma a suo parere è stata la ragazza a traviarlo.»

«Sì.» Trasse un profondo respiro ed espirò lentamente. «Mio figlio se ne andò da casa poco dopo aver preso il diploma di scuola superiore. Non approvai la sua decisione, ma neppure la osteggiai con energia. Avrei preferito che Richard andasse all'università. Era un ragazzo intelligente e sarebbe riuscito bene negli studi. Avevo la speranza, naturalmente, che seguisse la mia carriera. Comunque non lo forzai in questa direzione. Ciascuno deve capire da sé se ha la vocazione. Non sono un fanatico in questo senso, Scudder. Avrei preferito vedere mio figlio soddisfatto di svolgere la professione di medico, avvocato o uomo d'affari piuttosto che insoddisfatto come pastore.

«Capii che Richard aveva bisogno di trovare se stesso. È un'espressione alla moda fra i giovani di questi tempi, vero? Aveva bisogno di trovare se stesso. Io me ne ero reso conto. Mi aspettavo che questo percorso alla ricerca di sé lo portasse infine a iscriversi all'università dopo un anno o due. Speravo andasse così, ma in ogni caso non avevo alcuna ragione di allarmarmi. Richard aveva un lavoro onesto, abitava in un pensionato cristiano, e mi sembrava che fosse sulla retta via. Forse non era la via che avrebbe perseguito in modo definitivo, ma in quel momento della sua vita andava bene.»

«Poi incontrò Wendy Hanniford. Vissero insieme nel peccato. Lei lo corruppe. E, infine...»

Mi ricordai uno scarabocchio sulla parete di un bagno per uomini: La felicità è quando tuo figlio sposa un ragazzo della sua stessa fede. Evidentemente Richard Vanderpoel era stato un omosessuale, senza che il padre sospettasse nulla. Poi era andato a vivere con una ragazza, e suo padre era rimasto sconvolto.

Dissi, «Reverendo Vanderpoel, molti giovani oggi vivono insieme senza essere sposati.»

«Me ne rendo conto, Scudder. Non lo approvo, ma non posso fare a meno di rendermene conto.»

«In questo caso però la sua avversione era qualcosa di molto più forte che non semplice disapprovazione.»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché Wendy Hanniford era malvagia.»

Sentivo le prime avvisaglie di un mal di testa. Massaggiai la fronte con la punta delle dita. Aggiunsi, «Quello che desidero soprattutto è dare un'immagine della ragazza a suo padre. Lei dice che era malvagia. In che senso lo era?»

«Era una donna più matura che aveva attirato un giovane innocente in una relazione innaturale.»

«Aveva solo tre o quattro anni più di Richard.»

«Sì, lo so. In termini cronologici. In termini di esperienza lei era maggiore di lui di secoli. Era una donna promiscua. Era amorale. Era una creatura perversa.»

«L'ha mai incontrata?»

«Sì» rispose. Inspirò ed espirò. «L'ho incontrata una volta. È stata sufficiente.»

«Quando è successo?»

«Mi è difficile ricordare. Mi pare fosse in primavera. Aprile o maggio, direi.»

«Suo figlio la portò qui?»

«No. No, Richard si guardava bene dal portare quella donna a casa mia. Andai io nell'appartamento in cui vivevano. Ci andai apposta per incontrare lei, per parlarle. Arrivai in un momento in cui pensavo Richard fosse al lavoro.»

«E incontrò Wendy.»

«Sì.»

«Che cosa voleva ottenere?»

«Volevo porre fine alla sua relazione con mio figlio.»

«E lei rifiutò.»

«Sì, Scudder, lei rifiutò.» Si appoggiò con la schiena alla poltrona e chiuse gli occhi. «Mi parlò in maniera scurrile e offensiva. Mi prese in giro. E... ma non voglio riferirle altro, Scudder. Mi fece capire chiaramente che non aveva nessuna intenzione di lasciare Richard. Le andava bene vivere con lui. Quella conversazione è stata una delle esperienze più spiacevoli della mia vita.»

«Poi non la vide più.»

«No. Vidi Richard in diverse occasioni, ma non in quell'appartamento. Cercai di parlargli di quella donna. Ma non ottenni nulla. Era completamente preso da lei. Il sesso malvagio e senza scrupoli - dà a certe donne un potere straordinario sugli uomini sensibili. L'uomo è debole, Scudder, e spesso gli manca il potere di resistere alla forza terribile della sessualità di una donna malvagia.» Fece un lungo sospiro. «Alla fine è stata distrutta proprio dalla sua natura malvagia. Il potere sessuale che ha esercitato su mio figlio è stato la causa della sua morte.»

«Parla di lei come di una strega.»

Accennò un sorriso. «Una strega? Sì. Una generazione meno illuminata della nostra l'avrebbe bruciata sul rogo. Ora parliamo di nevrosi, complicazioni psicologiche, pulsioni. Prima parlavamo di stregoneria, di possessione demoniaca. Mi chiedo a volte se siamo così illuminati come pensiamo di essere. E se la nostra tolleranza ci fa bene.»

«Cosa ci fa bene?»

«Prego?»

«Mi chiedevo se c'è qualcosa che ci fa bene.»

«Ah» disse. Tolse gli occhiali e li appoggiò sul ginocchio. Non avevo ancora visto il colore dei suoi occhi. Erano azzurro chiaro con pagliuzze dorate. Disse, «Le manca la fede, Scudder. Forse questo spiega il suo cinismo.»

«Forse.»

«Direi che l'amore di Dio ci fa molto bene. Nell'altro mondo, se non in questo.»

Decisi che preferivo affrontare un mondo alla volta. Gli chiesi se Richard era credente.

«Viveva un periodo di dubbi. Era troppo preoccupato dalla sua ricerca di se stesso per avere tempo per la comprensione del Signore.»

«Capisco.»

«E poi è rimasto vittima dell'incantesimo della Hanniford. Uso questo termine di proposito. Letteralmente.»

«Com'era prima?»

«Un bravo ragazzo. Un giovane sveglio, pieno di interessi, entusiasta.»

«Non ha mai avuto nessun problema con lui?»

«No, nessuno.» Si rimise gli occhiali. «Non posso fare a meno di biasimarmi, Scudder.»

«Per cosa?»

«Per tutto. Com'è il detto? 'I figli del ciabattino hanno le scarpe bucate. ' Forse questa massima si addice al mio caso. Forse ho dedicato troppa attenzione alla mia congregazione e troppo poca a mio figlio. Ho dovuto crescerlo da solo, sa. All'epoca non mi era sembrata un'impresa difficile. Ma può essere stato più complicato di quanto credessi.»

«La madre di Richard...»

Chiuse gli occhi. «Ho perso mia moglie quasi quindici anni fa» disse.

«Non lo sapevo.»

«È stato duro per entrambi. Per Richard e per me. A ripensarci ora, avrei dovuto risposarmi. Non ho mai... mai preso in considerazione l'idea. Potevo permettermi una domestica, e il mio lavoro mi consentiva di passare più tempo con mio figlio di quanto altri genitori possano fare. Pensavo che questo fosse sufficiente.»

«E adesso non lo pensa più?»

«Non so. A volte penso che possiamo fare ben poco per cambiare il nostro destino. La nostra vita si svolge secondo un piano predefinito.»

Accennò un sorriso. «Crederlo può essere un motivo di conforto, ma anche il contrario, Scudder.»

«Capisco.»

«Altre volte penso che avrei potuto fare qualcosa. Richard era molto chiuso in se stesso. Era timido, reticente, una persona introversa.»

«Usciva con i suoi coetanei? Intendo durante la scuola superiore, quando viveva qui.»

«Aveva degli amici.»

«Vedeva qualche ragazza?»

«Non era molto interessato alle ragazze, in quel periodo. Non si è mai interessato alle ragazze finché non è caduto fra gli artigli di quella donna.»

«A lei dava fastidio che non fosse interessato alle ragazze?»

Quello era il riferimento più preciso possibile al fatto che Richard fosse invece interessato ai ragazzi. Se anche Vanderpoel lo colse, non lo lasciò trapelare. «Non mi preoccupavo,» continuò «davo per scontato che Richard alla fine avrebbe avuto una relazione bella e sana con la ragazza che sarebbe diventata sua moglie e la madre dei suoi figli. Che nel frattempo non uscisse con le ragazze non mi turbava affatto. Se lei fosse nella mia posizione, Scudder, si renderebbe conto che molti problemi nascono dall'interesse troppo accentuato di un sesso nei confronti dell'altro. Ho visto ragazze incinte mentre erano ancora adolescenti. Ho visto ragazzi costretti a sposarsi in tenera età. Ho visto giovani colpiti da malattie innominabili. No, semmai ero contento che Richard in questo campo fosse un po' in ritardo.»

Scosse la testa. «Eppure,» aggiunse «forse se avesse avuto più esperienza, se fosse stato meno innocente, non sarebbe stato una preda così facile per Miss Hanniford.»

Restammo seduti un momento in silenzio. Gli feci ancora qualche domanda, senza ricevere alcuna risposta significativa. Mi offrì di nuovo una tazza di caffè. Rifiutai e dissi che era venuto il momento di andarmene. Non cercò di persuadermi a rimanere.

Presi il cappotto dall'armadio dell'ingresso dove l'aveva riposto la domestica. Mentre me lo infilavo, dissi, «So che ha visto suo figlio una volta, dopo l'omicidio.»

«Sì.»

«Nella sua cella.»

«È vero.» Trasalì quasi impercettibilmente al ricordo. «Non abbiamo parlato a lungo. Ho cercato di fare quel poco che potevo per dar pace alla sua coscienza. Evidentemente non ci sono riuscito. Ha... ha deciso di punirsi da sé per quello che aveva fatto.»

«Ho parlato con l'avvocato che gli era stato assegnato. Un certo Topakian.»

«Non ho incontrato quell'uomo. Dopo che Richard... si è ucciso... Be', non mi pare ci fosse alcuna ragione per vedere l'avvocato. E non riuscivo a trovare la forza di farlo.»

«Capisco.» Finii di abbottonarmi il cappotto. «Topakian mi ha riferito che Richard non ricordava di aver commesso il delitto.»

«Come?»

«Suo figlio le ha detto qualcosa in proposito?»

Esitò un momento, e pensai che non avesse intenzione di rispondere. Poi scosse il capo con impazienza. «Non c'è niente di male nel dirlo adesso, vero? Forse diceva la verità all'avvocato, forse in quel momento la sua memoria era offuscata.» Trasse un sospiro. «Richard mi disse che l'aveva uccisa. Disse che non sapeva cosa gli fosse preso.»

«Ha dato qualche spiegazione?»

«Spiegazione? Non so cosa intende lei per spiegazione, Scudder. Mi ha spiegato alcune cose, comunque.»

«Che cosa le ha detto?»

Guardò oltre le mie spalle, cercando le parole giuste. Infine disse, «Mi ha detto che c'è stato un momento improvviso di terribile lucidità in cui ha visto il viso di lei. È stato come se avesse visto lo sguardo del Diavolo e si fosse reso conto che doveva distruggere, solo distruggere.»

«Capisco.»

«Senza assolvere mio figlio, Scudder, io comunque ritengo Miss Hanniford responsabile della sua stessa morte. L'ha ammaliato, reso cieco rispetto al suo vero essere, poi per un istante il velo è scivolato via, la benda che gli copriva gli occhi si è allentata, e l'ha vista com'era nella realtà. E ha visto, ne sono certo, quello che aveva fatto a lui e alla sua vita.»

«Sembra quasi che lei ritenga giusto che l'abbia uccisa.»

Mi fissò, con gli occhi completamente spalancati. «Oh, no» disse. «Mai. Non si può recitare la parte di Dio. Sta a Dio punire e ricompensare, dare e togliere. Non all'uomo.»

Una volta toccata la maniglia della porta, esitai. «Lei cos'ha detto a Richard?»

«Non ricordo bene. C'era poco da dire, e mi trovavo in un tale stato di confusione mentale da non riuscire a essere particolarmente comunicativo. Mio figlio mi chiese perdono. Gli diedi la mia benedizione. Gli dissi che doveva chiedere perdono al Signore.» Da vicino i suoi occhi azzurri erano ingranditi dalle spesse lenti. Agli angoli si erano formate delle lacrime. «Spero solo che l'abbia fatto» disse. «Spero solo che l'abbia fatto.»
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Quando mi alzai, il cielo era ancora buio. Avevo lo stesso mal di testa con cui mi ero coricato. Andai in bagno, mandai giù un paio di aspirine, poi mi costrinsi a passare un po' di tempo sotto la doccia calda. Dopo essermi asciugato e vestito, il mal di testa se n'era quasi andato e il cielo si stava schiarendo.

Avevo la mente piena di frammenti della conversazione della sera precedente. Ero tornato da Brooklyn con il mal di testa e una gran sete, che avevo soddisfatto, senza curarmi troppo dell'emicrania. Ricordo una breve conversazione con Anita a Long Island - i ragazzi stavano bene, dormivano, sarebbero stati contenti di venire a New York a trovarmi, magari di fermarsi per la notte, se fosse stato possibile. Risposi che sarebbe stato grandioso, ma che al momento ero impegnato in un caso. «I figli del ciabattino hanno le scarpe bucate» le dissi. Non penso che capì quello che intendevo.

Ero arrivato da Armstrong proprio mentre Trina stava finendo il suo turno. Ordinai un paio di drink per lei e le accennai al caso di cui mi stavo occupando. «La madre è morta quando lui aveva sei o sette anni» raccontai. «Non lo sapevo, prima.»

«E fa qualche differenza, Matt?»

«Non lo so.»

Dopo che se ne fu andata, bevvi qualche altro drink da solo. Alla fine volevo prendere un hamburger, ma la cucina aveva già chiuso. Non so a che ora tornai. Non ci feci caso, e non lo ricordo.

 

A colazione bevvi molto caffè al Red Flame, vicino all'albergo. Pensavo di chiamare Hanniford nel suo ufficio. Poi decisi di aspettare.

L'impiegato dell'ufficio postale di Christopher Street mi informò che gli indirizzi per inoltrare la posta venivano mantenuti attivi solo per un anno. Gli chiesi di controllare gli archivi, ma mi rispose che non era compito suo, che il lavoro richiedeva troppo tempo, e che aveva già troppe cose da fare. Doveva essere il primo impiegato postale oberato di lavoro dall'epoca di Benjamin Franklin. Capii al volo e gli allungai un biglietto da dieci dollari. Sembrò sorpreso, forse per la cifra, forse perché gli veniva offerto qualcosa, invece delle solite lamentele. Andò in un ufficio sul retro e ritornò pochi minuti dopo con l'indirizzo di Marcia Maisel, Ottantaquattresima Strada Est, vicino a York Avenue.

Era un edificio a molti piani, con un parcheggio sotterraneo e un atrio che sarebbe andato bene per un piccolo aeroporto. Lo ornava una piccola cascata con ciottoli e piante di plastica. Non trovai nessuna Maisel nell'elenco degli inquilini. Il portiere non aveva mai sentito parlare di lei. Riuscii a trovare il custode e lui riconobbe il nome. Mi spiegò che si era sposata alcuni mesi prima ed era andata via. Da sposata era la signora Gerald Thal. Viveva a Mamaroneck.

Ottenni il suo numero dal centro di informazioni di Westchester e provai a telefonarle. Per tre volte trovai occupato. Al quarto tentativo mi rispose una voce femminile dopo il secondo squillo.

Chiesi, «Signora Thal?»

«Sì?»

«Mi chiamo Matthew Scudder. Vorrei parlare con lei di Wendy Hanniford.»

Seguì un lungo silenzio, e mi chiesi se era la persona giusta. Avevo trovato una pila di vecchie riviste in un ripostiglio dell'appartamento di Wendy con sopra il nome di Marcia Maisel e l'indirizzo di Bethune Street. Era possibile che si fosse verificato un collegamento errato in qualche punto delle mie indagini - forse l'impiegato postale aveva trovato una omonima, forse il custode aveva estratto la scheda sbagliata.

Poi disse: «Che cosa vuole da me?»

«Voglio farle alcune domande.»

«Perché a me?»

«Avete vissuto insieme nell'appartamento di Bethune Street.»

«È stato tanto tempo fa.» Tanto tempo fa, e in un altro luogo. E poi la ragazza è morta. «Non vedevo Wendy da anni. Non so nemmeno se la riconoscerei. Se l'avrei riconosciuta.»

«Ma la conosceva bene.»

«E allora? Può attendere un momento? Vado a prendere una sigaretta.» Attesi. Tornò dopo un attimo e disse, «L'ho letto sui giornali, ovviamente. Il ragazzo che l'ha uccisa si è suicidato, vero?»

«Sì.»

«Allora perché coinvolgermi?»

Il fatto che non volesse essere coinvolta era di per sé una ragione valida. Ma le spiegai la natura della mia particolare missione, il bisogno di Cale Hanniford di conoscere il recente passato della figlia, ora che non aveva più futuro. Quando ebbi finito, mi disse che riteneva di poter rispondere ad alcune domande.

«Lei si è trasferita da Bethune Street alla Ottantaquattresima Strada Est un anno fa, lo scorso giugno.»

«Come fa a sapere tante cose di me? Non importa, continui.»

«Mi chiedevo perché si è trasferita.»

«Volevo abitare per conto mio.»

«Capisco.»

«In più volevo essere più vicina al mio ufficio. Lavoravo nell'East Side ed era scomodo arrivarci dal Village.»

«Come mai era andata ad abitare con Wendy?»

«Lei aveva un appartamento troppo grande, e io avevo bisogno di una camera. Allora mi era sembrata una buona idea.»

«E invece non fu una buona idea?»

«Be', la distanza, e poi la mancanza di privacy.»

Mi dava qualsiasi risposta potesse permetterle di liberarsi di me il più presto possibile. Avrei preferito parlare con lei faccia a faccia, invece che al telefono. Nello stesso tempo non volevo sprecare una giornata guidando fino a Mamaroneck.

«Come mai avete deciso di condividere l'appartamento?»

«Gliel'ho appena detto. Lei aveva molto spazio...»

«Ha risposto a un annuncio?»

«Ah, ho capito cosa intende. No, l'ho incontrata per strada, a dire la verità.»

«La conosceva già da prima?»

«Be', pensavo l'avesse capito. L'avevo conosciuta all'università. Non eravamo molto amiche, vede, ma era un'università piccola, e più o meno tutti conoscevano tutti. La incontrai in strada per caso e incominciammo a parlare.»

«L'ha conosciuta all'università.»

«Sì, pensavo l'avesse capito. Sembrava che conoscesse tante cose di me... mi sorprende che le sia sfuggito quel particolare.»

«Vorrei venire lì a parlare con lei, signora Thal.»

«Non penso sia il caso.»

«Mi rendo conto di abusare del suo tempo, ma...»

«Semplicemente non voglio essere coinvolta» disse. «Non lo capisce? Cristo, Wendy è morta, no? Come posso aiutarla, io?»

«Signora Thal...»

«Guardi che riattacco» annunciò. E lo fece.

Comprai un giornale, mi fermai a un bar e presi una tazza di caffè. Le diedi una buona mezz'ora in cui potesse chiedersi se era facile o no liberarsi di me. Poi composi di nuovo il suo numero.

L'ho imparato tanto tempo fa. Non è necessario sapere di che cosa una persona ha paura. È sufficiente sapere che ha paura.

Rispose a metà del secondo squillo. Tenne la cornetta sollevata un momento senza dire nulla. Poi disse «Sì?»

«Sono Scudder.»

«Ascolti, io non...»

«Stia zitta un secondo, stupida bastarda. Intendo parlarle, o di fronte a suo marito o da sola.»

Silenzio.

«Ora ci pensi. Posso prendere un'auto ed essere a Mamaroneck in un'ora. Un'ora più tardi sarò di nuovo in auto e uscirò dalla sua vita. È la soluzione più semplice. Se invece vuole complicare le cose, posso anche trovare un'altra soluzione, ma non ha molto senso per nessuno dei due.»

«Oddio.»

La lasciai pensare. L'amo era gettato, ormai, e non se ne sarebbe liberata in nessun modo.

Disse, «Oggi è impossibile. Aspetto alcune amiche per il caffè, saranno qui da un momento all'altro.»

«Stasera?»

«No, Gerry è in casa. Domani?»

«Mattina o pomeriggio?»

«Ho un appuntamento con il medico alle dieci, dopo sono libera.»

«Sarò da lei per mezzogiorno.»

«No. Aspetti. Non voglio che venga a casa mia.»

«Mi indichi un posto e verrò lì.»

«Un attimo. Cristo. Non conosco per niente questa zona, ci siamo trasferiti qui solo da qualche mese. Mi lasci pensare. C'è un ristorante bar in Schuyler Boulevard. Si chiama Carioca. Potrei fermarmi là per il pranzo appena esco dal medico.»

«A mezzogiorno?»

«Va bene. Ma non so l'indirizzo.»

«Lo troverò. Il Carioca in Schuyler Boulevard.»

«Sì. Non ricordo il suo nome.»

«Scudder. Matthew Scudder.»

«Come la riconoscerò?»

Pensai, sarò quello che ha l'aria di trovarsi nel posto sbagliato. Dissi, «Sarò al banco a bere un caffè.»

«Va bene. Immagino che ci troveremo.»

«Ne sono sicuro.»

 

La visita illegale della sera prima mi aveva fornito ben pochi elementi oltre al nome di Marcia Maisel. La mia ricerca era stata complicata dal fatto che non sapevo precisamente che cosa pensassi di trovare. Quando si fa una perquisizione, è di grande aiuto avere qualcosa di specifico in mente. È di grande aiuto anche non preoccuparsi di lasciare tracce della propria visita. Si può cercare su uno scaffale di libri con maggiore successo se, per esempio, ci si sente liberi di dare loro un'occhiata e poi scaraventarli per terra in un mucchio. Un lavoro di venti minuti può prendere anche un paio d'ore se si devono riporre i volumi accuratamente al loro posto.

Ma c'erano davvero pochi libri nell'appartamento di Wendy, e comunque non me ne preoccupai. Non cercavo qualcosa che fosse stato deliberatamente nascosto. Non sapevo cosa cercare, e ora, finito il lavoro, non ero nemmeno certo di quello che avevo trovato.

Avevo passato la maggior parte di quell'ora girando da una stanza all'altra, sedendomi sulle sedie, appoggiandomi ai muri, cercando di assorbire l'essenza delle due persone che avevano vissuto lì. Avevo osservato il letto su cui era morta Wendy, un doppia cassa a molle e un materasso su un telaio modello Hollywood. Non avevano ancora tolto le lenzuola inzuppate di sangue, per quanto sarebbe servito a poco; il materasso era zuppo anch'esso e l'intero letto avrebbe dovuto essere buttato via. A un certo punto mi ritrovai un grumo di sangue rappreso in mano, e mi fece capolino davanti l'immagine di un prete che somministrava la comunione. Andai in bagno ed ebbi un conato di vomito.

Mentre mi trovavo là, scostai la tenda della doccia ed esaminai la vasca. C'era una riga, lasciata dall'ultimo bagno, e alcuni capelli si erano fermati sullo scarico, ma nulla suggeriva che l'omicidio fosse stato commesso lì. In realtà non mi aspettavo di trovare degli indizi. Il racconto di Richie Vanderpoel non era stato certo un modello di pensiero conciso e lineare.

L'armadietto dei medicinali mi aveva rivelato che Wendy prendeva pillole anticoncezionali. Si trovavano in una piccola confezione con un calendario che indicava i giorni della settimana, in modo da costituire un promemoria. La pillola del giovedì mancava, dunque sapevo una cosa che aveva fatto prima di morire. Aveva preso la pillola.

Oltre alle pillole anticoncezionali, avevo trovato tante bottigliette di vitamine da farmi pensare che uno dei due inquilini, o entrambi, fossero dei maniaci salutisti. Un piccolo flacone con una prescrizione medica indicava che Richie soffriva di febbre da fieno. C'erano anche parecchi cosmetici, due tipi di deodorante, un piccolo rasoio elettrico per depilare gambe e ascelle, uno più grande da uomo. Avevo trovato anche altri medicinali acquistabili solo dietro presentazione di ricetta medica - Seconal, e Darvon (di Richard), Dexedrina per il controllo del peso (di Wendy), una bottiglietta senza etichetta che sembrava contenere Librium. Mi sorprese che i medicinali fossero ancora lì. Di solito i poliziotti se li mettono in tasca, e uomini che non prenderebbero mai denaro a un morto non resistono alle pillole che tirano su o che buttano giù.

Presi il Seconal e la Dexedrina.

In camera un armadio e una cassettiera erano pieni dei vestiti di Wendy. Non era un guardaroba vasto, ma molti capi erano stati acquistati da Bloomingdale e da Lord & Taylor. I vestiti di Richard, invece, erano in soggiorno. Aveva un armadio, mentre teneva camicie, calzini e biancheria intima nei cassetti di uno scrittoio in stile spagnolo.

In soggiorno c'era un divano letto. Lo aprii e lo trovai completo di lenzuola e coperte. Qualcuno ci aveva dormito prima dell'ultimo bucato. Lo richiusi e mi sedetti sopra.

La cucina era ben attrezzata, tegami con il fondo di rame, una serie di pentole e padelle di ghisa smaltate, uno scaffale di tek con trentadue vasetti di erbe e di spezie. Il frigorifero conteneva un paio di piatti pronti nello scomparto del freezer, ma per il resto era ben fornito di cibi freschi. Anche le credenze erano piene. La cucina era piuttosto grande rispetto alle misure di Manhattan, e al centro c'era un tavolo rotondo di quercia. Attorno, due sedie con braccioli. Mi ero seduto su una, e immaginavo tranquille scene domestiche, con uno dei due intento a preparare un pranzo raffinato, o tutti e due seduti al tavolo a mangiare.

Avevo lasciato l'appartamento senza trovare gli indizi utili che speravo. Nessuna agenda, nessun libretto degli assegni, nessun resoconto bancario. Qualunque fosse la loro situazione finanziaria, avevano evidentemente privilegiato i contanti.

Ora, a distanza di un giorno, ripensavo alle mie impressioni dell'appartamento e cercavo di confrontarle con il ritratto di Wendy come incarnazione del male fatto da Martin Vanderpoel. Se lei lo aveva stregato con il sesso, perché lui dormiva su un letto pieghevole in soggiorno? E perché tutto l'appartamento aveva una tale aria di tranquilla domesticità, così confortevole che neppure tutto quel sangue nel letto riusciva a eliminarla?
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Rientrato nel mio albergo, all'ingresso trovai un messaggio. Cale Hanniford aveva chiamato alle undici e un quarto. Dovevo richiamarlo. Aveva lasciato un numero, lo stesso che avevo già. Il numero del suo ufficio.

Lo chiamai dalla mia camera. Era a pranzo, la segretaria disse che mi avrebbe richiamato lui, ma io risposi che no, avrei riprovato io dopo un'ora.

La telefonata mi fece ricordare la J.J. Cottrell, Inc., la ditta che Wendy aveva indicato come referenza sul contratto d'affitto. Trovai il numero sul taccuino e provai di nuovo a comporlo nel caso la prima volta avessi commesso qualche errore. Sentii la stessa registrazione. Controllai sull'elenco telefonico il nome J.J. Cottrell, e non venni a capo di nulla. Chiamai il servizio informazioni, ma nemmeno lì sapevano niente.

Rimasi a pensare qualche minuto, poi feci un numero speciale. Mi rispose una voce femminile. Dissi, «Agente Lewis Pankow, Sesto Distretto. Ho un numero di telefono temporaneamente fuori servizio, e devo sapere a quale nome corrisponde.»

Mi chiese il numero. Glielo diedi. Mi pregò di attendere in linea. Restai seduto con la cornetta appoggiata all'orecchio per quasi dieci minuti prima che ritornasse.

«Non è temporaneamente fuori servizio» disse. «È stato disattivato.»

«Mi può dire a chi apparteneva il numero?»

«Temo di no, agente.»

«Non avete un elenco?»

«Sì, dovrebbe esserci, ma io non posso consultarlo. Ho qui solo i numeri che sono stati sospesi di recente, ma quello che le interessa è stato staccato più di un anno fa, per cui non ce l'ho. Mi stupisce che non sia stato ancora riassegnato.»

«Dunque tutto quello che sa è che il numero è fuori servizio da più di un anno.»

Era tutto quello che sapeva. La ringraziai e attaccai. Mi versai un drink, e quando l'ebbi finito calcolai che Hanniford doveva essere tornato nel suo ufficio. Esattamente.

Mi disse che era riuscito a trovare le cartoline. La prima, con il timbro postale di New York, era stata spedita il 4 giugno. La seconda era stata spedita da Miami il 16 settembre.

«Le dice qualcosa, Scudder?»

Mi diceva che Wendy era stata a New York all'inizio di giugno, se non prima. Mi diceva che era andata a Miami prima di firmare il contratto d'affitto dell'appartamento. Oltre a ciò, non mi diceva niente altro di importante.

«Un altro pezzo del mosaico» dissi. «Ha le cartoline con sé?»

«Sì, proprio qua davanti.»

«Può leggermi i messaggi?»

«Non dicono molto.» Aspettai, e aggiunse: «Be', comunque non c'è nessuna ragione per non leggerli. Questa è la prima cartolina. 'Cari mamma e papà, spero non siate preoccupati per me. Va tutto bene, sono a New York e questa grande città mi piace molto. La scuola era diventata insopportabile per me. Vi spiegherò tutto al mio ritorno.' La sua voce si incrinò un po' su quest'ultima frase, ma tossì e poi proseguì. 'Vi prego di non preoccuparvi. Con affetto, Wendy.'»

«E l'altra cartolina?»

«Non c'è scritto quasi nulla. 'Cari mamma e papà, niente male, eh? Ho sempre pensato che la Florida fosse piacevole solo in inverno, ma è fantastica anche in questo periodo dell'anno. A presto. Con affetto, Wendy.'»

Mi chiese come andavano le cose. Davvero non sapevo come rispondere. Dissi che ero stato molto impegnato e che stavo mettendo insieme molti elementi, ma non sapevo quando gli avrei mostrato qualcosa. «Wendy aveva condiviso l'appartamento con un'altra ragazza per diversi mesi, prima che comparisse sulla scena Vanderpoel.»

«L'altra ragazza era una prostituta?»

«Non lo so. Non penso, ma non ne sono certo. La vedo domani. A quanto pare, Wendy l'aveva conosciuta all'università. Ha mai menzionato un'amica di nome Marcia Maisel?»

«Maisel? Non mi pare.»

«Conosce i nomi di qualcuno dei suoi amici dell'università?»

«Non credo. Mi lasci pensare. Mi pare di ricordare che lei li chiamava con i nomi di battesimo, e non mi sono rimasti in mente.»

«Probabilmente non è importante. Il nome Cottrell le dice qualcosa?»

«Cottrell?» Lo sillabai, e lui lo ripeté a voce alta. «No, non mi dice niente. Dovrebbe?»

«Wendy ha usato il nome di quella ditta quando ha firmato il contratto d'affitto. Ma sembra che non esista.»

«Perché pensa che avrei dovuto conoscerlo?»

«Solo un tentativo al buio. Ne ho fatti molti, ultimamente, Hanniford. Wendy sapeva cucinare bene?»

«Wendy? Per quanto ne sappia, no. Naturalmente potrebbe aver sviluppato una passione per la cucina quando era all'università. Non saprei. Quando viveva con noi, non penso abbia mai preparato niente di più ambizioso di un panino con burro e marmellata. Perché?»

«Così.»

Gli squillò l'altro telefono, perciò mi chiese se non c'era nient'altro. Stavo per dirgli di no, quando mi venne in mente un particolare a cui avrei dovuto pensare fin dall'inizio. «Le cartoline» dissi.

«Che cosa?»

«Cosa c'è sull'altro lato?»

«L'altro lato?»

«Sono cartoline illustrate, vero? Le giri. Voglio sapere cosa c'è dall'altra parte.»

«Capisco. La tomba di Grant. È un pezzo importante del mosaico, Scudder?»

Ignorai il suo sarcasmo. «Quella è di New York» precisai. «Mi interessa di più la cartolina di Miami.»

«È un albergo.»

«Che albergo?»

«Oh, Cristo. Non ci avevo pensato. Potrebbe significare qualcosa, vero?»

«Che albergo, Hanniford?»

«L'Eden Roc. Le dà qualche indizio significativo?»

 

No, affatto.

Parlai con il direttore dell'Eden Roc e gli raccontai che ero un agente della polizia di New York e che stavo investigando su un caso di frode. Gli feci tirare fuori i registri del mese di settembre 1970. Rimasi al telefono per mezz'ora mentre individuava le schede e le esaminava, alla ricerca dei nomi Hanniford o Cottrell. Non trovò nulla.

Non ne fui molto sorpreso. Cottrell non doveva necessariamente essere l'uomo che l'aveva portata a Miami. Anche se lo fosse stato, non significava che avrebbe firmato il registro con il suo vero nome. Certo sarebbe stato più semplice se l'avesse fatto, ma niente della vita e della morte di Wendy Hanniford era stato semplice, finora, e non potevo aspettarmi che all'improvviso tutto diventasse chiaro e limpido.

Mi versai un altro drink e decisi di lasciare che la giornata si esaurisse da sola. Volevo fare troppo, setacciare tutta la sabbia del deserto. Senza scopo, perché cercavo risposte a domande che il cliente non mi aveva posto. Non importava molto chi fosse Richie Vanderpoel, o perché aveva tracciato quelle linee rosse sul corpo di Wendy. Hanniford voleva solo sapere che tipo di vita aveva condotto la figlia negli ultimi tempi. La signora Gerald Thal, ex Miss Marcia Maisel, mi sarebbe stata molto utile, l'indomani.

Così fino ad allora potevo prendermela comoda. Guardare il giornale, bere il mio drink, fare un giro da Armstrong quando le pareti della mia stanza diventavano troppo strette.

Ma non ci riuscivo. Feci durare il drink mezz'ora, poi sciacquai il bicchiere, misi il cappotto e presi la linea A per il centro.

 

Quando capita di entrare in un bar gay nel bel mezzo di un pomeriggio infrasettimanale, ci si chiede perché non lo chiamano in un altro modo. Alla sera, con tanta gente intenta a bere e in cerca di avventure, c'è una reale gaiezza nell'aria. Può sembrare forzata, e si può percepire un fondo di disperazione e di insoddisfazione, ma gay, allora, non è un termine del tutto inappropriato. Però non è così attorno alle tre o alle quattro di un giovedì pomeriggio, quando il posto è riservato a un gruppo di bevitori incalliti che non sanno dove altro andare, e a un barista che, con la sua espressione, sembra indicare che tutto va male e non c'è alcuna speranza di miglioramento.

Poi andai in altri locali. Un club in un seminterrato di Bank Street, dove un tizio dai lunghi capelli bianchi e i baffi impomatati giocava da solo a boccette mentre la sua birra svaporava. Un'ampia stanza sulla Decima Strada Ovest, l'atmosfera adatta per gli ex-atleti universitari, con segatura per terra e bandierine con le lettere greche sulle pareti di mattoni vivi. In tutto, visitai una dozzina di bar per omosessuali nel raggio di quattro isolati rispetto al 194 di Bethune Street.

Fui oggetto di molti sguardi. Ero un poliziotto? O un possibile partner sessuale? O tutte e due le cose?

Avevo la foto di Richard apparsa sui giornali, e la mostrai a chiunque avesse voglia di dare un'occhiata. Quasi tutti riconobbero la foto perché l'avevano vista sui quotidiani. L'omicidio era avvenuto di recente, proprio nel vicinato, e gli eterosessuali non hanno il monopolio della curiosità morbosa. Dunque molti riconobbero la foto, ma pochi l'avevano visto nel vicinato, o almeno così dicevano; nessuno invece ricordava di averlo visto nei bar.

«Ovviamente io non vengo qui molto di frequente» sentii dire più di una volta. «Ci capito ogni tanto per una birra quando ho la gola secca.»

In un locale chiamato Sinthia il barista mi riconobbe ed esordì con un giro di parole. «Gli occhi mi ingannano? O davanti a me c'è l'unico e inimitabile Matthew Scudder?»

«Ciao, Ken.»

«Non dirmi che ti sei finalmente convertito, Matt. Sono rimasto abbastanza sorpreso di sentire che hai lasciato il porcile. Se Matthew Scudder si fosse convinto che 'Gay è Bello', ecco, ne sarei davvero sconvolto.»

Dimostrava ancora ventotto anni, ma doveva averne almeno il doppio. I capelli biondi erano suoi, anche se il colore derivava da una tintura. Da vicino si potevano vedere le piccole cicatrici lasciate dal lifting, ma a distanza di qualche metro non sembrava più vecchio di un solo giorno rispetto a quando l'avevo arrestato quindici anni prima per corruzione di minore. Non ero stato molto orgoglioso di quell'arresto; il minore aveva diciassette anni e aveva già commesso più reati di quanti Ken avesse mai sperato di commetterne, ma il minore aveva un padre che aveva sporto denuncia, e io fui costretto a fermare Ken. Lui si trovò un bravo avvocato e l'accusa venne ritirata.

«Ti trovo bene» gli dissi.

«Bacco, Tabacco e Venere mantengono giovani.»

«Mai visto questo ragazzo?» Lasciai cadere la foto sul banco del bar. La osservò e me la restituì.

«Interessante.»

«Lo riconosci?»

«È il giovanotto che la settimana scorsa ha fatto quella cosa tremenda, vero? Bruttissima storia.»

«Sì.»

«E tu cosa c'entri?»

«È troppo complicato spiegarlo. L'hai mai visto qui, Kenny?»

Appoggiò i gomiti sul banco e dispose le mani a V, poi vi poggiò il mento. «La ragione per cui ho detto che era interessante,» disse «è che pensavo già di aver riconosciuto quella foto quando è comparsa sul Post. Ho una memoria straordinaria per le facce, oltre che per altri particolari anatomici.»

«L'avevi già visto.»

«Così mi pareva, e ora ne sono certo. Perché non ci beviamo un drink mentre scavo nella mia memoria?»

Misi una banconota sul ripiano. Versò un bourbon per me e mescolò qualcosa di arancione per sé. Precisò: «Non sto prendendo tempo, Matthew. Sto cercando di ricordarmi qualcos'altro oltre al viso. Sono certo di non averlo visto per molto tempo.»

«Da quando?»

«Almeno da un anno.» Sorseggiò il suo drink, si raddrizzò, intrecciò le mani dietro la nuca, chiuse gli occhi. «Un anno almeno. Ora ricordo. Era molto carino e molto giovane. Gli ho chiesto la carta d'identità la prima volta che è entrato qui e lui non è rimasto sorpreso, come se gliela chiedessero sempre per verificare la sua età.»

«Aveva solo diciannove anni, allora.»

«Be', ne dimostrava sedici. Per un paio di settimane venne qui quasi ogni sera. Poi non lo vidi più.»

«Ne deduco che fosse omosessuale.»

«Non veniva certo qui a rimorchiare le ragazze, no?»

«Forse voleva solo guardarsi un po' intorno.»

«Vero. Ce ne sono parecchi che fanno così, sai? Ma non Richie. Non era un gran bevitore. Ordinava un Collins alla vodka e se lo faceva durare finché non si era sciolto tutto il ghiaccio.»

«Un cliente che non rendeva molto.»

«Oh, ma quando sono giovani e belli non importa se spendono poco. Funzionano come decorazione, capisci? Attirano altri clienti. In un modo o nell'altro, il ragazzo non si limitava a dare un'occhiata, per fortuna. Non penso che ci sia mai stata una sera in cui non si sia fatto accompagnare da qualcuno.»

Si spostò all'altra estremità del banco a riempire un drink. Quando ritornò gli chiesi se aveva mai riaccompagnato personalmente a casa Vanderpoel.

«Matthew, tesoro, se lo avessi fatto non avrei fatto tanta fatica a ricordarmelo, non credi?»

«Potrebbe anche essere.»

«Bastardo! No, in quel periodo ero assolutamente monogamo. E non essere così scettico, caro. Non ti si addice. Posso anche essere stato tentato, ma, per quanto fosse molto carino, non era il mio tipo.»

«Avrei detto invece che fosse proprio il tuo tipo.»

«Oh, non mi conosci affatto come pensi di conoscermi, sai, Matthew. Ogni tanto mi piace un po' di carne giovane, lo ammetto. Dio sa che questo non è uno dei segreti meglio custoditi del mondo. Ma non è solo la gioventù che mi interessa, è la corruzione associata alla gioventù.»

«Cosa?»

«Quell'aria maliziosa di decadenza immatura. Un giovane frutto marcio sul ramo.»

«Che modo delizioso di esprimerti.»

«Non ti piace? Ma Richard non era così. Aveva una specie di innocenza indistruttibile. Potevi essere il suo ottavo cliente della serata e avevi l'impressione di sedurre uno ancora vergine. E quello, mio caro, non è per niente il mio genere.»

Si preparò un altro drink e prese i soldi del mio resto per pagarlo. A me era rimasto ancora abbastanza bourbon. Dissi, «Hai parlato di ottavo cliente della serata. Si vendeva?»

«No. Non riusciva a pagare le sue consumazioni, ma se prendeva un drink per sera era già tanto. Non scroccava un solo dollaro.»

«Collezionava conquiste?»

«No, gli bastava un partner a sera. Almeno questo mi è sembrato.»

«E a un certo punto ha smesso di venire qui. Mi chiedo perché.»

«Forse era allergico all'arredamento.»

«C'era qualcuno in particolare con cui se ne andava via?»

Ken scosse la testa. «Mai due volte con la stessa persona. Direi che è venuto qui per tre settimane, per un totale forse di quindici-diciotto volte, e non l'ho mai visto con la stessa persona. Non è un comportamento del tutto insolito, sai. A molti piace la varietà. Specialmente ai giovani.»

«È andato a vivere con Wendy Hanniford proprio quando ha smesso di venire qui.»

«Sapevo che viveva con lei. Non sapevo da quando di preciso.»

«Perché mai viveva con una donna, Ken?»

«Non lo conoscevo, Matt. E non sono uno psicanalista. Sono andato da uno psicanalista per un po', ma non era un argomento di cui discutevamo.»

«Perché un omosessuale decide di andare a vivere con una donna?»

«Dio solo lo sa.»

«Sul serio, Kenny.»

Tamburellò con le dita sul ripiano del bar. «Sul serio? Va bene. Poteva essere bisessuale, non è una cosa particolarmente strana, specie di questi tempi. Lo fanno tutti, mi pare di capire. Quelli normali ci provano con gli omosessuali per vedere com'è. I gay fanno esperimenti in campo eterosessuale.» Fece un lungo sbadiglio. «Ho paura di essere un vecchio conservatore senza speranze. Frequentare un solo sesso è già abbastanza complicato per me. Due sarebbe disastroso.»

«Altre ipotesi?»

«No, davvero. Se l'avessi conosciuto, forse, Matt. Ma per me era solo un bel ragazzo.»

«Chi lo conosceva?»

«Chi mai conosce qualcun altro? Immagino che chi se l'è portato a letto l'ha conosciuto un po' meglio.»

«Chi se l'è portato a letto?»

«Non sono un segnapunti, mio caro. Abbiamo avuto un certo cambiamento qui negli ultimi mesi. I vecchi clienti se ne sono andati in cerca di pascoli più verdi. Adesso abbiamo un folto gruppo di ragazzi in giacca di pelle.» A quel pensiero aggrottò la fronte, poi ricordò che quel movimento tende a far venire le rughe e cercò di tornare alla sua espressione normale. «Non mi piace molto la gente che viene qui da noi, di questi tempi. Motociclisti, tipi sadomaso. Non voglio davvero che qualcuno venga ucciso nel mio bar, sai. Specialmente se a lasciarci le penne fosse la mia preziosa persona.»

«Perché non fai nulla?»

«Se devo essere terribilmente sincero, perché ho paura.»

Finii il mio drink. «C'è un buon metodo per sistemare la faccenda.»

«Dimmi.»

«Vai al Sesto Distretto e parla con il tenente Edward Koehler. Illustragli il tuo problema e chiedigli di fare un'irruzione.»

«Stai scherzando?»

«Pensaci. Allunga a Koehler un paio di bigliettoni. Forse cinquanta dovrebbero bastare. Lui provvede a fare un'irruzione e crea difficoltà ai tuoi motociclisti in giacca di pelle. Non verranno sporte querele contro di te, così non avrai problemi con la licenza. L'autorizzazione alla vendita di liquori non ti verrà ritirata. I ragazzi in motocicletta sono come gli altri. Non possono permettersi complicazioni. Andranno in qualche altro bar. Ovviamente per un paio di settimane gli incassi diminuiranno.»

«Sono già diminuiti. Quegli stronzi bevono solo birra e non lasciano mance.»

«Quindi non hai molto da perdere. Poi nel giro di un mese o due ricominci a farti la clientela che vuoi.»

«Che mente contorta hai, Matthew. Penso che possa funzionare, sai.»

«Dovrebbe. Ma non attribuirmi troppo merito. Si fa sempre così.»

«Dici che dovrebbero andare bene cinquanta dollari?»

«Sì. Era così quando lavoravo nella polizia, ma molte cose sono cresciute ultimamente, anche le bustarelle. Se Koehler vuole di più, te lo farà sapere.»

«Ne sono certo. Non è la prima volta che do dei soldi ai Benemeriti di New York. Passano a ritirarli tutti i venerdì, e non hai idea di quello che mi costano a Natale.»

«Sì, invece.»

«Ma io gli ho sempre dato il denaro nella speranza che mi lasciassero continuare la mia attività. Non ho mai pensato di chiedere dei favori in cambio.»

«È un sistema basato sulla libera iniziativa.»


  
«Così pare. Io ci provo e intanto ti offro da bere.»

Versò generosamente il bourbon nel mio bicchiere. Io lo sollevai e guardai Ken al di sopra dell'orlo.

«C'è qualcos'altro che potresti fare per me» dissi.

«Cioè?»

«Chiedi un po' in giro notizie su Richard Vanderpoel. So che non vuoi farmi nomi. È comprensibile. Ma vedi se riesci a scoprire che tipo era. Te ne sarei grato.»

«Non aspettarti molto.»

«No.»

Si fece passare le dita tra i bei capelli biondi.

«Davvero ti importa che tipo era, Matt?»

«Sì» dissi. «Evidentemente sì.»

 

Forse fu la mia reazione a troppe visite in locali gay solo di nome. Non ne sono sicuro, ma mentre mi dirigevo verso la metropolitana mi fermai in una cabina telefonica e cercai un nome nell'agenda. Inserii i dieci centesimi, feci il numero e quando lei mi rispose, dissi: «Elaine? Matt Scudder.»

«Ciao, Matt. Come va?»

«Non male. Mi chiedevo se avevi voglia di un po' di compagnia.»

«Mi piacerebbe vederti. Mi dai mezz'ora? Stavo per farmi una doccia.»

«Va bene.»

Presi un caffè e una brioche e lessi il Post. Il nuovo sindaco aveva difficoltà a designare un vice. La commissione investigativa continuava a scoprire che tutti i possibili candidati erano corrotti. C'era una soluzione ovvia, l'avrebbe trovata anche il sindaco prima o poi: liberarsi di quella commissione.

Altri cittadini si erano uccisi a vicenda, dall'ultima edizione del giorno prima. Due poliziotti fuori servizio avevano bevuto qualche drink in un bar di Woodside e si erano sparati con le pistole d'ordinanza. Uno era morto, l'altro era in gravi condizioni. Un uomo e una donna che erano stati condannati a novanta giorni per maltrattamenti al figlio erano riusciti a riottenere la custodia del bambino dai genitori adottivi che l'avevano tenuto per tre anni e mezzo. Il torso nudo di un adolescente era stato scoperto sul tetto di un caseggiato sulla Quinta Strada Est. Qualcuno aveva inciso una X sul petto, presumibilmente la stessa persona che aveva amputato braccia, gambe e testa.

Lasciai il giornale sul tavolo e presi un taxi.

Elaine viveva in un bel palazzo sulla Cinquantunesima Strada, tra la Prima e la Seconda Avenue. Il portiere mi confermò che ero atteso e con un cenno del capo mi indicò l'ascensore. Mi aspettava alla porta, indossava pantaloni blu e camicetta verde acido. Aveva degli orecchini d'oro ed emanava un profumo intenso e muschiato.

Lasciai il cappotto su una sedia Eames, mentre lei chiudeva la porta e serrava il chiavistello.

Si gettò tra le mie braccia, mi baciò sulla bocca e si strofinò contro di me. «Mmm,» disse «mi piace.»

«Ti trovo bene, Elaine.»

«Lascia che ti guardi. Anche tu non sei niente male, alla tua solita maniera un po' ruvida. Come stai?»

«Abbastanza bene.»

«Hai sempre da fare?»

«Come no.»

Lo stereo diffondeva musica da camera. L'ultimo disco stava finendo; mi sedetti sul divano e la guardai mentre si avvicinava al piatto per girare la pila dei dischi. Mi chiesi se la sua andatura ancheggiante fosse naturale o un'esibizione per me. Mi ero sempre fatto questa domanda.

Mi piaceva la stanza. Un grande tappeto di pelo bianco, semplici mobili moderni più comodi di quanto sembrassero, molti colori vivaci e cromature. Un paio di dipinti a olio astratti. Non avrei potuto vivere in una stanza così, ma mi piaceva passarci un po' di tempo, ogni tanto.

«Qualcosa da bere?»

«Non adesso.»

Si sedette sul divano accanto a me e mi parlò dei libri che aveva letto e dei film che aveva visto. Era molto brava in questo genere di conversazione. Doveva esserlo, faceva parte del suo mestiere.

Ci baciammo per un po', le toccai il seno e le misi una mano sul sedere. Emise un gorgoglio soddisfatto.

«Vuoi andare a letto, Matt?»

«Sì.»

La camera da letto era piccola, arredata con colori più tenui. Accese una piccola lampada di vetro colorato, e spense il lampadario. Ci spogliammo e ci stendemmo sul letto.

Elaine era calda, giovane e appassionata, con una pelle soffice e profumata e un corpo sodo e muscoloso. Era brava con le mani e la bocca. Ma non funzionava, e poco dopo mi staccai da lei e le accarezzai lievemente la spalla.

«Rilassati, caro.»

«No, non va bene» dissi.

«Vuoi che faccia qualcos'altro?»

Feci cenno di no.

«Hai bevuto troppo?»

Non era quello il problema. Ero troppo preso dai miei pensieri. «Forse» dissi.

«Capita.»

«O forse è il periodo sbagliato del mese.»

Rise. «Sì, hai le mestruazioni.»

«Magari.»

Ci rivestimmo. Estrassi trenta dollari dal portafogli e li misi sulla cassettiera. Come al solito, lei fece finta di non vedere.

«Adesso vuoi da bere?»

«Sì, bourbon, se ce l'hai.»

Non ne aveva. Aveva dello scotch e mi accontentai di quello. Si versò un bicchiere di latte, ci sedemmo insieme sul divano e ascoltammo musica senza parlare. Mi sentivo rilassato come se avessimo fatto l'amore.

«Stai lavorando in questi giorni, Matt?»

«Eccome!»

«Be', tutti lavorano.»

«Già.»

Prese una sigaretta dal pacchetto e io gliela accesi. «Sei preoccupato» disse. «Ecco il problema.»

«Probabilmente hai ragione.»

«Lo so. Hai voglia di parlare?»

«No.»

«Va bene.»

Squillò il telefono e lei rispose in camera da letto. Quando tornò, le chiesi se aveva mai vissuto con un uomo.

«Intendi con un pappone? Non ne ho mai avuto uno e mai ne avrò.»

«Mi riferivo a un compagno.»

«Mai. È strano parlare di compagni in questa professione. Alla fine diventano dei papponi.»

«Davvero?»

«Sì. Ho conosciuto tante ragazze che dicevano 'Oh, non è il mio pappone, è il mio ragazzo.' Ma capita sempre che è disoccupato, che fa della disoccupazione un lavoro, e che paga sempre tutto lei. Ma non è un pappone, è un compagno. Sono molto brave nel prendersi in giro, queste ragazze. Io non sono capace, non ci provo nemmeno.»

«Fai bene.»

«Non posso permettermi dei compagni. Sono impegnata a risparmiare in vista della vecchiaia.»

«Investimenti immobiliari?»

«Sì. Appartamenti a Queens. Il mercato azionario lo lascio agli altri. Io voglio qualcosa da vedere e toccare.»

«Una padrona di casa; è buffo.»

«Oh, non vedo mai gli inquilini o cose del genere. Se ne occupa un'agenzia specializzata.»

Mi chiesi se fosse la Bowdoin, ma non mi preoccupai di domandarglielo. Lei mi chiese se volevo riprovare in camera da letto. Risposi di no.

«Non vorrei metterti fretta, ma aspetto un amico tra una quarantina di minuti.»

«Certo.»

«Prendiamo un altro drink, se vuoi.»

«No, devo andare.» Mi accompagnò alla porta tenendomi il cappotto. Le diedi un bacio.

«Non fare passare tanto tempo tra una visita e l'altra.»

«Riguardati, Elaine.»

«Senz'altro.»
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La mattina del venerdì era limpida e gelida. Presi un'auto a noleggio da Olin a Broadway e mi diressi fuori città lungo la East Side Drive. Era una Chevrolet Malibu, una piccola auto capricciosa che doveva essere tenuta sotto controllo nelle curve. Credo fosse piuttosto contenuta nei consumi.

Presi l'autostrada del New England in direzione Pelham e Larchmont fino a Mamaroneck. A un distributore Exxon il ragazzo che mi fece il pieno non sapeva dove fosse Schuyler Boulevard. Entrò a chiederlo al padrone, che venne fuori a darmi indicazioni. Il padrone sapeva anche dove si trovava il Carioca, e parcheggiai davanti al ristorante alle dodici meno venticinque minuti. Attraversai il salone e mi sedetti su uno sgabello di vinile in fondo al banco del bar, in formica nera. Ordinai un caffè corretto con il bourbon. Il caffè era amaro, probabilmente un avanzo della sera prima.

Non ne avevo ancora bevuto metà quando, alzando gli occhi, la vidi in piedi, esitante, sotto l'arcata che separava la sala da pranzo dal salone del bar. Se non avessi saputo che aveva la stessa età di Wendy Hanniford, le avrei dato tre o quattro anni in più. I capelli scuri, lunghi fino alle spalle, incorniciavano un viso regolare. Indossava un paio di pantaloni scuri scozzesi e un maglione grigio perla, dal quale sporgeva aggressivamente un seno abbondante. Aveva una grossa borsa di pelle marrone sulla spalla e una sigaretta nella mano destra. Non sembrava contenta di vedermi.

Lasciai che si avvicinasse, e dopo un attimo di esitazione lo fece. Mi girai lentamente verso di lei.

«Scudder?»

«Signora Thal? Ci sediamo a un tavolo?»

«Direi di sì.»

La sala da pranzo era semivuota, e la capo-cameriera ci accompagnò a un tavolo appartato, in fondo al locale. Era un ambiente arredato in maniera eccessiva, con decorazioni che erano state realizzate secondo la strana idea che qualcuno si era fatto dello stile flamenco. I colori dominanti erano il rosso, il nero e l'azzurro ghiaccio. Avevo lasciato il mio caffè amaro sul banco del bar, e ora ordinai bourbon con acqua. Chiesi a Marcia Thal se voleva un drink.

«No, grazie. Aspetti un momento. Sì, penso che prenderò qualcosa. Perché no?»

«Mi sembra un'ottima idea.»

Guardò la cameriera e ordinò un whisky al succo di limone con ghiaccio. I nostri sguardi si incontrarono, poi lei rivolse gli occhi altrove, infine mi guardò di nuovo.

«Non posso dire di essere contenta di trovarmi qui» disse.

«Nemmeno io.»

«È stata una sua idea. Mi ha costretta a venire qui. Deve provarci gusto a far fare alla gente quello che vuole.»

«Da piccolo strappavo le ali alle mosche.»

«Non mi sorprende.» Cercò di fissarmi minacciosamente, ma poi ci rinunciò e fece una smorfia a se stessa. «Merda» esclamò.

«Non la voglio coinvolgere in nulla, signora Thal.»

«Lo spero.»

«Non si preoccupi. Mi interessa sapere qualcosa della vita di Wendy Hanniford. Non ho alcuna intenzione di sconvolgere la sua esistenza.»

Ci portarono i drink. Lei prese il suo e lo studiò come se non avesse mai visto niente di simile. Sembrava un whisky al succo di limone assolutamente normale. Ne bevve un sorso, posò il bicchiere, pescò la ciliegia al maraschino e la mangiò. Io mandai giù un po' di bourbon e rimasi in attesa.

«Può ordinare qualcosa da mangiare se vuole. Io non ho fame.»

«Neppure io.»

«Non so da dove cominciare, davvero non so.»

Anch'io ero nelle stesse condizioni. Incominciai: «Wendy non lavorava, vero? Aveva un impiego quando lei andò ad abitare in casa sua?»

«No, ma io non lo sapevo.»

«Le disse che aveva un lavoro?»

Annuì. «Ma ne parlava in termini molto vaghi. Io non ci facevo molto caso, a dire la verità. Di Wendy mi interessava che avesse un appartamento in cui potevo abitare per cento dollari al mese.»

«È quello che pagava?»

«Sì. Ai tempi mi aveva detto che l'appartamento costava duecento dollari al mese, e che avremmo diviso la cifra a metà. Non avevo mai visto il contratto d'affitto, e pensai che mi facesse pagare un po' più della metà. Mi andava bene. Erano suoi i mobili e tutto il resto, e per me era un affare. Prima abitavo alla Evangeline House. Sa cos'è?»

«Sulla Tredicesima Strada Ovest?»

«Esatto. Qualcuno me l'aveva raccomandata, dicendomi che era un posto adatto alle ragazze sole nella grande città.» Fece una smorfia. «Avevano il coprifuoco e cose del genere. Era davvero ridicolo, dividevo una piccola camera con una ragazza, una sorta di battista del sud che pregava tutto il tempo, non si potevano ricevere visite dei ragazzi, ed era un vero disastro. E mi costava quasi lo stesso che condividere l'appartamento con Wendy. Così, se anche mi prendeva qualcosa in più, andava bene. È stato solo diverso tempo dopo che ho scoperto che l'appartamento costava molto di più di duecento dollari al mese.»

«E lei non lavorava.»

«No.»

«Non si è chiesta da dove prendeva il denaro?»

«Per un po', no. Con il passare del tempo incominciai a rendermi conto che non sembrava avere un ufficio, e quando glielo feci notare, sostenne di essere alla ricerca di un'occupazione. Diceva di avere abbastanza denaro da non preoccuparsi se non trovava niente per un mese o due. Quello che non capii era che non cercava affatto lavoro. Quando rientravo dall'ufficio, accennava ad agenzie di collocamento e a colloqui di lavoro, ma io non potevo sapere che non era vero.»

«In quel periodo faceva la prostituta?»

«Non so se si possa definirla così.»

«Che cosa intende?»

«Prendeva denaro dagli uomini. Immagino l'avesse fatto per tutto il periodo in cui aveva abitato nell'appartamento. Ma non so se fosse precisamente una prostituta.»

«Quando si è resa conto per la prima volta di quello che succedeva?»

Alzò il bicchiere e bevve un altro sorso. L'appoggiò di nuovo sul tavolo e si passò le dita sulla fronte. «È stato un processo graduale» spiegò.

Attesi.

«Usciva molto spesso. Con uomini più anziani di lei, ma questo non mi sorprendeva. E di solito, be', finivano a letto.» Abbassò gli occhi. «Non la spiavo, ma era impossibile non accorgersene. Nell'appartamento, lei occupava la camera e io il soggiorno, dove c'era un divano letto...»

«Ho visto l'appartamento.»

«Allora sa com'era disposto. Per arrivare in camera bisogna attraversare il soggiorno; così se ero in casa faceva passare i suoi uomini dalla mia stanza per portarli nella camera da letto, dove rimanevano per una mezz'ora o un'ora, poi Wendy li accompagnava alla porta o uscivano per conto loro.»

«Questo le dava fastidio?»

«Che facesse sesso con loro? No, nessun fastidio. Perché?»

«Non so.»

«Una delle ragioni per cui me ne ero andata dalla Evangeline House era perché volevo vivere da adulta. Non ero certo vergine. Il fatto che Wendy portasse degli uomini nell'appartamento significava che potevo sentirmi libera di portarne a mia volta, se volevo.»

«Lo faceva?»

Arrossì. «In quel periodo non uscivo con nessuno in particolare.»

«Così sapeva che Wendy andava a letto con diversi uomini, ma non che prendeva dei soldi.»

«No, allora no.»

«Frequentava molti uomini?»

«Non lo so. Vedevo gli stessi in più occasioni, soprattutto all'inizio. Per molto tempo non incontrai nemmeno i suoi uomini. Ero sempre fuori. O se rientravo quando lei era già in camera con qualcuno, magari uscivo a bere qualcosa e tornavo quando se n'era già andato.»

La osservai con attenzione, e lei abbassò gli occhi. Chiesi: «Sospettava qualcosa fin dall'inizio, vero?»

«Non capisco cosa intende.»

«Quegli uomini avevano qualcosa di particolare.»

«Credo di sì.»

«Che cosa? Che tipi di uomini erano?»

«Più anziani, ovviamente, ma non lo trovavo strano. Erano tutti eleganti. Sembravano, non so, uomini d'affari, avvocati, professionisti. Avevo anche la sensazione che la maggior parte di loro fosse sposata. Non so dirle perché, è difficile da spiegare.»

Ordinai un altro giro di drink, e lei cominciò a sciogliersi. Il quadro a poco a poco si definiva e prendeva forma. C'erano le telefonate a cui rispondeva quando Wendy non era in casa, piene di messaggi misteriosi. C'era l'ubriaco, arrivato una sera in cui Wendy era assente, che aveva detto a Marcia che andava bene anche lei, e le era saltato addosso in modo maldestro. Era riuscita a liberarsene, ma non aveva ancora capito che gli amici di Wendy costituivano una fonte di guadagno.

«Pensavo che fosse una troia» disse. «Non sono una moralista, Scudder. A quei tempi, andavo probabilmente nella direzione opposta. Non per come mi comportavo, ma per come vedevo le cose. Dopo tutte quelle vergini rigide alla Evangeline House, avevo delle sensazioni contrastanti nei confronti di Wendy.»

«In che senso?»

«Mi sembrava che quello che faceva fosse sbagliato. Che fosse pericoloso sul piano emotivo. Sa, danni al suo io, o cose del genere. Perché, sotto sotto, lei era sempre così innocente.»

«Innocente?»

Si mordicchiò un'unghia. «Non so come spiegarlo. Aveva qualcosa di infantile. Mi sembrava che, indipendentemente dalle sue esperienze sessuali, fosse rimasta, sotto sotto, una bambina.» Rifletté un momento, poi si strinse nelle spalle. «Comunque, pensavo che il suo comportamento fosse fondamentalmente autodistruttivo. Pensavo che si sarebbe fatta del male.»

«Non intende fisicamente.»

«No, intendo dal punto di vista emotivo. E, nello stesso tempo, devo ammettere che la invidiavo.»

«Perché era libera?»

«Sì. Sembrava non avesse remore. Non provava alcun senso di colpa, per quanto io potessi intuire. Faceva quello che voleva. La invidiavo perché credevo in quel tipo di libertà, o pensavo di crederci, anche se la mia vita era diversa.» All'improvviso fece un sorriso. «Invidiavo la sua vita perché era molto più eccitante della mia. Uscivo con qualcuno, ma niente di speciale. I ragazzi che vedevo avevano più o meno la mia età e non avevano molti soldi. Wendy usciva a cena in locali come Barbetta e Forum, mentre io passavo le serate all'Orange Julius. Così non potevo fare a meno di invidiarla un po'.»

Si scusò e andò in bagno. Mentre non c'era, chiesi alla cameriera se avevano del caffè appena fatto. Rispose di sì, e ne ordinai due tazze. In attesa di Marcia Thal, mi domandai come mai Wendy avesse voluto condividere l'appartamento proprio con una ragazza che non sapeva in che modo lei si manteneva. I cento dollari al mese non sembravano un motivo sufficiente, e l'inconveniente di lavorare come prostituta nelle condizioni descritte da Marcia superava di gran lunga il piccolo profitto che Marcia rappresentava.

Ritornò al tavolo mentre la cameriera stava portando il caffè. «Grazie» disse. «Incominciavo a sentire l'effetto di quei drink. Il caffè mi serve proprio.»

«Sì, anche a me. Mi aspetta un lungo viaggio in auto, per tornare a New York.»

Tirò fuori una sigaretta. Io presi una bustina di fiammiferi e gliela accesi. Le chiesi come avesse scoperto che Wendy si faceva pagare per i suoi favori.

«Me lo disse lei.»

«Perché?»

«Diavolo» esclamò, ed espirò il fumo in una colonna lunga e sottile. «Me l'ha detto e basta! Lasciamo perdere.»

«È molto più semplice se mi racconta tutto, Marcia.»

«Che cosa le fa pensare che io abbia altro da raccontare?»

«Cos'ha fatto? Le ha passato qualcuno dei suoi clienti?»

Mi lanciò un'occhiataccia. Poi chiuse gli occhi e aspirò il fumo. «È stato così, più o meno» disse. «Non proprio, ma ci è andato vicino. Mi disse che un suo amico aveva un cliente che veniva da fuori città e mi chiese se volevo uscire con lui, insieme a lei e al suo amico. Risposi che non mi pareva il caso, e lei mi disse che avremmo visto uno spettacolo divertente, saremmo andati a cena in un bel ristorante, e tutto il resto. E poi aggiunse, 'Sii ragionevole, Marcia. Ti divertirai e ci ricaverai qualche dollaro.'»

«Come ha reagito?»

«Be', non sono rimasta sorpresa più di tanto. Avrei dovuto sospettare da tempo che lo faceva per denaro. Le chiesi cosa intendesse, domanda abbastanza stupida a quel punto, e lei mi spiegò che gli uomini con cui usciva avevano un sacco di soldi, si rendevano conto che era difficile per una giovane donna guadagnarsi da vivere in modo decente, e alla fine della serata in genere le davano qualcosa. Osservai che quello equivaleva a prostituirsi, ma lei ribatté che non aveva mai chiesto denaro, niente del genere, erano loro che le lasciavano qualcosa. Volevo chiederle quanto, ma non lo feci. In ogni caso me lo disse lei. Lasciavano almeno venti dollari, qualcuno arrivava anche a cento. L'uomo che doveva vedere le dava sempre cinquanta dollari, per cui, se accettavo di uscire, anche il suo amico me ne avrebbe dati quasi certamente cinquanta. Mi domandò se non pensavo che fosse una buona ricompensa per una serata che non richiedeva nient'altro che mangiare al ristorante, vedere uno spettacolo e poi passare una mezz'oretta a letto con un signore simpatico e rispettabile. Le sue parole furono proprio 'un signore simpatico e rispettabile.'»

«Come andò la serata?»

«Che cosa le fa pensare che io ci sia andata?»

«Ci è andata, non è vero?»

«Guadagnavo ottanta dollari a settimana. Nessuno mi portava a cena nei ristoranti alla moda o agli spettacoli di Broadway. E non avevo ancora incontrato nessuno con cui mi sarebbe piaciuto andare a letto.»

«Si è divertita?»

«No. Non riuscivo a non pensare che dovevo andare a letto con quell'uomo. Un vecchio.»

«Quanti anni aveva?»

«Non so, cinquantacinque, sessanta. Non so mai dare l'età alle persone. Ma era troppo vecchio per me.»

«Comunque è rimasta con loro.»

«Sì. Avevo accettato di andare, e non volevo rovinare la serata. La cena era buona, il mio accompagnatore abbastanza gradevole. Allo spettacolo non feci molta attenzione. Non ci riuscivo. Ero troppo ansiosa per il seguito della serata.»

Fece una pausa, evitò di guardarmi. «Sì, sono andata a letto con lui. Mi ha dato cinquanta dollari. E li ho presi.»

Bevvi un po' di caffè.

«Non mi chiede perché ho preso il denaro?»

«Dovrei?»

«Volevo quel dannato denaro. E volevo sapere cosa si prova, a fare la puttana.»

«Si è sentita una puttana?»

«Be', era quello che stavo facendo, no? Mi sono fatta scopare da un uomo e ho preso dei soldi in cambio.»

Non dissi nulla. Dopo qualche istante aggiunse, «Oh, al diavolo! Accettai altri appuntamenti. Forse in media uno alla settimana. Non so perché. Non era per il denaro. Non esattamente. Era, non so. Chiamiamolo un esperimento. Volevo sapere che cosa si prova. Volevo... scoprire delle cose di me stessa.»

«E che cosa ha scoperto?»

«Che sono più rispettabile di quanto pensassi. Che non mi importavano le cose che si nascondevano nei recessi della mia mente. Che volevo, sul serio, una vita più onesta. Che volevo innamorarmi di qualcuno. Sposarmi, avere dei figli, e tutto il resto. Ecco quello che volevo. Quando l'ho capito, ho deciso che dovevo cambiare casa. Non potevo continuare a vivere con Wendy.»

«Lei come reagì?»

«Era sconvolta.» Sbarrò gli occhi al ricordo. «Non me l'aspettavo. Non eravamo così amiche. O almeno non avevo mai pensato che lo fossimo. Non le avevo mai rivelato i miei pensieri, e lei non mi aveva mai rivelato i suoi. Passavamo molto tempo insieme, specialmente da quando uscivo anch'io, e parlavamo a lungo, ma solo di cose superficiali. Non pensavo che la mia presenza fosse particolarmente importante per lei. Le dissi che dovevo cambiare casa, e le spiegai perché, e fu davvero molto sorpresa. Mi pregò di rimanere.»

«Interessante.»

«Mi disse che avrebbe pagato una quota più alta dell'affitto. Fu allora che scoprii che pagava il doppio di quanto pensavo. Credo che mi avrebbe permesso di vivere lì anche senza pagare nulla, se lo volevo. E naturalmente insisteva che. non ero obbligata a prendere appuntamenti, che non voleva se mi dava fastidio. Aggiunse anche che avrebbe limitato la sua attività ai momenti in cui ero al lavoro - in effetti molti dei suoi clienti venivano di pomeriggio, erano uomini d'affari che non potevano lasciare sola la moglie, di sera, che è poi la ragione per cui ho impiegato tanto tempo a capire come si guadagnava da vivere. Disse che gli accompagnatori serali avrebbero dovuto portarla in un albergo o qualcosa del genere, e che l'appartamento sarebbe stato solo per noi, quando io ero presente. Ma non era quello il problema, io dovevo cambiare vita. Per me la tentazione era troppo grande, capisce? Guadagnavo solo ottanta dollari alla settimana, e facevo molta fatica, ed ero tentata di lasciare il lavoro, cosa che non feci mai. Anche se la tentazione c'era, e mi faceva paura.»

«Così se ne andò.»

«Sì. Wendy pianse quando feci le valigie e andai via. Continuava a ripetere che non sapeva cosa avrebbe fatto senza di me. Le spiegai che poteva trovarsi senza problemi un'altra coinquilina, che si sarebbe adattata meglio al suo modo di vivere. Rispose che non voleva una che si adattasse meglio, perché lei non era quel genere di persona. Allora non ho capito cosa intendesse.»

«E adesso sì?»

«Forse sì. Credo volesse qualcuno un po' più rispettabile di lei, che non facesse parte di quel giro di sesso in cui lei era coinvolta. Ora penso che sia rimasta un po' delusa quando ho accettato il primo appuntamento con lei e i suoi amici. Aveva fatto di tutto per convincermi, ma le era dispiaciuto di esserci riuscita. Capisce cosa intendo?»

«Penso di sì. Combacia con gli altri elementi.» C'era qualcosa che aveva detto in precedenza, qualcosa che mi aveva turbato, e cercai di metterlo a fuoco. «Lei ha affermato che non era rimasta sorpresa per il fatto che Wendy frequentasse uomini più anziani di lei.»

«No, per nulla.»

«Perché?»

«Be', per quello che era successo all'università.»

«Che cosa era successo?»

Aggrottò la fronte. Non rispose, e io ripetei la domanda.

«Non voglio procurare guai a nessuno.»

«Ha avuto una relazione con qualcuno, all'università? Un uomo di una certa età?»

«Tenga presente che io non la conoscevo bene. Ci salutavamo, forse in un certo periodo abbiamo frequentato insieme un corso o due, ma la conoscevo appena.»

«La storia era legata al suo abbandono dell'università a pochi mesi dalla laurea?»

«Non ne so molto.»

Dissi, «Marcia, mi guardi. Tutto quello che può dirmi su quanto è accaduto all'università lo scoprirei comunque, in un modo o nell'altro. Mi risparmierebbe soltanto tempo e qualche viaggio. Preferirei non dover andare nell'Indiana per fare alla gente domande imbarazzanti. Io...»

«Allora, non lo faccia!»

«Preferirei di no. Ma dipende da lei.»

Mi raccontò la vicenda a pezzi, soprattutto perché non ne sapeva molto. C'era stato uno scandalo all'università poco prima che Wendy se ne andasse. Sembra che avesse avuto una relazione con un professore di storia dell'arte, un uomo di quasi cinquant'anni con figli che avevano la stessa età di Wendy o qualche anno di più. Il professore avrebbe voluto lasciare la moglie per sposare Wendy; la moglie però aveva preso una manciata di sonniferi, era stata portata all'ospedale dove le avevano fatto una lavanda gastrica, ed era sopravvissuta. Nella confusione che era seguita, Wendy aveva fatto le valigie ed era scomparsa.

E secondo le voci che circolavano all'università quella non era la prima volta che Wendy aveva una storia con un uomo di una certa età. Il suo nome veniva associato a diversi professori, tutti molto più vecchi di lei.

«Sono sicura che erano soprattutto chiacchiere» disse Marcia Thal. «Non penso che potesse aver avuto relazioni con tutti quegli uomini senza che lo si venisse a sapere, ma quando lo scandalo era scoppiato, la gente ne diceva di tutti i colori su di lei. Qualcosa di vero deve esserci stato, immagino.»

«Dunque, quando si è trasferita nel suo appartamento sapeva che era un tipo poco convenzionale.»

«Gliel'ho già detto. Non mi interessava la sua moralità. Non ci vedo niente di male nell'andare a letto con molti uomini. Se era quello che voleva...» rimase un momento a riflettere. «Da allora sono cambiata.»

«Quel professore di storia dell'arte. Come si chiamava?»

«Non glielo dico. Non è importante. Forse lo scoprirà da solo. Sono sicura che è in grado di farlo, ma io non glielo dirò.»

«Si chiamava Cottrell?»

«No, perché?»

«Conosceva qualcuno che si chiamava Cottrell, a New York?»

«Non mi pare. Quel nome non mi dice nulla.»

«C'era qualcuno che vedeva regolarmente? Più degli altri?»

«No. Ma ovviamente poteva esserci qualcuno che lei incontrava di pomeriggio. Come facevo a saperlo?»

«Quanto pensa riuscisse a guadagnare?»

«Non lo so. Non era un argomento di cui parlavamo. Prendeva in media trenta dollari. Molti gliene davano venti. Mi parlava di uomini che gliene davano cento, ma penso fossero una minoranza.»

«Quanti clienti ritiene avesse a settimana?»

«Onestamente non saprei dirle. Era impegnata tre o quattro sere a settimana. Ma vedeva anche delle persone durante la giornata. Non cercava di costruirsi una fortuna, solo di guadagnare abbastanza per vivere con un certo agio. Molto spesso rifiutava gli inviti. Non vedeva mai più di una persona per sera. Non sempre si trattava di un appuntamento con cena e tutto il resto. A volte un uomo arrivava e andavano direttamente a letto. Ma ne rifiutava parecchi, e se usciva con un uomo e non le piaceva, non ci usciva più. Quando incontrava qualcuno che non conosceva, se non gli piaceva non ci andava a letto, e naturalmente non prendeva soldi. C'era qualcuno che aveva avuto il suo numero da un altro, lei ci usciva ma se non era il suo tipo, be', diceva che aveva mal di testa e tornava a casa. Non voleva accumulare denaro.»

«Doveva guadagnare circa duecento dollari a settimana.»

«Direi di sì. Era una fortuna rispetto a quello che guadagnavo io, ma alla lunga non era poi una grande quantità di denaro. Non penso che lo facesse per i soldi, se capisce quello che voglio dire.»

«Non ne sono sicuro.»

«Penso che fosse, come dire, una puttana per vocazione.» Arrossì pronunciando quelle parole. «Penso le piacesse quello che faceva, lo penso davvero. La vita, e gli uomini, e tutto il resto. Penso che ci provasse gusto.»

 

Avevo ottenuto da Marcia Thal più di quanto avessi sperato. Forse era tutto quello che mi serviva.

Bisogna sapere quando fermarsi. Non si può mai scoprire tutto, ma si può quasi sempre scoprire più di quanto si sa già, e c'è un punto a partire dal quale le informazioni supplementari sono irrilevanti e si perde solo tempo.

Avrei potuto andare nell'Indiana. Senza dubbio, avrei ottenuto molte altre informazioni. Ma nel complesso non pensavo che avrei appreso molto più di quanto già sapevo. Potevo completare nomi e date. Potevo parlare con persone che si ricordavano, a loro modo, di Wendy Hanniford. Ma cosa avrei ottenuto per il mio cliente?

Feci un cenno per avere il conto. Mentre la cameriera faceva la somma, pensai a Cale Hanniford e chiesi a Marcia Thal se Wendy le aveva parlato spesso dei suoi genitori.

«A volte parlava di suo padre.»

«E cosa diceva di lui?»

«Be', si chiedeva che tipo fosse.»

«Aveva l'impressione di non conoscerlo?»

«Be', no. Cioè, mi pare che fosse morto prima che lei nascesse, o giù di lì. Come poteva averlo conosciuto?»

«Intendo il padre adottivo.»

«No, non ha mai parlato di lui, a quanto ricordo. Ogni tanto diceva vagamente che doveva scrivere ai genitori per informarli che andava tutto bene. Me lo disse molte volte, così ebbi l'impressione che non lo faceva affatto.»

Annuii. «Cosa diceva di suo padre?»

«Non ricordo. Lo idolatrava, penso. Una volta ricordo che stavamo parlando del Vietnam e lei disse che, indipendentemente dal fatto che la guerra fosse buona o cattiva, gli uomini che l'avevano combattuta meritavano rispetto, e aggiunse che il padre era morto in Corea. Una volta disse, 'Se fosse sopravvissuto, tutto sarebbe stato diverso.'»

«Diverso in che senso?»

«Questo non me lo disse.»
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Riportai l'auto alla Olin poco dopo le due. Mi fermai a prendere un panino e un pezzo di torta e rilessi i miei appunti, cercando di trovare una connessione tra i fatti.

Wendy Hanniford. Aveva un debole per gli uomini più anziani di lei e, volendo, si poteva far risalire questa predilezione ai sentimenti irrisolti nei confronti del padre che non aveva mai conosciuto. All'università si era resa conto del suo fascino e aveva avuto relazioni con i professori. Poi uno di loro si era preso una sbandata per lei e l'equilibrio si era spezzato. Alla fine Wendy aveva abbandonato l'università e se n'era andata da sola a New York.

A New York c'erano molti uomini anziani. Uno di loro l'aveva portata a Miami. Lo stesso, o un altro, le aveva fornito referenze di lavoro false quando aveva preso l'appartamento in affitto. E nello stesso tempo dovevano esserci stati molti uomini anziani che la invitavano a cena, le davano venti dollari per il taxi e ne mettevano trenta o cinquanta sul comodino.

Non aveva mai avuto bisogno di una coinquilina. Era venuta incontro a Marcia Maisel, chiedendole una cifra molto inferiore rispetto alla metà dell'affitto. Era probabile che avesse fatto lo stesso con Richie Vanderpoel, ed era altrettanto probabile che l'avesse scelto come coinquilino per le stesse ragioni per cui aveva scelto Marcia, per lo stesso motivo per cui voleva che Marcia le stesse accanto.

Il mondo era un posto solitario, in cui lei non aveva mai avuto altra compagnia all'infuori del fantasma del padre. Gli uomini che aveva, gli uomini da cui era attratta, appartenevano ad altre donne, e tornavano da loro quando avevano finito con lei. Desiderava qualcuno, in quell'appartamento di Bethune Street, che non volesse portarla a letto. Qualcuno che le facesse solo compagnia. Prima Marcia - e infatti Wendy era rimasta un po' delusa quando Marcia aveva acconsentito a uscire con lei. Forse perché nel momento in cui aveva trovato una compagna per le uscite serali, ne aveva persa una che non faceva parte di quel mondo scintillante ma possedeva l'innocenza che Marcia aveva avvertito nella stessa Wendy.

Poi Richie, che era stato probabilmente un compagno ancora migliore. Richie, un omosessuale timido e reticente, che aveva migliorato l'arredamento dell'appartamento, aveva cucinato cene raffinate e aveva creato un'atmosfera domestica intorno a lei, tenendo gli abiti in soggiorno e dormendo su un divano letto. A sua volta, lei aveva fornito a Richie una casa. Gli aveva offerto una compagnia femminile senza imporgli le esigenze sessuali che avrebbe dovuto soddisfare con un'altra donna. Si trasferì da lei e smise di frequentare i bar per omosessuali.

Pagai con un assegno e uscii, dirigendomi verso Broadway, per tornare al mio albergo. Uno straccione, lacero e con gli occhi rossi, mi bloccò. Voleva sapere se avevo degli spiccioli. Scossi la testa e proseguii per la mia strada; così dovette farsi da parte. Mi guardò come per dirmi di andare a farmi fottere, ma non ne ebbe il coraggio.

Quanto volevo scavare ancora nella faccenda? Potevo volare nell'Indiana e rompere le scatole alla gente dell'università dove Wendy aveva imparato a definire il suo ruolo nella vita. Potevo risalire abbastanza facilmente al nome del professore che aveva avuto con Wendy una relazione dagli esiti così drammatici. Potevo rintracciare quel professore, che insegnasse ancora lì o no. Mi avrebbe parlato. Potevo costringerlo a farlo. Potevo trovare gli altri professori che erano stati a letto con lei, altri studenti che l'avevano conosciuta.

Ma cosa mi avrebbero detto che già non sapevo? Non stavo scrivendo la sua biografia. Stavo cercando di scoprire la sua personalità quanto bastava per poter andare da Cale Hanniford e dirgli chi era sua figlia e come era arrivata a quel punto. Probabilmente avevo già informazioni adeguate. Non avrei trovato molto di più, nell'Indiana.

C'era solo un problema. In ultima analisi l'accordo che avevo stipulato con Hanniford era più che un espediente per aggirare la mancanza di una licenza di investigatore privato e per frodare il fisco. Il denaro che mi aveva dato era un regalo, proprio come il denaro che io avevo dato a Koehler, a Pankow e all'impiegato postale. E in cambio io gli facevo un favore, proprio come loro avevano fatto dei favori a me. Non lavoravo per lui.

Quindi non potevo considerare conclusa la faccenda solo perché avevo una risposta alle domande di Cale Hanniford. Da parte mia, avevo ancora un paio di domande insolute. Per quanto avessi in mano molti elementi, o almeno così pensavo, c'erano ancora alcuni spazi bianchi e volevo assolutamente riempirli.

 

Quando entrai, Vincent era seduto alla scrivania. Mi aveva procurato dei problemi tempo prima, e non era sicuro di quale sarebbe stato il mio atteggiamento nei suoi confronti. Gli avevo dato dieci dollari per Natale, il che avrebbe dovuto suggerirgli che non gli volevo male, eppure aveva la tendenza a sentirsi a disagio quando gli passavo vicino. Si acquattò un po', poi mi porse la chiave della camera e un pezzo di carta che mi informava che Kenny aveva chiamato. C'era un numero a cui potevo raggiungerlo.

Gli telefonai dalla mia stanza. «Ehi, Matthew» disse. «Come sono felice di sentirti.»

«Qual è il problema?»

«Non c'è nessun problema. Sono solo impegnato a godermi un giorno libero. O era così, o andavo in galera, e la galera non mi piace per niente. Mi fa ritornare in mente ricordi spiacevoli.»

«Non ti seguo.»

«Parlo in maniera così astrusa? Ho parlato con il buon tenente Koehler, come mi avevi suggerito. Questa sera è stata programmata un'irruzione al Sinthia. Uomo avvisato mezzo salvato; così ho preso la precauzione di incaricare un barista di badare al locale questo pomeriggio e questa sera.»

«Sa quello che succederà?»

«Non sono così diabolico, Matthew. Sa che verrà messo in galera. Ma sa anche che verrà tirato fuori subito e che le accuse verranno ritirate in brevissimo tempo. E sa che l'esperienza gli frutterà cinquanta dollari. Personalmente, non vorrei subire l'oltraggio di un arresto nemmeno per una somma dieci volte superiore, ma ciascuno ha i suoi gusti. Il nostro tenente Koehler si è dato molto da fare, devo aggiungere, ma ha voluto cento dollari invece dei cinquanta da te previsti. Forse avrei dovuto cercare di contrattare?»

«Probabilmente no.»

«È quello che pensavo. Be', se funziona, il prezzo è irrisorio. Spero non ti dispiaccia se ho menzionato il tuo nome.»

«Per niente.»

«Mi ha offerto lo spunto iniziale. Ma ti devo un favore, e sono contento di potermi disobbligare subito.»

«Hai scoperto qualcosa su Richard Vanderpoel?»

«Sì. Ho passato diverse ore a fare domande in un bar che sta aperto tutta la notte. Quello di Houston Street.»

«Non lo conosco.»

«È il mio locale preferito. Ti ci porterò qualche sera, se vuoi.»

«Vedremo. Che cosa hai scoperto?»

«Aspetta. Che cosa ho scoperto? Ho parlato con tre signori che erano disposti a ricordare di aver accompagnato a casa il nostro bel ragazzo per offrirgli latte e biscotti. Ho parlato con altri che, potrei giurarlo, avevano fatto la stessa cosa, ma la loro memoria purtroppo era offuscata. Ma avevo visto giusto, non lo faceva per denaro. Non ha mai chiesto soldi a nessuno. Un tipo mi ha detto che aveva cercato di dargli qualche dollaro per il taxi fino a casa e lui aveva rifiutato. Un carattere schietto, non ti pare?»

«Sì.»

«E molto raro di questi tempi. Questo per quanto riguarda i fatti. Il resto sono solo impressioni, ma sono convinto che ti interessino ancora di più.»

«Certo.»

«Be', sembra che Richard non fosse così terribilmente interessato al sesso.»

«Cioè?»

Sospirò. «A quel caro ragazzo non piaceva molto farlo, e non era nemmeno tanto bravo. Credo non fosse solo una questione nervosa, per quanto sembrasse un tipo fragile e apprensivo. Non si sentiva a proprio agio in certe situazioni, e ricavava poco piacere dal sesso. Cercava di evitare ogni tipo di intimità. Faceva quello che doveva piuttosto volentieri, ma non voleva che gli si tenesse la mano o gli si accarezzasse la spalla. È più comune di quanto non si creda. Ci sono dei froci che amano il sesso, ma non sopportano la tenerezza. Tutti i loro amici sono destinati a rimanere degli estranei. Eppure non sembrava che a lui il sesso piacesse così tanto.»

«Interessante.»

«Sapevo che ti sarebbe sembrato interessante. Inoltre, una volta finito, Richie aveva sempre molta fretta di starsene per conto suo. Non era uno con cui passare la notte. Non si fermava nemmeno per un caffè o un brandy. Solo 'bim-bum-grazie'. Non concedeva mai un secondo incontro. Qualcuno aveva voglia di rivederlo, non perché era bravo a fare sesso, visto che non lo era, ma perché ne rimaneva incuriosito. Pensava di poter penetrare quella triste facciata in un successivo incontro. Richie non lo voleva assolutamente. Non voleva neanche parlare con chi era stato a letto con lui.»

«Quei tre uomini...»

«Niente nomi, Matthew. Ho un mio codice d'onore.»

«Non mi interessano i nomi. Mi chiedo soltanto se corrispondono a un certo tipo.»

«In che senso?»

«L'età. Hanno tutti la stessa età?»

«Più o meno.»

«Tutti sulla cinquantina?»

«Come lo sai?»

«Ho tirato a indovinare.»

«Bravo. Sono tutti tra i cinquanta e i sessant'anni. E dimostrano la loro età, poveracci, non come chi fra di noi si è bagnato alla fonte della giovinezza.»

«Tutto quadra.»

«Come?»

«È troppo complicato da spiegare.»

«Intendi che devo andare a farmi fottere? Non mi dispiace. La soddisfazione di sapere che ti sono stato utile, Matt, è una ricompensa sufficiente per me. Non voglio una storia da raccontare ai nipoti quando sarò vecchio.»
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Eddie Koehler non era alla sua scrivania. Gli lasciai un messaggio perché mi richiamasse, poi scesi e comprai il giornale all'edicola dell'atrio. Ero già arrivato a leggere la rubrica della posta dei lettori quando squillò il telefono.

Mi ringraziò per avergli mandato Kenny, ma con tono circospetto. Io non ero nella polizia, e non mi doveva alcuna tangente.

Lo tranquillizzai. «Potresti farmi un piccolo favore in cambio. Puoi trovare qualcuno che mi faccia qualche telefonata o consulti determinati elenchi. Lo farei da solo, ma impiegherei il triplo del tempo.»

Gli spiegai meglio. Era una maniera semplice per pareggiare i conti, e colse l'occasione al volo. Promise che mi avrebbe richiamato e io risposi che sarei restato lì ad aspettare la sua telefonata.

Chiamò circa un'ora dopo. J.J. Cottrell, Inc. aveva avuto la sua sede nel Kleinhans Building, tra William e Pine. Per una dozzina d'anni la ditta aveva pubblicato un bollettino con i suggerimenti per investire in Borsa, interrotto alla morte del proprietario, un certo Arnold P. Leverett, deceduto due anni e mezzo prima. Non c'era nessuno con il nome Cottrell legato alla ditta.

Lo ringraziai e riappesi. Quell'ultima informazione completava abbastanza bene la mia indagine. Non ero riuscito a trovare nessun Cottrell perché non ce n'era mai stato uno. Era ragionevole supporre che Leverett avesse avuto un suo ruolo nella vita di Wendy Hanniford, ma se era stato grande o piccolo ora non aveva più importanza. L'uomo non poteva essere raggiunto senza l'intervento di un medium.

Tanto per non rimanere ozioso, feci una telefonata all'Eden Roc e chiesi di parlare con il direttore. Si ricordò di me. Gli domandai se poteva cercare sullo stesso registro il nome Leverett, e questa volta non ci impiegò molto tempo, perché sapeva esattamente dove trovare le schede. Non mi sorprese per nulla il fatto che, secondo i registri, il signore e la signora Arnold P. Leverett avessero soggiornato all'Eden Roc dal quattordici al venti settembre.

Così ero riuscito a trovare il nome di uno degli uomini della vita di lei. Se Leverett avesse lasciato una vedova, sarei potuto andare a romperle le scatole, ma sarebbe stato difficile pensare a una cosa meno inutile. Quello che ero riuscito a ottenere aveva un valore più negativo che positivo. A questo punto potevo smettere di cercare l'uomo che l'aveva portata in Florida, e di chiedermi chi diavolo fosse J.J. Cottrell. Non era una persona, era una ditta, ormai non più in attività.

Girai l'angolo per andare da Armstrong e mi sedetti al banco. Era stata una giornata lunga, guidare fino a Mamaroneck e tornare indietro mi aveva stancato più di quanto mi aspettassi. Immaginavo che avrei passato il resto della serata su quello sgabello, alternando caffè e bourbon, finché fosse diventato abbastanza tardi da tornare in camera e andare a letto.

Ma non fu così. Dopo un paio di drink mi venne in mente una cosa, e non riuscii a trattenermi. Sembrava una perdita di tempo, ma tutto, allora, era una perdita di tempo, in un modo o nell'altro, ed evidentemente c'era qualcosa in me che mi chiedeva di perdere tempo in quella particolare maniera.

Dopo tutto, però, non fu una perdita di tempo.

 

*     *     *

 

Presi un taxi sulla Nona e ascoltai il conducente lamentarsi del prezzo della benzina. Era tutta una congiura, affermò, e mi spiegò come funzionava. Le grandi compagnie petrolifere erano tutte di proprietà dei sionisti che, diminuendo la fornitura di petrolio, orientavano l'opinione pubblica in favore degli Stati Uniti, i quali, insieme a Israele, volevano impadronirsi dei territori arabi ricchi di petrolio. Trovò anche il modo di collegare questa situazione all'assassinio di Kennedy. Non ricordo quale Kennedy.

«È una mia teoria» disse. «Che cosa ne pensa?»

«È una teoria.»

«Ha senso, vero?»

«Non so molto sull'argomento.»

«Sì, certo. Lei è il tipico cittadino americano. Nessuno sa nulla. A nessuno importa. Basta svolgere un sondaggio su un qualsiasi argomento, e si scopre che metà delle persone non ha un'opinione precisa. Niente opinioni! Ecco perché il paese va a farsi fottere.»

«Immaginavo ci fosse una ragione.»

Mi lasciò davanti alla Biblioteca tra la Quarantaduesima Strada e la Quinta Avenue. Camminai tra i leoni di pietra e salii le scale fino alla sala dei microfilm. Controllai sul mio taccuino la data della morte di Arnold P. Leverett e riempii un modulo. Una ragazza dallo sguardo triste, in jeans e camicia a quadri, mi portò il microfilm richiesto.

Lo infilai nel lettore e incominciai a esaminarlo. È impossibile controllare vecchi numeri del Times su microfilm senza lasciarsi distrarre. Altre storie attirano l'attenzione e si spreca un sacco di tempo. Ma mi sforzai di localizzare la pagina dei necrologi e lessi l'articolo su Arnold Philip Leverett.

Non gli avevano concesso molto spazio. Quattro paragrafi, e non vi era niente di interessante in nessuna riga. Era morto di infarto nella sua casa a Port Washington. Aveva lasciato la moglie e tre figli. Aveva frequentato varie scuole e lavorato per vari agenti di borsa, finché nel 1959 aveva incominciato a pubblicare un bollettino sull'andamento di Wall Street, il Cottrell's Weekly Analyser. Era morto a cinquantotto anni. Questo era l'unico fatto che poteva essere considerato pertinente, e confermava quello che avevo già dato per scontato.

Mi chiedo che cosa induce a stabilire certi collegamenti. Forse qualche altra storia vista con la coda dell'occhio aveva messo in movimento la mia mente. Non lo so, e non me ne accorsi finché non lasciai la sala dei microfilm e fui a metà delle scale. Mi guardai intorno, tornai indietro ed esaminai l'indice del Times del 1959.

Era l'anno in cui Leverett aveva incominciato la pubblicazione del suo bollettino; forse quel fatto aveva operato il collegamento nella mia testa. Guardai l'indice e scoprii che in quell'anno era morta la moglie di Martin Vanderpoel.

Non mi aspettavo certo di trovare un necrologio. Era stata la moglie di un pastore, ma tutto sommato non così importante, il ministro di una piccola congregazione nelle vicinanze di Brooklyn. Non cercavo più di un annuncio mortuario, invece trovai sul Times un necrologio in piena regola, e quando inserii la bobina giusta nel lettore e andai sulla pagina del necrologio, capii perché le era stato dedicato tanto spazio.

La signora Martin Vanderpoel, già Miss Frances Elizabeth Hegermann, si era suicidata. L'aveva fatto nel bagno della canonica della Prima Chiesa Riformata di Bay Ridge. Si era tagliata i polsi, e il cadavere era stato scoperto nella vasca dal piccolo Richard.

 

Tornai da Armstrong, ma era il posto sbagliato per il mio umore. Mi diressi sulla Nona e proseguii fino alla Columbus Avenue. Ogni volta che mi sentivo stanco di camminare mi fermavo in un bar a bere un drink. La Columbus Avenue è piena di bar.

Cercavo qualcosa, ma non sapevo che cosa, finché non lo trovai. Avrei dovuto capirlo prima. Avevo già passato notti simili, a camminare per strade non proprio rispettabili, cercando di liberarmi dalle preoccupazioni che mi opprimevano.

Ebbi l'occasione di farlo sulla Columbus, alla fine dell'Ottantesima. Ero uscito da un bar dal nome irlandese, ma frequentato da spagnoli, e mi lasciavo trasportare con l'andatura ondeggiante che è tipica degli ubriachi e dei marinai. Vidi un movimento in un portone a dieci o dodici metri di distanza, ma continuai a camminare, e quando dal portone uscì un uomo con un coltello, capii che erano ore che lo stavo aspettando.

Mi disse, «Forza, dammi i soldi.»

Non era un drogato. La gente pensa che siano tutti drogati, ma non è così. I drogati entrano negli appartamenti quando non c'è nessuno, portano via televisioni e macchine da scrivere, piccoli oggetti da cui poter ricavare in fretta dei soldi. Solo un ladro su cinque ha reali intenti criminali. Gli altri quattro lo fanno perché è meglio che lavorare.

E si rendono conto di quanto sono forti.

Fece in modo che io vedessi bene la lama del coltello. Eravamo al buio, ma la lama colse un po' di luce e risplendette in modo minaccioso. Era un coltello da cucina, con il manico di legno, la lama lunga una ventina di centimetri.

Dissi, «Stai calmo.»

«Fammi vedere quei maledetti soldi.»

«Sì» risposi. «Solo vacci piano con il coltello. I coltelli mi rendono nervoso.»

Immagino avesse diciannove o vent'anni. Aveva avuto un'acne abbastanza forte non molti anni prima; le guance e il mento erano piene di cicatrici. Portai una mano verso la tasca interna della giacca, e con un movimento semplice e fluido mi chinai di spalle, mi puntellai sulla caviglia destra e, ruotando, gli colpii il polso con il piede sinistro. Il coltello gli scivolò di mano.

Cercò di riprenderlo e fu un errore perché era caduto dietro di lui e dovette girarsi. Poteva fare due cose. O mi veniva addosso, o si voltava e scappava via; invece cercò di recuperare il coltello, sbagliando clamorosamente la mossa.

Non arrivò a trenta centimetri dall'arma. Muovendosi, perse l'equilibrio e io gli misi una mano sulla spalla, in modo che mi guardasse. Gli tirai un destro, con la mano aperta, e lo presi con il palmo proprio sotto il naso. Gridò e portò entrambe le mani sul viso, mentre io lo colpivo tre o quattro volte allo stomaco. Quando si piegò, unii le mie mani dietro la sua testa e alzai il ginocchio mentre lui abbassava il capo.

L'impatto fu decisivo. Lo lasciai andare, e lui, stordito, rimase chino, con le gambe piegate ad angolo retto rispetto alle ginocchia. Non sapeva se tirarsi su o lasciarsi cadere giù. Gli presi in mano il mento e spinsi, e questo lo indusse a decidersi. Si sollevò e ricadde malamente sulla schiena, e così rimase.

Gli trovai un bel rotolo di banconote nella tasca destra dei jeans. Non era certo il tipo che andava a comprare il latte per fratelli e sorelle affamati. Aveva addosso poco meno di duecento dollari. Gli infilai un dollaro in tasca per la metropolitana, e misi il resto nel portafogli. Giaceva disteso senza muoversi e osservò con attenzione tutta l'operazione. Penso che non credesse nemmeno a quello che stava accadendo.

Mi misi su un ginocchio. Con la mano sinistra gli presi la destra e avvicinai il mio viso al suo. Aveva gli occhi sbarrati ed era impaurito. Era proprio quello che volevo. Volevo sapesse cos'era la paura e che sensazione si provava.

Gli dissi, «Ascoltami. Queste strade sono pericolose, dure, e tu non sei abbastanza in gamba. È meglio che ti trovi un lavoro normale perché qui non puoi sopravvivere, sei troppo debole. Ti sembra facile, ma è più duro di quanto ti potessi aspettare, e questa è un'occasione per impararlo.»

Ripiegai all'indietro una alla volta le dita della sua mano destra finché non si ruppero. Ma solo quattro. Gli lasciai integro il pollice. Non gridò né reagì in altro modo. Il terrore non gli fece sentire il dolore.

Presi con me il suo coltello e lo buttai nel primo tombino sulla strada. Poi camminai per due isolati verso Broadway, e presi un taxi fino a casa.
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Quella notte non dormii affatto.

Mi spogliai e andai a letto. Chiusi gli occhi e scivolai in quei sogni che si fanno nel dormiveglia: ero consapevole che fossero sogni, ma la mia coscienza era all'erta e li osservava come fa un critico stanco morto a teatro. Poi mi si pararono davanti mille cose, e capii che non sarei riuscito a dormire. Del resto, non lo volevo neppure.

Feci scendere l'acqua della doccia finché fu bollente e mi misi accanto alla vasca con la porta chiusa in modo da creare una specie di bagno turco. Cercai di smaltire la stanchezza e l'alcol sudando per una buona mezz'ora. Poi abbassai la temperatura dell'acqua fino a renderla sopportabile, e mi feci una doccia. Conclusi l'operazione con uno spruzzo di acqua gelata. Non so se fa bene, ma penso sia una cosa molto spartana.

Mi asciugai e mi misi un vestito pulito. Seduto sul letto, presi in mano il telefono. La Compagnia Allegheny aveva il volo che mi interessava. Partiva dall'aeroporto La Guardia alle cinque e quarantacinque e arrivava a destinazione poco dopo le sette. Prenotai un biglietto di andata e ritorno, quest'ultimo aperto.

Il Childs, all'incrocio tra la Cinquantottesima Strada e l'Ottava Avenue, sta aperto tutta la notte. Presi carne di manzo tritata, uova e molto caffè nero.

Intorno alle cinque salii su un taxi e mi feci portare all'aeroporto.

 

Il volo faceva scalo ad Albany. Per questo ci metteva tanto. Arrivò in orario. Alcuni passeggeri scesero, altri salirono, e il pilota ripartì. La seconda volta non facemmo nemmeno in tempo a raggiungere l'assetto orizzontale; cominciammo la discesa non appena finita la salita. Sobbalzammo un po' sulla pista di Utica, ma non ci fu nulla di cui lamentarsi.

«Buona giornata» ci augurò la hostess. «Abbiate cura di voi.»

Abbiate cura di voi.

Mi sembra che la gente usi questa espressione di saluto solo da pochi anni. All'improvviso tutti hanno incominciato a dire così, come se l'intero paese d'un tratto si fosse reso conto che viviamo in un mondo in cui bisogna essere molto cauti.

Io intendevo aver cura di me. Non ero troppo sicuro invece che avrei passato una buona giornata.

 

Dall'aeroporto arrivai a Utica intorno alle sette e mezzo. A mezzogiorno circa chiamai Cale Hanniford nel suo ufficio. Non rispose nessuno.

Provai a casa e rispose sua moglie. Le dissi il mio nome e lei mi disse il suo. «Scudder,» disse con tono incerto «sta facendo progressi?»

«Il quadro si sta delineando.»

«Le chiamo Cale.»

Quando venne al telefono, gli dissi che volevo vederlo.

«Capisco. C'è qualcosa che non vuole dirmi al telefono?»

«Più o meno.»

«Be', può venire a Utica? Sarebbe troppo scomodo per me venire a New York, a meno che non sia assolutamente necessario, ma lei potrebbe arrivare nel pomeriggio o al più tardi domani. È un viaggio breve.»

«Lo so. Sono già a Utica.»

«Ah!»

«Sono da Rexall, un bar all'angolo tra Jefferson e Mohawk. Se passa a prendermi, potremmo andare nel suo ufficio.»

«Certo. Tra un quarto d'ora?»

«Benissimo.»

Riconobbi la sua Lincoln e attraversai il marciapiede per raggiungerlo, mentre lui si fermava davanti al bar. Aprii la portiera e mi sedetti accanto a lui. Forse indossava un vestito elegante anche quando era in casa, forse si era cambiato per l'occasione. Il vestito era raffinato, a righe blu.

«Avrebbe dovuto farmi sapere che veniva qui» disse. «Sarei venuto a prenderla all'aeroporto.»

«Così ho visto un po' la città.»

«Non è male. Molto tranquilla per chi è abituato a New York. Ma questo non è necessariamente un fatto negativo.»

«Per niente.»

«Mai stato qui?»

«Solo una volta, anni fa. La polizia locale aveva arrestato uno che cercavamo noi, e sono venuto per portarmelo a New York. Quella volta presi il treno.»

«Come è andato il volo, oggi?»

«Bene.»

Moriva dalla voglia di sapere perché ero andato da lui in quel modo, ma era una persona educata. Non si parlava d'affari a pranzo finché non veniva servito il caffè, e noi non parlammo d'affari finché non arrivammo al suo ufficio. Il magazzino di Hanniford si trovava all'estremità occidentale della città, e lui era venuto a prendermi proprio in centro. Per la strada conversammo un po'. Mi indicò cose che pensava potessero piacermi, e io mostrai un certo interesse. Poi arrivammo al magazzino. Lavoravano cinque giorni alla settimana e non c'erano altre macchine, solo un paio di autocarri fermi. Lasciò la Lincoln in una piazzola vicino a una rampa di carico e mi fece entrare. Attraversammo un corridoio fino al suo ufficio. Accese le luci, mi indicò una sedia e si sedette a sua volta dietro la scrivania.

«Bene» disse.

Non mi sentivo stanco. Mi venne in mente che avrei dovuto essere stanco, non avevo dormito e avevo bevuto molto, la sera prima. Eppure non mi sentivo stanco. Non stavo benissimo, ma non ero stanco.

Dissi, «Sono venuto a fare il mio rapporto. Non riuscirò a sapere di più su sua figlia rispetto a quello che so, ed è quanto lei desidera. Potrei prendermi ancora un po' di tempo e spendere dell'altro denaro, ma non ne vedo la necessità.»

«Non ha impiegato molto.»

Il suo tono era neutro, e mi chiesi che cosa significasse. Ammirava la mia efficienza o gli dava fastidio che i suoi duemila dollari avessero pagato solo cinque giorni di lavoro?

Dissi, «Ci ho messo abbastanza. Non credo che ci avrei messo meno tempo se lei mi avesse detto tutto fin dall'inizio. Probabilmente no. Mi avrebbe reso le cose più facili, però.»

«Non capisco.»

«So perché non l'ha fatto. Pensava di avermi detto tutto quello che mi serviva. Se avessi cercato solo dei fatti, forse avrebbe avuto ragione, ma io cercavo dei fatti che ricreassero una situazione, e sarebbe stato meglio se avessi saputo tutto fin dall'inizio.» Era sorpreso, e le folte sopracciglia nere erano inarcate sopra il bordo degli occhiali. Continuai: «Il motivo per cui non le ho fatto sapere che venivo qui era che avevo alcune cose da fare a Utica. Ho preso un volo questa mattina presto e ho passato cinque ore a raccogliere informazioni che lei avrebbe potuto darmi cinque giorni fa.»

«Di cosa sta parlando?»

«Sono stato in diversi uffici. L'Ufficio Statistiche in Municipio. Gli uffici del Times-Sentinel. La stazione di polizia.»

«Non l'ho assunta per fare indagini a Utica.»

«Lei non mi ha affatto assunto, Hanniford. Ha sposato sua moglie nel... non devo ricordarle io la data. Per entrambi era il primo matrimonio.»

Non disse nulla. Si tolse gli occhiali e li posò sulla scrivania davanti a lui.

«Avrebbe potuto dirmi che Wendy era illegittima.»

«Perché? Non lo sapeva nemmeno lei.»

«Ne è sicuro?»

«Sì.»

«Io no.» Sospirai. «Ci furono due Marine americani dell'area di Utica uccisi durante lo sbarco di Inchon. Uno era nero, quindi l'ho scartato. L'altro si chiamava Robert Blohr. Era sposato. Era lui il padre di Wendy?»

«Sì.»

«Non cerco di riaprire una ferita, Hanniford. Penso che Wendy sapesse di essere illegittima. E forse non importa se lo sapeva oppure no.»

Si alzò e andò alla finestra. Io rimasi seduto chiedendomi se Wendy l'aveva saputo, e decisi dieci a uno di sì. Il padre era il personaggio principale della sua personale mitologia, e lei aveva passato tutta la sua vita ricercandone un'incarnazione. L'ambivalenza dei suoi sentimenti nei confronti del padre sembrava derivare da una conoscenza che andava al di là di quanto aveva saputo da Hanniford e da sua madre.

Rimase alla finestra per un po' di tempo. Poi si voltò e mi guardò con aria pensierosa. «Forse avrei dovuto dirglielo» mi disse alla fine. «Non gliel'ho nascosto di proposito. In altre parole, all'epoca non ho dato molta importanza al fatto che Wendy fosse illegittima. Era un capitolo chiuso da così tanti anni che non mi è mai venuto in mente di menzionarlo.»

«Posso capirlo.»

«Mi ha detto di essere venuto per fare rapporto» disse. Tornò a sedersi. «Vada avanti, Scudder.»

 

Incominciai a raccontare quello che era accaduto nell'Indiana. Wendy all'università non era interessata ai ragazzi della sua età, ma agli uomini anziani. Aveva avuto relazioni con i suoi professori, la maggior parte probabilmente senza conseguenze, una invece molto più profonda, almeno da parte di lui. Voleva lasciare la moglie. La moglie aveva preso dei sonniferi, forse nel tentativo di suicidarsi, forse come una manovra plateale per salvare il proprio matrimonio. Forse neppure lei sapeva il motivo.

«Ad ogni modo, scoppiò uno scandalo. Ne parlava tutta l'università, per quanto non è chiaro se fossero stati presi provvedimenti ufficiali. Questo spiega perché Wendy abbandonò l'università un paio di mesi prima della laurea. Non poteva assolutamente restare.»

«Certo che no.»

«Questo spiega anche perché l'università non abbia mostrato un eccessivo interesse per la sua scomparsa. Me l'ero chiesto. Da quanto mi ha riferito, il loro atteggiamento è stato piuttosto distaccato. Evidentemente volevano farle sapere che se n'era andata, ma non erano disposti a dirle perché, sapevano che aveva delle buone ragioni per abbandonare l'università e non erano preoccupati per la sua integrità fisica.»

«Capisco.»

«Come sa, andò a New York. Quasi subito ebbe delle storie con uomini più anziani di lei. Uno la portò a Miami. Potrei dirle anche come si chiamava, ma non ha importanza. È morto un paio di anni fa. È difficile stabilire adesso che ruolo abbia avuto nella vita di Wendy. Oltre a portarla a Miami, le ha permesso di usare il suo nome come referenza quando ha preso in affitto l'appartamento. Indicò il nome di quell'uomo come suo datore di lavoro, e lui, quando l'agente immobiliare lo chiamò, ne diede la conferma.»

«Le pagava l'affitto?»

«È possibile. Se in quel momento pagasse tutto o parte del suo mantenimento solo lui potrebbe dirlo, e ormai non c'è modo di chiederglielo. Se vuole il mio parere, il suo rapporto con lui non era esclusivo.»

«C'erano altri uomini nella sua vita oltre a lui?»

«Penso di sì. Quest'uomo in particolare era sposato e viveva in periferia con la famiglia. Dubito che riuscisse a passare tanto tempo con lei, anche se entrambi lo avessero voluto. E ho l'impressione che lei fosse restia a farsi coinvolgere troppo da un uomo. Doveva essere rimasta molto scossa quando la moglie del professore aveva preso quei sonniferi. Se lui era infatuato al punto da voler lasciare la moglie, anche lei probabilmente era molto presa, o almeno pensava di esserlo. Dopo la fine di quella storia, stava attenta a non investire troppo in un solo uomo.»

«Vedeva molti uomini.»

«Sì.»

«E accettava denaro da loro.»

«Sì.»

«Ne ha le prove o si tratta solo di congetture?»

«È un dato di fatto.» Gli raccontai qualcosa di Marcia Maisel e di come si era accorta a poco a poco del modo con cui Wendy si manteneva. Non aggiunsi che Marcia a sua volta aveva provato a seguire la stessa strada.

Hanniford abbassò la testa e lasciò ricadere le spalle. «Dunque i giornali dicevano la verità» osservò. «Wendy era una prostituta.»

«In un certo senso.»

«Che cosa significa? È come la gravidanza, no? O una è incinta o non lo è.»

«È più simile all'onestà.»

«Cioè?»

«Ci sono persone più oneste di altre.»

«Ho sempre pensato che l'onestà fosse tutta d'un pezzo.»

«Forse lo è. Io penso che ci siano diversi livelli.»

«E ci sono anche diversi livelli di prostituzione?»

«Direi di sì. Wendy non batteva le strade. Non faceva una marchetta dietro l'altra, non dava i soldi a un pappone.»

«Non era quella la funzione di Vanderpoel?»

«No. Ora arrivo anche a lui.» Chiusi gli occhi un momento. Poi li riaprii e dissi, «Non c'è modo di stabilirlo con certezza, ma dubito che Wendy avesse deciso di fare la prostituta. Probabilmente aveva accettato denaro da diversi uomini prima di trovarsi addosso quell'etichetta.»

«Non la seguo.»

«Poniamo che un uomo la invitasse a cena, la accompagnasse a casa, finisse a letto con lei. Prima di andarsene poteva darle venti dollari. Le diceva qualcosa del tipo, 'Vorrei mandarti un bel mazzo di fiori, o farti un regalo, ma perché non tieni i soldi e ti prendi quello che ti piace?' Forse le prime volte cercava di rifiutare il denaro, poi imparò a prenderlo.»

«Capisco.»

«Non passò molto tempo e incominciò a ricevere telefonate da uomini che non conosceva. Agli uomini piace passarsi i numeri di telefono delle ragazze. A volte è un atto di carità. A volte pensano di migliorare la loro immagine. 'È una ragazza fantastica, non esattamente una prostituta, ma dalle qualche dollaro, dopo, perché non ha un lavoro, sai, ed è dura per una ragazza mantenersi in una grande città. ' Così una ragazza si sveglia una mattina e si rende conto di essere una prostituta, almeno secondo la definizione del termine data dal dizionario, ma ormai è così abituata a quella vita che non le sembra affatto strano. Per quanto ne so, non chiese mai denaro. Non incontrò mai più di un uomo per sera. Rifiutava appuntamenti con uomini che non le piacevano. Fingeva di avere mal di testa se usciva con un uomo a cena e non voleva andarci a letto. Così si guadagnava dei soldi, ma non lo faceva per soldi.»

«Intende dire che si divertiva?»

«Certamente non le dispiaceva. Non era stata rapita da mercanti di bianche. Se l'avesse voluto, avrebbe potuto trovarsi un lavoro. Poteva tornare a casa a Utica, o chiamare e chiedere dei soldi. Mi chiede se era una ninfomane? Non so risponderle, ma direi di no. Penso che fosse ossessionata.»

«In che senso?»

Mi alzai e mi avvicinai alla sua scrivania. Era di mogano scuro e sembrava avere almeno cinquant'anni. Il ripiano era ordinato. C'era un rotolo di carta assorbente in un contenitore di pelle decorata, una cassetta a due livelli per la posta in entrata e in uscita, un paio di fotografie incorniciate. Mentre mi guardava, presi in mano le due fotografie e le osservai. Una raffigurava una donna di circa quarant'anni, lo sguardo perso nel vuoto, il sorriso incerto. Mi sembrò che quell'espressione fosse una sua caratteristica. L'altra foto era di Wendy, i capelli di media lunghezza, gli occhi brillanti, i denti splendenti tanto da poter fare la pubblicità a un dentifricio.

«A quando risale questa foto?»

«Al diploma delle scuole superiori.»

«Questa è sua moglie?»

«Sì. Non so quando è stata scattata. Sei o sette anni fa, a occhio e croce.»

«Non vedo alcuna somiglianza.»

«No. Wendy aveva preso dal padre.»

«Blohr.»

«Sì. Non l'ho mai conosciuto. Mi dicono che assomigliasse a lui. Sulla base delle mie conoscenze, non posso dirlo. Ma mi dicevano che si assomigliano. Che si assomigliavano.»

Rimisi la foto della signora Hanniford al suo posto sulla scrivania. Guardai gli occhi di Wendy. Negli ultimi giorni eravamo diventati troppo intimi, noi due. Probabilmente sapevo di lei più di quanto lei stessa avrebbe voluto che io sapessi.

«Mi ha detto che pensava fosse ossessionata.»

Annuii.

«Da che cosa?»

Rimisi a posto anche la seconda foto. Guardai Hanniford che cercava di non incrociare gli occhi di Wendy. Non ci riuscì. Mentre li fissava, rabbrividì.

Risposi: «Non sono uno psicologo, uno psichiatra o roba del genere. Sono solo uno che faceva il poliziotto.»

«Lo so.»

«Posso fare delle ipotesi. Immagino che non sia mai riuscita a smettere di cercare suo padre. Lei voleva essere una figlia, ma loro volevano scoparsela. E le andava bene perché era quello che aveva fatto suo padre, aveva portato a letto la mamma, l'aveva messa incinta e poi era partito per la Corea, senza più dare notizie di sé. Era un uomo sposato a un'altra donna, e questo le andava bene, perché lei era attratta da uomini sposati ad altre donne. Poteva diventare molto pericoloso cercare papà, perché, se gli piacevi troppo, la mamma prendeva un sacco di sonniferi e tu dovevi sparire. Era molto più semplice se papà ti dava dei soldi. Era solo una questione di 'prendi e porta a casa', papà non faceva follie per te, mamma non prendeva i sonniferi, e potevi restare dov'eri, non dovevi andartene via. Non sono uno psicanalista e non so se dai loro manuali risulta così. Non li ho mai letti e non ho mai incontrato Wendy. Sono entrato nella sua esistenza solo dopo che era finita. Più cercavo nella sua vita, più mi scontravo con la sua morte. Ha qualcosa da bere?»

«Prego?»

«Ha qualcosa da bere? Bourbon, per esempio.»

«Be', penso di avere una bottiglia di qualcosa.»

Come si fa non sapere se si ha qualcosa da bere o no?

«Lo prenda.»

Il suo volto cambiò espressione in modo curioso. Incominciava a chiedersi chi diavolo pensavo di essere per dargli degli ordini; poi si rese conto che la cosa non aveva alcun peso, allora si alzò e aprì l'anta di un armadietto.

«C'è del Canadian Club» annunciò.

«Bene.»

«Non ho nulla con cui allungarlo.»

«Non c'è problema. Porti solo la bottiglia e un bicchiere. E se non ha il bicchiere, va bene lo stesso.»

Mi portò la bottiglia e un bicchiere per l'acqua, e mi osservò con interesse clinico mentre riempivo di whisky due terzi del bicchiere. Ne bevvi una metà e posai il bicchiere sulla scrivania. Poi lo risollevai in fretta perché temevo avesse lasciato un alone, feci qualche movimento esitante, che lui decifrò. Infatti mi allungò un paio di fogli che potevano servire da sottobicchiere.

«Scudder?»

«Sì?»

«Pensa che uno psicanalista avrebbe potuto aiutarla?»

«Non so. Forse ne frequentava uno. Non sono riuscito a trovare niente nell'appartamento che lo provasse, ma è possibile. Credo che stesse cercando da sola una soluzione.»

«Vivendo nel modo in cui viveva?»

«Be', la sua vita era piuttosto equilibrata. Dall'esterno forse dava un'impressione diversa, ma questa è la mia sensazione. Per questo aveva scelto la Maisel come coinquilina. Per lo stesso motivo aveva chiesto a Vanderpoel di andare a vivere con lei. L'appartamento le dava una sensazione di stabilità. Con il suo arredamento scelto con cura, era un luogo tranquillo in cui vivere. Penso che gli uomini della sua vita costituissero uno stadio transitorio, e probabilmente lei se ne rendeva conto. Gli uomini rappresentavano la sopravvivenza fisica ed emotiva per il presente, ma penso che Wendy prevedesse di arrivare a un punto in cui non avrebbe più avuto bisogno di loro.»

Bevvi ancora un sorso di whisky. Era un po' troppo dolce per i miei gusti, e un po' troppo morbido, ma andava giù bene.

Continuai, «In un certo senso ho saputo più cose su Richie Vanderpoel che su Wendy. Una persona con cui ho parlato mi ha detto che i figli dei pastori sono tutti pazzi. Non so se è vero, ma penso che la maggior parte di loro deve avere una vita difficile. Il padre di Richard è un tipo molto rigido, freddo e severo. Dubito che abbia mai dimostrato al ragazzo un po' di tenerezza. La madre di Richie si è suicidata quando lui aveva sei anni. Non c'erano né fratelli né sorelle, solo il bambino, suo padre e una governante avvizzita in una canonica che sembrava un mausoleo. È cresciuto con sentimenti ambivalenti nei confronti dei genitori. Il suo atteggiamento era complementare a quello di Wendy. Ecco perché stavano bene insieme.»

«Stavano bene insieme!»

«Sì.»

«Ma per l'amor di Dio, lui l'ha uccisa!»

«Stavano bene insieme. Lei era una donna di cui lui non aveva paura, e lui era un uomo che lei non poteva scambiare per suo padre. Erano riusciti a costruirsi una vita famigliare che gli dava un senso di sicurezza mai provato prima. E non c'era una relazione sessuale a complicare le cose.»

«Non andavano a letto insieme?»

Scossi la testa. «Richie era omosessuale. O meglio, aveva avuto rapporti omosessuali prima di andare a vivere con sua figlia. Non le piaceva molto, non si sentiva a suo agio. Wendy gli ha offerto la possibilità di cambiare quella vita. Poteva vivere con una donna senza dover provare la sua virilità, perché lei non lo voleva come amante. Dopo averla incontrata, lui ha smesso di frequentare i bar degli omosessuali. E penso che lei abbia smesso di vedere gli uomini di sera. Non potrei dimostrarlo, ma prima usciva a cena molte volte nell'arco della settimana. La cucina del suo appartamento era piena di provviste quando l'ho vista. Penso che Richie cucinasse per tutti e due quasi ogni sera. Come le ho detto un momento fa, Wendy cercava di superare i suoi problemi. Credo che entrambi cercassero di superare i loro problemi. Forse con il tempo avrebbero incominciato a dormire insieme. Forse Wendy avrebbe smesso di frequentare gli uomini da professionista del sesso e si sarebbe trovata un lavoro. Faccio solo delle ipotesi, ma vorrei andare un po' più in là. Penso che avrebbero anche potuto sposarsi e che il matrimonio avrebbe funzionato.»

«È solo un'ipotesi estrema.»

«Lo so.»

«Da quello che sta dicendo, sembra quasi che fossero innamorati.»

«Non so se fossero innamorati o no. Ma credo non ci siano dubbi sul fatto che si volessero molto bene.»

Hanniford prese gli occhiali, se li mise, poi li tolse di nuovo. Io mi versai dell'altro whisky e ne bevvi un sorso. Lui rimase seduto per un po', osservandosi le mani. Di tanto in tanto dava un'occhiata alle due fotografie sulla scrivania.

Infine chiese: «Allora perché l'ha uccisa?»

«Non so risponderle. Non aveva alcun ricordo dell'omicidio, e l'intera scena si era confusa nella sua mente con quella della morte della madre. A ogni modo, lei mi aveva fatto un'altra domanda.»

«Davvero?»

«Certo. Quello che lei vuole sapere è fino a che punto è stata colpa sua.»

Non disse nulla.

«È successo qualcosa l'ultima volta che ha visto sua figlia. Vuole parlarmene?»

 

Non voleva, proprio per niente, e occorse un po' di tempo per farlo incominciare. Prima parlò vagamente della bambina che era stata Wendy, intelligente, vivace e affettuosa, e di quanto l'avesse amata.

Poi continuò, «Quando aveva, faccio fatica a ricordarlo, direi otto anni, otto o nove, si sedeva sulle mie ginocchia e mi abbracciava, mi baciava, si contorceva un po' e...»

Dovette interrompersi un minuto. Io non dissi nulla.

«Un giorno, non so come sia potuto succedere, un giorno era in braccio a me, e io... oh, Cristo!»

«Stia calmo.»

«Mi sono eccitato. Fisicamente, intendo.»

«Capita.»

«Davvero?» Il suo volto sembrava una vetrata istoriata. «Non riuscivo, non riuscivo nemmeno a pensarci. Ero così disgustato da me stesso. La amavo come si ama una figlia, o per lo meno avevo sempre pensato che fosse così, e scoprire una reazione sessuale nei suoi confronti...»

«Non sono un esperto, Hanniford, ma mi pare sia una cosa naturale. È solo una reazione fisica. Si può avere un'erezione viaggiando in treno.»

«Era qualcosa di più.»

«Forse.»

«Sì. Mi spaventai per quello che era successo. Mi spaventai per le conseguenze che potevano scatenarsi, il male che potevo fare a Wendy. Così quel giorno presi una decisione. Smisi di starle troppo vicino.» Abbassò gli occhi. «Mi staccai da lei. Limitai le manifestazioni d'affetto nei suoi confronti, quelle esteriori, intendo. Forse mutò anche l'affetto che provavo per lei. L'abbracciavo, baciavo e coccolavo meno. Non volevo assolutamente che un episodio del genere si ripetesse.»

Sospirò e mi fissò. «Quanto aveva intuito, Scudder?»

«Un po'. Pensavo che la cosa fosse andata oltre.»

«Non sono un animale.»

«Le persone fanno cose incredibili. E non sempre sono degli animali. Cos'è successo l'ultima volta che ha visto Wendy?»

«Non l'ho mai detto a nessuno. Perché dovrei dirla a lei?»

«Non deve. Ma lo vuole fare.»

«Crede?» Sospirò di nuovo. «Era tornata a casa dall'università. Tutto era come al solito, ma qualcosa in lei era diverso. Immagino che avesse già iniziato a frequentare uomini più anziani di lei.»

«Sì.»

«Una sera rientrò tardi. Era uscita da sola. Forse qualcuno l'aveva abbordata, non so.» Chiuse gli occhi ricordando quella serata. «Ero sveglio quando tornò a casa. Ma non la aspettavo. Mia moglie era andata a letto presto, e io volevo leggere un libro. Wendy rientrò all'una o alle due di notte. Aveva bevuto. Non che non si reggesse in piedi, ma certo era un po' ubriaca.

«Vidi un lato di lei che non avevo mai visto prima. Mi... mi fece delle proposte.»

«Così, di punto in bianco?»

«Mi disse se volevo scopare. Mi disse... cose oscene. Descrisse azioni che avrebbe voluto fare con me. Cercò di saltarmi addosso.»

«E lei che cosa fece?»

«Le diedi uno schiaffo.»

«Capisco.»

«Le dissi che era ubriaca. Le chiesi di salire di sopra e di andare a letto. Non so se lo schiaffo la fece rinsavire, ma un'ombra le passò sul viso, si voltò senza dire una parola e salì le scale. Non sapevo cosa fare. Pensai che forse avrei dovuto andare da lei e dirle che andava tutto bene, che avremmo dimenticato tutto. Ma alla fine non feci nulla. Rimasi alzato ancora per un'ora e poi andai a letto anch'io.» Alzò gli occhi. «E la mattina dopo entrambi fingemmo che non fosse accaduto nulla. Nessuno dei due fece più riferimento all'incidente.»

Finii il mio bicchiere. Tutto quadrava adesso, tutti i pezzi stavano combaciando.

«La ragione per cui non sono andato da lei... Ero sconvolto da come si era comportata. Disgustato. Eppure qualcosa mi... eccitava.»

Annuii.

«Non mi fidavo a entrare nella sua stanza, quella notte, Scudder.»

«Non sarebbe successo nulla.»

«Come fa a saperlo?»

«Ciascuno ha i suoi meschini angoli oscuri dentro di sé. Perde la testa solo chi non ne è consapevole. Lei è riuscito a capire ciò che stava per succedere. E questo le ha consentito di mantenere il controllo.»

«Forse.»

Dopo un momento aggiunsi, «Non penso che lei debba biasimare particolarmente se stesso. Mi sembra che tutto fosse già in movimento prima che lei si trovasse nella posizione per poter intervenire. Non si trattava di una cosa a senso unico, quando lei reagì fisicamente a Wendy che si dimenava sulle sue ginocchia. Cercava di sedurla, per quanto allora non se ne rendesse conto. Tutto quadra - la rivalità con la madre, la ricerca del padre in ogni uomo più anziano che le piacesse. Molte ragazze cercano di sedurre i professori, sa, e la maggior parte dei professori impara a scoraggiare questi tentativi. Wendy aveva una buona percentuale di successo. Evidentemente ci sapeva fare.»

«È buffo.»

«Cosa?»

«Prima l'ha dipinta come una vittima. Ora sembra la colpevole.»

«Tutti noi rivestiamo entrambi i ruoli.»

 

Nessuno ebbe molto da dire lungo il tragitto per l'aeroporto. Lui sembrava più tranquillo di prima, ma non riuscivo a capire se fosse solo apparenza. Se l'avevo aiutato, l'avevo fatto tanto con quello che avevo scoperto quanto con quello che lo avevo costretto a dire. Avrebbero potuto ascoltarlo preti e psicanalisti, e probabilmente l'avrebbero aiutato più di quanto avessi fatto io, ma lui aveva scelto me.

A un certo punto dissi, «Qualunque colpa decida di assegnare a se stesso, tenga bene in mente una cosa. Wendy stava per uscirne. Non so quanto tempo avrebbe impiegato a trovare un modo più onesto per guadagnarsi da vivere, ma dubito che ci avrebbe messo più di un anno.»

«Non può esserne certo.»

«Sicuramente non posso fornirle alcuna prova.»

«Il che peggiora la situazione, non è vero? La rende più tragica.»

«Sì, più tragica. Non so se sia meglio o peggio.»

«Come? Ah, sì, capisco. È una distinzione interessante.»

Andai allo sportello della Allegheny. C'era un volo per New York entro un'ora, e prenotai un posto. Quando mi voltai, Hanniford era accanto a me con un assegno in mano. Gli chiesi perché. Mi rispose che non gli avevo chiesto altro denaro e non sapeva quale fosse la cifra giusta per il mio pagamento, ma era soddisfatto del lavoro che avevo fatto e voleva ricompensarmi.

Nemmeno io sapevo qual era la cifra giusta. Ma ricordai quello che avevo detto a Lewis Pankow. Quando ti offrono del denaro, prendilo. Lo presi.

Non guardai l'assegno finché non fui sull'aereo. Era di mille dollari. Ancora non so perché me lo diede.
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Nella mia camera d'albergo aprii un dizionario con i nomi dei santi e mi misi a scorrerlo. Mi trovai a leggere di Santa Maria Goretti, nata in Italia nel 1890. Quando aveva dodici anni, un giovane cominciò a farle delle proposte. Poi cercò di violentarla e minacciò di ucciderla se avesse resistito. Lei resistette e lui la uccise, infierendo su di lei più volte con un coltello. Morì nell'arco di ventiquattro ore.

Dopo otto anni di prigione senza alcun pentimento, l'assassino, a quanto appresi, ebbe un mutamento radicale. Dopo ventisette anni venne rilasciato, e il giorno di Natale del 1937 riuscì a ricevere la comunione al fianco della madre vedova di Maria. Da allora viene citato come esempio da coloro che si battono per l'abolizione della pena di morte.

Trovo sempre qualcosa di interessante in quel libro.

 

Andai in un ristorante vicino per la cena, ma non avevo molta fame. Il cameriere mi offrì di mettere gli avanzi della bistecca in un sacchetto per il cane. Gli risposi di non preoccuparsi.

Così girai l'angolo e andai da Armstrong. Mi sedetti allo stesso tavolino dove tutto era cominciato alcuni giorni prima. Cale Hanniford era entrato nella mia vita martedì, e ora era sabato. Sembrava fosse passato un tempo infinitamente più lungo.

Tutto era cominciato martedì per quanto mi riguardava, ma in realtà era cominciato molto prima. Mentre sorseggiavo il mio caffè al bourbon, mi chiedevo fino a quando era possibile risalire. A un certo punto gli eventi probabilmente erano diventati inevitabili, ma non capivo in quale momento. C'era il giorno in cui Richard Vanderpoel e Wendy Hanniford si erano incontrati, che, in un modo o nell'altro, aveva segnato una svolta, ma la loro tragica morte era stata decisa molto prima e il loro incontro era avvenuto solo perché il loro destino si realizzasse. Forse bisognava risalire molto più indietro, a Robert Blohr morto in Corea e a Margaret Vanderpoel suicida nella vasca da bagno.

Forse era colpa di Eva, che aveva combinato pasticci con le mele. Una mossa pericolosa, offrire all'umanità la conoscenza del bene e del male. E la capacità di fare assai spesso la scelta sbagliata.

 

«Vuoi offrire da bere a una signora?»

Alzai gli occhi. Era Trina, senza la divisa da lavoro. Il suo sorriso svanì quando si accorse dell'espressione del mio volto. «Ehi,» disse «dove sei stato?»

«A inseguire pensieri privati.»

«Vuoi restare da solo?»

«No, davvero. Hai detto per caso che cerchi qualcuno che ti offra da bere?»

«Sì, questa era l'idea.»

Feci un cenno al cameriere e ordinai un cocktail per lei e il solito per me. Mi parlò di una coppia di strani clienti della sera prima. Conversammo del più e del meno per un po', poi lei allungò una mano e mi toccò il mento con le dita.

«Ehi!»

«Ehi?»

«Ehi, ti trovo piuttosto male. Guai?»

«Ho passato una giornata tremenda. Sono andato in una cittadina a nord di New York e ho avuto una conversazione per nulla divertente.»

«Si tratta della storia di cui mi parlavi l'altra sera?»

«Ne parlavo con te? Sì, immagino si tratti di quella.»

«Me ne vuoi parlare adesso?»

«Magari più tardi.»

«Va bene.»

Restammo seduti per un po', senza dire molto. Il posto era tranquillo, come spesso succede al sabato. Entrarono due ragazzi e si diressero verso il banco. Non li riconobbi.

«Matt? Qualcosa non va?»

Non le risposi. Il barista gli diede due confezioni da sei. Se ne andarono. Non mi ero nemmeno reso conto che avevo trattenuto il respiro. Respirai profondamente.

«Matt?»

«Solo un riflesso. Pensavo che stessero per fare una rapina. Sono piuttosto agitato.»

«Certo.» Mi prese le mani. «Si sta facendo tardi» disse.

«Davvero?»

«Sì. Mi accompagni a casa? È a un paio di isolati.»

 

Abitava al decimo piano di un edificio nuovo sulla Cinquantaseiesima Strada, tra la Nona e la Decima Avenue. Il portiere si scosse e riuscì a farle un sorriso. «Ho dei liquori» precisò Trina «e faccio un caffè migliore di quello di Jimmie. Vuoi salire?»

«Mi piacerebbe.»

Il suo appartamento era un monolocale, una stanza grande con una zona notte dove c'era un lettino. Mi indicò dove appendere il cappotto e mise su un po' di musica. Disse che avrebbe preparato del caffè, ma le chiesi di lasciar stare. Allora preparò qualcosa da bere per tutti e due. Si rannicchiò su un morbido divano rosso e io mi sedetti su una poltrona grigia un po' malandata.

«È un bel posto» osservai.

«Lo sta diventando. Voglio appendere dei quadri alle pareti e sostituire qualche mobile, ma nel frattempo mi va bene così.»

«Da quanto tempo abiti qui?»

«Da ottobre. Vivevo più a nord, e non ne potevo più di dover prendere sempre un taxi per andare e tornare dal lavoro.»

«Sei mai stata sposata, Trina?»

«Sì, per quasi tre anni. Sono divorziata da quattro.»

«Vedi mai il tuo ex-marito?»

«Non so nemmeno in quale Stato viva. Credo che abiti sulla costa, ma non ne sono sicura. Perché?»

«Niente. Hai dei figli?»

«No. Lui non ne voleva. Quando le cose sono andate male, ne sono stata contenta. E tu?»

«Due ragazzi.»

«Dev'essere dura.»

«Non so. A volte penso di sì.»

«Matt? Cosa avresti fatto se stasera ci fosse stata una rapina?»

Riflettei un momento. «Niente, probabilmente. Non potevo fare niente, davvero. Perché?»

«Non ti sei visto quando sono entrati quei due. Sembravi un gatto pronto a fare un balzo.»

«È una questione di riflessi.»

«Tutti gli anni nella polizia.»

«Sì, forse è così.»

Si accese una sigaretta. Presi la bottiglia e riempii i bicchieri. Poi, seduto sul divano accanto a lei, le raccontai di Wendy e di Richard, dicendole praticamente tutto. Non so se fosse lei, o l'alcol o una combinazione delle due cose, ma era improvvisamente molto facile parlarne, e molto importante.

E aggiunsi, «Era difficile stabilire quanto dire al padre. Lui aveva paura di quello che poteva averle fatto, sia limitando il suo affetto per lei, sia cercando di sedurla, anche se inconsapevolmente. Non riesco a trovare una risposta a queste domande più di quanto non possa trovarla lui. Ma c'erano altre cose. L'omicidio, il modo in cui è morta sua figlia. Che cosa dovevo dirgli di tutto ciò?»

«Be', tutte queste cose le sapeva già, no, Matt?»

«Immagino che sapesse quello che doveva sapere.»

«Non ti seguo.»

Incominciai a dire qualcosa, poi lasciai perdere. Versai ancora un po' di liquore nei bicchieri. Lei mi guardò. «Cerchi di farmi ubriacare?»

«Cerco di fare ubriacare tutti e due.»

«Be', mi pare stia funzionando, Matt...»

Dissi, «È difficile stabilire fino a che punto debba spingersi una persona. Forse sono stato nella polizia per troppo tempo. Forse non avrei mai dovuto lasciarla. Sai qualcosa di quella storia?»

Distolse lo sguardo. «Una volta qualcuno me ne ha accennato.»

«Be', se non fosse successa, me ne sarei andato lo stesso, prima o poi? Me lo chiedo sempre. Fare il poliziotto mi dava una grande sicurezza. Non intendo sicurezza del lavoro, ma sicurezza emotiva. Non ci si poneva tante domande, se non quelle che avevano risposte ovvie. O, almeno, allora sembravano ovvie.»

«Ora ti racconto una storia. È accaduta una decina di anni fa, forse dodici, sempre al Village. Coinvolse una ragazza sui vent'anni. Era stata violentata e uccisa nel suo appartamento. Una calza di nylon intorno al collo.»

Trina rabbrividì. «Non fu un caso aperto e subito chiuso. Nessuno correva per la strada coperto di sangue. Era uno di quei casi in cui si continua a scavare, in cui si controllano tutte le persone che hanno mai rivolto la parola alla vittima, tutti gli inquilini del palazzo, tutti i colleghi di lavoro, tutti gli uomini che hanno avuto un qualsiasi ruolo nella sua vita. Cristo, dobbiamo aver interrogato duecento persone.»

«Dunque, c'era un tipo che avevo sospettato fin dall'inizio. Un figlio di puttana grande e grosso, si occupava della manutenzione dell'edificio in cui lei abitava. Era stato in marina, ma era stato licenziato per cattiva condotta. Avevamo la sua scheda. Due arresti per aggressione, entrambi senza esito perché i querelanti avevano ritirato l'accusa. I querelanti in entrambi i casi erano donne.»

«C'erano ragioni sufficienti per condurre indagini approfondite su di lui. Cosa che facemmo. Più parlavo con lui, più mi convincevo che quel figlio di puttana era il colpevole. Qualche volta ci si arriva per intuito.»

«Ma era riuscito a procurarsi una copertura. Avevamo stabilito l'ora della morte con un margine di un'ora, e la moglie era pronta a giurare su una pila di bibbie che aveva passato l'intera giornata con lei. D'altra parte non avevamo niente che lo contraddicesse, nemmeno la più piccola prova che lo situasse nell'appartamento della ragazza all'ora dell'omicidio. Niente di niente. Neanche una misera impronta digitale. Anche se l'avessimo avuta, non avrebbe avuto alcun significato, perché lui era il custode e poteva aver lasciato l'impronta mentre eseguiva riparazioni idrauliche o cose simili. Non avevamo assolutamente niente, e la sola ragione per cui sapevamo che era stato lui era semplicemente che lo sapevamo e basta, e nessun magistrato si sarebbe sognato di condurre un processo su quelle basi.»

«Così controllammo tutti gli altri possibili indiziati. Naturalmente non arrivammo da nessuna parte, e il caso rimase aperto, il che significava che non sarebbe mai stato chiuso, anche se per noi in realtà era già chiuso, perché nessuno si sarebbe più preoccupato di compiere altre indagini.»

Mi alzai e camminai per la stanza. Continuai, «Ma noi sapevamo che lui era il colpevole, capisci, e diventavamo pazzi. Non so quanta gente resta impunita ogni anno. Molta di più di quanto non ci si immagini. Questo Ruddle, però, sapevamo che era il nostro uomo, e non potevamo farci niente. Si chiamava così, Jacob Ruddle.»

«Insomma, anche dopo che il caso venne accantonato, io e il mio collega non riuscivamo a togliercelo dalla testa. Proprio non ci riuscivamo, e non passava giorno che non ne parlassimo. Così un giorno andammo da questo Ruddle per chiedergli se voleva fare un test. Sai di che cosa si tratta?»

«La macchina della verità?»

«Sì. Fummo del tutto onesti con lui, gli dicemmo che poteva rifiutarsi di sottoporsi al test, e che il risultato non poteva essere usato come prova contro di lui, il che è vero. Non sono sicuro che sia una buona idea, ma è la legge.

«Lui acconsentì. Non chiedermi perché. Forse pensava che il suo rifiuto avrebbe destato dei sospetti, anche se doveva sapere che noi eravamo certi della sua colpevolezza e niente poteva farci cambiare idea. O forse pensava davvero di poter battere la macchina. Dunque, si sottopose al test, io mi accertai di avere il miglior tecnico disponibile, e i risultati furono quelli che ci aspettavamo.»

«Era colpevole?»

«Non c'è dubbio. La prova lo inchiodò al muro, ma noi non potevamo farci niente. Gli dissi che la macchina aveva rivelato che mentiva. 'Be', le macchine ogni tanto sbagliano,' rispose 'un errore l'hanno fatto proprio adesso.' Mi guardò dritto negli occhi, sapeva che non gli credevo, e che non c'era nulla che potessi fare.»

«Dio.»

Mi sedetti di nuovo accanto a lei. Sorseggiai il mio drink e chiusi gli occhi un momento, ricordando lo sguardo di quel bastardo.

«Che cosa hai fatto?»

«Io e il mio collega ne discutemmo a lungo. Lui voleva gettarlo nel fiume.»

«Intendi ucciderlo?»

«Ucciderlo, chiuderlo in un blocco di cemento e gettarlo da qualche parte nello Hudson.»

«Non avresti mai fatto una cosa del genere.»

«Non lo so. Forse sì. Capisci, lui era colpevole, aveva ucciso la ragazza, e prima o poi avrebbe ripetuto l'impresa. Oh, diavolo, non era solo quello. Sapere che aveva compiuto il crimine, che sapeva che noi sapevamo, e mandare a casa quel bastardo. Gettarlo nel fiume incominciava a sembrarmi proprio una buona idea, e l'avrei fatto se non mi fosse venuto in mente qualcosa di meglio.»

«Che cosa?»

«Avevo un amico nella Squadra Narcotici. Gli dissi che mi serviva dell'eroina, un bel po', e gli assicurai che l'avrebbe riavuta tutta indietro. Poi, un pomeriggio in cui Ruddle e la moglie erano fuori, entrai nel loro appartamento e lo riempii di roba come non si era mai visto. La infilai nella sbarra degli asciugamani, la misi nel galleggiante dello sciacquone, la nascosi in ogni posto ovvio che potei trovare.

«Poi tornai dal mio amico della Narcotici, e gli dissi che sapevo dove poteva trovare un bottino del diavolo. Lui fece le cose per bene, con un mandato di perquisizione e tutto, e Ruddle si trovò chiuso in carcere a Dannemora prima di sapere cos'era successo.» All'improvviso sorrisi. «Andai a trovarlo tra il processo e la sentenza. La sua linea di difesa consisteva nell'affermare che non aveva idea di come l'eroina fosse finita là, e non c'è da sorprendersi che la giuria non si sia preoccupata più di tanto. Andai a trovarlo e gli dissi, 'Sai, Ruddle, è un peccato che tu non possa fare il test con la macchina della verità. Riusciresti a convincere la gente che non sapevi da dove veniva tutta quella roba.' Mi guardò senza parlare perché sapeva quello che gli era successo e per una volta non c'era niente che potesse fare.»

«Dio.»

«Si prese vent'anni per possesso e spaccio di droga. Tre anni dopo la sentenza si trovò coinvolto in una brutta rissa con un compagno di cella e venne accoltellato a morte.»

«Dio.»

«Il problema è questo: fino a che punto si ha il diritto di programmare gli eventi? Avevamo il diritto di incastrarlo? Non sopportavo di vederlo in giro libero, e quale altro modo c'era per sbatterlo dentro? Ma se non ci fossimo riusciti, avevamo il diritto di buttarlo nel fiume? Rispondere a questa domanda è ancora più difficile. Davvero ho molti dubbi. Da qualche parte deve esserci una linea di demarcazione, ma è complicato individuarla.»

 

Poco dopo Trina mi disse che era ora di andare a dormire.

«Vado» le assicurai.

«A meno che tu non voglia restare.»

Scoprimmo di stare bene insieme. Per un momento le domande più inquietanti erano state messe da parte, scacciate in angoli oscuri.

Dopo, mi invitò a restare. «Domani mattina preparerò la colazione per tutti e due.»

«Va bene.»

Assonnata, continuò, «Matt? La storia che mi raccontavi prima. Di Ruddle?»

«Uh!»

«Che cosa te l'ha fatta tornare in mente?»

Avevo voglia di dirglielo: probabilmente la ragione era la stessa per cui all'inizio le avevo raccontato la storia. Ma non dovevo farlo, proprio come non l'avevo spiegato a Cale Hanniford.

«Per la somiglianza dei due casi» risposi. «Anche lì c'era una ragazza violentata e uccisa al Village, e un caso mi ha fatto venire in mente l'altro.»

Mormorò qualcosa che non riuscii a capire. Quando fui sicuro che dormisse profondamente, scivolai fuori dal letto e mi rivestii. Percorsi i due isolati che mi separavano dall'albergo e salii nella mia camera.

Pensavo che avrei avuto qualche problema ad addormentarmi, ma presi sonno più facilmente del previsto.
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Quando arrivai, la funzione era appena incominciata. Mi infilai in una delle ultime panche, presi un libretto nero dal ripiano, e trovai il punto giusto. Avevo perso l'invocazione e il primo inno, ma ero in tempo per la lettura della Bibbia.

Mi sembrò più alto di quel che mi ricordavo. Forse il pulpito dava l'impressione di una statura maggiore. La voce era forte e imperiosa, e riferiva le parole del Signore con una certezza assoluta.

«Il Signore pronunciò queste parole, io sono il Signore Dio tuo, che ti ha liberato dalla terra d'Egitto, dalla casa della schiavitù.

«Non avrai altro Dio al di fuori di me.

«Non ti creerai alcuna immagine scolpita, o alcuna rappresentazione di quel che è lassù nei cieli, o quaggiù sulla terra, o nell'acqua sotto la terra; non ti inchinerai ad essa né la servirai, perché io, il Signore Dio tuo, sono geloso e punisco l'iniquità dei padri fino alla terza e alla quarta generazione di quelli che mi odiano; e ho misericordia fino alla millesima di quelli che mi amano, e seguono i miei comandamenti...»

La chiesa non era affollata. C'erano un'ottantina di persone, per lo più della mia età o più anziane, più qualche famiglia con bambini. Ci sarebbe stato posto per un numero di persone quattro o cinque volte superiore. Probabilmente la maggior parte dei fedeli si era trasferita in periferia negli ultimi vent'anni, e il loro posto era stato preso da irlandesi e italiani, i cui quartieri originari erano ora in mano ai neri e ai portoricani.

«Onora tuo padre e tua madre, affinché siano lunghi i tuoi giorni sulla terra che ti ha dato il Signore.»

Oggi c'era più gente del solito? Il loro ministro era stato colpito da una grave tragedia personale. La domenica prima non aveva celebrato la funzione. Questa era la prima occasione ufficiale di vederlo dopo l'omicidio e il suicidio. La curiosità aveva attirato un numero maggiore di persone? Oppure la riservatezza e l'imbarazzo - e l'aria fredda del mattino - avevano tenuto molti in casa?

«Non uccidere.»

Affermazioni decise, quelle dei comandamenti. Non lasciavano spazio a interpretazioni. Non dicevano Non uccidere salvo che in circostanze particolari.

«Non commettere adulterio... Non dire falsa testimonianza contro il tuo prossimo...»

Mi sfregai la tempia dove sentivo pulsare. Mi aveva visto? Mi ricordai delle sue lenti spesse e decisi di no. E poi ero in fondo alla chiesa, di lato.

«Sentite quello che ha detto il Signore Gesù Cristo: amerai il Signore Dio tuo con tutto il cuore e con tutta l'anima e con tutte le forze. Questo è il primo e il più importante dei comandamenti. E il secondo è legato al primo. Amerai il prossimo tuo come te stesso. Su questi due comandamenti si fondano la legge e i profeti.»

Ci alzammo e cantammo un salmo.

 

La funzione durò poco più di un'ora. La lettura dal Vecchio Testamento era da Isaia, quella dal Nuovo da Marco. Ci fu un altro inno, una preghiera, un altro inno ancora. Le offerte vennero raccolte e benedette. Misi cinque dollari sul piatto.

Il sermone, come annunciato, trattava il tema «La strada dell'inferno è lastricata di buone intenzioni». Non bastava agire con le intenzioni migliori e più giuste, ci spiegò Martin Vanderpoel, perché anche il più alto proposito poteva essere tradito se preceduto da azioni che non erano buone e giuste di per sé.

Non feci molta attenzione allo sviluppo delle argomentazioni, perché mi concentrai sulla tesi centrale del sermone. Mi chiesi se fosse peggio per gli uomini fare le cose sbagliate per la ragione giusta, o le cose giuste per la ragione sbagliata. Non era la prima volta che me lo chiedevo, e non sarebbe stata l'ultima.

Ci alzammo in piedi, il pastore aprì le braccia, aveva la veste drappeggiata come le ali di un enorme uccello, la voce vibrante e ferma.

«La pace di Dio, che va al di là di ogni comprensione, mantenga nei vostri cuori e nelle vostre menti la conoscenza e l'amore di Dio, e del Figlio suo Gesù Cristo nostro Signore; e la benedizione di Dio Onnipotente, del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo sia con tutti voi e con voi rimanga sempre. Amen.»

Amen.

 

Alcuni uscirono subito dalla chiesa senza fermarsi a scambiare qualche parola con il reverendo Vanderpoel. Tutti gli altri si misero in fila per stringergli la mano. Riuscii a essere l'ultimo della coda. Quando venne finalmente il mio turno, Vanderpoel mi guardò sbattendo le palpebre. Il mio volto gli era famigliare, ma non sapeva perché.

Poi disse, «Ah, lei è Scudder! Non mi sarei mai aspettato di vederla a una delle nostre funzioni.»

«Mi è piaciuta molto.»

«Sono lieto di sentirglielo dire. Non prevedevo di vederla di nuovo e non avrei mai sperato che il nostro incontro casuale potesse condurla alla ricerca di una presenza di Dio.» Guardò oltre le mie spalle, con un mezzo sorriso sulle labbra. «Le vie del Signore sono misteriose, vero?»

«Pare di sì.»

«Che una particolare tragedia potesse avere questo effetto su una persona come lei... potrei usarlo come tema per uno dei miei futuri sermoni.»

«Vorrei parlarle, reverendo Vanderpoel. In privato.»

«Ah» rispose. «Oggi temo di essere abbastanza impegnato. Sono sicuro che ha molte domande sulla religione, abbiamo tutti molte domande che sembrano necessitare di risposte immediate, ma...»

«Non voglio parlare di religione.»

«Ah!»

«Si tratta di suo figlio e di Wendy Hanniford.»

«Le ho già detto tutto quello che so.»

«Temo di doverle dire io alcune cose, reverendo. Ed è meglio parlarne adesso, in privato.»

«Ah!» Mi guardò fisso, e io osservai l'espressione del suo volto. «Molto bene» disse. «Ho alcune faccende urgenti da sbrigare. Sarò qui fra un momento.»

Non aspettai più di dieci minuti. Poi mi prese amichevolmente sotto braccio e mi condusse, attraverso una porta nel retro della chiesa, nella canonica. Ci ritrovammo nella stanza in cui eravamo già stati in precedenza. Nel caminetto brillava il fuoco artificiale, e di nuovo il reverendo vi si piazzò davanti e si scaldò le mani dalle lunghe dita.

«Mi piace prendere una tazza di caffè dopo le funzioni del mattino» disse. «Vuole farmi compagnia?»

«No, grazie.»

Uscì dalla stanza e tornò con il caffè.

«Bene, Scudder. Cosa c'è di così urgente?» Aveva un tono volutamente leggero, ma si sentiva che era carico di tensione.

«Mi è piaciuta la funzione di questa mattina» cominciai.

«Sì, me l'ha già detto. Sono lieto di sentirlo. Tuttavia...»

«Speravo in un altro passo del Vecchio Testamento.»

«Certo, Isaia è difficile da comprendere. Un poeta e un visionario. Esistono dei commenti interessanti sulla lettura di oggi, se la vuole approfondire.»

«Speravo in una lettura dalla Genesi.»

«Oh, non ricominciamo fino alla domenica di Pentecoste. Ma perché la Genesi?»

«Per la verità, un passo particolare della Genesi.»

«Cioè?»

«Il ventiduesimo capitolo.»

Chiuse gli occhi un momento e aggrottò la fronte per concentrarsi. Li riaprì e si strinse nelle spalle con l'aria di scusarsi. «Una volta avevo un'ottima memoria per i capitoli e i versetti della Bibbia. Ma l'età avanza. Vuole che controlli?»

Recitai «'E quando furono passate queste cose, Dio tentò Abramo e gli disse, Abramo; ed egli rispose: Eccomi. E il Signore, ora prendi tuo figlio, il tuo figlio unigenito Isacco, che ami, e vai nella terra di Moria, e offrilo in sacrificio su una delle montagne che ti indicherò.'»

«La tentazione di Abramo. 'Dio provvederà a un agnello per il sacrificio.' Un passo bellissimo.» Mi fissò. «È strano che lei citi le Scritture, Scudder.»

«Si dà il caso che abbia letto il passo l'altro giorno. Mi è rimasto impresso.»

«Ah!»

«Pensavo che lei potesse spiegarmi il capitolo.»

«In un'altra occasione, senz'altro, ma non vedo l'urgenza di...»

«Davvero?»

Mi guardò. Io mi alzai e mi avvicinai a lui. Dissi, «Dovrebbe farlo. Penso che potrebbe spiegarmi gli interessanti parallelismi tra Abramo e lei. Potrebbe dirmi cosa succede quando Dio non interviene offrendo un agnello per il sacrificio. Potrebbe raccontarmi nei dettagli come la via dell'inferno sia lastricata di buone intenzioni.»

«Scudder...»

«Potrebbe spiegarmi perché ha ucciso Wendy Hanniford. E perché ha lasciato che Richie morisse al suo posto.»
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«Non so di cosa stia parlando.»

«Invece lo sa, reverendo.»

«Mio figlio ha commesso un delitto orrendo. Sono certo che non sapesse quello che faceva. Lo perdono per quello che ha fatto, prego Dio che lo perdoni...»

«Non ha davanti a sé i suoi fedeli, ma un uomo che sa tutto quello che lei pensava nessuno avrebbe mai scoperto. Suo figlio ha ucciso solo se stesso.»

Rimase seduto per un momento, assorbendo le mie parole. Chinò il capo come se stesse pregando, ma non credo intendesse farlo. Quando parlò non aveva un tono di difesa, ma piuttosto di curiosità. Le sue parole erano quasi un'ammissione di colpa.

«Che cosa le fa... credere questo, Scudder?»

«Molti dei particolari che ho scoperto. Si accordano perfettamente.»

«Mi dica.»

Annuii. Volevo dirglielo perché sentivo il bisogno di dirlo a qualcuno. Non ne avevo parlato con Cale Hanniford. Ero stato sul punto di rivelarlo a Trina, avevo cominciato a farle qualche accenno, ma alla fine non l'avevo detto neanche a lei.

Vanderpoel era l'unica persona a cui potevo raccontarlo.

Dissi, «Il caso è stato aperto e immediatamente chiuso. Così lo vedeva la polizia, ed era la cosa giusta da fare. Io non ho cominciato le indagini cercando un assassino. Piuttosto, volevo scoprire qualcosa su Wendy e su suo figlio, e più dettagli apprendevo, più mi pareva impossibile che l'avesse uccisa lui.

«Quello che lo ha inchiodato era stato camminare per strada coperto di sangue e comportarsi da pazzo. Ma se ci si toglieva quell'immagine dalla mente, l'idea che fosse il colpevole cominciava a indebolirsi. Era uscito dal lavoro all'improvviso a metà pomeriggio. Non l'aveva previsto. Avrebbe potuto essere premeditato. Invece aveva avuto un'indigestione e il suo datore di lavoro era riuscito a convincerlo a tornare a casa.

«Quindi era rientrato avendo appena il tempo di violentarla, ucciderla e correre fuori per la strada. Non si era comportato stranamente durante la giornata. L'unico inconveniente era stato evidentemente il mal di stomaco. In teoria era rientrato a casa e qualcosa doveva aver provocato la sua folle reazione.

«Ma che cosa? Un improvviso impulso sessuale? Viveva con la ragazza ed era ragionevole pensare che potesse fare l'amore con lei ogni volta che ne avesse voglia. Più conoscevo Richard, più mi convincevo che non aveva mai fatto l'amore con lei. Vivevano insieme, ma non dormivano insieme.»

«Che cosa glielo fa dire?»

«Suo figlio era omosessuale.»

«Non è vero.»

«È così.»

«Le relazioni tra uomini sono abominevoli agli occhi di Dio.»

«Può essere. Non sono un esperto. Richie era omosessuale. Non ne era soddisfatto. Ritengo che non si trovasse a proprio agio con nessuna forma di sessualità. Aveva dei sentimenti contrastanti nei confronti del padre e della madre, il che gli rendeva impossibile qualsiasi effettiva relazione sessuale.»

Camminai verso il fuoco artificiale. Mi chiesi se anche il caminetto fosse artificiale. Mi voltai e guardai Martin Vanderpoel. Non aveva cambiato posizione. Era ancora seduto sulla sedia con le mani sulle ginocchia, gli occhi fissi sul tappeto ai suoi piedi.

Continuai, «Richie sembrava aver trovato un certo equilibrio grazie alla sua relazione con Wendy Hanniford. Era riuscito a regolare la sua vita e immagino che fosse relativamente felice. Poi un pomeriggio tornò a casa e qualcosa lo sconvolse. Che cosa poteva essere successo?»

Non rispose nulla.

«Poteva essere rientrato e averla trovata con un altro uomo. Ma questo non spiega perché sia rimasto così scosso. Doveva sapere come lei si manteneva, e che frequentava altri uomini durante il pomeriggio, mentre lui era al lavoro. E poi, avrebbe dovuto esserci qualche traccia dell'altro uomo. Non era possibile che fosse scappato quando Richard aveva incominciato a colpirla con il rasoio.

«E Richie dove avrebbe preso il rasoio? Ne usava uno elettrico. Nessuno a vent'anni si rade con un rasoio a serramanico. Ci sono ragazzi che se lo portano in tasca come un coltello, ma Richie non era proprio il tipo.

«E poi, che cosa ne ha fatto? La polizia ha ritenuto che l'avesse gettato dalla finestra o buttato da qualche parte, e un passante l'avesse raccolto e portato via.»

«Non è plausibile, Scudder?»

«A condizione che avesse utilizzato davvero un rasoio. Era anche possibile che si fosse servito di un coltello invece che di un rasoio. In cucina c'erano molti coltelli. Ma io sono stato in quella cucina, e tutti gli armadietti e i cassetti erano accuratamente chiusi, e non si afferra un coltello per uccidere qualcuno in un momento di passione per ricordarsi di richiudere bene il cassetto subito dopo. No, solo una cosa era possibile, a mio parere. Richie era tornato a casa e aveva trovato Wendy già morta o agonizzante, e quella visione lo aveva sconvolto al punto da non riuscire a capire più nulla.»

Mi stava ritornando il mal di testa. Mi massaggiai la tempia con le nocche della mano. Non servì a molto.

«Mi ha detto che la madre di Richie è morta quando lui era bambino.»

«Sì.»

«Non mi ha detto però che si era uccisa.»

«Come l'ha saputo?»

«Quando un fatto viene schedato, reverendo, chiunque può trovarlo, se fa la fatica di cercarlo. Non ho dovuto scavare per trovare quelle informazioni. Tutto ciò che ho fatto è stato cercarle. Sua moglie si è uccisa nella vasca da bagno tagliandosi i polsi. Ha usato un rasoio?»

Mi guardò.

«Il suo rasoio?»

«Non vedo che importanza abbia.»

«No?» Mi strinsi nelle spalle. «Richie entrò e trovò sua madre in un lago di sangue. Poi, quattordici anni dopo, è entrato in un appartamento in Bethune Street e ha trovato la donna con la quale viveva morta nel suo letto. Anche lei tagliata con un rasoio, anche lei in un lago di sangue.

«Suppongo che Wendy Hanniford fosse per lui come una madre. Devono aver rivestito diversi ruoli surrogati l'uno nella vita dell'altra. Ma all'improvviso Wendy divenne la madre morta, e Richie non riuscì a reggerlo, e si ritrovò a fare una cosa che non era mai riuscito a fare prima.»

«Cosa?»

«Ebbe un rapporto sessuale con lei. Fu una reazione incontrollabile. Non si tolse nemmeno i vestiti. Si gettò su di lei e la penetrò, e subito dopo corse fuori per la strada e incominciò a gridare a pieni polmoni perché era convinto di aver avuto un rapporto con sua madre e che ora lei era morta. È facile capire cosa pensasse. Che l'aveva scopata fino a provocarne la morte.»

«Dio» disse.

Mi chiesi se prima di allora avesse mai pronunciato il nome di Dio in quel modo.

 

*     *     *

 

Il mio mal di testa peggiorava. Gli chiesi se aveva un'aspirina. Mi rispose che l'avrei trovata nel bagno del primo piano. Trovai delle pastiglie in un armadietto di medicinali. Ne mandai giù due con mezzo bicchiere d'acqua.

Quando tornai nel soggiorno non aveva cambiato posizione. Mi sedetti sulla mia sedia e lo guardai. C'era molto di più e ci saremmo arrivati, ma volevo aspettare che incominciasse lui.

Riprese: «È straordinario, Scudder.»

«Sì.»

«Non ho mai nemmeno preso in considerazione la possibilità che Richard fosse innocente. Semplicemente davo per certo che avesse commesso il delitto. Se quello che lei pensa è vero...»

«È vero.»

«Allora è morto per nulla.»

«È morto per lei, reverendo. Era l'agnello del sacrificio!»

«Non può credere sul serio che io abbia ucciso quella ragazza.»

«Ne sono certo, reverendo.»

«Come fa a saperlo?»

«Lei ha conosciuto Wendy in primavera.»

«Sì. Credo di averglielo detto l'ultima volta che è venuto qui.»

«Ha scelto un momento in cui sapeva che Richie era al lavoro. Voleva incontrare la ragazza perché la turbava l'idea che Richie vivesse con lei nel peccato.»

«Le ho già detto tutto.»

«Sì.» Trassi un sospiro. «Wendy Hanniford era fortemente attratta dagli uomini anziani, che per lei rappresentavano delle figure paterne. Diventava aggressiva quando un uomo le piaceva. Era riuscita a sedurre diversi professori all'università.

«Appena l'ha vista, è stata subito attratta da lei. Non è difficile immaginare perché. Una figura imponente, rigida e severa. Ma soprattutto lei era il padre di Richie, e Wendy. e Richie vivevano come fratello e sorella.

«Così ha cercato di sedurla. Penso che fosse molto brava a raggiungere i suoi obiettivi. Lei era molto vulnerabile. Era vedovo da molti anni. La sua governante poteva essere molto efficiente nelle mansioni domestiche, ma senza dubbio non l'aveva mai considerata come un possibile oggetto sessuale. L'ultima volta che ci siamo visti mi ha detto che forse avrebbe dovuto risposarsi per il bene di Richie. Credo che in verità volesse dire che avrebbe dovuto risposarsi per il suo bene, in modo da non essere così vulnerabile di fronte a Wendy Hanniford.»

«Queste, Scudder, sono solo ipotesi da parte sua.»

«È andato a letto con lei. Forse era la prima volta che andava a letto con qualcuno dalla morte di sua moglie. Non saprei, e non importa. Ma è andato a letto con lei e immagino le sia piaciuto, perché è tornato. Pensava fosse peccato, ma questo non ha cambiato le cose, visto che ha continuato a farlo.

«Certamente la odiava. Anche dopo che era morta, lei si è preoccupato di dirmi quanto fosse malvagia. Io ho pensato che stesse giustificando l'azione di suo figlio. Non credevo fosse lui il colpevole, ma credevo lei lo pensasse.

«Poi mi ha detto che lui aveva confessato.»

Non disse nulla. Lo vidi asciugarsi il sudore dalla fronte, poi pulirsi la mano sul vestito.

«Questo poteva non significare nulla. Lei poteva essersi convinto che Richie si fosse pentito prima di morire. O poteva averlo ammesso perché totalmente sconvolto dopo quello che aveva fatto. Era in uno stato di confusione mentale. Disse all'avvocato di aver trovato Wendy morta nella vasca da bagno. Dopo un'ulteriore riflessione poteva essersi convinto di averla uccisa lui, anche se non se lo ricordava.

«Ma più informazioni scoprivo su Wendy, più trovavo difficile immaginarla come una ragazza malvagia. Non dubito che possa aver avuto un effetto negativo sulla vita di certe persone. Ma perché sembrava malvagia a lei? C'era solo una spiegazione, reverendo. L'aveva indotta a desiderare cose di cui si vergognava. E questo l'ha spinta a compiere un'azione ancor più riprovevole. L'ha uccisa.

«L'ha deciso prima. Ha portato il rasoio. E ha fatto sesso con lei per l'ultima volta prima di ucciderla.»

«È una menzogna.»

«Non è una menzogna. Posso anche raccontarle quello che ha fatto. L'autopsia ha rivelato che Wendy aveva avuto rapporti orali e vaginali poco prima di morire. Richie aveva avuto un rapporto genitale con lei, così quello che lei ha fatto, reverendo, è stato spogliarsi e farsi praticare sesso orale da Wendy. Poi ha estratto il rasoio e l'ha colpita fino alla morte, infine se n'è andato dall'appartamento e ha lasciato che suo figlio si impiccasse per quel delitto.»

Mi alzai e mi piantai davanti alla sua sedia. «Le dirò quello che penso. Lei è un gran figlio di puttana. Sapeva che Richie sarebbe tornato dal lavoro dopo un paio d'ore. Sapeva che avrebbe scoperto il cadavere. Non poteva immaginare che sarebbe andato fuori di testa, ma sapeva che la polizia l'avrebbe preso e avrebbe fatto forti pressioni su di lui. Gli ha preparato una trappola.»

«No!»

«No?»

«Stavo per... chiamare la polizia. Volevo informarla del delitto in maniera anonima. Avrebbero rinvenuto il cadavere mentre lui era ancora al lavoro. Avrebbero capito che non aveva nulla a che fare con l'omicidio, avrebbero dato la colpa a qualche cliente di Wendy. Non avrebbero mai pensato...»

«Perché non ha messo in atto il piano?»

Faceva fatica a respirare. Disse: «Lasciai l'appartamento. Mi girava la testa. Ero... completamente sconvolto da quello che avevo fatto. Vidi Richie che stava rientrando a casa. Lui non mi vide. Lo scorsi che saliva le scale e sapevo... sapevo che era troppo tardi. Era già sul luogo del delitto.»

«Così ha lasciato che salisse.»

«Sì.»

«E quando è andato a trovarlo in prigione?»

«Volevo dirglielo... Volevo... dirgli qualcosa. Ma... non ci sono riuscito.»

Si piegò su se stesso e mise la testa fra le mani.

 

Lo lasciai in quella posizione per qualche tempo. Non singhiozzava, non emetteva alcun suono, semplicemente scrutava le parti più oscure della sua anima. Infine mi alzai ed estrassi dalla tasca una bottiglietta di bourbon. Tolsi il tappo e gliela offrii.

Rifiutò. «Non bevo alcolici, Scudder.»

«Ma questa è un'occasione speciale.»

«Non bevo alcolici. E non permetto che si bevano in casa mia.»

Ci pensai e decisi che la posizione in cui si trovava non gli permetteva di dettare le regole. Bevvi un gran sorso.

Disse, «Non può provare nulla di tutto questo.»

«Ne è sicuro?»

«Sono congetture elaborate da lei. Un bel po' di congetture.»

«Finora non ne ha confutata nessuna.»

«No, semmai le ho confermate, vero? Ma negherò di averle detto cose del genere. Non ha colto neppure un barlume di verità.»

«Ha assolutamente ragione.»

«Allora non capisco dove vuole arrivare.»

«Io non posso provare niente. Lo farà la polizia, però, quando la informerò. Prima non avevano ragione di fare indagini approfondite. Ma cominceranno a indagare, e troveranno qualcosa. Cominceranno a chiederle di dar conto dei suoi movimenti il giorno del delitto. Lei non ci riuscirà. Di per sé questo non è nulla, ma è abbastanza per indurli a proseguire le ricerche. L'appartamento è ancora sigillato. Non avevano alcuna ragione per rilevare le impronte digitali. Ora ce l'hanno e da qualche parte troveranno le sue impronte. Sono certo che non ha provveduto a ripulire tutte le superfici.

«Vorranno vedere il suo rasoio. Se ne ha comprato uno nuovo, si chiederanno perché. Rovisteranno nel suo armadio, alla ricerca di macchie di sangue. Immagino che non fosse vestito quando l'ha uccisa, ma ci saranno state tracce di sangue da una parte o dall'altra che non sono state lavate.

«Costruiranno un quadro mettendo insieme un pezzo alla volta, e non servirà neppure che sia completo, perché lei crollerà in pochissimo tempo. Crollerà e rivelerà tutto.»

«Può darsi che io sia più forte di quanto lei non pensi, Scudder.»

«Più che forte, lei è rigido. Si spezzerà. Non so dirle quanti indiziati ho interrogato. So riconoscere bene quelli che crollano facilmente. Con lei sarebbe una passeggiata.»

Mi guardò, poi distolse lo sguardo.

«Ma non importa se crollerà o no, non importa se metteranno insieme un quadro solido o no, devono solo cominciare a indagare e basta. Dia un'occhiata alla sua vita, reverendo Vanderpoel. Quando cominceranno, per lei sarà finita. Non sarà più sul pulpito la domenica mattina a leggere la Bibbia ai suoi fedeli. Cadrà in disgrazia.»

Rimase seduto alcuni minuti in silenzio. Estrassi la mia bottiglietta e bevvi un altro sorso. Bere era contro la sua religione. Be', uccidere era contro la mia.

«Cosa vuole, Scudder? Devo farle presente che non sono ricco.»

«Prego?»

«Immagino potremmo stabilire dei pagamenti regolari. Non posso permettermi molto, ma...»

«Non voglio denaro.»

«Non sta cercando di ricattarmi?»

«No.»

Aggrottò la fronte, sorpreso. «Allora non capisco.»

Gli lasciai il tempo di riflettere.

«Non è andato dalla polizia?»

«No.»

«E intende andarci?»

«Spero di non doverlo fare.»

«Non capisco cosa intende.»

Bevvi ancora un sorso. Rimisi il tappo alla bottiglietta e la infilai in tasca. Da un'altra tasca estrassi un tubetto di pillole.

Dissi, «Le ho trovate nell'armadietto dei medicinali nell'appartamento di Bethune Street. Erano di Richie. Gliele avevano prescritte quindici mesi fa. Si tratta di Seconal, un sonnifero.

«Non so se Richie soffrisse d'insonnia, ma evidentemente non ha mai preso queste pillole. Il flacone è ancora pieno. Ci sono trenta pillole. Penso che le avesse comprate con l'intenzione di suicidarsi. Tanta gente fa progetti del genere. A volte buttano via le pillole quando cambiano idea. Altre volte le tengono per rendere più semplici le cose se decidessero di farlo in un secondo tempo. E ci sono persone che provano un senso di sicurezza nell'avere a portata di mano gli strumenti del proprio suicidio. Dicono che i pensieri di autodistruzione permettono di superare notti difficili.»

Mi avvicinai a lui e posai il flacone sul tavolino vicino alla sedia.

«Qui ce ne sono abbastanza» dissi. «Se una persona le prendesse tutte e andasse a letto, non si risveglierebbe più.»

Mi guardò. «Ha programmato tutto.»

«Sì. Non sono riuscito a pensare a un'altra soluzione.»

«Si aspetta che io mi tolga la vita.»

«La sua vita è già finita, reverendo. È solo questione di come concluderla.»

«E se prendo queste pillole?»

«Lasci un messaggio. È sconvolto per la morte di suo figlio, e non ha più la forza di continuare a vivere. Non è poi così lontano dalla verità, no?»

«E se rifiuto?»

«Vado alla polizia martedì mattina.»

Respirò profondamente diverse volte. Poi disse, «Pensa onestamente che sarebbe così sbagliato lasciarmi continuare a vivere, Scudder? Svolgo una funzione importante. Sono un buon pastore.»

«Forse.»

«Penso onestamente di fare del bene in questo mondo. Non moltissimo, ma un po'. È illogico voler continuare a fare del bene?»

«No.»

«E non sono un criminale, sa. Ho ucciso... quella ragazza.»

«Wendy Hanniford.»

«L'ho uccisa. Oh, lei fa presto a vederla come un'azione premeditata, commessa a sangue freddo. Sa quante volte ho giurato di non vederla mai più? Sa quante notti ho passato a lottare con i demoni? Sa quante volte sono andato nel suo appartamento con il rasoio in tasca, combattuto tra il desiderio di ucciderla e la paura di commettere un peccato così mostruoso? Sa tutto questo?»

Non risposi.

«L'ho uccisa. Qualunque cosa accada, non ucciderò mai più. Può dire onestamente che rappresento un pericolo per la società?»

«Sì.»

«In che senso?»

«Non è un bene per la società che gli assassini rimangano impuniti.»

«Ma se faccio come lei suggerisce, nessuno saprà che mi sono tolto la vita per questa ragione. Nessuno saprà che sono stato punito per un omicidio.»

«Io lo saprò.»

«Dunque lei sarà giudice e giuria. Non è vero?»

«No. Lo sarà lei, reverendo.»

Chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale della sedia. Avevo voglia di bere, ma lasciai la bottiglietta al suo posto. La testa mi faceva ancora male. L'aspirina non aveva sortito alcun effetto.

«Considero il suicidio un peccato, Scudder.»

«Anch'io.»

«Davvero?»

«Assolutamente. Se non fosse così probabilmente mi sarei ucciso anni fa. Ci sono peccati peggiori.»

«L'omicidio.»

«Per esempio.»

Mi fissò. «Pensa che io sia un uomo malvagio, Scudder?»

«Non sono un esperto. Il bene e il male. Ho molti dubbi sull'argomento.»

«Mi risponda.»

«Penso che lei avesse buone intenzioni. Ne stava parlando prima.»

«E ho lastricato la via per l'inferno?»

«Be', non so dove porti quella via, ma ci sono stati molti incidenti lungo il percorso, non è vero? Sua moglie si è suicidata. La sua amante è stata uccisa. Suo figlio è impazzito e si è impiccato per un delitto che non aveva commesso. Che cosa la rende buono o malvagio? Deve capirlo lei stesso.»

«Intende andare alla polizia martedì mattina?»

«Se devo.»

«Altrimenti non dirà nulla?»

«Nulla.»

«Ah, che dire di lei, Scudder? È una forza del bene o del male? Sono sicuro che si è posto la domanda.»

«Qualche volta.»

«E che risposta si è dato?»

«Dipende.»

«Ora, in questa circostanza? Mentre mi costringe a suicidarmi?»

«Non è questo che faccio.»

«No?»

«Niente affatto. Le permetto di suicidarsi. Penso che sarebbe un povero sciocco se non lo facesse, ma io non la costringo a fare proprio nulla.»
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Il lunedì mattina mi svegliai presto. Presi il New York Times all'angolo e lo lessi mentre mangiavo uova e pancetta e bevevo caffè. Un tassista era stato ucciso a East Harlem. Qualcuno l'aveva colpito con un punteruolo da ghiaccio facendo passare l'arma dai fori per l'aria della parete divisoria. Ora tutti i lettori del Times conoscevano un nuovo modo per far fuori i tassisti.

Mi recai in banca all'orario di apertura a depositare metà dell'assegno di Cale Hanniford. Presi l'altra metà in contanti, poi camminai per un paio di isolati e mi procurai dei vaglia per alcune centinaia di dollari. Nella mia camera d'albergo scrissi l'indirizzo su una busta, la affrancai, alzai il telefono e chiamai Anita.

Le dissi, «Ti mando qualche dollaro.»

«Non devi.»

«Per comprare qualcosa ai ragazzi. Come stanno?»

«Bene, Matt. Adesso naturalmente sono a scuola. È un peccato che non abbiano ricevuto la tua telefonata.»

«In ogni caso le telefonate non sono così importanti. Pensavo di prendere i biglietti per la partita dei Nets venerdì sera. Se tu li accompagni fino al Coliseum, io poi li mando a casa in taxi. Credi che saranno contenti?»

«Come no. Posso accompagnarli io in macchina, senza problemi.»

«Va bene, allora vedo se riesco ad avere i biglietti. Non dovrebbe essere troppo difficile.»

«Devo dirlo ai ragazzi o è meglio che aspetti finché tu non hai i biglietti? O preferisci dirglielo tu stesso?»

«No, diglielo pure. Magari hanno qualcos'altro in programma.»

«Rinuncerebbero a qualsiasi cosa pur di vedere la partita con te.»

«Be', non se è qualcosa di importante.»

«Potrebbero anche venire in città con te. Potresti prendergli una stanza nel tuo albergo e mandarli a casa in treno il giorno dopo.»

«Vedremo.»

«D'accordo. Come stai, Matt?»

«Bene. E tu?»

«Non c'è male.»

«Come vanno le cose tra te e George?»

«Perché?»

«Così.»

«Continuiamo a vederci, se è questo che intendi.»

«Lui pensa di divorziare da Rosalie?»

«Non ne parliamo. Matt, devo andare. Suonano il clacson. Mi chiamano»

«Certo.»

«Fammi sapere per i biglietti.»

«Senz'altro.»

Non era nella prima edizione del Post,
ma alle due del pomeriggio accesi la radio su una di quelle stazioni che trasmettono notiziari di continuo e sentii l'accaduto. Il reverendo Martin Vanderpoel, pastore della Prima Chiesa Riformata di Bay Ridge, era stato trovato morto nel suo letto dalla governante. La morte era stata provvisoriamente attribuita, in attesa dell'autopsia, alla ingestione volontaria di una dose eccessiva di barbiturici. Il reverendo Vanderpoel era il padre di Richard Vanderpoel, che si era recentemente impiccato dopo essere stato arrestato per l'omicidio di Wendy Hanniford nell'appartamento che i due condividevano al Greenwich Village. Secondo le testimonianze, il reverendo Vanderpoel era stato profondamente sconvolto dalla morte del figlio, e lo sconforto l'aveva evidentemente condotto al suicidio.

Spensi la radio e rimasi seduto per una mezz'ora. Poi feci il giro dell'isolato, andai a S. Paul. Misi cento dollari nella cassetta delle offerte, un decimo di quanto avevo ricevuto come gratifica da Cale Hanniford.

Mi sedetti in fondo per un po', pensando a tante cose.

Prima di uscire accesi quattro candele. Una per Wendy, una per Richie, la solita per Estrellita Rivera.

E, naturalmente, una per Martin Vanderpoel.
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