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Per i miei figli


Punto di Sicuro Ritorno

3 gennaio 1991

Non c’erano finestrini da cui guardare. Nessuna nuvola bianca in quel cielo azzurro così simile alla terra ghiacciata dove stavamo per atterrare. Non sull’aereo militare RNZAF LC-130 Hercules. Niente moquette, cuscini, insonorizzazione. Solo noi, i sei uomini della troupe, seduti di fronte a una fila di scienziati e militari. I sedili erano semplici cinghie intrecciate, che tenevano i nostri fondoschiena lontani dai bulloni; e io non sono stato l’unico costretto dallo stomaco in subbuglio a servirsi del “vaso” sul retro del velivolo. Ogni volta che qualcuno vomitava s’innescava una sorta di reazione a catena. «Sempre meglio che marciare» ho sentito un militare gridare al suo vicino. «Poco ma sicuro!» gli ha risposto quello.

D’un tratto abbiamo incontrato una perturbazione, non il momento migliore perché il pilota annunciasse che avevamo raggiunto il PSR. Alla mia sinistra, Bertrand ha urlato che PSR sta per “Punto di Sicuro Ritorno”. Una volta superato quello, ha gridato, anche se le condizioni meteorologiche fossero peggiorate, saremmo atterrati – o ci saremmo schiantati – in Antartide, perché non avevamo carburante a sufficienza per tornare indietro. Eccitato come un bambino, ha detto che se a McMurdo fosse stato troppo rischioso dovevamo volare fino al Polo Sud, sperando di trovare una pista da sci, oppure tentare un “atterraggio alla cieca” in mezzo alla neve.

Con quel ciuffo rosso addomesticato da un berretto promozionale BEAVERTAILS, la barba che pure avrebbe bisogno di essere addomesticata, il naso rosso, vuoi per il freddo vuoi per l’alcol, Bertrand sembra più un sostituto di Babbo Natale che il talentuoso regista che conosco da tempo; inoltre, quasi per uno scherzo della natura, il suo sorriso assomiglia più a un ringhio, impressione solo lievemente accresciuta dalle folte sopracciglia.

Nonostante il rumore dei motori a turboelica, alcuni uomini si sono appisolati. Io però non sono riuscito a dormire. Troppi “e se”. E se mi succedesse qualcosa prima che io riveli tutto? Questo mi ha fatto pensare al volo 901, un volo fatale. I giri turistici in genere facevano avanti e indietro dalla Nuova Zelanda in giornata, senza mai atterrare in Antartide. Venivano chiamati “voli a circuito chiuso”.

Siamo atterrati sulla Blue Ice Runway e, sceso sulla pista, davanti alla profondità e all’immensità di quel bianco ininterrotto, lo stupore mi ha tolto il fiato. Così, ho sperimentato come dev’essere il primo respiro di un neonato, con l’aria che fa male mentre raggiunge i polmoni; e come un neonato ho ricevuto una pacca sulla schiena per far uscire il grido di dolore. Bertrand, come sospettavo. Ho fatto del mio meglio per rimanere impassibile: si era messo un cappello di pelliccia di procione, con la coda a strisce che pendeva da un lato. Non chiedetemi come quella cosa morta e polverosa abbia superato la dogana della Nuova Zelanda. Con quel barbone, quelle sopracciglia, e ora la testa mezza tassidermizzata, pareva di trovarsi faccia a faccia con uno yeti.

«Non hai di che preoccuparti qui, Ethan. Non ci sono orsi polari, né lupi, né ALCI» mi ha preso in giro. Quello dell’alce è un vecchio scherzo tra noi.

«Oh sì, invece.» Non mi sono trattenuto, e ho tirato la coda del suo cappello. «Con questo in testa, sembri l’anello mancante nella teoria dell’evoluzione!»

«Lasciala stare» ha protestato colpendomi la mano.

Dopodiché ci ha radunati e ci ha fatto il discorsetto “cosa aspettarvi là fuori”. «Attenzione ai ponti di neve. Non fatevi ingannare dalle superfici lisce: potrebbero essere spesse pochi centimetri. E sotto...» ha fischiato «...un salto di trenta metri. Quindi, se vi dico “immobili come pezzi di ghiaccio”, congelatevi!»

«Ma noi siamo congelati» ho scherzato, anche se i coriacei canadesi intorno a me non ci hanno badato troppo. Bertrand ha concluso con calma: «Non ce ne andremo finché non avremo reso giustizia alla sceneggiatura di Ethan» mi ha appoggiato un braccio pesante sulle spalle «e non avremo colto lo spirito di questo posto. Quando avremo finito, vorrei dedicare il documentario a Aurélie, mia moglie, che sopporta me e il mio hobby di regista da trentaquattro anni. Che nessuno di voi faccia niente di stupido, obbligandomi a cambiare dedica.»

Bertrand e io ci conosciamo da molto. Potrei scrivere pagine e pagine sul fatto che ha un cuore d’oro, e che si batte sempre per i deboli, che le sue risate sono più forti delle sue grida, che riesce sempre a vedere il quadro generale e non gliene frega niente del resto. Ma visto che non è ancora morto, non ho bisogno di fargli l’elogio funebre.

Poco dopo siamo stati accompagnati alla navetta, Ivan the Terra, dotata di pneumatici enormi, adatti alla neve e al ghiaccio, quindi, giunti alla base Scott, ci hanno assegnato gli armadietti. Armadietti senza serratura, devo specificare, perché si presume che a nessuno verrebbe in mente di aprire quelli altrui. Briefing sul funzionamento del posto – generatore, sicurezza antincendio, medicine, pipì, rifiuti pesanti, spazzatura (dove metterla qui e dove va a finire dopo, tornati a Christchurch) e altre informazioni di cui avremmo anche fatto a meno –, e infine ci hanno mostrato la baracca Q. Ho scelto il letto in alto; so per esperienza che è meglio piazzarsi sopra Bertrand, se non voglio che il suo materasso mi arrivi in faccia.

Come primo pasto ci hanno preparato un buffet caldo, che abbiamo consumato nel refettorio mentre Bertrand chiacchierava con il cuoco cercando di farselo amico, sospetto per scoprire dove sia la dispensa da saccheggiare nottetempo.

Qui di sera spengono il riscaldamento, e in questo momento mi trovo in una delle sale comuni, attualmente a due gradi (e in calo), con addosso qualche pelle di pecora e il portatile che mi scalda debolmente le ginocchia. Gli altri sono andati a letto: è tardi, anche se a causa del sole di mezzanotte non sembra. Benché lo scopo di questo diario sia raccontare cosa sto facendo qui in Antartide, esso contiene anche dell’altro, considerando che ho avuto l’idea del documentario durante le mie notti insonni: per evitare di impazzire, ho trovato il modo di venire qui in una sorta di autoesilio. In poche parole, ho bisogno di spazio, di una pagina bianca, di distanza per riuscire a confessare ciò che devo, per essere sicuro di mettere nero su bianco la verità. Per fare questo, devo aprire la borsa di pelle accanto a me sul pavimento, piena di vecchie agende, che coprono circa un decennio di vita. Credo di aver veramente e definitivamente raggiunto il mio PSR.   


Nambassa

27-29 gennaio 1979

Chi non c’era non potrà mai capire la magia di Nambassa, e chi invece c’era non potrà mai esprimerla a parole senza trasformare un tappeto volante in uno zerbino. In concreto, era un festival di musica, artigianato e stili di vita alternativi che si è svolto in una fattoria della Golden Valley, a cui hanno partecipato migliaia e migliaia di persone rievocando Woodstock; una celebrazione del peace and love, il sogno hippy alla portata di tutti. E ancora quel che riesco a vedere è solo la punta dell’iceberg. Folle che sollevano gli accendini per la Little River Band, e gruppi di cover band che suonano i Doors e Bob Dylan, una foresta di persone, bambini che corrono sotto il groviglio di gambe, donne che si lavano nelle docce portatili, i corpi nudi in bella vista. Un senso di libertà, come se camminassimo a un metro da terra. E non nego di aver fatto qualche tiro di spinello anch’io, il fumo profumato della moltitudine come aromaterapia diffusa.

Avevo intenzione di andarci con Olivia, la mia ragazza di allora, ma la cosa era saltata, perché lei odiava “i miei concerti e tutta quella gente”. Per lei il mio livello era sempre inferiore a un ideale Barry Manilow (il che la dice lunga sui suoi gusti musicali). A Nambassa si vendeva o barattava qualsiasi cosa, e tutto all’aperto: si facevano massaggi e trattamenti di riflessologia ovunque ci fosse spazio per un lettino; in una bancarella potevi vedere cholis, sari e pantaloni alla turca, in un’altra momos, samosa e naan; un mucchio di statue del Buddha... Se non avessi saputo dove mi trovavo, avrei pensato più a Goa che a Godzone.

Durante il mio secondo giorno, a un tavolo pieno di mood rings – i cosiddetti “anelli dell’umore” – scintillanti al sole, fui attratto da una bionda: magra, aspetto fragile e capelli lunghi fino al sedere. Credo sia stato perché sembrava turbata, mentre studiava uno degli anelli con mani tremanti. Era vestita di bianco, in modo strano: pantaloni da equitazione e una camicia fuori moda, sporca e macchiata d’erba. Come se avesse bisogno di qualcuno che le facesse da testimone, e che quel qualcuno fossi io, mi guardò e disse: «Sai, i cristalli liquidi reagiscono a te. Ogni colore significa uno stato d’animo diverso. Come se contenessero tutte le strisce dell’arcobaleno».

Forse aveva davvero qualcosa che non andava, se le serviva un oggetto “magico” per interpretare le sue emozioni.

Con un sorrisino ironico, si infilò l’anello al dito e gli chiese: «Come sono oggi? Spaventata? Arrabbiata?».

«Confusa?» suggerii, anche se ritenevo più probabile che fosse semplicemente fatta.

Mentre si allontanava, qualcosa in lei mi incuriosì e mi inquietò allo stesso tempo. Il modo in cui si abbracciava caracollando da una bancarella all’altra in mezzo a quell’oceano di persone la faceva sembrare sola e vulnerabile. Poi, come colta da un raptus, attraversò la folla in diagonale diretta verso un campo, e io la seguii tenendomi un po’ distante.

Raggiunse due mogi cavalli in un recinto assolato che, da come li accarezzava sul naso, sembravano offrirle un qualche supporto emotivo. «Volete che queste fastidiose mosche vi lascino in pace, non è vero?» chiese, allontanando la nuvola scura mentre attirava a sé la testa di ogni animale con tanta tenerezza da farmi desiderare di essere un cavallo.

«Ehi, ciao. Io sono Ethan» le dissi avvicinandomi. «Tutto a posto?»

Quando le fui accanto mi resi conto che doveva avere diciotto o diciannove anni. Era di una bellezza acqua e sapone: occhi azzurri, leggermente obliqui, ciglia schiarite e naso bruciato dal sole, una bocca graziosa e imbronciata, aveva un che di semplice, vicino alla natura, quasi di scandinavo.

«Vediamo...» Strizzò gli occhi alla luce per guardare la pietra del suo nuovo anello. «Potrebbe andare meglio.»

Ero sicurissimo di aver sentito la parola “ambra” mentre si accingeva a mostrarmelo. Diedi un’occhiata al gioiellino. «È nero» dissi perplesso.

Lei arricciò il naso, perplessa quanto me.

«Non è ambra» sottolineai.

Concordò, ma aggiunse: «Sono io Amber. È il mio nome».

Accidenti, si voleva presentare. «Oh, scusa! Credevo intendessi che i tuoi cristalli liquidi fossero... sai, sul giallo.»

Ridemmo entrambi, e per un attimo rimanemmo lì senza sapere cosa dire.

«Sei venuta qui a cavallo?» azzardai.

Lei abbassò lo sguardo sul suo abbigliamento da equitazione e scrollò le spalle. «Lo so. Un trilione di persone e io sono la più strana. Ho un fratello maggiore: mi ha accompagnata qui e poi è andato via con dei ragazzi.» Si picchiettò una tempia con le dita, come se se ne fosse ricordata in quel momento. «Siamo venuti qui all’ultimo, per trovare un po’ di pace, e un rifugio.»

«In che senso?»

«Così non sarebbe stato ucciso per aver fatto un piaffe e un demivolt!»

Probabilmente assunsi un’espressione vacua, perché lei fece il gesto di stringere le redini. «Daniel fa dressage. Mio padre alleva cavalli. Il dressage per papà è peggio di un ragazzo che vuole fare danza classica.»

«Siamo per caso parenti da parte di padre? Il mio crede che solo le ragazze portino i capelli lunghi.»

Allora lei si morse il labbro. «È che un cavallo si è rotto una zampa durante un allenamento e hanno dovuto abbatterlo.»

Continuammo a camminare, lentamente, un passo alla volta, verso una zona meno affollata. Alla fine la baia si apriva in un turchese limpido su cui fluttuava un reticolato di luci; immersi nell’odore di acqua salmastra, ci accampammo lì. Per il resto della giornata e tutta la notte, fino al giorno dopo sul tardi, condivisi con lei tutto quello che avevo: scones al formaggio e all’uvetta, birre allo zenzero, stuoia, sacco a pelo, in cui ci infilammo all’imbrunire per salvarci dalle zanzare; e lei condivise con me tutto ciò che aveva, vale a dire un burro di cacao, la sua conoscenza delle costellazioni e dello zodiaco e le sue grandi ambizioni: proteggere la vita marina, salvare gli animali e impedire la fine del mondo. A parte una nuotata mattutina in mutande e canottiera, non abbiamo fatto che parlare, parlare, parlare. Be’, all’inizio era soprattutto lei che parlava, parlava, parlava, mentre io ascoltavo, ascoltavo, ascoltavo.

«I cavalli sono forti e robusti, ma basta un passo falso perché diventino di vetro» mi spiegò. «Un animale come quello costa quanto una casa, e papà non è riuscito a salvarlo nemmeno per fargli fare la vita tranquilla di uno stallone, perché le ossa delle zampe dei cavalli vanno letteralmente in frantumi, proprio come il vetro, impossibile che guariscano. Lasciandola in vita, la povera bestia avrebbe sofferto troppo. E papà amava talmente quel cavallo. Da puledro saltava in continuazione, tanto che lo aveva soprannominato “Popcorn”.»

Mi raccontò che suo padre aveva puntato il fucile contro Popcorn, ma poi lo aveva posato a terra e aveva cominciato a camminare avanti e indietro, sforzandosi di trovare un’altra soluzione... ma, ahimè, non c’era. Lo sapeva anche lei, così aveva raccolto il fucile. I nitriti acuti del cavallo la facevano rabbrividire a tal punto che fu l’esplosione stessa ad avvertirla che era partito un colpo.

Quando nelle settimane successive provai a riparlarne, inspiegabilmente la scena cambiò: credo non ricordasse nemmeno la metà di quello che mi aveva detto mentre era ancora sotto shock. Stavolta il padre le aveva ordinato di rientrare in casa e aveva sparato a Popcorn un colpo a bruciapelo, tanto che il sangue era schizzato su Daniel. Non voleva che nessuno, nemmeno lei stessa, sapesse che aveva commesso un atto violento, se pur necessario? Oppure questa era la versione per “tutti” e l’altra era riservata all’uomo speciale della sua vita?

Passarono le ore, e al mutare della luce riuscii a scorgere dei sottili rivoli salati sulle sue guance. Le onde s’infrangevano contro la riva e la musica risuonava in lontananza, come un tuono distante una volta passata la tempesta. La calma scese su di noi e i suoi occhi, piscine di un azzurro pallido, mi ricordavano gli ultimi sprazzi di una giornata piena di sole, quando le strisce di luce giocano a rincorrersi. Il momento era arrivato. Avrei potuto baciarla, avrei dovuto baciarla, soprattutto perché i suoi occhi guardavano nei miei e io sentivo che voleva essere baciata. Il motivo per cui mi sono trattenuto è complicato. Credo che in quel momento sembrasse troppo persa, emotivamente sopraffatta. Ma soprattutto non volevo che in seguito scoprisse che stavo ancora con un’altra e perdesse la fiducia in me. Volevo essere rispettabile come tutti gli altri, e iniziare le cose nel modo giusto.


Alberton

30 gennaio 1979

A quei tempi gli autobus avevano le honesty boxes e non posso fare a meno di chiedermi se non ci siano più a causa del fatto che io, a volte, quando non avevo la moneta giusta, usavo una specie di anello piatto preso dalla cassetta degli attrezzi di papà, dicendomi che in un certo senso stavo infilando qualcosa dello stesso valore, dopotutto.

La vecchia jeep militare non c’era, il che significava che i genitori di Olivia erano già usciti. Mi limiterò a dire che non andò bene: le rotture sono sempre strazianti e complicate, come cercare di staccare una gomma da masticare dalla suola di una scarpa.

Nelle settimane successive telefonai ad Amber tutte le volte che ne avevo l’opportunità. La nostra prima conversazione fu surreale, perché ero sicuro di aver sentito un cavallo nitrire non lontano da lei. «È un cavallo? Nitrisce?» le chiesi, ed è difficile spiegare perché il suo «È un’auto? Strombazza?» ci abbia fatto ridere così tanto. Forse eravamo solo euforici perché parlavamo di nuovo. Quelle telefonate erano il momento migliore della mia giornata, e a volte qualcosa che mi aveva detto Amber continuava a farmi ridere per ore. Come la prima settimana dopo Nambassa, quando mi raccontò che quel pomeriggio mentre accatastava la legna si era accorta di due testimoni di Geova che si avvicinavano a casa loro – un uomo e una donna, li aveva riconosciuti per averli visti mesi prima –, così si era nascosta dietro la catasta, felice che non l’avessero vista... Ma poi quelli l’avevano aggirata, lei accovacciata in quel modo e l’uomo che reggeva un pezzo di legna da ardere, citando dalla Bibbia: “Non ti nascondere alla presenza di Dio nostro Signore tra gli alberi del giardino!”. La settimana successiva fui io a farla ridere, raccontandole di un incarico che avevo avuto per l’Istituto tecnico di Auckland: dovevo fare un video del mare in bianco e nero. Quando l’avevamo guardato, però, c’era come una sottile crepa in movimento, perché il vento aveva fatto volare un mio capello davanti all’obiettivo! A malapena ero riuscito a ottenere la sufficienza, sostenendo che era mia intenzione dare un’idea di come la realtà, al pari delle nostre fragili vite, può lacerarsi in qualsiasi momento.

Avevamo un telefono a muro nel nostro modesto salotto: era sotto le scale, ma per mamma e papà nemmeno le notizie del telegiornale delle sei erano interessanti come quelle che riuscivano a origliare su di me e la mia “nuova ragazza”; a volte erano solo stupidaggini riguardo alla nostra compatibilità: io Pesci, lei Acquario, per essere nata solo tre giorni prima di me. Be’, tre anni dopo, ma tre giorni prima, lei il 17 febbraio 1961. Quindi mancavano poche settimane ai suoi diciotto anni, era questo che li interessava. A quei tempi tutti capivano chi stavo chiamando, perché il prefisso dei luoghi piccolissimi come quello in cui viveva lei era lunghissimo, 07127, e anche se il numero di telefono vero e proprio era di sole quattro cifre finiva con 1 ripetuto due volte, il che gli dava un ritmo riconoscibile. Victoria, la mia sorellina, sentiva il dovere di intercettare le chiamate, ascoltando di nascosto dal telefono in cucina. Era proprio come il Watergate, a casa mia, e mamma le permetteva di farla franca probabilmente perché l’informatrice faceva rapporto a lei!

Una volta chiesi ad Amber se io e il mio migliore amico, Ben, potevamo andare a trovarla una domenica. Quella di Ben era una scelta accurata, visto che lui possedeva una Suzuki Fronte del ’69 in condizioni abbastanza buone da essere usata, ma non da farmi sembrare uno sfigato perché non avevo una quattroruote tutta mia. Inoltre Ben aveva una fossetta nel mento che pareva il culetto di un neonato, quindi, a meno che lei non avesse un esagerato istinto materno, era una scelta sicura anche per quanto riguarda l’aspetto. Amber però – era “dispiaciuta” – doveva accompagnare suo padre a una fiera a Feilding per mostrare alcuni “stalloni” (che, imparai, erano molto ricercati e si facevano accoppiare con le “fattrici”). Il fine settimana successivo – era “molto, molto dispiaciuta” – andava al compleanno di sua nonna: settant’anni. Chiaramente le faceva piacere che la chiamassi, tuttavia avevo la sensazione che non le fosse consentito avere qualcuno che telefonasse per lei, perché spesso le nostre conversazioni si concludevano con un brusco “Devo andare” o “Ci sentiamo dopo!” e lei che metteva giù precipitosamente la cornetta se suo padre si avvicinava.

Alcune sere più tardi entrai in una cabina telefonica rossa per un po’ di privacy. Amber mi rispose al primo squillo, e io dissi rapito qualcosa a proposito del fatto che volevo solo sentire la sua voce.

«No, giovanotto» disse la voce. «Sono la madre di Amber.» L’errore mi fece immediatamente tornare in me.

«Oh, scusi!» balbettai. «Lei deve essere la signora...» Solo in quel momento mi resi conto che non sapevo il cognome di Amber. Per me era solo “Amber”, come “Cher” era solo Cher.

«Deering» mi aiutò la madre.

«Signora Deering, posso parlare con Amber?»

«Sta portando dell’acqua ai cavalli e dovrebbe tornare a momenti.»

Nei minuti successivi il mio rotolino di monete era come una stellina pirotecnica che si consuma troppo in fretta. L’unica persona che si intrometteva di tanto in tanto era la vicina ficcanaso (le linee telefoniche dove viveva Amber erano condivise), eppure avevo la sensazione che mettendo giù avrei chiuso la chiamata in faccia alla madre di Amber. Sentivo il rumore metallico delle monete che cadevano, e poi quello del telefono che le ingurgitava. Quando anche l’ultima svanì, come le mie speranze, fu il telefono a riattaccare per me.

10 marzo 1979

Arrivai mezz’ora in anticipo, per paura di arrivare mezz’ora in ritardo, perché non sapevo mai se il traffico di Auckland sarebbe stato scorrevole o lento. Papà era stato così gentile da prestarmi il suo furgone, ma decisi di parcheggiare a una certa distanza per via del fulmine sul portellone e della millanteria “Nessun lavoro è troppo grande o troppo piccolo” (in verità alcuni lavori sono troppo grandi e pericolosi per essere svolti da soli, e nessuno è mai troppo piccolo per non dare rogne). E poi non mi sentivo particolarmente a mio agio a scendere da un veicolo commerciale con un completo nuovo di zecca. Poteva sembrare che fosse stato sequestrato per debiti l’uno, o rubato l’altro.

Quando Amber aveva parlato dell’“evento di beneficenza” al 100 di Mount Albert Road, non aveva specificato che si trattava della Alberton House, la villa bianca a due piani con le torri ai lati. Fino a quel momento avevo immaginato che quando l’avrei rivista sarebbe stato nel suo territorio, alla fattoria del padre. (Si dice “fattoria” quando vi si tengono i cavalli?) Non sapevo quasi niente sull’allevamento degli equini, ma non mi era stato difficile immaginare Amber, i capelli raccolti in due lunghe trecce, che porgeva a un piccolo branco di animali del fieno o del foraggio. (C’è differenza tra fieno e foraggio?) Ovvio, sapevo che sarei stato un pesce fuor d’acqua, ma sentivo che in un certo senso noi due eravamo uguali, come il topo di città e il topo di campagna. Ma quando posai gli occhi su quel posto, improvvisamente tutti i discorsi di Amber sui cavalli – stalloni, fattrici, dressage – mi fecero pensare: “Non sono alla sua portata”. Cercai di scacciare quel pensiero. Dopotutto, sapevo di essere un bravo ragazzo che l’avrebbe trattata come una signora, e poi mi stavo dando da fare per avere successo nella vita, e comunque chi era davvero così snob?

Le mie scarpe nuove di vernice scivolavano, e via via che mi avvicinavo al luogo dell’evento, guardando le altre persone che andavano nella mia stessa direzione ed erano tutte in ghingheri, iniziai a sentirmi fuori posto. Piovigginava appena, ma gli ombrelli erano già aperti, alcuni a forma di cupole come quelle delle chiese russe. Gli unici ombrelli che la mia famiglia possedeva si trasformavano in tulipani alla prima folata di vento. Ho salito le scale, i gradini in leggera pendenza come tessere del domino cadute, tra zaffate di profumi contrastanti. Nell’atrio facevano una sorta di appello all’incontrario: eri tu a dire il tuo nome per essere spuntato da una lista. La barriera successiva era quella delle signore che ti prendevano i vestiti, ma io non avevo nulla che potessero prendermi senza lasciarmi con la sensazione di aver perso a strip poker. Tutto questo mentre Amber mi teneva d’occhio, nel caso avessi problemi a entrare, e ciononostante quasi la superai senza riconoscerla. Con i capelli raccolti e gli zatteroni, a un tratto il mio metro e settantacinque non fu più abbastanza.

Mi guardò fingendosi arrabbiata, con i pugni sui fianchi. «Dopo solo due mesi non ti ricordi di me? Devo proprio aver lasciato il segno!»

«Cosa diavolo è successo al tuo occhio?» chiesi. L’ombretto blu scuro mimetizzava solo in parte un livido.

«Oh, bravo! Incolpa quello!» rise dandosi una pacca sulla fronte. «Abbiamo uno stallone vivace che si rifiuta di trottare e vuole andare al galoppo. Ieri lo stavo portando con la lunghina e lui è andato su tutte le furie, lanciando la testa all’indietro e tagliandomi la strada nel tondino.» Si mordicchiò un’unghia. «È solo uno spirito libero, tutto qui. Si chiama Lullaby. Ninnananna.»

«Lullaby?» ripetei incredulo.

Lei ridacchiò: «Sono quelli che hanno nomi come “Lullaby”, “Serenity” o “Merino” che devi tenere d’occhio, nel mondo dei cavalli».

«Non credo che punterei su un cavallo con un nome da materasso.»

«E sbaglieresti.» Il suo sorriso si trasformò, come fosse pronto a stuzzicarmi, e ci fissammo, tra noi un sentimento forte e sicuro. Grazie a papà sapevo qualcosa delle correnti elettriche, e questa lui l’avrebbe definita “positiva”.

«Vedo che non sei cambiato» disse lei, ma poi, notando il mio vestito e soffocando una risata aggiunse «molto.»

«No... Tu invece sì.» La squadrai dalla testa ai piedi non proprio con approvazione.

«Andiamo a bere qualcosa, mi sento nuda senza un bicchiere in mano» sospirò, e si avvicinò a una piramide di bollicine già pronte, mentre io mi servivo un Bloody Mary.

«Si chiama “gimnofobia”, la paura di sentirsi nudi. Ben, di cui ti ho parlato, studia questa roba a Psicologia. Tutte le paure possibili e immaginabili hanno un nome, anche quelle più assurde.»

«La cosa che mi fa più paura è cadere. Sogno di cadere da una scala, senza ringhiere o altro a cui aggrapparmi, e mi sveglio di soprassalto. Invece non ho la paura di cadere da cavallo, cosa che succede sempre. Mentre il solo pensiero di precipitare dall’ala di un aereo o dall’albero di una nave mi manda nel panico.»

«Sono semplici vertigini, niente di particolare. Se vogliamo parlare di stranezze, c’è la paura della barba, non scherzo. Forse perché la barba può far assomigliare un uomo a una bestia. Si chiama “pogonofobia”.»

«E tu?» Strinse gli occhi mentre faceva tintinnare il suo bicchiere contro il mio. «Dimmi, qual è la tua più grande paura?» Al di là delle parole, guardandomi negli occhi cercava di accedere alla mia interiorità.

In quel momento arrivò un uomo alto (forse un metro e novanta) ed elegante che immaginai fosse suo padre. Fui costernato nel vedere che aveva la barba! Era grigia e curata, ma una barba è una barba... che gaffe! Mi guardò più con curiosità che altro, poi lasciò scivolare un braccio intorno alle spalle nude di Amber come a indicare controllo, o proprietà. Qualcosa nel modo in cui lo fece, però, un contatto volutamente troppo lento, non era del tutto corretto, e capii che quell’uomo non era il padre di Amber, ma soltanto un uomo abbastanza vecchio da essere il padre, forse addirittura il nonno. Per tutto quel tempo, in verità probabilmente solo pochi secondi, il mio volto dovette esprimere un malcelato sgomento... a giudicare dalla bocca di Amber, che si piegò in una piccola smorfia come se, pur dispiacendole la mia disapprovazione, non volesse nascondermi nulla. Allora perché mi aveva chiesto di venire? Come testimone di ciò che stava facendo a se stessa? O come eroe, affinché la salvassi? O solo come amico?

«Stuart, Ethan. Ethan, Stuart» disse muovendo la mano da lui a me. «Ethan è uno scrittore» aggiunse con orgoglio.

«Solo una specie di scrittore» la corressi. «Per il cinema, e ho appena iniziato, sono ancora uno studente.»

Stuart mi prese la mano in entrambe le sue con un gesto caloroso e paterno, poi si rivolse a lei e le disse a bassa voce: «Sono preoccupato. Tanya dovrebbe essere già arrivata». Aveva un accento decisamente british.

«Sua moglie?» chiesi.

Amber mi lanciò un’occhiata per zittirmi prima di dire tranquillamente: «Tanya è la figlia di Stuart».

Bevvi un sorso del mio drink, cercando di capire la situazione. Non quadrava: il nostro rapporto, il modo in cui parlavamo e ridevamo insieme al telefono, e adesso lei era lì con lui, un “vecchio ragazzo” di una scuola di lusso. Secondo i miei rapidi calcoli, doveva essere nato tra le due guerre. E non mi riferisco alla Corea e al Vietnam, no, parlo della Prima e della Seconda guerra mondiale!

Amber doveva sapere esattamente quello che stavo pensando, perché evitò i miei occhi e all’improvviso sembrò debole e stanca, come se soffrisse di qualcosa di cui non parlava. Bastò a intenerirmi. Aveva dei problemi con Papino? A quel punto era impossibile ignorare che tutti si stavano avvicinando ai tavoli, sui quali i tovaglioli erano disposti a ventaglio, come code di pavone. Mi brontolava lo stomaco, ma con quello che era appena successo non feci caso al profumo della carne e dei tre contorni. Un attimo dopo mi ritrovai intrappolato in una cena formale, cercando di seguire i discorsi dei commensali. La mia bocca si limitava a reagire al tono della conversazione con quelli che speravo fossero i monosillabi adeguati all’urbanità: “Sì. Wow. No? Oh!”. Dovevo essergli sembrato un perfetto idiota.

Riuscivo a pensare solo a quei due seduti dall’altra parte della sala, e di tanto in tanto lasciavo scorrere lo sguardo con nonchalance, come se mi stessi guardando intorno. Allora non avevo idea che Stuart fosse Stuart Reeds della Reeds & Anderson Investors, Auckland era piena dei loro cartelloni pubblicitari: due nerd con cravatte contrastanti (pois contro righe, l’equivalente fashion di King Kong che incontra Godzilla) e un messaggio sull’importanza della coordinazione.

Lo capii solo quando il maestro di cerimonia si alzò per ringraziare i donatori “nuovi alla causa” per la loro “straordinaria generosità nel contribuire a proteggere l’ambiente” e indicò Stuart, che si presentò con umiltà, affrontando il momento come meglio poteva, probabilmente perché era stata Amber a trascinarlo lì. Poi, a metà del pasto, vidi una donna anziana aggirarsi tra i tavoli, non sapendo dove infilarsi, finché Stuart non le andò a prendere una sedia e la fece accomodare con loro. Mi chiesi allora se non avessi frainteso tutto. Magari quella donna era sua moglie.

O magari no. Per il dessert ci si doveva servire al buffet, e mentre Stuart e Amber ci andavano li vidi stringersi brevemente le mani dietro la schiena di lui, come per non essere visti. Sembrava quasi che lei fosse troppo giovane per servirsi da sola, dal modo in cui lui le passava il piatto porgendole le porzioni che gli indicava. Mentre tornavano al tavolo – la gelatina e la pavlova traballanti che scivolavano sul piatto – lei mi guardò e mi fece un cenno di saluto con la punta delle dita: se avesse voluto togliere la condensa da un parabrezza, lo avrebbe pulito solo abbastanza per un occhio. Ricambiai con un sorriso forzato, poi abbassai lo sguardo sul manzo, le carote, i piselli e il purè di patate, che formavano una graziosa natura morta, ma non mi sentivo particolarmente propenso a mangiare alcunché.


Al Gluepot

Metà marzo 1979

Dopo Alberton, per parecchio ripensai a Stuart notte e giorno, cercando di vederlo il più possibile attraverso gli occhi infatuati di Amber. Il fascino, l’autorevolezza, il denaro, la generosità, e la sua grande umiltà. Un pezzo grosso, questo è certo, e io non ero così immune come avevo sempre pensato alla sindrome del pezzo grosso. Non era neanche male, per la sua età. Dalla testa ai piedi, tutto in lui mostrava un gusto raffinato ma sobrio. Il gentiluomo del jet set che conosce i migliori duty free di tutto il mondo. La forma armoniosa e affusolata delle sue scarpe, il tenue luccichio del suo orologio, la giacca sagomata in vita: ogni cosa concorreva a conferirgli l’eleganza che doveva corrispondere al prezzo elevato sui cartellini. A dire il vero, doveva fare un certo sforzo per quella vita sagomata. Non della giacca, proprio la sua: limitando l’assunzione di cibo e alcolici, camminando sul tapis roulant con monotona costanza e suppongo anche facendo esercizio... una grande forza di volontà, considerando che poteva permettersi di mettere nel carrello praticamente qualsiasi cosa desiderasse.

Inizialmente dava l’impressione di essere magnanimo, caritatevole e dotato di tutte le qualità che alla scuola cattolica dovevo individuare e cerchiare nei libri. Anche il suo volto aveva qualcosa di arcaico, come il più anziano dei Magi in una Bibbia illustrata per bambini, di solito quello che porta il piatto con l’oro. I suoi occhi grigio-azzurri, molto vicini sotto le corrucciate sopracciglia grigie, gli zigomi alti, le labbra spesse e severe, il naso prominente con una leggera dilatazione delle narici sembravano indicare che fosse ben consapevole del mondo che lo circondava, ma meno consapevole, o solo meno preoccupato, di se stesso; e sebbene fosse moderatamente abbronzato, come chi trascorre del tempo all’aria aperta, i suoi denti erano bianchi in modo innaturale, il genere di bianco che il denaro poteva comprare.

Il fatto è che se Amber mi avesse respinto per qualcuno della mia età sarebbe stata dura, però col tempo sarei riuscito a digerirla. Ma preferire un anziano a me? Dal mio punto di vista di ventunenne, rapportato a Stuart anche un uomo dell’età di mio padre (appena quarantasette anni), mi sarebbe sembrato troppo vecchio. Quindi, si può immaginare come mi sentivo nei confronti di qualcuno a pochi passi dalla pensione. In tutta onestà, dove si vedeva di lì a dieci anni, insieme a lui? A vivere i migliori giorni della sua vita in un villaggio per pensionati? A passeggiare sui campi da golf con lui e i suoi amici anziani, indossando scarpe variopinte con le frange?

Questi ragionamenti spesso culminavano in fantasie grottesche di noi tre che ci incontravamo per fare qualche vasca in una piscina pubblica (facile indovinare chi di noi usasse le corsie veloci, medie o lente). Uno sguardo ai miei pettorali e ai bicipiti che si gonfiavano quando mi toglievo la maglietta le avrebbe fatto battere le palpebre un paio di volte mentre tornava lentamente in sé, anche se a dire il vero non ero esattamente Hulk. Poiché non avevo fatto una mossa verso di lei quando mi stava praticamente implorando, decisi che fosse cosa buona farla adesso. Be’, all’inizio la “mossa” consisteva in poco più che infilare il dito nella rotella del telefono e nel trovare il coraggio di girarla.

«Pronto?» La sua voce sembrava debole.

«Amber?» Questa volta ero certo che fosse lei e non sua madre.

«Ethan!» Il suo sollievo era palpabile, come se avesse temuto che non chiamassi più, dopo che sabato sera ero partito senza salutare mentre loro erano nel bel mezzo delle movenze disco. Stuart era una vera vittima delle lezioni di liscio, che applicate alla discoteca non funzionavano; sembrava così sbagliato e anacronistico, mentre stringeva Amber con troppa foga, come se avesse paura di farla cadere, o le faceva fare un casquè troppo profondo, tanto che gli spacchi del vestito si aprivano fino in alto e i capelli, liberati dall’acconciatura, sfioravano il pavimento. Ero stato lì lì per avvicinarmi e dirgli di toglierle le mani di dosso durante l’acutissima hit dei fratelli Gibb (che a me sembravano più le sorelle Gibb). More Than a Woman. “Più di una donna” un corno! Appena più di una scolaretta!

«Povero, spero che tu non ti sia annoiato l’altra sera.»

«No, sì, è stato bello» mentii tra i denti.

«Spero che Stuart ti sia piaciuto.»

«Ehm, è a posto, da quel che ho visto, ma non lo conosco davvero, o per niente...»

E ho aggiunto, nel modo più disinvolto possibile: «Come vi siete conosciuti?».

«Attraverso Tanya. Stuart ha tre figli grandi, i due maggiori sono nel Regno Unito. Fiona e suo marito – un ragazzo prodigio della Barings Bank – hanno una bambina e uno in arrivo.»

«Quindi è nonno.» Era una frecciata a lui, ma servì solo a farle dire, frivola, «Lo so!», come se lo ritenesse altrettanto incredibile. «Charlie, quello di mezzo, ha appena iniziato a lavorare in un prestigioso studio legale. E Tanya ha la mia età. Io e lei ci siamo avvicinate molto quando ha perso la mamma. Sapevi che Stuart è vedovo?»

«No, non lo sapevo.» Quindi non era pessimo come credevo. «Mi dispiace molto. Quando è successo?»

«Quasi un anno fa. Un incidente, nell’altra macchina c’erano quattro ragazzi ubriachi, anche l’autista è rimasto ucciso.»

«Tu... conoscevi la moglie?»

«Tanya e Stuart mi hanno parlato così tanto di lei che è come se l’avessi conosciuta» disse con partecipazione. «E ho anche passato del tempo a guardare le sue foto. Sai, si può capire molto di una persona dalle foto in cui è da sola, da quello che dicono i suoi occhi. Tanya mi ha invitata spesso a dormire da loro, e in casa ci sono ancora tutte le sue foto.»

Riuscivo a vederla sgusciare fuori da un letto singolo nella stanza da ragazzina di Tanya, oltrepassare alcune bambole che guardavano dolcemente nel nulla, percorrere il lungo corridoio in punta di piedi e infilarsi nel letto matrimoniale di Stuart, fino ad accoccolarsi accanto al suo corpo caldo e peloso. Le decorazioni nautiche, il copriletto, le tende, tutto in blu marino e bianco immacolato... le assi lucide del pavimento, molto larghe, come quelle del ponte di una nave. Magari tre nodi di corda incorniciati, in diagonale su una parete. Solo lui ne conosceva il nome e lo scopo, come probabilmente conosceva tutti i nodi della vita.

La voce di Amber assunse un tono più leggero. «La cosa buffa è che Tanya ha conosciuto Danny prima di me, alle gare di dressage.»

«Danny?»

«Mio fratello, scemo! Tanya crede che sia gay. Ma tutte le ragazze lo credono quando un ragazzo non si innamora perdutamente di loro, vero?» Stava alludendo a qualcosa? Di certo non avrebbe mai potuto pensare a me come a un... gay?

«Ho una cosa importante da dirti» aggiunse, a un tratto molto seria. «Mi fido abbastanza di te per... So che non giudicherai.»

Ho praticamente smesso di respirare.

«Mio fratello è... è davvero... gay. Ecco perché a casa è successo un casino. Vedi, papà è molto tradizionalista; alleva cavalli e per lui un maschio si accoppia con una femmina. Dice che è così che la natura fa funzionare le cose: per produrre una vita, alla fine. La “prova è nel risultato”. Pensa che un cavallo abbia solo quattro andature naturali, per cui farne uno “che saltella e balla” è emblematico di tutto ciò che è “anormale, amorale e illegale” in Danny.

«Non che la mamma ne sia entusiasta, ma è sempre il suo figlio adorato, niente potrà mai cambiare questo. Quanto a me, be’ io voglio bene a Danny, è mio fratello e lo prendo così com’è, capisci? Ma se provo a dire “Non può fare a meno di essere com’è”, papà prende a pugni il muro, urlando a squarciagola: “Dannazione, se può addestrare un cavallo a comportarsi in modo innaturale, può addestrare se stesso ad agire secondo natura!”. A volte vorrei solo andarmene da qui.»

«Non sono solo i tuoi genitori. I miei mi farebbero esorcizzare o mi ripudierebbero se fossi omosessuale. Ma per la cronaca, casomai te lo stessi chiedendo, non lo sono.»

Ci fu un silenzio pesante, poi cambiai argomento e tornai a lei.

«Quando... le cose tra te e Stuart...» Non riuscivo a trovare le parole.

«Uhm, oh cavolo, difficile da dire. Eravamo sulla Santa Kathrina – la barca a cui ha dato il nome della moglie – quattro settimane fa.» Si interruppe un attimo, come se stesse rivivendo la scena nella sua mente. «Era il turno di Tanya al timone quando un’onda ci ha colpito, dal nulla. Lui mi ha aiutata a non perdere l’equilibrio e poi non mi ha lasciata andare. Mi ha guardata negli occhi, i suoi erano umidi, e allora ho capito. Oh sì, ho capito.»

«E Tanya cosa ne pensa?» chiesi, sperando che quella ragazza che nemmeno conoscevo stesse minacciando qualcosa di drastico.

«All’inizio è stato imbarazzante» rispose un po’ meno entusiasta. «Era stata lei a dirmi che suo padre sembrava affezionato a me, poi, senza motivo, ha cominciato a trattarmi con freddezza. Ma adesso siamo tornate come prima, ci siamo promesse di non lasciare che questa cosa si metta di nuovo tra noi.»

«Gli altri figli di Stuart lo sanno?» Sicuramente la sorella e il fratello maggiori si sarebbero opposti a quell’oltraggio.

«Lui è stato com-ple-ta-men-te onesto. Non avrebbe mai fatto niente alle loro spalle, non è nello stile di Stuart. Oh, non ha chiesto il “permesso”. Sono un’adulta ormai, non abbiamo bisogno del “permesso” di nessuno per vivere la nostra vita come meglio crediamo.» Pareva recitare, come se stesse ripetendo qualcosa a memoria. «Non è andata bene con Charlie» ammise con un tono più dimesso. «Lui ha solo sette anni più di me e ha detto che “mi considera troppo giovane anche per lui”. Anche se non mi conosce affatto. Quando Fiona lo ha scoperto è andata su tutte le furie. Hanno perso la loro mamma, credo che ci vorrà del tempo, ma si convinceranno. Stuart è fiducioso.»

«E i tuoi genitori? Sono d’accordo che tu esca con un uomo della loro età?»

«Oh, è più vecchio di loro. Mamma ha solo quarantatré anni, il caro vecchio papà ne ha cinquantadue. E Stuart, puoi crederci?, ne compirà cinquantotto tra non molto! Anche se papà lavora così tanto fisicamente, se lo incontrassi penseresti il contrario.»

A quel punto iniziai a interrogarla su quanto fosse saggio stare con un sessagenario, uno dei termini della psicologia evolutiva di Ben. Tecnicamente era ancora un quinquagenario, ma gli mancavano meno di due anni e avevo arrotondato. In ogni caso, era più appropriato che si rivolgesse a sua madre piuttosto che a lei, persino a sua nonna, non potei resistere dall’aggiungere, per fare effetto. Avrei voluto dirgliene ancora quattro, ma sentii il familiare tintinnio delle chiavi e la mamma entrò di corsa, con il fiato corto per aver portato una busta della spesa, il che significava che nel bagagliaio dell’auto ce n’erano molte altre che aspettavano me. Subito dopo mi ritrovai a sbattere barattoli di mais dolce, crema di mais, pannocchie intere e baby sugli scaffali della dispensa. Doveva esserci una qualche offerta da Wattie, che aveva ispirato la mamma a ricostituire le nostre “riserve per il terremoto”, che mangiavamo sempre verso fine mese (non per una catastrofe naturale, ma per necessità economiche).

Come poteva un uomo invaghirsi dell’amica di sua figlia? Quanto era malato? Da quello che aveva detto Amber, Stuart avrebbe iniziato a mostrare un malsano interesse per lei sei mesi dopo la morte della moglie! “Non è lo stile di Stuart.” Ah! E che dire del fatto che si era messo con l’amica della figlia? Piano piano cominciai ad arrabbiarmi con Amber. Cosa stava cercando di dimostrare a se stessa? Che era così intelligente e matura? Erano soprattutto il suo corpo, il suo aspetto, la sua giovinezza a interessarlo, come faceva a non accorgersene?

Mi costrinsi a essere più delicato con le uova mentre le mettevo nelle sedi rotonde dello sportello del frigorifero, che avevo sempre considerato il loro braccio della morte. Poi andai a sedermi sul water, seduto e basta, con il coperchio abbassato, senza fare nulla. Come quelle uova. L’unico posto nel nostro appartamento di novanta metri quadri dove si poteva trovare un po’ di pace e tranquillità, anche se nemmeno quella era destinata a durare.

Per non so quanti minuti rimasi a fissare il poster affisso sulla porta, ancora non verniciata. La città delle vele. Quale di quegli yacht di lusso poteva essere di Stuart? Quello con il ponte sopraelevato? O quello con i pali per il salto in alto che spuntavano sul retro? Ma che cos’erano? Antenne? Canne da pesca? La Santa Kathrina... chiamata così in onore della moglie, dove Stuart aveva salvato Amber da un’onda e l’aveva guardata negli occhi in modo tale che “lei aveva capito”. Il porto turistico di Westhaven, nient’altro che un pretenzioso parcheggio per barche, le avrei detto. Se solo avessi potuto. Ma se avessi detto ad Amber tutto quello che pensavo davvero – cioè che avrebbe dovuto dimenticarsi della salute del pianeta e iniziare invece una formazione come badante, specializzarsi in gerontologia, o rianimazione cardiopolmonare e respirazione artificiale, in modo da poter salvare lui, un giorno – avrei perso ogni chance con lei, e piacerle di nuovo sarebbe stato impossibile, figuriamoci che mi amasse. La relazione con Stuart non era destinata a durare: si trattava di infatuazione, non di amore. Per lei nasceva dal bisogno di sentirsi adulta; per lui da quello di sentirsi di nuovo giovane dopo la morte della moglie. In poco tempo sarebbero apparse le crepe. Lei avrebbe voluto fare cose da giovani (ballare come matti, parlare fino allo sfinimento di ogni minima cosa), e lui avrebbe voluto fare quello che fanno gli anziani (non ballare come matti, non parlare fino allo sfinimento di ogni minima cosa). A questo si aggiungeva la tensione dovuta al fatto che due su tre dei suoi figli non la accettavano. Proprio così. Davo loro circa un mese, settimana più settimana meno.

Col sedere indolenzito per essere stato troppo seduto, mi alzai per guardarmi allo specchio, offuscato da un punto di domanda di detergente pulito male. Ben una volta si era lamentato del fatto che le ragazze ci provassero con me e non con lui, perché non ero poi così male: “la mia massa spettinata di capelli neri, gli occhi azzurri e sognanti e la pelle chiara” mi facevano sembrare “artistico” e “poetico”. Cosa intendeva dire? Che ero un “bel mascalzone” come Mick Jagger agli esordi, o un tipo dalla faccia pulita? Mi sono tolto l’elastico della coda di cavallo strappando un po’ di capelli. Se provavo a gonfiare le mascelle, assomigliavo a un uomo di Cro-Magnon, e con le spalle più larghe sarei stato abnorme. Non avevo una segretaria, né cartelloni pubblicitari su di me e la mia attività in ascesa. Nessuna barca di cui vantarmi. Non ero nessuno di “grosso”.

Avevo bisogno di parlare con Ben, così gli diedi appuntamento al Myers Park; lui e i suoi libri occupavano un’intera panchina coperta di iniziali degli innamorati.

«Te lo dico io cosa vede in lui. Uno yacht. Lui le permette di usarlo quando vuole, a lei e ai suoi amici» mi arrabbiai. «I suoi amici sono tutti verdi.»

«Di invidia?» Chiuse il suo libro perché evidentemente la cosa cominciava a interessarlo.

«Ma no, i verdi che salvano la Terra e le balene, che abbracciano gli alberi, quel genere di cose.»

«È molto generoso da parte sua» fece un lento cenno di approvazione.

Riuscivo a percepire la sua ammirazione: era già abbastanza grave che lei pensasse tutto il meglio di lui. «Come se gliene fregasse qualcosa dell’ambiente!»

«Come fai a saperlo?» Mi guardò accigliato.

«Quanti uomini della sua età, che lavorano nella finanza, hai visto a Nambassa? Sta solo cercando di impressionarla, comportandosi come se gliene importasse qualcosa.»

Comunque, era inutile parlare con Ben, non capiva le persone.

Aprile e maggio 1979

La vita iniziava a sembrarmi poco più che una lunga fase di attesa. Un’attesa resa ancora più difficile dal periodo trascorso all’Auckland Technical Institute. In quei mesi mi concentrai in modo ossessivo su buio e luce, mentre imparavamo che, se opportunamente manipolata, l’illuminazione poteva letteralmente gettare una buona luce sul carattere di una persona: tutto quello che serviva era una delle gabbie Balcar un po’ inclinate e una leggera sovraesposizione. Allo stesso modo, alcune ombre marcate, come una visibile corrosione e irritazione dell’anima, possono rendere spregevole anche la persona più innocua. Un docente dimostrò alla nostra classe come luci e ombre avessero avuto conseguenze concrete nel primo dibattito presidenziale americano trasmesso in televisione diciannove anni prima e ci mise in guardia dalla loro influenza sul nostro subconscio. Eppure mi ritrovai a farlo consapevolmente nella mia mente quando si trattava di Amber e Stuart, inondando lei con un’aura di pura luce bianca che la faceva apparire un angelo; lui invece lo bombardavo di ombre maligne fino a trasformarlo in una specie di mostro. In quelle fosche, lunghissime ore insonni, ogni notte Stuart attraversava il suo ciclo vitale – da debosciato a pervertito a sanguisuga – di vecchio sdentato che cerca di ringiovanire nutrendosi di sangue giovane.

Luci e ombre dovettero giocarmi davvero qualche scherzo, perché quando rividi Stuart fui sorpreso nello scoprire che non era minimamente vicino all’orribile immagine che avevo sviluppato nella camera oscura della mia mente. Certo, non era un giovincello (possiamo ribadirlo), tuttavia non era esattamente di età avanzata, né eccessivamente ingobbito, né le sue dita erano rese lunghe e ricurve dall’avidità. È vero, i suoi denti erano un po’ troppo bianchi per una persona dei suoi anni, ma non del bianco smagliante da vampiro che ti viene sotto una palla stroboscopica se commetti l’errore di sorridere. In effetti, rivedendolo nella vita reale, non riuscivo a capacitarmi di quanto fosse davvero umano.

In quelle stesse ore di ottundimento ero arrivato a pensare ad Amber come a una ragazzina che si ciucciava il pollice e si attorcigliava i capelli, il che faceva apparire l’interesse romantico di lui nei suoi confronti ancora più un tabù. Di nuovo furono i miei occhi a correggermi. Benché prevenuto, non potevo negare in buona fede che lei fosse più donna di una ragazzina che sull’altalena scalciava in aria per andare più in alto. Anche se a volte con me si comportava in modo sciocco, per la legge era maggiorenne e consenziente. Un’adulta fatta e finita. E se pure poteva esserci un’obiezione morale, di certo non ce n’era una legale. La realtà di tutto questo mi fu evidente al Gluepot, a pochi passi da dove vivevo a Ponsonby. Non fu solo per la vicinanza che scelsi proprio quel locale, ma anche perché speravo che lì potessero accadere alcune cose. Prima cosa: musica rock dal vivo, ambiente fumoso, persone vestite di pelle nera che tracannano birra da boccali... ed ecco che la porta si apre, entra Stuart in abito da ufficio, la ventiquattrore in mano, e subito cala il silenzio, come quando uno sconosciuto entra in un saloon nei film western. Seconda cosa: il vero ostacolo. L’età per votare sarà anche stata abbassata ai diciotto anni, ma non quella per bere, che è ancora a venti, quindi speravo di dimostrare quanto fossero inadatti l’uno all’altra. Gretto e meschino, lo so, ma come dice il vecchio detto: “Tutto è lecito in amore e in guerra”.

Cosa successe in realtà. Primo: la porta non faceva che aprirsi e chiudersi, mentre io cercavo di far durare la mia birra (per non dare l’impressione di aver aspettato da solo come uno sfigato). Secondo: con quasi mezz’ora di ritardo, i piccioncini arrivarono a braccetto, ridendo; lei era entrata senza problemi, perché le persone che lavoravano lì credevano fosse la figlia di Stuart! (I genitori potevano portare i figli a patto che non bevessero un vero drink). Terzo: Stuart era vestito in modo casual. (Non pensavo possedesse qualcosa di diverso da una legione di completi freschi di lavanderia, nel mondo della finanza l’equivalente di un esercito di terracotta.) Ma avevo ancora una piccola vittoria da poter rivendicare. Se in giacca e cravatta Stuart sembrava un miliardario, non era adatto all’abbigliamento sportivo. (Sì, noi rockettari abbiamo uno snobismo tutto nostro.) Innanzitutto, il tessuto denim doveva trovarsi sulla metà inferiore e non su quella superiore del corpo, mentre lui indossava una camicia di jeans, con il bottone in altro chiuso (un punto in meno). Poi i pantaloni erano di un assurdo colore senape di Digione (togliere un altro punto). E, la cosa peggiore, aveva i mocassini (inaccettabili nel regno del cool, anche se sformati come pantofole)! Se non l’avessi conosciuto, avrei pensato che fosse un poliziotto sotto copertura. Ma visto che lo conoscevo, c’era effettivamente un che di arrogante nel vestirsi così male essendo ricco.

«Sono contento di vederti!» quasi gridò sopra il rumore del locale afferrandomi le spalle con fermezza. (Dove diamine era la ventiquattrore che avrebbe dovuto tenere in mano?) Il suo sorriso era quasi contagiosamente amichevole e le sue rughe di espressione lo facevano apparire più affascinante che vecchio.

«Scusa il ritardo.» Amber mi guardò spalancando gli occhi. «Mi ha preparato la cena e...»

«Ci ha messo un po’ a finirla» concluse Stuart, mentre prendeva dal bar due birre chiare e un cocktail al lampone.

«Allora, che cosa avete mangiato?» chiesi mentre ci sedevamo; impacciati, lui e io ci ritrovammo uno di fronte all’altro.

«Oh, solo dei tentacoli» disse lei. «Sissignore, tentacoli. Avevano tutte quelle ventose.»

Al che Stuart rise bonariamente. «Una prelibatezza, un filo d’olio d’oliva, aglio tritato finemente. La prossima volta ti farò assaggiare quelli piccoli con le gambette aperte. Una vera delizia, te lo prometto» e si baciò la punta delle dita.

«Poi mi ha fatto provare un’ostrica. Hai mai provato un’ostrica, Ethan?»

Non volendo che Stuart mi ritenesse un povero ignorante, cominciai a mentire, ma Amber, come se sapesse che non l’avevo mai assaggiata, mi interruppe subito: «È come quando d’inverno tossisci e ingoi il catarro!».

Io feci una smorfia, mentre Stuart incrociò le braccia, le rivolse un gelido sorrisino e replicò: «È come dare un morso al mare».

«Poi scopro che la povera ostrica è viva. Viva!» Amber sussultò. «Mi ha fatto ingoiare una creatura viva e sensibile. Intera. Questo prima che mi propinasse delle minuscole palline grigie che sembravano piombini di una pistola ad aria compressa. Mentre le spingevo con la lingua contro il palato mi ricordavano l’olio di fegato di merluzzo che mia madre mi dava ogni mattina prima di andare a scuola.»

«Caviale» la corresse Stuart, visibilmente divertito. «Le sto semplicemente fornendo un’educazione gastronomica, con tutto quello che non ha mai sperimentato prima.»

«Alla fine ho mangiato un intero futuro branco di pesci in un sol boccone.» Amber mi diede un colpetto sulla spalla per costringermi a guardarla. «Noti un cambiamento in me, Ethan?»

Il suo vestito, di un tessuto ruvido, era palesemente fatto a mano, così come la morbida asimmetria di uno scialle, ma tenni a freno la lingua.

«Hai davanti a te una vegetariana. Con effetto immediato. Da questo momento sono ufficialmente vegetariana. Ecco, dammi un po’ di quella, ho bisogno di schiarirmi le idee.» Cercò di rubare un sorso della mia birra, che allontanai dalla sua portata.

«Mi dispiace, ma per assaggiare questa ti mancano ancora due anni, ragazzina» dissi, guardando Stuart con la coda dell’occhio per vedere come reagiva.

Con un rapido movimento Amber si alzò e riuscì ad afferrare il boccale, le sue mani sulle mie, e se lo portò alle labbra per un lungo sorso. Mentre lo faceva, Stuart pareva raggiante, quasi orgoglioso: che strano, non gli dispiaceva che lei si divertisse con me, come se lo facesse con un fratello. Era sicuro di sé, di quello che lei provava per lui, e mi giudicava un rivale a basso rischio, anzi, possiamo dire a rischio zero. Se anche sospettava che provassi dei sentimenti per Amber, probabilmente li considerava alla stregua di una sbandata, un amore infantile da non prendere sul serio. Sembrava che non gli desse fastidio nemmeno che lei volesse vedermi, come se avesse capito che aveva bisogno della compagnia di qualcuno della sua età, e fosse disposto a dedicare il suo tempo a tal scopo, come un genitore porterebbe un figlio a casa di un compagno di classe per qualche ora di gioco. Ora, se Amber e io fossimo stati insieme e lei avesse fatto lo stesso con lui, dopo, io e lei ne avremmo discusso a lungo. Io non avrei sopportato che lei si divertisse con qualcun altro. Mi chiesi se questo fosse uno dei motivi per cui preferiva un uomo più anziano a me. Per la sua pazienza? La sua tolleranza?


L’ombra

Dopo quella sera non c’è più stata lei senza di lui. Venivano sempre in coppia, lui come un’ombra scura attaccata al mio angelo bianco, ovunque andasse. A volte mi chiedevo che cosa gli avesse detto Amber di me, come avesse “spiegato” me e il mio essere “solo un amico”. Che ero uno scrittore in difficoltà, un mediocre studente di cinema, o una sorta di fratello per lei? O forse che avevo una malattia rara e mi restava solo un anno di vita? Perché, per qualche motivo, Stuart sembrava prendermi in simpatia e mi trattava, almeno all’inizio, come fossi un suo protetto. La presunzione che lui fosse il capobranco e io il suo cagnolino mi dava molto fastidio, e francamente non avevo intenzione di arrendermi al ruolo di perdente. Non mi sarei girato fingendomi morto a un suo schiocco di dita.

Spesso Stuart pagava per me e dovetti davvero puntare i piedi per farlo smettere. La verità è che non lo faceva per esibizionismo o per mettermi in difficoltà, e nemmeno per cercare di comprarmi affinché lasciassi in pace Amber. No. Lo faceva semplicemente perché toccava a lui, era una cosa generazionale, ma alla fine non riuscì a impedirmi di pagare per il mio cibo, o di ordinare anche per loro quando era il mio turno. Così potevo andare a testa alta e, alla fine della fiera, speravo che Amber mi avrebbe tenuto in maggior considerazione per questo. Ma ogni volta ottenevo solo lo sguardo di chi aveva capito quello che stavo facendo e avrebbe preferito che io risparmiassi le mie misere banconote – mai di taglio abbastanza grande, a differenza delle sue – per qualcosa di più sostanzioso! A quei tempi non si poteva pagare con un piccolo rettangolo di plastica o andare al bancomat. Dovevo andare in banca o all’ufficio postale se volevo una cifra degna di tale nome. Contavo e ricontavo nella mia testa. Non volevo ripulirmi in un colpo solo, ma nemmeno mettere in imbarazzo me stesso andando con loro in qualche posto elegante e tirando fuori un misero deca. E se per caso lo sportello chiudeva prima che io ci arrivassi, era come tornare al punto di partenza del Gioco dell’Oca.

Due volte, preoccupata per lo stato delle mie finanze, Amber trascinò Stuart in qualche ristorante economico, dove lo spazio per i gomiti pro capite era minimo, e ogni tavolo aveva la sua unta bottiglia di salsa e la gente non si vergognava di mangiare come se avesse fame. In quell’ambiente molto essenziale devo dire che Stuart faceva davvero uno sforzo. Sì, in quei locali si doveva pagare PRIMA di mangiare, non si sa mai che ci si dimenticasse di farlo alla fine. O semplicemente si uscisse, come a dire “scordatevi che io paghi”. Stuart teneva il suo panino al bacon tra le dita come se temesse che fosse il panino a mordere lui e così la salsa marrone colava sul piatto. I suoi panini avrebbero dovuto essere attraversati da stuzzicadenti giganti; non esistevano simili smottamenti nel mondo da cui proveniva lui. Certamente la sua goffaggine avrebbe potuto giocare a mio favore, ma vederlo così ben vestito e educato che faceva del suo meglio per adattarsi mi si ritorceva contro. Tanto per cominciare, lo faceva sembrare garbato e gentile, quando ci diceva con toni rassicuranti che per lui “tutto questo era divertente e nuovo, il fatto che voi giovani dobbiate aggrapparvi al cibo per non farvelo scappare!”. Temevo che i miei analoghi sforzi per adattarmi ai suoi lussuosi protocolli gastronomici non sortissero lo stesso effetto appagante su Amber, e che il cibo unto e troppo salato avrebbe potuto lasciarla appesantita e assetata per il resto della giornata, condizione emblematica dello standard di vita che avrebbe avuto con me. Persino il tipo di gabbiani che volteggiavano sopra l’albero del suo yacht in mare aperto erano lontani anni luce da quelli grigiastri e abituati alla strada che avrebbe trovato con me, se ci fossimo seduti sul molo a guardare l’andirivieni delle barche. Si sarebbe sentita nello stormo sbagliato.

Tuttavia per Stuart la novità e l’attrattiva per le esperienze di un poveraccio si esaurirono rapidamente. Il nostro ultimo pranzo a budget ridotto lo facemmo in un locale fumoso da cui era inevitabile uscire puzzando di cipolle fritte per il resto della giornata. Ragion per cui, immagino, Stuart ci suggerì di ordinare “un po’ di tutto come fossero tapas” e di “portarcelo sul lungomare”. Non avevo mai sentito parlare di tapas, ma acconsentii fingendo di conoscerle, nonostante il ghigno sul volto di Amber lasciasse intendere che lei sapeva. Quando arrivammo al Princes Wharf, Stuart non sembrava tanto infastidito, quanto piuttosto contrariato. Ci si poteva sedere solo sulle tavole, così si mise a camminare avanti e indietro, evitando i resti dei pranzi altrui, per esempio un torsolo di mela che prima aggirò con ostentazione, poi, ripensandoci, prese per il picciolo per lasciarlo cadere sdegnosamente in un bidone della spazzatura. Quanto ad Amber e me, eravamo giovani e non ci importava molto di quegli aspetti negativi della socialità, e così ci piazzammo nel primo posto che trovammo. Non eravamo affatto soli. C’erano alcune impiegate con le gonne alzate per prendere il sole, e colletti bianchi con i pantaloni arrotolati su esemplari di calzini e peluria non proprio seducenti.

“Tapas” significava sostanzialmente che facemmo del nostro meglio per dividerci equamente patatine piccanti e olive ripiene: lei aveva preso tofu fritto, io e lui polpette e cozze. Di tanto in tanto Stuart si accovacciava accanto a noi per servirsi, poi mangiava passeggiando sul lungomare. Intanto Amber colse la palla al balzo per sollevarsi la gonna a sua volta. Teneva gli occhi chiusi al sole mentre spiegava con una certa foga come i puledri – maschi e femmine – crescano in modo bizzarro. All’inizio la groppa è più alta del garrese, diceva; poi, qualche settimana dopo, il garrese diventa più alto della groppa, e così via, come un’altalena impazzita, fino alla maturità quando trovano l’equilibro in una elegante forma definitiva. Mentre parlava, la sua mano si inclinava da una parte e dall’altra, e i miei occhi seguivano la curva del suo polso, e la languida grazia della sua mano, le sue gambe nude lisce come seta. Sembravamo tornati al punto di partenza, quando eravamo solo io e lei, e non io, lei e lui. Notai che Stuart alla fine si era seduto, pochi metri più in là, sui gradini che scendevano fino all’acqua.

Credo ormai avesse capito perfettamente i miei sentimenti per Amber, quello che mi passava per la testa e nel cuore, perché quando, dopo avergli offerto il contenitore delle cozze fritte, gli dissi, prendendolo in giro in modo non troppo velato, «Sembra che tu abbia bisogno di qualche “cozza” in più!», mi accorsi che mi scrutava con i suoi intelligenti e inquisitori occhi grigio-azzurri. Quindi, fingendo di dover lavorare, fissò uno sguardo apatico su un documento che aveva estratto dalla ventiquattrore. Se lei si sforzava di coinvolgerlo nella nostra conversazione tutto ciò che otteneva era un distratto “hmm hmm”. C’era un fastidioso gabbiano che non si allontanava, nonostante lui cercasse di scacciarlo. Poi lo sfrontato, probabilmente attratto dal verde fluorescente della cozza, avanzò di un altro passo. Fu allora che Stuart la scagliò improvvisamente contro l’uccello, dicendo: «Prendilo, il tuo bocconcino premio! Se significa così tanto per te!». E alle ultime parole la sua voce tremò.

Quell’esplosione indusse Amber a sedersi allibita, prima di girarsi a guardarlo, con le guance che fremevano mentre scrutava il suo volto di pietra. Era come se vedesse il lato più duro e intransigente di lui, quello che sicuramente gli aveva permesso di avere successo negli affari, un lato che normalmente non avrebbe mostrato. Io sapevo perfettamente che le parole di Stuart erano destinate a me, e non riuscivo a credere di essere stato attaccato così apertamente. Be’, non proprio apertamente, ma era comunque chiaro, ai miei occhi e alle mie orecchie. E forse non riuscirono a crederci nemmeno loro due, perché girarono le teste in direzioni opposte e fissarono per un lungo momento il brioso sciabordio dell’acqua, mentre io continuavo a fulminarlo con lo sguardo. I minuti successivi furono molto pesanti, soprattutto quando il resto delle nostre tapas abbandonate sulle tavole, fu assalito più volte da gabbiani urlanti, mentre nessuno di noi reagiva in alcun modo.

Dopo quell’episodio non li vidi per un po’ e, a essere sincero, mi chiesi se smettere del tutto, perché mi stavo stancando di essere il terzo incomodo. Passarono parecchi giorni senza che Amber mi chiamasse, doveva avere i miei stessi pensieri. Stavolta doveva essere lei a farlo, io non ne avevo alcuna intenzione, anche se mi capitava di fissare intensamente il telefono beige – lo stesso identico beige di un apparecchio acustico – desiderando che prendesse vita. Mi sembrava un affronto persino la sua tonalità indifferente, le volte in cui sollevavo la cornetta per controllare se quello stupido aggeggio funzionava ancora.

Quasi un mese dopo vidi qualcosa spuntare dalla cassetta delle lettere. Non c’erano né busta né francobollo né altro che identificasse le Poste, solo un foglio strappato da un quaderno a spirale, di quelli su cui gli insegnanti non vogliono mai vengano fatti i compiti a causa dei bordi rovinati. (Come faranno a non giudicare un libro dalla copertina se giudicano una pagina dall’aspetto piuttosto che dal contenuto?) All’inizio pensai che fosse per Vicky, da parte di una delle sue frivole amiche coi capelli cotonati, o magari un ragazzo, così diedi una veloce sbirciatina. Grafia piccola, timida e ordinata e, con grande sorpresa, era per me. Da parte di Amber. Provai a mettermi nei suoi panni e immaginai di vedere per la prima volta il luogo in cui io e la mia famiglia abitavamo. La nostra era una villa coloniale, costruita in modo splendido, con opere del migliore artigianato e bla bla bla... Purtroppo tutto questo nel 1902, poi la casa era diventata da tempo shabby chic, elegantemente trasandata. A metà degli anni Sessanta aveva bisogno di quella che un’agenzia immobiliare chiamerebbe “qualche attenzione”, poi si era ulteriormente rovinata fino a ridursi in uno stato che chiunque (a parte un’agenzia immobiliare) definirebbe “del tutto trasandata”. Fu allora che venne divisa in verticale, e ogni metà affittata separatamente. I miei genitori “si facevano il mazzo”, come diceva papà, per mantenere la nostra metà adeguata e decorosa, ma a volte le scarpe nuove e il dentista avevano la priorità su uno zerbino o una mano di vernice.

Poi c’era il signor Pitts, l’inquilino dell’“altro lato”, come diceva mia madre. Da quando lo conoscevamo, il signor Pitts teneva una carcassa senza ruote di Morris Oxford ad arrugginire sul prato condiviso della casa; sulla sua metà, ma chi poteva distinguerle? Il suo era un progetto di restauro che la natura stava sconfiggendo trasformandolo in una serra con un’abbondante coltivazione di mastodontiche erbacce. Il signor Pitts non voleva separarsi nemmeno dal mucchio di pneumatici usati, che – serissimo, guardando in faccia la mamma – aveva il coraggio di chiamare “allevamento di vermi”. Da bambino sospettavo fortemente che quando il suo bagno era intasato ricorresse a quella struttura alternativa nel cuore della notte, perché, a dirla tutta, quell’odore doveva essere causato da qualcosa di più grande e più cattivo di una manciata di vermi! Così l’intero quartiere ricordava la versione povera del Monopoli, da qualche parte tra il primo grande punto interrogativo degli “Imprevisti” e l’unica lampadina nuda di una società elettrica che non aveva mai guadagnato abbastanza da salvare nessuno e che in qualche modo sembrava un simbolo lampante di mio padre.

“Ciao Ethan, sono passata ma non c’era nessuno in casa. Possiamo vederci alle 7, lunedì 4 giugno, al ManNan, in K Road? Con amore, Amber.” Aveva dimenticato di scrivere il numero civico e K Road, per quanto breve possa sembrare, è in realtà molto lunga.

4 giugno 1979

Era il primo lunedì di giugno, il compleanno della Regina. Be’, non esattamente, pare che il compleanno della regina cada in un altro giorno. In Canada è in maggio, in Australia la settimana dopo di noi e così via in tutto il Commonwealth, perché come il Cappellaio Matto ci fa festeggiare anche i suoi non-compleanni. Non che Amber stesse effettivamente “festeggiando” qualcosa, solo era un buon giorno, perché la maggior parte delle persone non lavorava. Arrivai volutamente in ritardo e, trovato il ManNan, con le porte a doppi vetri ricoperte di foto con specialità coreane, entrai passando davanti a delle campane tubolari. All’interno, fui accolto da un’aria calda che profumava di zenzero, aglio e gamberetti, luci soffuse e una folla di commensali. Poi li ho individuati, Amber e Stuart, seduti a un tavolo lungo, quasi regale, risultato dall’unione di più tavoli. Con mia grande delusione, c’erano già molte persone sedute lì.

Vedendomi Amber scattò in piedi e, tenendosi al tavolo per non perdere l’equilibrio, intonò con sproporzionata allegria: «Eethaaan! Speravo che ce l’avresti fatta!». Poi barcollò fino a me e abbarbicandosi al mio collo, disse «Grazie» in un modo che mi indusse a pensare: “O sto guadagnando terreno con lei o è ubriaca”; ma poiché Stuart la stava osservando, percepii che faceva marcia indietro e i suoi modi divennero più sobri e moderati mentre mi presentava alcuni “amici attivisti”. Per quel che ne so, avrebbe potuto recitare tutto l’alfabeto e io avrei continuato ad annuire senza registrare alcun nome o volto. Riuscivo soltanto a pensare che mi amava, l’avevo sentito nel momento stesso in cui mi aveva visto. Allora perché, in nome di Dio, stava ancora con lui? Il giro del tavolo si concluse con Stuart: ci guardammo negli occhi e ci stringemmo la mano, sembrava che ora mi prendesse più seriamente come rivale. Dietro sua richiesta, le ragazze all’altro capo del tavolo mi fecero posto.

«Amber ci ha detto che stai studiando cinematografia?» chiese la Ragazza Uno. «Vuoi qualcosa da bere?» chiese la Ragazza Due, lanciando occhiate furtive alle Ragazze Uno e Tre. Allora capii: era un complotto per accoppiarmi. Di chi era stata la grande idea? Di Amber? Di Stuart? Avevano architettato il piano insieme? Sentivo Stuart dire che era “ora che il povero Ethan si trovasse una ragazza tutta sua”. Risparmiatemela! Forse dovrei far presente che non è che le ragazze trovate da Amber non avessero un bel viso o un bel fisico. Anzi, una era proprio carina, sebbene quando hai una sorella impari tutti i trucchi che tengono il bagno occupato per ore. Non è che facessi il difficile. Solo che Amber mi aveva conquistato il cuore e nessun’altra avrebbe potuto prendere il suo posto, così come nessuno dei novantanove pezzi sbagliati di un puzzle si incastra nello spazio in cui solo uno va bene.

«Ho appena iniziato un breve documentario» dissi, a voce abbastanza alta perché Amber sentisse. «Sul Vietnam.»

«Wow! Posso toccarti?» Risatine, qualche mano su di me.

Dall’altra parte del tavolo Stuart mi stava studiando, ne ero certo. I miei occhi si spostarono su Amber, che aveva la testa china, quasi sottomessa, mentre si concentrava per mettere in bocca un chicco di riso, impacciata con le bacchette che si incrociavano. Doveva aver sentito il mio sguardo su di lei (forse per questo continuava a caderle), e per farmi smettere strabuzzò gli occhi e tirò fuori la lingua, che si dava il caso avesse il chicco di riso sulla punta. Forse sperava di spaventarmi, come una gargolla spaventa gli spiriti malvagi, ma la sua personalità folle e imprevedibile mi rubava il cuore ancora di più. E fu allora che Stuart le prese la mano e si alzò, rimanendo immobile per un momento. A poco a poco calò il silenzio e tutta l’attenzione fu su di lui; pensai che stesse per annunciare il loro fidanzamento.

«Sì, è vero, senza Amber e il suo incrollabile amore e sostegno non sarei mai riuscito a essere qui stasera.» Le rivolse un sorriso adorante, facendola sorridere a sua volta mentre abbassava gli occhi timidamente. Pensai che si facesse coraggio per parlare della moglie morta, invece disse soltanto «Sono passati ventotto anni» e si fermò.

Sembrava che non avesse fretta di continuare, fissando un contenitore in acciaio dal quale estrasse uno, poi due, poi tre stuzzicadenti.

«Ero un ragazzo di ventinove anni. Quando ne avevo circa venti come te, Ethan, avevo lavorato per alcuni anni nel settore tessile a Nottingham, in qualità di supervisore, e sono tornato a scuola nel 1951 per studiare i numeri, per diventare un contabile – non sapevo se nel pubblico o nel privato – quando, non feci in tempo a rendermene conto, mi ritrovai in Corea. Lì le addizioni e le sottrazioni assunsero un significato completamente nuovo. Quanti di noi erano partiti, quanti erano ancora vivi, da ricalcolare mentalmente di ora in ora, a volte di minuto in minuto, mentre vedevi i tuoi commilitoni distesi nelle trincee fangose, un’ultima espressione per sempre congelata sui loro volti.

«Ho dovuto imparare a fare i conti anche con le frazioni. Tre quarti di un uomo. Un braccio staccato. Entrambe le gambe esplose. Mezzo uomo. Provate a sommare tre quarti di un uomo e mezzo uomo, vi assicuro che non otterrete mai più un uomo intero. Nessuno ne è uscito come un numero intero. Tutti, tutti noi, ci siamo ridotti a frazioni di ciò che eravamo una volta, frazioni del nostro altruismo e del nostro decoro, del sentimento di umanità o di qualsiasi cosa ci renda umani. Nulla ha più avuto senso, o si è sommato in modo corretto.»

Con un paio di scatti imprevedibili della mano, non si sa se involontari o voluti, Stuart rovesciò tutti gli stuzzicadenti sulla tovaglia. «Nessuno si ricorderà della Corea» mormorò. «La guerra dimenticata della Gran Bretagna, la sua “guerra sconosciuta”. Tutti ricorderanno solo il Vietnam.»

A quel punto era evidente che evitasse gli sguardi di tutti, compreso quello di Amber; i cui occhi, non potei fare a meno di notare, si erano riempiti di lacrime, e le tremava il mento. La cosa mi fece capire fino a che punto lui avesse una pericolosa influenza su di lei. Sono sicuro che tutti, come me, erano consapevoli del suo respiro affannoso mentre allineava gli stuzzicadenti uno accanto all’altro per tutta la larghezza del tavolo. Ne lasciò alcuni intatti, altri li spezzò senza reciderli, e rimasero lì come figurine di legno in agonia. La fila di vittime si stava allungando e ben presto un certo numero di sfortunati stuzzicadenti cadde dal bordo, ma nessuno di noi osò dire nulla.

«Com’è finita?» chiese infine una delle ragazze, e senza riconoscere chi fosse, lui, la stessa espressione un po’ folle, piegò un altro stuzzicadenti in posizione fetale e lo aggiunse ai suoi compagni caduti. A quel punto ci lanciavamo sguardi l’un l’altro, anche a quelli che non conoscevamo.

«Il vecchio generale MacArthur non vedeva l’ora di sganciare delle bombe atomiche, da trenta a cinquanta, come una lunga collana di perle sul collo della Manciuria – parole sue – credendo di essere lui, e non il presidente Truman, a dover decidere come combattere. Noi alzavamo gli occhi sulle nuvole cumuliformi in cielo, pensando che il pacco fosse stato sganciato e che qualcuno avrebbe...»

Improvvisamente, come se da un secondo all’altro si fosse stancato della guerra – e di se stesso, che ancora ne parlava –, alzò le mani in un gesto di resa e senza battere ciglio fissò gli occhi febbrili su una ragazza che sembrava aver scelto a caso.

«Alla fine? Lo hai chiesto tu, cara?» La sua voce, come il suo comportamento, era di nuovo calma in un modo preoccupante. «Alla fine entrambe le parti hanno accettato di lasciare il confine dov’era. Prima che non si potesse distinguere una zolla di terra insanguinata da un organo sporco; prima che le trincee diventassero fosse comuni puzzolenti in cui eri costretto a entrare strisciando; prima di ottenere confessioni utilizzando bastoni di bambù appuntiti e roventi; e che una palla di riso al giorno ci portasse lentamente alla fame, e i vermi si nutrissero ancora di più delle ferite di entrambe le parti. Un inferno in terra, e nemmeno la conquista di un centimetro simbolico! Siamo tornati al trentottesimo parallelo, con precisione millimetrica.» Quindi, con un ampio movimento del braccio, spazzò via ogni stuzzicadenti, rotto o meno, dal tavolo.

Dopo un attimo di silenzio tombale, la ragazza seduta a un cavaliere di distanza da Stuart sospirò come se volesse farsi sentire. Era una brunetta minuta, pallida, con il viso tondo, una corta frangetta e grandi anelli alle orecchie. «Per favore, papà, non ammorbiamo tutti con la tua guerra. Non siamo in Gran Bretagna, non c’è più la coscrizione... È un altro mondo ormai.»

In quel momento capii che doveva essere la figlia più giovane di Stuart, la “Tanya” da cui Amber faceva i pigiama party. Poi si ricominciò a parlare di tutto in un intersecarsi di conversazioni. Bomba A e bomba H, test atmosferici negli atolli, URSS il vero nemico, la sicurezza in Nuova Zelanda, la mancanza di sicurezza ovunque. Ma io ascoltavo solo a metà, troppo occupato a riflettere su ciò che Stuart ci aveva appena scaricato addosso. Fino a quel momento avevo pensato che la mia giovinezza fosse l’unica cosa a mio favore, l’unica cosa che mi dava un vantaggio su di lui. Poi, in un colpo, fu come se la sua giovinezza avesse appena ottenuto pubblicamente lo status di peso massimo e la mia quella di peso mosca, o peso piuma, o il minimamente infimo di... qualcosa. Questo sì che sarebbe stato difficile da battere! Guerra, tortura, mutilazioni, fame! Il mio documentario sulla guerra contro la sua vera guerra. Sentivo di aver appena subito una sonora sconfitta. Francamente, stava diventando molto difficile per me competere con lui, e credo che lui lo sapesse.


Il continente di cristallo

Il documentario che stiamo realizzando non ha avuto un inizio facile e il suo titolo piuttosto altisonante, Lo spirito dell’Antartide, è stato messo in discussione, come se lo spirito dell’Antartide NON volesse essere catturato. La pellicola da 35 mm può gelare anche al riparo della macchina fotografica, diventando fragile come un vetrino da microscopio e spezzandosi in due. E il freddo succhia via la vita dalle batterie, così facciamo a turno per tenerle contro la pelle dello stomaco. Per creare le ombre abbiamo bisogno di grandi pannelli neri, ma non appena Rémy li toglie dalle loro sacche la furia del vento li colpisce come se qui non si volessero ombre, e a volte lo costringono a combattere a terra con uno di quei pannelli per riprenderne il controllo. Per ironia, ombre indesiderate entrano misteriosamente nell’inquadratura, mentre il sole, che si sposta rapido, spazza via le nostre facilmente, come fossero foglie morte. I venti catabatici possono durare giorni, con i loro gelidi lamenti a raffiche, aggirandosi in ogni direzione come fantasmi, e a volte mi riempiono di dubbi.

«Guarda il lato positivo» ha predicato Bertrand proprio oggi. «Qui nessuno ci dice che non possiamo filmare la sua faccia, e non abbiamo problemi con i permessi per girare in esterno o per parcheggiare» e ha assestato qualche colpo di controllo alla slitta per cani del 1915 su cui erano legate le nostre valigie. Raoul, il nostro cameraman, ha fatto un turno di guida, e i copriorecchie del suo colbacco si sono rizzati come le orecchie di un cane da caccia felice, quando ci siamo imbattuti nelle nostre tracce di ieri. La neve ai lati era stata colpita da un centinaio di sassi neri. Non avevo la minima idea della loro provenienza. Era come se qualcosa li avesse fatti arrabbiare, chiunque s’intenda con quel li, come se una giustizia dall’alto cercasse di lapidarmi. Alla base uno degli scienziati mi ha detto che dovevano essere meteoriti ed è tornato sul posto con me per raccoglierle. Confesso di averne sottratto una di nascosto, fatta la scoperta che potevano aver vagato nello spazio per quattro o anche sei miliardi di anni. Ho infilato quella piccola meraviglia nel mio zaino, un souvenir da portare a casa e da collocare come una lapide sepolcrale nel posto speciale che ho bene in mente.


Split Apple Rock

La notte dopo il ManNan, e per molte altre notti ancora, rimasi sdraiato a letto a fissare il soffitto, che riuscivo a scorgere grazie alla luce del lampione fuori dalla mia unica finestra. I miei occhi potevano rimanere incollati al rosone rococò al centro, alle sue intricate forme, per ore, senza altro da fare che pensare. A lei. In quelle ore di buio e penombra non riuscivo a sopportare l’idea che sicuramente erano andati fino in fondo, e mi veniva la nausea al pensiero delle sue vecchie mani su di lei, ripugnanti come due tarantole arrampicate sui suoi seni.

A volte credevo di impazzire a furia di pensare a lei insieme a lui, finché le prime luci dell’alba non mi salvavano dalla gelosia. Nelle notti di tempesta, quando il vento scuoteva forte le finestre, i miei pensieri diventavano omicidi: fantasticavo di andare con loro sulla Santa Kathrina; con un’energica spallata facevo perdere l’equilibrio a Stuart sul ponte scivoloso facendolo cadere nel grande blu, che lo inghiottiva, via dalla vista e dalla mente. Mi appellai anche all’Essere Supremo, perché facesse il lavoro sporco al posto mio, e pregai che Stuart morisse per un attacco di cuore, o un ictus, o qualsiasi cosa che mi avrebbe liberato rapidamente da lui. In pratica chiedevo a Dio di essere mio complice nel crimine, e garantendomi una sorta di immunità diplomatica, pure.

Verso la metà del giugno 1979

L’ultima volta che andai da qualche parte con Stuart e Amber fu per un doppio appuntamento al cinema, e la ragazza che avevano portato “per me” era la più vecchia amica di Amber. “Più vecchia” nel senso di ex compagna di giochi, nella sabbiera, come lei sopravvissuta alle strutture jungle-gym. Non appena posai gli occhi su quella ragazza, che se ne stava timidamente accanto ad Amber & Co davanti al cinema, sentii il mio corpo irrigidirsi. Non per lei, fu vedere Amber in circostanze così artificiose che mi fece arrabbiare. Candice era magra e povera di fianchi. Aveva occhi nocciola e un sorriso a trentadue denti, che la faceva sembrare dolce ma a disagio. Io uscire con lei? Avrebbe potuto mangiare una mela attraverso una staccionata! Immagino che, poiché studiava per diventare infermiera come Olivia, Amber avesse pensato che avesse qualcosa in comune con la mia ex, quindi, per la reciprocità dei sottoinsiemi, con ME. (“Stai studiando per diventare infermiera? Wow, che coincidenza, anche la sua ex ragazza!”)

Fu un inizio di sorrisi forzati, così tutti e quattro demmo un’occhiata alla locandina dell’unico film in programmazione, Middle Age Spread (Pancetta della mezza età). Avevo fatto una scelta strategica, era un film sull’adulterio che “poneva domande scomode”, tipo: “Era inevitabile, l’uomo di mezza età con la giovane donna?”, e altre sul tradimento (avevo letto la recensione sul giornale). Vero è che la moglie di Stuart era morta, quindi tecnicamente lui non la stava tradendo, ma comunque quando la signora Reeds se n’era andata lui non aveva cercato una donna della sua età, giusto? Se Amber colse qualche parallelismo, non lo lasciò vedere. Stuart non sembrava aver capito dove volevo andare a parare... perché avrebbe dovuto, visto che lui non aveva una “pancetta della mezza età” di cui preoccuparsi? Anche Candice non si oppose al film: era il tipo che avrebbe accettato un documentario sulle moto e i loro pezzi di ricambio. Ecco perché non ho mai avuto una ragazza accomodante e passiva come lei: da spararsi.

Io comprai i biglietti per me e Candice, Stuart per lui e Amber, ma era ancora troppo presto per entrare, quindi nell’attesa facemmo un giro in un centro commerciale lì vicino. Candice e io eravamo davanti e, stranamente, una volta che iniziammo a parlare non riuscimmo più a smettere. Quello che Amber non sapeva era che stavamo parlando di lei, di quando era piccola, del suo percorso scolastico, della sua quotidianità in casa. Ascoltavo con grande attenzione quello che Candice diceva, e anche quello che non diceva: le sue esitazioni, le sue pause, soprattutto quando le chiesi come fosse il padre di Amber. Forse mi riteneva un ficcanaso, o forse aveva semplicemente capito che ero più interessato ad Amber che a lei. Di tanto in tanto mi voltavo, accorgendomi che lei e Stuart rimanevano sempre più indietro. Stavano discutendo? Lo dico perché sembrava proprio che Amber facesse il muso.

Alla fine tornammo al punto di partenza e Candice e io andammo a prendere dei popcorn. Mentre eravamo in fila, mi raccontò che una volta Amber aveva dimenticato di portare in classe qualcosa da mettere nel pacchetto segreto di Babbo Natale. Disperata, aveva preso una banana dal cestino del pranzo, con un pennarello rosso ci aveva disegnato sopra due puntini per gli occhi, un pallino per il naso e una folta barba a riccioloni, l’aveva incartata e l’aveva infilata in fondo al sacco sotto l’albero. Una povera bambina ricevette una “banana Babbo Natale” ricurva per l’estrema vecchiaia e ricoperta di macchie scure... per sua fortuna, non si era obbligati a rivelare da chi arrivasse. Candice raccontò l’episodio con una buffa risata nasale e mi fece divertire; ogni volta che guardavo di sottecchi Amber vedevo che ci teneva d’occhio, come se le desse fastidio che stessimo bene insieme.

Quando ci sedemmo, cercai di incrociare il suo sguardo, ma era chiaramente di cattivo umore e si stava togliendo una pellicina. Un paio di minuti dopo si spensero le luci, Stuart le passò un braccio intorno alle spalle e lei sembrò stare meglio, come se in lui trovasse conforto. Quindi mi accorsi che Candice si era avvicinata a me e si era infilata una mentina in bocca, probabilmente voleva avere un buon alito per me, anche se avevamo un secchiello di popcorn da iniziare, quindi che senso aveva? Non dovevamo mica alitarci in faccia cantando God Save the Queen, quei giorni erano passati, anche se ricordo di averlo dovuto fare da ragazzo. “Dio salvi Amber” pensai. “E Dio salvi ME.”

Il giorno dopo Amber mi chiamò per chiedermi “cosa pensavo di Candice” e “se non era la ragazza più carina che avessi mai conosciuto”. Io mi sentivo tra l’incudine e il martello: non potevo parlarne male, visto che dopotutto Candice era la sua più vecchia amica; né potevo elogiarla troppo, altrimenti Amber si sarebbe fatta un’idea sbagliata... per non parlare di Candice! Quindi dissi qualcosa tipo che era una ragazza fantastica, solo non “il mio tipo”. Forse che mi piacevano le donne con un po’ più di carne. Niente di personale.

«Mio Dio, non vorrei sapere cosa diresti di me, se qualcuno mi presentasse a te» ribatté Amber.

«Ti dà di volta il cervello? Tu sei la ragazza più perfetta del mondo. La donna, voglio dire. Non solo fuori, anche dentro...» balbettai disperato.

«Candice sta per diventare infermiera, lo sai.»

«Già solo essere come sei è un’abilità, un talento.» Non la stavo adulando, ne ero davvero convinto.

«Ethan, io non voglio essere una di quelle bionde svampite che gli uomini mollano quando arriva ai quarant’anni! Come nel film.»

Accidenti. Il film avrebbe dovuto allontanarla da lui, non da me. Tuttavia quello che disse fu interessante, quando in seguito ne analizzai il significato in modo scientifico, parola per parola. Stuart aveva già superato da un po’ i quarant’anni, quindi non poteva parlare di lui. Insomma, la sua osservazione era rivolta ai ragazzi della mia età. Quindi a me. Aveva anche lasciato intendere di avere un’autostima irrazionalmente bassa. Non si rendeva conto di quanto fosse attraente, di quanto fosse irresistibile? Ovunque entrasse tutte le teste si giravano. O da ovunque uscisse. O se stava semplicemente lì. O si sedeva. Lì. Ovunque. Era colpa del padre, se distruggeva così la propria immagine? O era il fratello che la sminuiva, come facevo io con Vicky, come fanno quasi sempre i fratelli? Pensava forse che, occupandomi io di cinema, dovevo essere uno stronzo che un giorno l’avrebbe sostituita, come si sostituisce un’auto vecchia con una nuova? Il fatto che avesse scelto Stuart al posto mio sembrava avere a che fare con tutte queste paure e insicurezze, con chi di noi fosse affidabile ai suoi occhi.

30 giugno 1979

Poco prima di andare a letto per un buona notte di sonno, strappai dal calendario a muro giugno, un brutto mese per me. Addio al monte Cook e agli impervi pendii ghiacciati. Buongiorno alla Split Apple Rock nella Tasman Bay! Come una mela tagliata a metà, questo sì che prometteva bene. Chissà cosa mi avrebbe riservato il mese di luglio.

1° luglio

Domenica, mattina presto. Mi sentivo intraprendente, e andai in cerca di un’auto usata per me. Pieno di energia e di speranze che non mi fecero superare...

2 luglio

Lunedì, tarda mattinata. Arrivò in una busta bianco panna, grande circa la metà del normale, sul francobollo un pesce tropicale blu troppo grosso per il suo stagno. Era indirizzata a me, con una grafia maschile, quasi monacale, anche se inizialmente vedendo quel “signor” pensai fosse per mio padre, e solo a uno sguardo più attento vidi “Ethan” e non “Anthony” prima di “Grieg”. Strappai la busta e il suo contenuto mi lasciò senza fiato. Non so per quanto tempo tenni in mano quel biglietto sconvolgente, la cui formulazione elegante diceva pressappoco: “I coniugi Les Deering di Cambridge annunciano il fidanzamento della figlia Amber Nicole Deering con Stuart Henry Reeds di Auckland, figlio dei defunti signori Brian Reeds”. Inoltre c’era scritto, con queste esatte parole: “Il matrimonio è previsto per l’estate”. A un anno dal momento in cui ero stato così vicino a baciarla sotto al sole, lei sposava un altro! Un biglietto e una busta così formali, quelle “carinerie” d’altri tempi erano troppo vecchie e obsolete per una persona della sua età! Non c’era da stupirsi che il biglietto e la busta avessero un sacco di grinze. Non si era accorta di quanto fosse simbolica quella trama? Sposare il nonno?

Sul retro del biglietto, aveva scritto qualcosa di suo pugno:


Caro Ethan,

non mi aspetto che tu capisca appieno il motivo per cui sto per sposare Stuart, ma ti prego di accettarlo. La verità è che non so cosa avrei fatto senza di te, mi hai aiutato più di quanto immagini. Se non fosse per te, non credo che sarei qui.

Sei molto importante per me.

Baci,

Amber



Quindi “ero molto importante per lei”. Significava che mi voleva bene? Come a un fratello o un po’ di più? Mi sentivo come se fosse stato sparato il segnale di partenza e la gara fosse iniziata: dovevo muovermi velocemente, e provare a batterlo in quelle ultime centinaia di metri, o chilometri, che mancavano al suo cuore, ma come?

3 luglio e il resto del mese

...perso l’appetito, perso il senso di chi ero e dove stavo andando, discussioni con la mamma per le scarpe da ginnastica slacciate o la tavoletta del water alzata. Sempre il rumore fastidioso della puntina sullo stesso vinile nero, sempre la stessa esplosione di Highway to Hell degli AC/DC che rimbombava dalle casse difettose. Una volta, nel momento di massima depressione, presi un opuscolo da un gruppo di Hare Krishna che si aggirava su Queen Street. Con le loro tuniche color zafferano e le teste rasate, era difficile dire se fossero uomini o donne; e io non me la sentivo di “spiare” le eventuali tette. Per un po’ mi chiesi se non valesse la pena provare davvero l’astinenza e il vegetarianismo, almeno per salvarmi da quel disastro di vita. Mancavano ancora ventidue giorni alla fine del mese e già non vedevo l’ora di voltare la pagina sui fanghi fumanti di Rotorua.

Potevo solo immaginare come avessero annunciato la grande notizia a qualche festa privata a cui non ero stato invitato. Come Stuart si fosse alzato in piedi dopo aver fatto tintinnare la flûte di cristallo con un coltello, o un cucchiaio, o qualsiasi cosa serva a far tintinnare. Poi, con la sua consueta umiltà, il microfono in mano per farsi sentire bene, avrebbe ufficializzato la cosa: “Vi ho invitati tutti qui stasera per condividere una notizia molto speciale. Io e Amber (pausa emotiva) ci sposeremo”. A quel punto aveva allungato il braccio verso Amber che, annebbiata dall’infatuazione, si era avvicinata a lui, quindi si erano baciati in bocca, davanti a tutti, per ben quindici disgustosi secondi, fino a un’esplosione di “oooh” e “aaah” rumorosi ed estatici come in un finto orgasmo. Sicuramente tutti dovevano pensare: “Che schifo! Malato! Disgustoso! Come può farlo! Potrebbe essere sua nipote!”. A meno che non fossero accecati dai milioni di dollari che piovevano come coriandoli sulla sua testa di diciottenne.

E anche questo mi disturbava, la questione dei soldi e della sicurezza, e presi seriamente in considerazione l’idea di abbandonare il Politecnico e di trovare un lavoro a tempo pieno, perché mi vedesse come un uomo. Ma il problema era che per guadagnare abbastanza da avere i mezzi per lei, avrei dovuto lavorare così tante ore da non avere tempo per lei, e darmi da fare notte e giorno per tutta la settimana non avrebbe reso le cose magiche. Di sicuro la cabina sulla barca di Stuart era più confortevole di qualsiasi posto avrei potuto trovare in affitto a Auckland, e probabilmente aveva anche un televisore a colori, mentre noi a casa l’avevamo ancora in bianco e nero, con una gruccia di ferro che cercava di potenziare l’antenna rotta. Inoltre, non volevo rimanere nel cesto delle occasioni per il resto della vita, o andare in giro in una macchina abborracciata, con le portiere che non c’entravano niente con il resto.

Mi spremetti le meningi per trovare una soluzione. Bastava che inventassi qualcosa di super utile e – tombola! – i miei problemi di soldi sarebbero finiti. Stimolando il mio processo creativo con un po’ d’erba, ideai una “tuta fluttuante” che si gonfiava con l’elio, in modo che i soldati si mantenessero sopra le mine di un centimetro salvavita. Poi, visto che era già nata la moda del pet-rock, il “sasso domestico”, perché non proporre un ciottolo domestico, seguito da un granello di sabbia domestico? (Secondo la logica che ad alcune persone piacciono i cani grandi, ad altre quelli piccoli, e ad altre ancora quelli piccolissimi.) Il problema era che non avevo idea di come trasformare una fantasia a occhi aperti in un’industria da milioni di dollari. Come si fa a brevettare un ciottolo? O un granello di sabbia? Avevo anche letto alcune cartoline della sezione “umorismo” da Woolworths, ed ero certo che avrei potuto far ridere ben più e meglio di quei miseri tentativi, e che anche lì si poteva fare un bel mucchio di soldi. Ma... ancora... come farsi assumere da Hallmark?

Alcuni giorni pensavo “Non posso permettere che faccia questo a se stessa”, e altri “Quando si pentirà di aver distrutto la sua vita, sarà meglio che non venga a piangere da me”. Mentre era esattamente quello che speravo facesse. Poi venne il momento in cui non pensai più a me o alla mia felicità, ma solo alla consapevolezza che stava facendo l’errore più grande della sua vita: cercare di andarsene di casa, dimostrare qualcosa a se stessa, trovare una via d’uscita; o anche magari, che ne sapevo?, mandare tutti a quel paese. Così come un giovane virgulto sarebbe diventato troppo grande per il vaso, di sicuro lei sarebbe diventata troppo grande per lui, e quando sarebbe successo, diciamo di lì a una decina d’anni, la differenza d’età l’avrebbe davvero depressa. “Buongiorno, amore mio, ti ho portato la colazione a letto” (dove altro, a quel punto?). Una colazione fatta perlopiù di pillole per i suoi numerosi malanni; e non avrebbe dovuto dimenticare i pannolini, non per il suo neonato, ma per la vescica debole di lui. Extra large.

E questo è il momento giusto per sottolineare che non ho creduto neanche per un secondo che lei volesse per sé i soldi di Stuart, o che aspettasse il giorno in cui lui sarebbe crepato per poterli incassare. Conoscendola, probabilmente li avrebbe utilizzati per le sue “grandi cause” piuttosto che per se stessa. Chiunque, persino io, poteva vedere che aveva un debole per il suo aspetto elegante, che era innamorata del suo straordinario prestigio. Ricco come Creso, ma umile come un agnello, Stuart aveva molte attrattive. Era il tipo d’uomo su cui si facevano i film. A Berlino, non a Hollywood. Bastava il suo stile a farla sognare. A lei doveva sembrare una fuga provvidenziale, un’evasione emozionante, ma da qualche parte lungo la strada sarebbe andata a sbattere contro un muro, anche se sul sedile del passeggero di una Rolls-Royce d’epoca con pneumatici bianchi.


The Stables

2 agosto 1979

Era metà mattina e mi stavo recando dal medico per un richiamo dell’antitetanica. Non per evitare che un chiodo arrugginito mi facesse male, ma per liberarmi da una rigidità della mandibola più urgente che mi faceva tenere la bocca chiusa ogni volta che la mamma mi assillava di non mettere a rischio la mia salute. Fuori piovigginava e tirava vento, e io camminavo il più velocemente possibile per togliermi il pensiero dell’iniezione. Passai rapido davanti alla Friendly Little Diary dove da bambino prendevo un laccio di liquirizia e una caramella spaccadenti insieme a un pesciolino di cioccolato, così fingevo di averlo pescato prima ingurgitare tutto: amo, pesce e piombino. Poi, superato Ron the Pom, il fruttivendolo, rimasi bloccato dietro a una coppia di anziani, i cui trench beige abbinati sembravano la garanzia dei molti anni passati insieme. Avevano l’aria distinta, un professore in pensione e sua moglie, da diverse decadi. Vecchio com’era, lui si impegnava per tenere il miniombrello – che sventolava come un pipistrello impazzito – sopra la testa di lei. Solo sulla testa di lei, devo aggiungere. Non sembrava preoccuparsi molto della propria. Non so spiegare perché, ma la scena mi commosse profondamente, il vigore con cui stringeva il manico d’osso, mentre il vento cercava di strapparlo dalla sua mano vecchia e rugosa con una forza tale che le nocche e i tendini sporgevano, facendola apparire davvero scheletrica, come se nemmeno la morte potesse impedirgli di amarla e volerla proteggere.

Niente richiamo quella mattina: troppi pazienti dal medico, troppa attesa, ma forse feci dietrofront solo perché credevo sarebbe andata così. Dopodiché ricordo di essermi fermato accanto alla Prince Gloria della mamma, avendo saputo da Vicky che lei era al Tupperware Party a casa di una vicina. (Come potessero delle donne adulte dare un party per qualcosa di così noioso come i contenitori di plastica andava al di là della mia comprensione.) Mi dissi che più tardi le avrei spiegato che ne avevo bisogno, ma poi vidi l’adesivo viola come un livido sul parabrezza ed ebbi un tuffo al cuore. A causa dei rincari del petrolio, il governo aveva decretato che ogni auto stesse ferma un giorno alla settimana; il giorno era a discrezione del proprietario, ma doveva essere sempre lo stesso, da cui i diversi adesivi (verde per il lunedì, rosso per il martedì, giallo per il mercoledì, viola per il giovedì eccetera... come gli slip di Vicky). Quello che mi faceva arrabbiare era che persone come Stuart potessero aggirare la questione degli adesivi, visto che possedevano più di un’auto. Così, il giorno in cui una delle sue macchine scintillanti non poteva essere utilizzata, lui semplicemente ne prendeva un’altra. O anche la sua Rolls-Royce, già riservata alle domeniche (e non per via di un adesivo). Ma per noi operai che avevamo solo una macchina (a parte il furgone da lavoro di papà) era una vera e propria rottura di scatole! E, oltre al danno la beffa, quella settimana la mamma non l’aveva usata in alcuni dei giorni in cui avremmo potuto farlo.

Poiché si trattava di un viaggio di due ore (forse di più, dato che era stato anche abbassato il limite di velocità fuori città a ottanta chilometri orari, roba da nonni), dovevo mettere in conto la possibilità di prendere una multa lungo la strada, magari più di una, o un’intera collezione. Anche gli orari di apertura dei distributori di benzina erano stati limitati, e non avevo nemmeno bisogno di girare la chiave dell’accensione per sapere che la lancetta era perennemente sdraiata a sinistra; l’auto funzionava praticamente con le esalazioni tra una un’emissione e l’altra; mi pareva di somministrarle solo uno sciroppo per la tosse. Frustrato, diedi un calcio a una gomma. Cosa si aspettavano facesse tutto il giorno un ragazzo della mia età? Che avesse un hobby idiota come appendere vecchi tappi di bottiglia alle pareti? O collezionare preservativi mai usati? Chi aveva approvato quel decreto doveva essere vecchio e rimbambito e non sapere nulla delle trasgressioni amorose.

E poi ricordo che, in tarda mattinata, mi ritrovai in una zona rurale chiamata Fencourt, una località piuttosto graziosa appena fuori Cambridge, al cartello THE STABLES svoltai a sinistra e imboccai un lungo vialetto polveroso; superati alcuni cavalli al pascolo che alzarono la testa per fissarmi, delle galline starnazzanti che correvano di qua e di là, un border collie che abbaiava a più non posso, giunsi a una villa bianca e ben tenuta in mezzo al nulla. Eccomi lì, di fronte alla porta del cuore di Amber, senza alcun tipo di campanello o campanaccio, né uno spioncino o qualsiasi cosa di facile da usare. Solo un ferro di cavallo appeso alla traversa. Uno zerbino con una margherita sintetica. Un paio di stivali di gomma. Io che busso, pregando la provvidenza che non sia la signora Deering ad aprirmi. E, naturalmente, fu lei a farlo. La cosa assurda era che la signora Deering assomigliava in modo impressionante ad Amber, ma con una ventina d’anni in più. Non fraintendetemi, era ancora una donna attraente, sulla quarantina. Gli stessi occhi azzurro-piscina, lo stesso naso dritto, lo stesso sorriso trattenuto agli angoli, come se il suo senso dell’umorismo avesse il freno; ovviamente il tempo aveva disegnato alcune virgole tra le sopracciglia, e delle parentesi ai lati della bocca, oltre ad aver aggiunto un po’ di imbottitura sui fianchi.

All’inizio mi guardò in faccia, chiaramente contrariata, come se fossi un venditore o un missionario. «Posso aiutarla?» mi chiese con una punta di “ho altro da fare”.

«Buongiorno, signora Deering» proruppi. «Sono Ethan Grieg. Quello che chiama sempre. Potrei parlare un attimo con Amber?»

Quando la signora Deering si rese conto che avevo fatto tutta quella strada per vedere la figlia, l’espressione sul suo viso lasciò intendere che le facevo pena. Poi, con un tono più gentile, disse: «Ethan. Ma sì, certo. Ciao. Seguimi».

Si asciugò le mani sul vestito di lana grezza, che pareva essere stato sferruzzato direttamente dalla schiena di una pecora, si tolse le pantofole pelose e infilò gli stivali di gomma. Poi, con passo pesante e andatura mascolina, mi condusse sul retro della casa.

«Sono qui fuori» disse senza trasporto. Loro? Sicuramente non Stuart, che doveva essere nel suo ufficio a fare qualunque cosa facesse con quei grafici finanziari che andavano su e giù come elettrocardiogrammi e probabilmente mandavano il cuore delle persone sulle stesse montagne russe. Qui l’odore di stallatico era più forte, ma non sgradevole, e in effetti c’erano parecchi cavalli che spuntavano dai box intorno a uno spiazzo di cemento, sul quale giaceva un cumulo di paglia fumante. Era il letame fresco che reagiva al freddo autunnale o l’effetto del compostaggio? Mi sentivo un po’ smarrito e mi girai verso la signora Deering, ma lei si stava già allontanando, lanciandomi un’ultima occhiata circospetta. Si chinò per raccogliere un fiore di campo lungo la strada, sferzò l’aria e lo lanciò lontano con eccessivo vigore. La guardai stupito per qualche istante, chiedendomi cosa stesse succedendo.

Per il momento non vedevo nessuno, a parte un uomo dall’aria scontrosa sulla cinquantina, presumibilmente un bracciante. Aveva una testa piena di ispidi capelli bianchi, la rosacea sulle guance e, sebbene non particolarmente alto, la stazza di un sacco da boxe (il tipo d’uomo con cui ti fai male tu, se lo prendi a pugni, senza che lui se ne accorga). Forse mi faceva quella brutta impressione per come teneva un forcone, con una mano sotto i rebbi, come se volesse soffocare qualcuno. Di sicuro mi aveva visto, perché doveva essermi passato accanto, ma era del tutto concentrato in quello che stava facendo. Con un colpo secco riportò il forcone in uno spazio semichiuso pieno di finimenti in pelle e metallo appesi a dei ganci sul muro. Con alcuni colpi decisi di un avambraccio piegò una coperta grezza, quindi si diresse altrove.

«Buongiorno, signore.» Feci dei passi lunghissimi per intercettarlo e gli tesi la mano con schiettezza. Invece di stringerla, però, lui piegò la sua verso l’interno e mi offrì il dorso del polso. Cosa avrei dovuto fare? Toccarglielo con il mio?

«La signora Deering mi ha detto che sua figlia, Amber, era qui fuori» cominciai, e il suo volto sembrava così ottuso che parlai più lentamente. «Am-ber. La conosce?»

«Suppongo di sì, sono suo padre.» Lo disse in modo piatto, come se fosse un dato di fatto e ne fosse stufo.

Come facevo a saperlo? Non c’era niente di lui in Amber, non nel viso, nel corpo, o altrove, il che era un bene, pensai.

«È da quella parte.» Fece ruotare il braccio di quarantacinque gradi, chiudendo un occhio, come se stesse prendendo la mira con un fucile. «Sta facendo un giro nel recinto.»

Ero tentato di chiedergli dove, esattamente, perché “recinto” mi suonava intrinsecamente grande, come un enorme terreno da percorrere a piedi, ma non volevo passare per un imbecille. Arrancai nell’erba fradicia, attraversando alcune pozzanghere e superando un certo numero di “pietre miliari” di sterco di cavallo, a indicarmi che ero sul sentiero giusto, ma dovetti fare ancora un po’ di strada prima di scorgere un tizio biondo ossigenato, con cilindro e frac, come uno sposo. Montava un alto cavallo grigio pezzato, e tirava i fili, per così dire, per farlo muovere in modo aggraziato e coreografico. Un cavallo di circa seicento chili con una muscolatura rigonfia e la criniera a treccine come Bo Derek nella sdolcinata storia d’amore 10.

Dalla faccia quasi identica a quella di Amber, capii che si trattava di Daniel. Si mantenne ritto e fiero mentre mi faceva un grazioso cenno col capo, o dovrei dire con assoluta consapevolezza di quanto fosse grazioso.

«Ehi, Amber! Credo che ci sia qualcuno per te!» chiamò, mentre i suoi occhi mi scandagliavano. Lei si trovava a una cinquantina di metri e stava prendendo appunti su un portablocco sulle sue prestazioni, o forse su quelle del cavallo.

«Bella bestia» gli dissi. Accennò un sorriso, ma poi si toccò il labbro per il dolore: doveva esserselo spaccato da poco.

«Accidenti, ahi» borbottò.

«Ethie!» Amber corse verso di me con assoluta semplicità: salopette arrotolata fino alle ginocchia, camicia a quadri a cui mancavano alcuni bottoni. Vederla nel suo habitat naturale mi fece realizzare ancora di più che avrei voluto svegliarmi con lei ogni giorno per il resto della mia vita.

«Ciao! Che ci fai qui?»

Era adesso o mai più. «Devo parlarti.»

«Di cosa?»

La tirai per un braccio per allontanarci dal fratello, ma sentivo che si irrigidiva, ed era difficile risponderle con lui che ci trottava accanto, come una nostra personale guardia a cavallo.

«Tutto a posto, Danny!» disse lei colpendo la groppa dell’animale con il portablocco e lui partì al galoppo ridendo.

«Ho appena conosciuto Lullaby?» chiesi.

«Lullaby?» arricciò il naso perplessa.

«L’esuberante incubo che non vuole essere domato?»

«Oddio no!» Amber gettò la testa all’indietro ridendo di gusto. «Quello è Onix. Danny gli stava pulendo gli zoccoli qualche giorno fa, e dal modo in cui ha reagito probabilmente gli faceva il solletico. Danny è fortunato a non aver perso un dente, il suo povero labbro guarirà. Devi sapere che i cavalli sono idiosincratici, sensibili e un po’ pazzi. Come noi. Per questo li amiamo così tanto.»

Chinai la testa fissando lo sguardo a terra. «Sono venuto per parlare con te. Di Stuart.»

Al solo sentirlo nominare, lei gemette. «Dai, mi hanno già rotto le palle mamma e papà. Anche mio fratello. Spero non sia il tuo turno.»

«Le donne vivono più a lungo. È quasi matematicamente certo che diventerai vedova. I tuoi figli non potranno contare su un padre per molto tempo.»

Perché diavolo stavo parlando di bambini? Come mi era venuto in mente? Cavoli, stava cominciando male.

«Quindi, mi stai dicendo che per avere una relazione appagante io e Stuart dobbiamo morire nello stesso momento?»

«No, non sto dicendo...»

«Hai una sfera di cristallo? Per quanto ne sai, potrei essere io a morire per prima, o ad ammalarmi.»

Era evidente che riuscire a farla risvegliare non sarebbe stata una passeggiata; tanto più che lei sembrava aver fatto pratica nell’obiettare a ogni singolo punto.

«Non c’è bisogno di una sfera di cristallo. Se solo guardassi ciò che hai davanti. Si chiama realtà. C’è un motivo per cui i giovani stanno con i giovani e non con quelli della generazione precedente, o della generazione precedente a quella precedente. Ha senso che tuo padre non sia più giovane di te e che i figli delle persone non siano più vecchi dei loro genitori.»

Per un attimo si arrotolò i capelli intorno alle dita, assorta. «So che io e Stuart non avremo cento anni insieme. Ma in un anno con lui mi sembra di averne vissuti cinque. È la qualità del tempo che conta. Il fatto che gliene rimanga meno me lo rende solo più prezioso.»

«Non si tratta soltanto dell’età in sé. È tutto ciò che ne consegue.»

«Per esempio?» Scrollò le spalle.

«Anche solo la semplice quotidianità. Quello che le coppie di solito hanno in comune perché appartengono alla stessa fetta di mondo. Pensa alla tua musica e alla sua. È probabile che conoscerai a fondo i Naval & Family.»

Mi riferivo a quei locali soffocanti dove ancora una manciata di veterani ballavano le belle melodie dei tempi andati, mentre i nipotini annoiati scivolano sul pavimento con le calze, per vedere fin dove arrivavano.

«È così... patetico. Pensi che le persone si mettano insieme e creino un legame duraturo perché amano la stessa canzone?» disse scuotendo la testa indignata.

Per tenere il punto, cominciai a saltellare e a ballare parodiando uno degli attori più amati da mia madre, Gene Kelly, prima fischiettando e poi proprio cantando la celebre Singin’ in the Rain. Ci diedi dentro, sperando che il fratello non vedesse e non lo riferisse al padre. All’inizio Amber rimase impassibile, come per esprimere quanto io fossi puerile, ma quando, preso da impeto, feci delle giravolte attorno a un alberello le strappai una breve risatina; sfidando la sorte, unii i talloni in aria portandola suo malgrado a coprirsi la bocca ridendo nella mano. Sfortunatamente, non ci volle molto perché l’effetto svanisse, e al mio inchino (i palmi sulle lombari, come un vecchio che non riusciva a raddrizzarsi) la ritrovai con le braccia conserte che scuoteva la testa. Se avessi parlato del mio amore in quel momento, invece di continuare a prendere in giro Stuart, forse avrei fatto breccia dentro di lei.

«Stuart ha il cuore più giovane e la mente più aperta di molti giovani che conosco, è anche davvero molto attraente, checché tu ne dica. È gentile, meraviglioso, dolce, nonostante abbia vissuto dei momenti difficili. Mi ama, e io amo lui. E soprattutto sono felice.»

La guardai dubbioso e lei alzò le spalle. «Completamente felice.»

«Se lo dici tu. Non dovresti pensare, non so, agli studi, alla formazione, o ad altro, prima?»

«Ci sono modi concreti per cambiare il mondo. Non basta parlare, io sono più propensa all’azione, ecco perché quando vado a Auckland faccio volontariato per Greenpeace. Potrò fare anche di più, ora che Stuart mi presta la sua barca, e, giusto perché tu lo sappia, la uso per motivi più importanti dell’abbronzatura.»

Sembrava turbata, fece qualche passo verso un ceppo e quando ci si lasciò cadere sopra i capelli le coprirono metà faccia. Prima di rendermene conto le chiesi, scherzando solo in parte: «Perché non sposi me, invece?».

Lei rise e distolse lo sguardo. «Io e te litigheremmo... un sacco.»

«E allora? È con te che voglio litigare. E ridere. Nessun litigio potrebbe mai diminuire il mio amore.»

Sembrò toccata dalle mie parole. «Sarò sincera. Tengo a te. Sì, ok, lo dico: ti adoro, Ethie, davvero. Mi fai morire dal ridere, illumini ogni cosa, e saremo sempre molto uniti, se non prenderemo quella strada. Come lo saremo sempre io e mio fratello.»

«Dammi un anno, massimo due, il tempo necessario per laurearmi e trovare un lavoro.»

Scosse la testa. «Non voglio amarti in quel modo.»

«Ma tu mi ami? In quel modo?»

«Comunque sia: sì, no, m’ama-non m’ama, tutto questo sfogliare margherite non ha nessuna importanza. Mia madre e mio padre si amavano, una volta. La vita logora le persone, nessuno sa come cambieranno, nel tempo.»

«Quindi semplicemente sposi qualcuno che è troppo vecchio perché gli succeda?»

Lei non si degnò di rispondere, la sua espressione sprezzante diceva tutto.

«Come puoi essere così cinica? Così, come dire, disillusa?» domandai.

«Tu non sai tutto di me: le persone tirano fuori cose diverse le une dalle altre. Stuart tira fuori quello che è necessario... quello che io voglio esca. Il resto... rimane sotto chiave.» E con questo si alzò, come se fosse più saggio fermarsi lì.

Il fatto che non volesse più parlare mi indusse a chiedermi se l’avessero mai maltrattata. Non volevo farle pressione, ma la questione era troppo importante per lasciar perdere, così la seguii, dicendole: «Io non devo essere vecchio per capire. Qualunque problema o difficoltà tu stia affrontando, qualunque cosa sia successa».

In quel momento vidi Danny e il cavallo su una collinetta in lontananza. Ci teneva d’occhio – soprattutto me, ogni mia mossa –; trovavo intollerabile che sembrasse pronto a correre in soccorso, se necessario. Ma per favore! Non ero mica un bruto.

Sapevo che avrei dovuto parlare di qualcosa, anche del più e del meno, per rompere quel silenzio opprimente. Ci ritrovammo presto piuttosto vicini a suo padre, che sollevava un’ascia sopra la testa, il viso paonazzo per lo sforzo. Dopo un brusco cenno a me, la sbatté su un pezzo di legna da ardere, aprendolo in due. Immaginai che non avrei ottenuto nulla di più come arrivederci. Forse non era nemmeno un arrivederci, ma più un “Era ora!”, come fossi un giornalista impiccione che ficcava il naso dove non doveva.

Per tornare dove avevo lasciato l’auto della mamma, le ruote anteriori nettamente girate da un lato, non potevo fare altro che passare accanto alla madre di Amber, accovacciata in un orto nelle inevitabili vicinanze, quasi ci si fosse piazzata di proposito. Alzò lo sguardo, ma cogliendo il mio disappunto lo riabbassò.

«Hai trovato Amber?» Si schermò gli occhi con una mano, il guanto da giardinaggio usurato tanto da lasciare scoperti i polpastrelli.

«Sì» risposi, e per qualche ragione mi sentii abbastanza a mio agio da aggiungere «e no.»

Credo avesse capito cosa intendevo e avesse continuato a diserbare per rifletterci su.

«Hai visto Daniel?»

«Sì, deve aver preso una bella botta.»

Pareva sconcertata e per un attimo fu come colta dalla paura. «Gli dico sempre di tenere il viso girato quando cavalca, in caso il cavallo butti la testa all’indietro, ecco cosa succede!»

Agitata, strappò ogni trifoglio su cui riusciva a mettere le mani. Ero perplesso: avevo un’altra versione di ciò che era successo o parlava di qualcos’altro?

«Oh be’, almeno ci hai provato» disse circa un minuto dopo. «Amber ha delle ragioni che gli altri non sempre riescono a vedere.» Trattenne un profondo respiro e poi lo lasciò andare.

Aveva uno sbaffo di terra sulla guancia quando mi guardò di nuovo, questa volta in modo più affabile. Mi accorsi con un piccolo ritardo che mi stava porgendo delle carote da portare via, le radici penzolanti e sporche.

Le misi sul cruscotto e in un attimo feci retromarcia per uscire da lì, felice di dover girare la testa e di non vedere nessuno che mi guardava andare via, se mai qualcuno lo stava facendo.


Judges Bay

Dopo, l’unico segno di vita che ricevetti da Amber fu una cartolina dalla Bay of Island, o forse era la Bay of Plenty, poco importa. Era uno sforzo congiunto: “Speriamo tu stia bene, con la primavera dietro l’angolo e le giornate più calde che ci aspettano...”. Se mi avesse amato davvero, avrebbe sperato di trovarmi sull’orlo del suicidio. La prova: nessun “con amore”, solo “baci”. E poi il colpo di grazia: “Amber & Stuart”. Una maledetta “&”, come una moderna graffetta che li teneva uniti, solo che non funzionava. Non per loro. Sonny & Cher. John & Yoko. Mick & Jerry. Amber & Stuart? No. Poi più niente. Un telefono che non squillava mai. Per me. La cassetta delle lettere vuota, a parte le bollette e dei volantini pubblicitari. Non è che non ci parlassimo perché eravamo arrabbiati, o qualcosa del genere. Era più come se mi tenesse lontano per il mio bene, in modo che io potessi superare un periodo di astinenza e così dimenticarla, salvando la nostra amicizia; almeno, questo era come io credevo che la vedesse lei. Ma poteva anche essere il suo modo per attenuare un mio possibile imbarazzo. Mi sarei preso a calci per non aver tenuto chiusa la mia boccaccia! Ma perché non avevo continuato a tenere un profilo basso? Chiunque abbia inventato il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” non deve aver mai sperimentato il vero amore. È più un “lontano dagli occhi, ti va in pezzi il cuore”.

Impiegai fino alla fine di settembre o inizio ottobre per superare l’imbarazzo e l’ottundimento dovuto al dolore e riuscire a chiamare, solo per sapere come stavano. Facendo quella telefonata di cortesia mi sembrava di accettare nuovi termini e condizioni, che ovviamente non dovevano mai essere pronunciati. Era una marcia indietro, senza dubbio, rispetto a ciò che avevo sperato, ma ritenevo che essere “solo amici” fosse meglio di niente, e sicuramente meglio di non vederla mai più. Ironicamente, era proprio il confine amicizia-amore fraterno da lei stabilito che ci permise di avvicinarci il più possibile senza temere di oltrepassarlo. Infatti, grazie a quella chiara demarcazione, non ci volle molto perché passassimo da “solo amici” a “amici molto stretti”, e qualsiasi cosa potessimo fare per dimostrare che tenevamo l’uno all’altro in quanto tali, la facevamo senza nemmeno pensarci.

A volte, quando veniva da Cambridge a Auckland in pullman, le prendevo qualcosa che le serviva e di cui non voleva che Stuart venisse a conoscenza, o che avrebbe rotto l’incanto. Un nuovo paio di calze, perché le sue avevano una smagliatura o, quando era sotto il piede e non si vedeva, lo smalto trasparente per ripararla. Un giorno anche degli assorbenti maxi, perché era in quel periodo del mese. Be’, alla cassa, questo mi pesava! E mi sembrava di fare del contrabbando quando lei mi passava i soldi e prendeva la merce sotto il tavolino di un bar. L’accompagnavo a comprare cose che non voleva lui vedesse, almeno finché non le indossava. Lei si provava i vestiti e io dovevo essere schietto come un fratello nel dirle cosa ne pensavo. E la maggior parte delle volte pensavo: “Non sei tu”. Eppure quelle parole la portavano solo a strizzare gli occhi davanti allo specchio e poi, serrando le mascelle con ostinazione, comprava comunque il vestito, come se volesse bruciare i ponti dietro di sé.

Un giorno mi portò con lei in una boutique di abiti da sposa, e vederla uscire con quei lunghi vestiti bianchi mi lasciava senza parole per qualche istante, ma poi trovavo sempre dei difetti. Una volta non mi trattenni dall’alludere ai rotolini di ciccia che aveva messo su per essere andata in “troppi ristoranti di lusso con lui”. Crudele, lo so, perché anche avvolta nella pellicola, o in fogli di alluminio, o nella carta igienica sarebbe stata splendida, e l’avrei fatta mia in un batter d’occhio. Ma in realtà non aveva bisogno, né voleva, sentirselo dire. E credo le andasse bene che in quelle circostanze fossi duro con lei: era come se accettare le mie piccole offese verbali fosse il prezzo da pagare per restarmi amica, pur tenendomi al mio posto.

Arrivò il momento in cui si fidò così tanto di me – neanche fossi un eunuco – che non pensò di nascondersi meglio quando era nel camerino. Ricordo la prima volta che intravidi il suo piccolo ma grazioso seno attraverso uno strappo nella tenda. Non mi stava provocando, solo che ormai si fidava di me come se fossi un fratello. La sua ingenuità e la sua fiducia a volte mi facevano sentire sbagliato, quando la notte mi masturbavo pensando a lei in topless nello spogliatoio, che si calava le mutandine fino alle caviglie, mostrando una folta striscia di peli pubici, o un triangolo ordinato, o un cespuglio (biondi? Scuri? Anche quelli cambiavano di notte in notte), e con un sorriso malizioso apriva la tenda per lasciarmi entrare. Dopo era una tortura, perché mi sentivo sporco e depravato. Perché la verità è che io la rispettavo. La rispettavo davvero.

Amber fece anche un passo ulteriore per me, o meglio passi. All’epoca avevo un lavoretto da studente: distribuivo volantini che informavano di eventi il cui rumore eccessivo avrebbe potuto disturbare qualche cavernicolo, e quando lo scoprì volle unirsi a me. Ci sfidavamo lungo i lati opposti della stessa strada, a chi infilava prima i propri avvisi nelle cassette delle lettere, lei i numeri pari io quelli dispari. Ci ritrovavamo piegati in due, senza fiato, ridendo a crepapelle, soprattutto quando lei riusciva a battermi grazie ai numeri civici multipli (per esempio dal 112A al 112G) che, guarda un po’, erano sempre dalla sua parte! Ma non accettava mai parte del guadagno, dicendo che per lei era “esercizio gratuito”, e poi con il suo sorriso sfacciato aggiungeva: “per liberarmi dei rotolini di ciccia”. Era bravissima a farmi sentire in colpa.

Una volta, durante la pausa di metà semestre, mi aiutò ad assemblare biciclette da corsa nel cortile di casa e, cavoli, era velocissima a trovare il pezzo giusto da incastrare, mentre io ero ancora lì a chiedermi cosa fare. E se gareggiavamo a chi ne finiva una prima vinceva sempre lei. Come al solito, faceva metà del lavoro ma lasciava a me l’intera retribuzione. Sosteneva che ero io ad aver bisogno di soldi, che era contenta di potermi aiutare e lasciarmi più tempo da dedicare allo studio. Era lo studio, continuava a ripetere, che mi avrebbe permesso di fare quello che volevo davvero.

Il più esilarante dei miei lavoretti occasionali furono le telefonate commerciali “improvvisate”. Mentre parlavo con qualcuno di come i caminetti aperti fossero più pericolosi dei bruciatori a legna che vendevo io, Amber prendeva il mantice e girava per la stanza fingendo di alimentare un fuoco con forti sbuffi in tutte le direzioni. La mia faccia si deformava per le risate, ma se riuscivo a mantenere la voce ferma, lei produceva sgradevoli fffftt vicino al mio sedere, come se provenissero da me, finché non ce la facevo più e scoppiavo a ridere; a quel punto il mio interlocutore credeva si trattasse di uno scherzo telefonico e riattaccava! Se mi agitavo per aver “perso una vendita sicura”, Amber mi toglieva il telefono con un sorriso rassicurante e, ovviamente, nel giro di poche chiamate si procurava la mia misera commissione.

16 novembre 1979

L’invito ufficiale al loro matrimonio arrivò. Ecco. Lo faceva davvero. Lo sposava davvero. Un Capricorno, segno di terra che lavorava nella finanza, il più quadrato dei quadrati. Estrassi il raffinato cartoncino dalla sua raffinata busta e questa volta ne uscì anche un biglietto.


L’unico motivo per cui non ti ho chiesto di essere la mia damigella d’onore o una delle mie damigelle è che ho pensato non ti sarebbe piaciuto essere chiamato “damigella”, e “uomo d’onore” o “damigello” suona troppo strambo. Ma tu sei il mio migliore amico; ti prego, vieni e sii felice per me.

Ti amo con tutto il cuore!

Amber



Se mi amava davvero “con tutto il cuore”, allora perché, perché, perché sposava lui? Non volevo fare la parte del perdente, volevo davvero essere gentile e andarci. Ma dentro di me non potevo essere “felice per lei”, quando non ero nemmeno convinto che lei stessa sarebbe stata felice, né subito né col passare del tempo. Mancava meno di un mese all’8 dicembre 1979, e non era trascorso nemmeno un anno da quando ci eravamo conosciuti. Ahia!

Circa due settimane dopo, una sera in camera mia, non essendo dell’umore per precoci festeggiamenti natalizi, passavo da una stazione radiofonica all’altra quando sentii alcune parole che mi pietrificarono: riguardavano la perdita di contatti con l’aereo Air New Zealand 901 diretto in Antartide. Il volo di ritorno a Auckland era in ritardo e, secondo quanto riferito, non c’era stato alcun contatto radio da mezzogiorno. Al mattino si diceva che “i rottami sul luogo dell’incidente erano stati trasportati dal vento”, che “l’aereo si era schiantato sul monte Erebus” e che a quanto pareva “nessuno era sopravvissuto”. Potete star certi che tutto ciò mi fece uscire da quello stato di autocommiserazione. Fu una vera doccia fredda. Che cosa provavo? Amber non era mia, è vero, ma almeno era ancora viva. E avevo la mia famiglia, no? Persino quella mocciosa di mia sorella all’improvviso non mi sembrava poi così male, e nei giorni successivi fui molto gentile con lei.

Alla fine, il matrimonio fu semplice e tranquillo. Si sposarono nella St Stephen’s Chapel a Judges Bay, Parnell. Una graziosa chiesetta bianca di legno con un grazioso campanile. Affacciata su alcune placide e antiche tombe. Un bel roseto e un parco ben curato. Una campana che suonava graziosamente. Che cosa dolce e pittoresca. Lui e lei, la coppia ideale, uscita direttamente da una torta nuziale a tre piani, se non ci si avvicinava troppo per notare qualcosa di strano. Entrambe le famiglie, una piccola folla di amici e conoscenti.

A proposito, io non ci andai. Conosco alcuni di questi dettagli solo perché più di un anno dopo, attraversando la nuova Aotea Square, incontrai Candice, la più vecchia amica di Amber, e fra tutti i bla bla bla fu lei a raccontarmi che Amber sembrava un angelo sceso sulla Terra; che indossava un semplice abito bianco lungo fino alle caviglie e aveva una ghirlanda di margherite tra i capelli, che si era tolta le scarpe bianche per stare a piedi nudi, che gli invitati avevano soffiato bolle di sapone invece di lanciare il riso... e così via finché tutto mi apparve come un mondo effimero e falso. Molti anni dopo strane circostanze mi riportarono in quella chiesa e, come accade con il fumo passivo, fui impregnato da altri sgraditi ricordi.

Intendiamoci, avevo intenzione di andarci, al matrimonio. In effetti ero lì vicino, almeno a volte, mentre continuavo a girare intorno a Parnell alla ricerca di un parcheggio in quell’affollato sabato mattina. Ci stavo andando, davvero, ma con un senso di terrore crescente a mano a mano che l’orologio si avvicinava... tic-tac tic-tac... tic-tac tic-tac... Si dice che quando muore una persona cara bisogna vederla morta per realizzare davvero quello che è successo. Forse fu quello il mio errore. Perché all’ultimo momento non ebbi il coraggio di andarci, di fare una cosa del genere a me stesso. E così continuai a guidare verso la baia lì dietro, arrivando il più vicino possibile all’acqua senza far affondare troppo le ruote nella sabbia bagnata. Mi sono abbandonato sul sedile, con indosso gli occhiali da aviatore, quelli che guardano la realtà dritto in faccia. Attesi che l’ora passasse così, come se fosse un’esecuzione.


Dall’altra parte del mondo

Dopo aver soddisfatto i requisiti per ottenere la laurea, non rimasi per la cerimonia: sentivo che dovevo andarmene. A casa mi infastidiva tutto. Mamma. Papà. Vicky. La tavoletta dei Dieci Comandamenti in corridoio, che terminava con “Non desiderare la casa del tuo prossimo, né la moglie del tuo prossimo...”. Ok, ok, ma Stuart era davvero il mio prossimo? Visto che viveva a Mount Eden, una verde zona residenziale dove gli alberi erano troppo grossi per essere abbracciati e le case avevano un nome? La tavoletta metallica sul frigorifero con la scritta dai Corinzi: 13, 4-7: “L’amore è paziente, l’amore è benevolo...” e tutte quelle pseudodefinizioni che suonavano più adatte alle nozze d’oro, ai sentimenti e agli ormoni stabili di una persona dell’età di Stuart. Perché l’amore giovane, quello che provavo io, era impaziente, inestinguibile, geloso, un vulcano attivo, che ribolliva nelle profondità dell’essere. Anche il “Gesù ti ama” a punto croce incorniciato in salotto sembrava sottolineare il fatto che solo Lui mi amava, mentre Lei no, e in materia di cuore spezzato l’amore di Gesù era una consolazione pari a ZERO, temo.

Dovetti adattare il mio curriculum a diversi ambiti lavorativi, e lo feci in un modo che avrebbe reso orgoglioso persino Darwin. Se lo stesso potenziale datore di lavoro avesse visto le diverse versioni della mia lettera di presentazione, sarebbe stata una sorta di teletrasporto. (“Sono molto interessato all’arte.” “Sono molto interessato ai giovani in difficoltà e al sociale.” “Sono molto interessato all’acqua pura.”) Finalmente ebbi l’opportunità di andare in Francia come assistente alla regia di Jean-Claude Lebournier. Non era un regista di film, non aveva mai fatto lungometraggi, e nemmeno cortometraggi a dire il vero, ma solo pubblicità televisive con budget enormi, troupe e macchinari completi (telecamere da 35 mm, gru da viaggio, non doveva accontentarsi dei carrelli del supermercato). Tutti i laureati avevano potuto candidarsi, e tra quelli che l’avevano fatto io ero il Numero Due (sembrava che questo stesse diventando uno schema, per me), ma il Numero Uno, ritenendo che gli spot pubblicitari fossero una glorificazione di tutto ciò che non andava nella società, se ne andò in Australia a fare un documentario sugli aborigeni.

Il 23 dicembre atterrai al Charles de Gaulle, presi la RER e, dopo aver cambiato linea a Châtelet, percorrendo dei corridoi più lunghi della strada che avrei fatto uscendo direttamente lì, scesi a Saint-Lazare. Zaino militare sulle spalle e cartina di Parigi aperta davanti alla faccia, ero il prototipo del “Turista”. Lungo tutto boulevard Haussmann le luci di Natale, come minuscoli fiocchi di neve, cadevano sugli acquirenti dell’ultima ora con ordine meccanico, come una bufera domata dal gelo del consumismo. In place Madeleine, le colonne corinzie mi fecero credere che si trattasse di un antico tempio romano, mentre in realtà era una chiesa cattolica. Figuriamoci. Aveva un frontone con Maria Maddalena mezza nuda e in ginocchio, ma gli arcangeli Michele e Gabriele mi sembravano molto più nudi e nessuno pareva badarci. Non potevo fare a meno di immaginare Amber in quella posizione davanti a me e a Stuart – ritrovatici Lassù alla fine delle nostre vite –, che implorava entrambi di perdonarla per aver sposato lui invece di quello che amava veramente, me.

Ovunque volgessi lo sguardo, le vetrine dei negozi erano addobbate a festa: palle dorate a bizzeffe, ghirlande abbastanza grandi da farci saltare dentro le tigri, su ogni cosa cascate di scintillanti decorazioni argentate. Una testa di cavallo dorata attirò la mia attenzione e rabbrividii quando mi resi conto che la macelleria sottostante era specializzata in carne equina! Mi chiesi cosa avrebbe fatto Amber se fosse stata con me. Gli autosaloni sugli Champs-Elysées erano decisamente sfarzosi, con abbastanza nastri di velluto intorno ai nuovi modelli da trasformarli in pacchi regalo che i ricchi, come-qualcuno-a cui-non-volevo-pensare, sarebbero stati in grado di permettersi. Sentii un’involontaria punta di gelosia e accelerai il passo.

Lasciandomi alle spalle lo scintillio e il trambusto arrivai a place de l’Étoile, dove l’Arco di Trionfo si ergeva massiccio e imponente. Diede un po’ di tregua ai miei occhi e rimasi a guardare la fiamma accanto alla tomba del Milite Ignoto della Prima guerra mondiale, omaggio a tutti i morti per la Patrie. Accesa nel 1923, non si è mai spenta, nemmeno durante l’occupazione tedesca della Seconda guerra mondiale. Sì, potevo immedesimarmi con quella fiamma mai spenta. Finalmente trovai avenue Hoche, un viale alberato nell’8° arrondissement, e poi un edificio in pietra calcarea con sbarre alle finestre che parevano alte croci bianche. La portinaia, una donna di mezza età con uno stretto chignon e i denti macchiati di nicotina, mi sorrise come se il mio tentativo di parlare francese la divertisse. Si chiamava Madame Clautier, ricordo.

«Suivez-moi, monsieur.»

Mi condusse a un piccolo ascensore, e spinse il cancelletto da un lato. In due quasi non ci stavamo, e sembrava più adatto a scendere in una miniera.

«Par ici.»

Madame Clautier girò con forza la chiave e mi fece cenno di entrare, facendo commenti solo quando le dovetti sembrare troppo perplesso. Una stanza che pareva più una gabbia dello zoo. Dal soffitto, molto alto, pendeva un’unica lampadina nuda con un filo così lungo che ci si sarebbe potuti impiccare. Fissata su una delle quattro pareti spoglie, una stufa elettrica delle dimensioni di un tostapane, che probabilmente avrebbe potuto riscaldare altrettanto, e solo mettendocisi sopra. Una finestra alta, ma una volta aperta mi accorsi che la sbarra di ferro arrivava agli stinchi e non sarebbe bastata a salvarmi dalla lunga caduta, se mi fossi ubriacato e fossi scivolato.

Ora che avevo lasciato l’estate nell’emisfero meridionale per l’inverno qui, anche con il riscaldamento al massimo potevo vedere il mio fiato (e senza sigaretta). Rimasi a lungo in piedi davanti all’unica grande finestra ad ammirare l’ampia vista dei tetti e delle antenne di Parigi. Non c’era la Torre Eiffel, perché la finestra guardava dalla parte sbagliata. A poco a poco il cielo divenne di un arancione rosato, poi i piccioni cominciarono a tubare e a sbattere le ali sui tetti, come se si stessero sistemando per la notte. Quello e il cielo che imbruniva a un tratto mi colsero alla sprovvista, facendomi venire in mente qualcuno a cui non volevo pensare. Sapevo che dovevo uscire e andare da qualche parte così, dopo un bagno alla Houdini nella vasca più piccola del mondo, andai a vedere la Fiamma Eterna, ravvivata come ogni sera da un solitario tamburo militare, una mezza dozzina di bandiere francesi e un gruppo di veterani ingobbiti dalla consapevolezza del tempo passato, dei compagni perduti e del loro stesso numero in diminuzione.

Il jet lag fu pesante e dormii per tutto il giorno successivo, svegliandomi nel cuore della notte. Quando finalmente il buio si dissipò, era il giorno di Natale. La città era ancora piena di vita e io entrai a Notre Dame con un gruppo di turisti giapponesi. Solo per rendermi conto insieme a loro, un po’ stupidamente, che si trattava di una chiesa cattolica in funzione, dove si stava svolgendo la messa di Natale. La mamma non sarebbe stata contenta di vedermi sgattaiolare fuori. Il Quartiere Latino era un labirinto di vecchie stradine, e a un incrocio la mia attenzione fu attratta da un’edicola, o meglio dalla coda chilometrica di persone che aspettavano al freddo. Avvicinandomi, venni apostrofato da una signora che pensava stessi saltando la coda (pronunciato in un’altra lingua, scoprii, il rimprovero perde di grinta), mentre in realtà stavo solo leggendo i titoli dei giornali: L’invasion soviétique en Afghanistan. Accidenti, non potevo crederci, la vigilia di Natale? A proposito di augurare pace e felicità al mondo intero! D’altronde, in URSS non era permesso credere in Dio, quindi probabilmente non era contemplato nemmeno Babbo Natale.

Il Capodanno 1980 arrivò e passò; dopodiché, come la maggior parte delle persone sul pianeta Terra, e anche a Parigi, venni catapultato nell’eterna spirale métro, boulot, dodo (metro, lavoro, nanna). Lo Studio JCL si trovava vicino alla fermata Stalingrad. Per arrivarci, la metropolitana saliva sul viadotto e sfrecciava lungo i tetti; a volte andavo fino al capolinea e ritorno, solo per vedere il Canal Saint-Martin e il Sacro Cuore, che assomigliava al tipo di torta nuziale che dovevano aver avuto quei due. Nonostante il nome sovietico, Stalingrad sembrava più simile all’Africa, affollata com’era di persone in un tripudio di colori, vestiti morbidi e andature indolenti. Era vivace, vibrante di chiacchiere, ma negli occhi di alcuni uomini spesso vedevo la realtà del nudo cemento crollare sui sogni.

Poi mi lasciai alle spalle quel continente racchiuso in un arrondissement per arrampicarmi fino allo studio, un loft con un vertiginoso soffitto di vetro, tale per cui era luminoso all’interno come all’esterno, e per un sovrappiù di luce tutto il resto era dipinto di bianco. Come un alto e importante pezzo degli scacchi, Jean-Claude Lebournier, “Le Realisateur”, si aggirava completamente vestito di nero, l’equivalente di una divisa negli ambienti artistici, che lo collocava tra i radical chic. Basti dire che quando Jean-Claude parlava di sé si paragonava a Michelangelo, Raffaello o Klimt. Eravamo perennemente immersi nei suoni esoterici di Jean-Michel Jarre, poi tutto doveva tacere al momento del “Silence!” di J-C (SI-LÀNS) gridato attraverso un megafono, che non aveva ragion d’essere in uno spazio chiuso. Il mio ruolo in tutto questo? Be’, se il fumo non era già abbastanza denso al suo “Action!” (AC-SIÒN), allora dovevo uscire nel “mondo reale” per prendere un po’ di farina bianca e soffiarla con una macchina del vento, mentre Jean-Claude imprecava dall’alto al basso: «Putain. Et merde!».

Devo dire che Parigi non mi offrì esattamente la pittoresca immagine “basco e baguette” descritta nel tanto amato Un americano a Parigi della mamma, né i bambini francesi mi circondarono per strada cantando, come con Gene Kelly. Gli unici bambini che lo fecero, una volta, nei pressi di Les Halles, erano una banda di piccoli mendicanti rom, e vi assicuro che tenni ben stretto il portafogli. In metropolitana, vicino ai grandi magazzini e agli edifici governativi, c’erano poliziotti o gendarmi che giravano con le mitragliatrici a tracolla, a volte anche militari in cachi, con le mitragliatrici pronte (o forse semi-pronte, ma comunque abbastanza, era questa la sensazione). Tenendo presente che in Nuova Zelanda la polizia era disarmata, a volte mi chiedevo se non stesse succedendo qualcosa di cui avrei dovuto essere a conoscenza. Alle persone venivano controllati i documenti a caso, be’, non proprio a caso: i maschi con la pelle più scura venivano controllati più che, per esempio, i giapponesi con la ventiquattrore.

Poi, verso la fine di gennaio, una bomba all’Ambasciata siriana nel 16° arrondissement, quasi noiosamente borghese. Otto feriti, tra cui una donna incinta, e un morto. Più tardi, durante il mio soggiorno, ci fu un attentato in una sinagoga in rue Copernic, più morti e molti più feriti.

Immaginate quindi come mi sentii quando ricevetti uno degli “aerogrammi” della mamma (un singolo foglio di carta leggera e appiccicosa che si ripiegava diventando la sua stessa busta, ancora più appiccicosa, e io dovevo strapparla per completare la trasformazione in “lettera”) che mi ricordava di lavarmi le mani prima di mangiare per non prendere l’influenza (quando avrebbe dovuto preoccuparsi di più che prendessi una malattia venerea a Pigalle) e mi raccomandava di tenere il passaporto al sicuro sotto il materasso (quando dovevo avere il passaporto sempre con me in caso venissi contrôlé; perdipiù dormivo ancora sul materassino da campeggio). Era co-firmata “con amore, papà”, ma qualcosa mi diceva che non si preoccupava di leggere ciò che aveva scritto la mamma.

Poche settimane dopo, uno di questi aerogrammi conteneva un biglietto clandestino di Amber. Breve e affettuoso, esprimeva i loro “sentiti ringraziamenti”; Amber lo aveva inviato alla mamma perché non sapeva a chi altro inviarlo. Vedete, dopo non essere andato al matrimonio, mi ero impantanato con il regalo: un vaso di cristallo, in modo che lei potesse dedicarmi un pensiero ogni volta che Stuart le regalava dei fiori. Temevo che si sarebbe rotto se l’avessi spedito, ma temevo anche che qualcosa si sarebbe rotto dentro di me se fossi andato a casa sua, che adesso era casa loro, per darglielo di persona. Giunti alla sera prima di partire per la Francia, Ben e io ci eravamo intrufolati nel loro vialetto e lo avevamo lasciato davanti alla porta. Avevamo bevuto qualche birra al QF per dire sayonara a tutte le mie speranze romantiche, e lui mi aveva aiutato a scrivere un biglietto. Eravamo quasi caduti dai nostri sgabelli a furia di ridere per le diverse possibilità. Augurare loro “prosperità” sembrava ridondante, “lunga vita insieme” assurdo. Alla fine mettemmo una frase banale che augurava loro “felicità”.

Dunque, quel fine settimana (in Francia, intendo) risposi ad Amber con una lunga lettera. Avevo molte cose da dire e nessuno con cui parlare davvero, e a volte mi sorprendevo mio malgrado a farlo con lei mentalmente. Così misi sulla carta le mie opinioni su alcuni intellettuali e scrittori francesi, artisti e scultori, sulla bellezza dell’arte e dell’architettura; sul fatto che la differenza di classe era più marcata lì che in Nuova Zelanda, che i francesi sorridevano meno, e con questo intendevo meno spesso ma anche meno apertamente. Forse non ero altrettanto divertente in francese, ah ah. Scrissi fino a notte fonda, ricopiando le pagine quando i miei scarabocchi erano impossibili da salvare. Fondamentalmente, volevo dimostrarle che ero andato avanti – avevo visto posti nuovi, incontrato nuove persone –, ma anche che non l’avevo dimenticata e che la consideravo ancora un’amica, solo un’amica, come chiarii con i miei “Cara amica di penna” e “Il tuo vecchio amico, Ethan” e “PS: Saluta Stuart da parte mia”.

Poi, per cercare di dimenticarla, ora che la cosa era foutue, sono uscito con un paio di donne. La prima era più vecchia (sulla trentina?) e viveva in un grande appartamento tre piani sotto di me e indossava tutte quelle pellicce, non tutte insieme, ma una diversa al giorno, e almeno due erano di visone. Si chiamava Odile. Solo quando nominò “mon mari” mi resi conto che il tizio di mezza età, baraqué, con un ampio cappotto, che ammorbava la tromba delle scale con il suo grosso sigaro, era suo marito e questo mise subito fine alla storia.

Poi ci fu una modella: capelli biondo-fragola e lentiggini, look sul quale deteneva un lucroso monopolio nelle riviste. Era arrivata da New York e quando seppe che ero neozelandese iniziò a seguirmi per tutto lo studio, parlandomi di quello che avrebbe potuto fare dopo. “Dopo” nel mondo delle modelle, significa “quando sarai troppo vecchia per fare la modella”; e “vecchia” significa che hai finito la scuola secondaria da due anni, che tu ti sia diplomata o l’abbia abbandonata. Sul suo composit insieme alla foto c’erano le sue misure da clessidra e il numero di scarpe, grandi (non che a qualcuno piacessero ancora i piedini da Cenerentola, ormai contavano solo il viso e il corpo). Dopo il servizio fotografico uscimmo per un boccone (“un boccone” è tutto ciò che mangiano le modelle). Ci dicemmo che ci saremmo tenuti in contatto, ma non c’era lo slancio per una relazione a distanza.

Una volta, girando uno spot per un gelato che si scioglieva alla velocità della luce – i flash possono scaldare come lampade abbronzanti – Jean-Claude mi disse di fare del purè di patate, perché nessuno si sarebbe accorto della differenza una volta che l’avessimo ricoperto di sciroppo al cioccolato (nessuno, a parte la modella di Berlino Ovest che doveva sorridere mentre lo mangiava). Ogni cosa doveva essere scrupolosamente bianca, il tavolo, la ciotola, lo sfondo. Quella notte sognai di essere sullo yacht di Stuart, altrettanto scrupolosamente bianco. Indossavo il cappello bianco da capitano di Stuart e mi tuffavo con Amber in mare aperto dove ci davamo un bacio salato stretti l’uno all’altra, ma poi lei si tirava indietro ansimando: mi ero tuffato senza agganciare la scaletta sul lato della barca. Come avremmo fatto a risalire, in nome di Dio? Cosa diavolo stava cercando di dirmi il sogno? Che stava meglio, avendo sposato Stuart? O simboleggiava il denaro? Come a dire che con me non sarebbe letteralmente mai “risalita” a quegli standard di vita? Non era stata una buona idea aver letto i libri di Freud e Jung sul significato dei sogni che mi aveva dato Ben. Dico sul serio. A volte saltare da una grande barca senza pensare a come risalire potrebbe riguardare la paura di saltare da una grande barca senza pensare a come risalire.

Circa un mese dopo, trovando una sua lettera nella cassetta della posta, anche se non volevo il cuore prese a battermi forte. Era spessa al tatto, come fossero tanti fogli ripiegati. Che avesse rotto con Stuart? Era lunga ben dodici pagine, ma non conteneva nulla di ciò che avevo osato sperare. Iniziava dicendomi che era stata dai suoi genitori dieci giorni, perché Danny se n’era andato dopo l’ennesimo scontro con il padre, ma quest’ultimo se la cavava bene e così era tornata a casa (da Stuart, in pratica). Non aveva saputo dove fosse suo fratello per settimane ed era terrorizzata che facesse una sciocchezza. Quando poi si era presentato alla sua porta, sembrava un barbone e l’aveva abbracciata in lacrime, dicendo che non voleva “romperle le uova nel paniere adesso che era felice”. Questo le aveva “spezzato il cuore” e aveva intenzione di aiutarlo a “trovare un posto suo e a mettere in ordine la sua vita”. Scriveva che lui aveva una discreta possibilità di partecipare a dei concorsi ippici, quindi la decisione di boicottare Mosca era stata un altro colpo per lui, mi provocava dicendo che “la mia Francia” (da quando era mia?) se ne stava andando, mentre lei e i suoi amici usavano la barca di Stuart per protestare contro gli esperimenti nucleari francesi nel Pacifico, mentre io ero qui a godermi gli Ooh la la. Poi, come per contrapporre il suo attivismo al mio edonismo, forniva una polaroid di se stessa mentre faceva una “marcia dei mutanti”, con i capelli che sembravano caduti a causa delle “radiazioni”; ero sicuro che li avesse conficcati in una cuffia da bagno beige, che la faceva sembrare uno dei protagonisti del film Teste di cono, e suppongo che lo scopo fosse proprio quello. Un bulbo oculare doveva essere stato modellato con della cera fusa. Era davvero orribile.

Scriveva anche che “aveva pensato a me” mentre imparava a cucinare dei piatti francesi, il suo primo soufflé si era sgonfiato, ma la quiche e la mousse di cioccolato non erano male, per una principiante. A sostegno di tale asserzione, una freccia indicava tre sbaffi dai colori autunnali sotto la scritta “Gratta e annusa”. Probabilmente risi, anche se mi astenni dal grattare e annusare. Stuart stava bene, aveva un sacco di lavoro ma trovava il tempo per lei nei fine settimana, e le dava lezioni di tennis. Lei sparava palline giallo canarino verso il cielo, e ieri (dal timbro postale erano passate due settimane) lui aveva aggiornato il navigatore, in modo che potessero spingersi fino a dove volevano in tutta tranquillità. Non diceva altro, a proposito di Stuart, ma la lettera si concludeva sostanzialmente su di lui. Peccato.

Nei mesi successivi ricevetti altre notizie, anche se in missive sempre più brevi e frettolose, e sempre più distanziate nel tempo. L’ultima parlava di Danny, ora a Londra, che si spostava anche a Newmarket, nel Suffolk – la meta più gettonata per i cavalli – con qualche fantino; e di Stuart, che era sotto pressione (il suo socio aveva intenzione di andare in pensione, cosa che gli aumentava il carico di lavoro). Qualcosa a proposito del tennis sospeso: Stuart non era particolarmente in forma, doveva fare qualche esame, ma niente che un po’ di sole non avrebbe risolto. Avevo la sensazione che in quel modo avesse stancato il povero vecchio. Poi non arrivò nient’altro e tutto finì lì.


Ai confini dell’esistenza

Da giorni siamo costretti al chiuso, il vento ulula senza sosta e la neve è così abbondante che mi chiedo se finirà col seppellirci, cancellando ogni traccia di noi. Scherzi a parte, solo gli uomini adulti possono divertirsi giocando a freccette per così tanto tempo (pare che le poche donne presenti non si divertano affatto). Se le cose continuano così, presto inizieremo a lanciarcele addosso! Anche quando c’è bel tempo, in Antartide il senso di isolamento è qualcosa di diverso da tutto ciò che io abbia mai conosciuto. Guardare lo spettacolo di Venere che brilla nel cielo blu senza stelle anziché in una normale notte scura ce lo fa sembrare il nostro Sole, come se fosse molto più distante, oppure come se io lo stessi osservando da un lontano pianeta ghiacciato. A volte si può avere l’impressione che essere qui o ai confini del sistema solare sia la stessa cosa... eppure, paradossalmente, la distanza non fa che ridestare un senso di vicinanza a coloro che contano di più, rendendoceli più reali e tangibili nella mente, mentre tutto il resto svanisce.


Onehunga

5 dicembre 1980

Non appena misi piede all’aeroporto di Auckland mi sembrò di calpestare di nuovo il suo territorio... ma da quando Auckland era diventato il suo territorio e non il mio? Prima ancora di raggiungere gli Arrivi, accolto a braccia aperte dalla mamma, tutto mi tornò alla mente come se non fossi mai stato via. Sulla strada di casa mia madre dovette fare alcune commissioni e come “regalo speciale” si fermò da Farmers, in Hobson Street, dove il gigantesco Babbo Natale – alto ben diciotto metri, dieci volte più di me – incombeva, come sempre in quel periodo dell’anno. Da bambino mi terrorizzava e immaginavo che se non avessi fatto il bravo mi avrebbe stretto nel pugno come King Kong. Era estremamente imbarazzante per me trovarmi di nuovo lì, alla mia età. Tanto più che stavo notando particolari a cui non avevo mai fatto caso, come il fatto che mentre con il dito invitava i pedoni ad avvicinarsi, strizzava l’occhio e aveva la cintura fuori posto. Con gli occhi di un adulto ne conclusi che bastava quello a farmi girare dall’altra parte, anche se fosse stato di dimensioni normali. Condivisi quell’impressione con la mamma, pensando che mi avrebbe rimproverato di essere uno sporcaccione, ma con mia grande sorpresa rise.

All’inizio, erano moltissime le cose che a Auckland mi ricordavano Amber: il paesaggio urbano, il paesaggio extraurbano, il paesaggio marino intorno a quello extraurbano. Tutti i luoghi in cui eravamo andati o in cui avevo progettato di andare con lei, prima o poi. Credo che siano stati i profumi a provocarmi quell’involontaria ricaduta. Mio malgrado, un sentore di patchouli mi riportava all’estate del 1979, all’eterna euforia di cui ero preda dopo averla conosciuta, e lo stesso qualche volta faceva l’odore del mare che soffiava dalla costa ondulata. Durante quel Natale in famiglia, Amber era un’ospite che nessuno vedeva tranne me. Mentre mia sorella scartava un abito estivo seduta sotto l’albero, Amber appariva dal nulla per mostrarmi come sarebbe stato a lei. Oppure appariva riluttante di fronte alla cravatta a forma di trota che mi aveva regalato la mamma. Non una cravatta con un motivo di minuscole trote che vi nuotavano sopra, ma proprio la testa malinconica verso il basso, insomma avevo una trota appesa al collo. Grazie, mamma! Non potevo fare a meno di chiedermi se Amber sarebbe stata felice con una famiglia come la mia, casomai non avesse incontrato Stuart. Ma quando papà stava per soccombere alle sue stesse battute – “Ho regalato a mia moglie una gamba di legno per Natale ma non è il regalo principale, serve solo a riempire la calza!” – mi ero sentito sollevato che in realtà non fosse lì con noi.

Capodanno 1981

Passai il Capodanno con Ben e un altro amico, Kahu, che avevano affittato una casa popolare con due stanze da letto, il cui salotto poteva tranquillamente fungere da terza camera. Ben stava studiando per il dottorato di ricerca e ci avrebbe messo un tempo infinito, Kahu aveva un impiego presso gli impianti per la lavorazione della carne, la Westfield Freezing Works, vicino a Manukau Harbour. Quella di andare a vivere con loro non fu una decisione consapevole, ma piuttosto “incosciente”, visto che eravamo compagni di sbronze e quando ero in coma per l’alcol quello era il posto migliore dove stare. Poi, gradualmente, divenne un’abitudine. Di tanto in tanto andavo a casa per prendere qualche vestito pulito, ma se potevo evitavo di dormirci, perché la mia vecchia stanza cominciava a sembrare un museo dedicato alla mia infanzia, con tanto di trofeo di calcio come Giocatore del Giorno, distintivi dei lupetti, la raccolta de La banda dei cinque e altri cimeli di cui la mamma era diventata la custode.

Essere in affitto aveva i suoi lati positivi, come la libertà di fare – e non fare – molte cose, ma anche i suoi lati negativi, come la doccia costantemente intasata da una melma nera, spugna e sapone coperti di peli pubici, o il fatto che tre stomaci con un unico frigorifero significava che niente vi restava a lungo. Ricordo ancora la fame notturna, che il pane che compravamo non riusciva a placare: il meno caro tra quelli meno cari, fatto all’ottanta per cento di aria, con buchi così grandi da poter respirare attraverso una fetta, o anche due o tre. Lo sapevamo per certo perché una volta, da ubriachi, ci abbiamo provato e siamo sopravvissuti per raccontarlo. A quei tempi i supermercati rimanevano aperti fino a tardi solo il venerdì sera, quando andavano a fare la spesa gli emarginati o anche, suppongo, quelli come noi, che probabilmente gli altri acquirenti trovavano altrettanto equivoci.

Era una vita folle e decadente, Ben, Kahu e io ci scatenavamo ogni volta che riuscivamo a trovare il tempo e la voglia di comprare abbastanza casse di birra da far scendere le gomme dell’auto di un’atmosfera. Capitava che avessimo i cervelli così storditi da farci fare cose incredibilmente stupide. Un giorno finì la bombola del gas, così mettemmo la pentola con l’acqua nel camino. Ci volle un’ora intera per farla bollire, e un’altra perché iniziassimo a sentire (con la forchetta, è bene specificarlo) gli spaghetti quasi cotti. Ricordo che Kahu teneva i piedini dello scolapasta sul lavandino con una mano mentre con l’altra svuotava la pentola. Ne uscì un viscido agglomerato, e l’acqua bollente passava attraverso il fondo forato finendo dritta sulla sua mano. Accidenti, questa fu una cosa davvero stupida! E ancora più stupidamente, caricammo Kahu nella macchina di Ben (la stessa del 1979, solo con due anni in più) e, mentre lui urlava a squarciagola sul sedile posteriore, ubriachi com’eravamo (far scattare un accendino avrebbe potuto trasformare i nostri respiri in lanciafiamme) lo portammo al pronto soccorso a Dio solo sa (noi no di certo) a quale velocità. Aveva ustioni di secondo grado e non poté usare la mano per tre settimane. Quando Kahu tornò al lavoro, il suo collega Tamati, un omone, una sorta di fratello per lui, era stato rimandato a Samoa com’era successo a suo cugino durante i raid all’alba di un paio d’anni prima. Kahu diceva che ogni volta che lui era troppo stanco per una carcassa di manzo squartata, Tamati aspettava che il supervisore non guardasse e la issava al suo posto, praticamente con due dita. (Non gliene erano rimaste molte di più, perché negli anni ne aveva perse diverse usando la sega per le ossa.)

A volte, mentre giacevamo mezzi sfatti, non riuscivamo a capire come facesse un materasso a girare così velocemente, finché uno di noi si svegliava in una pozza diluita dell’ultimo pasto; un immenso spreco di cibo per casa mia, dove non mangiare una crosta di pane era considerato peccato. Ma in quel periodo della nostra vita non avevamo genitori con cui confrontarci, solo un bonario lattaio di nome Bill, un quarantenne piuttosto in forma che portava il grembiule sopra i pantaloncini. Ci dimenticavamo sempre di mettere fuori le bottiglie e Bill continuava a bussare finché qualcuno non apriva alla luce aggressiva del sole. C’era qualcosa di così sano in lui che strideva terribilmente con le nostre facce non rasate, le bottiglie vuote di birra e i cartoni di spumante in ogni dove, mosche che banchettavano nelle lattine di cibo da cui avevamo mangiato, vera rappresentazione del “dove andremo a finire”. In ogni caso, non approvava che noi giovani ci rovinassimo in quel modo, e credo fosse per questo che insisteva col decantarci la bontà naturale del suo latte.

Per tutto quel periodo eliminai Amber dai miei pensieri, ma era ancora presente, in qualche remoto angolo della mia esistenza spazio-temporale, come una dea alla cui salute brindavo, senza pensare troppo a ciò che stavo facendo alla mia, di salute. Senza dubbio il troppo tempo a disposizione stava diventando un problema, il lavoro a Auckland non era regolare come a Parigi. Certo, anche qui venivano fatti degli spot pubblicitari, ma non così tanti, e non tutti mi sceglievano come assistente.

Una mattina stavo andando in auto dalle parti di Parnell per proporre una sceneggiatura che aveva una probabilità su cento di essere accettata dalla casa di produzione, quando notai una ragazza magra con lunghi capelli biondi che camminava. Poi mi pentii di averla fissata per vedere se era lei, e comunque non lo era. Un’altra volta, mentre guidavo sulla tangenziale, fui sorpassato da una moto. Sulla sella, dietro a un tizio corpulento, c’era una ragazza con i lunghi capelli biondi che le sfuggivano dal casco ondeggiando nel vento. Jeans tagliati e ciabatte, a 100 chilometri all’ora. Troppo veloce per sapere se fosse Amber, improbabile, a giudicare dall’aria malavitosa del tipo; in ogni caso perché avrebbe dovuto importarmi?

Volevo dimenticarla, anche se una parte di me sentiva la mancanza di lei, della nostra amicizia, delle nostre chiacchierate. Tuttavia, non c’era nemmeno una parte di me che sopportava l’idea di rivedere i due piccioncini insieme. Al solo pensiero mi si rivoltava lo stomaco. E quando ero giù di morale la mia frustrazione aumentava. Più sentivo che l’accesso ad Amber mi era negato più mi ritrovavo ad augurare ogni male a Stuart, come se la colpa di tutto ciò che non andava nella mia vita fosse sua. In alcuni di quei momenti pensavo che se mi avesse fatto un favore – avesse avuto un incidente d’auto, un ictus, o altro – e fosse morto, tutti i miei problemi si sarebbero risolti. Oppure se si fossero sbrigati a divorziare. Morire. Divorziare. Morire. Divorziare. Come in un’altalena.

Un giorno, per pura curiosità, trovandomi a una sola strada di distanza, girai per Wynyard Road con l’idea di passare davanti a casa loro, solo per vedere se c’era ancora. L’ultima (e unica) volta che ci ero andato era stata la sera prima di partire per la Francia, con Ben. C’era ancora. Lo stesso maestoso cancello. Gli stessi alberi centenari. La stessa costruzione moderna, gli stessi rampicanti in fiore. Solo una novità. Una muta subacquea appesa ad asciugare su un gancio in ferro battuto, uno dei tanti sulla tettoia di stucco che riparava i gradini d’ingresso. Capii subito che la muta era sua: lunga, stretta, con piccole protuberanze di femminilità nei punti giusti. E abbandonato sul prato davanti a casa, anch’esso ad asciugare, un kayak monoposto. Era uscita in mare per conto suo? A riflettere da sola? Be’, come stava non era davvero un mio problema. Avevo cose più importanti a cui pensare! Guardando avanti, pigiai sull’acceleratore. Più che felice di andarmene.

Non credo che nel corso di quelle settimane i miei coinquilini si siano mai accorti di quanto io mi sentissi in conflitto e svuotato: ogni rifiuto lavorativo mi riportava ai rifiuti personali e mi faceva dubitare di me stesso. Il fatto è che non potevo parlare con Kahu di quello che mi stava succedendo, perché uno come lui non l’avrebbe capito. Mi avrebbe dato del pazzo, perché continuavo a pensare a qualcosa che non potevo cambiare. Comunque, anche Ben mi avrebbe ritenuto un pazzo, e poi avrebbe dedicato un’intera giornata a cercare di analizzare il mio cervello. Era una cosa che faceva con chiunque in un momento di debolezza glielo permettesse. Fare chiarezza sulla consapevolezza, sul subconscio, persino sul pre-conscio, fino a quando ti rimaneva solo la coscienza di te.

16 aprile 1981

Alla fine la vidi, o meglio li vidi uscire insieme dall’Auckland War Memorial Museum. Guardando in alto dal tappeto erboso sottostante, la scorsi per prima, non c’era dubbio che fosse lei. Mi tolse il fiato: la sua figura snella in un morbido vestitino bianco, che le modellava le gambe mentre si gonfiava al vento; i lunghi capelli biondi che le ricadevano sul viso. Poi, le grosse scarpe da ginnastica bianche hanno un po’ rovinato il tutto, e comunque a quel punto mi accorsi di Stuart e per un momento non credetti ai miei occhi. Non poteva essere lui, vero? Su una sedia a rotelle?

Dentro di me avvenne un’istantanea mutazione, come se avessi cambiato due o tre marce in altrettanti secondi, e senza riflettere corsi su per il pendio e la abbracciai stretta, a lungo; in un impeto di buonumore mi chinai altrettanto spontaneamente per avvolgere Stuart in un goffo abbraccio, cosa che risultò decisamente problematica con la sua schiena appoggiata alla sedia. Quando mi voltai di nuovo verso di lei, notai che aveva gli occhi cisposi di sonno e probabilmente non si era lavata. Sembrava a disagio, come se non sapesse come dare la brutta notizia a un estraneo. «Stuart avrebbe potuto fare a meno della sedia a rotelle oggi, ma è meno faticoso per lui» disse, drizzando le spalle con un’espressione coraggiosa.

«Stamattina le mie articolazioni sembravano bulloni arrugginiti. Ecco cosa fa l’AR a un uomo.» E Stuart fece una dimostrazione ruotando i polsi, il che gli procurò solo uno sguardo eloquente di lei: avrebbe preferito che non l’avesse detto.

Credo di averlo fissato con un certo turbamento, perché lei fece una risatina di rimprovero. «Non è così grave come lo fa sembrare» disse cambiando subito discorso: com’era bello che io fossi tornato dalla Francia per Pasqua per vedere la famiglia; i miei genitori dovevano essere emozionatissimi. Mi vergognavo troppo per confessare che ero tornato da più di tre mesi senza preoccuparmi di farmi vivo.

«Stai andando al museo?» chiese Stuart mentre lei iniziava a girare la sedia.

«Sì» cercai di sorridere.

«C’è la mostra “Cicatrici sul cuore”» aggiunse a voce alta allungando il collo. «Da non perdere.»

«Siamo qui a Pasqua e Pasquetta. Non andiamo da nessuna parte. Passa a trovarci, se sei libero. Ci farebbe davvero piacere vederti.» Il suo sorriso sembrava nervoso e i suoi occhi si rabbuiarono mentre Amber lo portava via.

Non avevano fatto molta strada quando lui si voltò indietro, ma non abbastanza per vedermi, e gridò: «Non è il tipo di due ruote che ho sempre sognato! Attento a ciò che desideri nella vita, Ethan!».

La verità è che stavo andando al museo a presentare una domanda per un lavoro part-time come collaboratore per le collezioni fotografiche, messo di fronte alla realtà che non avevo fatto molto da quando ero tornato: solo due documentari con una Super 8. Be’, forse è un po’ esagerato: uno era un video per il Dunedin College of Education (bambini che dipingevano con le dita), l’altro era una demo per un’azienda di legname del Nord che aveva un pubblico potenziale di trenta persone, se davvero fosse stato proiettato a un evento della Camera di Commercio. Avevo anche programmato, di fare il giro di tutti i piani – Prima guerra mondiale, Seconda guerra mondiale, artigianato maori – nel caso avessi ottenuto un colloquio, quindi non era una bugia totale.

Sulla via del ritorno, mi precipitai in biblioteca. Non ci misi molto a trovare l’Enciclopedia Medica Illustrata e feci scorrere il dito sull’indice il più velocemente possibile per aprire alla pagina giusta. Ecco. AR. Artrite Reumatoide. Una malattia cronica progressiva. Che cosa significava “progressiva”? Continuai a leggere e fui sopraffatto da un senso di nausea. Si trattava di una “malattia autoimmune”, il che significava fondamentalmente che era stato attaccato da se stesso, improvvisamente e inspiegabilmente il suo sistema immunitario gli si era rivoltato contro. Diceva che il disturbo “provoca” (non “potrebbe”, o “potrebbe eventualmente”, non c’era incertezza nella formulazione) una “dolorosa deformità e poi l’immobilità”. E sebbene “colpisca principalmente le articolazioni, le ossa e la cartilagine”, potrebbe anche causare “una forte diminuzione dei globuli rossi e infiammazioni intorno ai polmoni e al cuore”. Terminava affermando che “i sintomi si manifestano gradualmente per settimane, spesso per mesi”. Probabilmente era questo che Amber intendeva nelle sue lettere, quando diceva che Stuart non stava bene e aveva bisogno di fare degli esami. Poi le sue lettere si erano interrotte bruscamente, forse dopo la diagnosi? Naturalmente non avevo poteri soprannaturali e anche augurandogli di ammalarsi come avevo fatto, a volte dal profondo del cuore, non avrei potuto procurargli quella cosa. Tuttavia, la mia educazione cattolica non mi permetteva di dimenticare che se pensavi qualcosa era come se in cuor tuo l’avessi già fatta. Questo tipo di senso di colpa non passa facilmente.

Pasquetta 1981

Per qualche motivo avevo pensato che quello a casa loro sarebbe stato un pomeriggio tranquillo: solo noi tre, io che li intrattenevo con aneddoti sulle mie esperienze francesi, rallegrando le cose come solo un esterno può fare. Ma quando arrivai, fui sorpreso di scoprire che in casa stava succedendo qualcosa: un sacco di chiacchiere, risate, musica jazz perfino, un sassofono che emetteva lunghe note fino al tremulo finale. Non esattamente l’atmosfera cupa che mi aspettavo. La porta era tenuta socchiusa da una pinna da sub infilata sotto; sapevo che poteva essere solo opera di Amber. Premetti il campanello piatto e cromato e aspettai, chiedendomi se dovevo tenere le mani davanti o dietro, considerando che avevo un mazzo di gigli pasquali e cercavo di non sembrare un corteggiatore; ma il suono si perse nel jazz, così entrai da solo, lasciando che le orecchie mi guidassero su per i gradini sospesi, e sperando che non avessero un rottweiler il cui naso lo avrebbe guidato fino a me. L’ultimo gradino si apriva in un pianerottolo che conduceva a un salone con finestre che superavano di gran lunga la mia altezza e la mia larghezza (girato in orizzontale, intendo) e così perfettamente pulite che offrivano una vista a cielo aperto della città fino al porto e oltre.

La seconda cosa che mi colpì, dopo la quasi assenza di pareti, fu l’essenzialità. Davvero sorprendente, soprattutto per una persona così ricca. Nessun ripiano, o tavolino, per il caffè o altro, non una libreria, niente televisore. Nemmeno una lampada: l’illuminazione era affidata a quelle specie di dischi da hockey sul soffitto. Che Stuart si fosse sbarazzato di ogni minimo oggetto del suo primo matrimonio? E quel deserto era solo accentuato da un’unica, grande scultura in marmo nero, l’ombra scura di una macabra presenza, quasi la prima moglie avesse lasciato un’essenza di sé, della sua tragedia, non molto diversamente dalle ombre sempiterne di Hiroshima e Nagasaki impresse sui marciapiedi, ombre che la pioggia non riuscirà mai a lavare via. Almeno c’era da sedersi, una serie di poltrone di design con braccioli ipertrofici su una delle quali troneggiava Stuart, circondato da tre persone che gli parlavano come cortigiani a un re: Tanya, sua figlia, che avevo riconosciuto dal ristorante coreano, un nerd piuttosto alto e una donna che gli stava al pari, sopra il metro e ottanta.

«Ethan, amico mio, entra! È bello vederti!» Stuart mi chiamò e, pur rimanendo seduto, mi strinse la mano come se fosse veramente contento di vedermi.

«Ti ricordi della mia bellissima bambina, Tanya?»

Lei sorrise, con le fossette profonde, e mi liberò dei fiori.

«E questi sono la mia figlia maggiore, Fiona, e Charlie, mio figlio. Sono arrivati da Londra.»

«Ciao!»

«Ciao!»

Ci stringemmo le mani: la mia si impegnava e le loro seguivano, come i piedi posteriori in un tandem. Immaginai che Fiona fosse la madre del piccolo timido che si mordicchiava le caviglie e della bambina con il lezioso cerchietto che gattonava.

Di Amber nemmeno l’ombra; guardandomi attorno la mia attenzione fu catturata da una nicchia che accoglieva una pila di pietre in equilibrio, in cima alla quale c’era una foto dell’ex signora Reeds. Sorriso a zampe di gallina, gli occhi luminosi, mi faceva sentire in colpa per come erano finite le cose per lei. Ero così assorto nei miei pensieri che quando Amber entrò di corsa quasi gridai “porca miseria”. Con un voluminoso chignon e un vassoio d’argento in mano, borghese al di là dell’immaginabile, era come se avesse cambiato pelle e stesse vivendo secondo una sorta di ideale british. Mi ricordava un po’ Vicky, quando i suoi anni non raggiungevano la doppia cifra, che si metteva i tacchi alti della mamma, con le caviglie che parevano di gomma mentre si pavoneggiava in giro. In verità niente era troppo grande per Amber, la sua gonna a tinte tenui le stava a pennello, solo che sembrava sbagliato e immorale fingere di essere un’altra persona, visto che non ci trovavamo nel paese della fantasia. Io non ero lì per criticare o giudicare, tuttavia non potevo fare a meno di reagire istintivamente in quel modo. Credo che agli occhi di chiunque ci sarebbe stato qualcosa di completamente estraneo all’ordine naturale delle cose, nel momento in cui avessero constatato che due dei suoi “figliastri” erano più alti di lei e sembravano avere il doppio della sua età.

Appena Amber mi vide, sorrise, posò il vassoio e tirò fuori dalla tasca della gonna un uovo maculato. Notai che le sue dita erano macchiate di colori a olio: pesca, giallo e blu.

«Non è un uovo Fabergé, ma un semplice “fai da te”.»

Me lo girai lentamente in mano, ammirandolo. «È troppo bello. Non esiste che io lo mangi.»

«Non ti biasimo» disse ridacchiando. «All’interno è un semplice uovo sodo, ma non si direbbe. A guardarlo, quasi t’immagini che possa schiudersi e un uccello esotico voli via con le sue lunghe e bellissime ali.»

Fiona e Charles si avvicinarono e, mentre Amber iniziava a raccontare loro di suo fratello, che ora viveva a Londra, ma si allenava regolarmente a Newmarket, la sentii chiaramente dire cross-country. Mi rallegrai immediatamente di non aver fatto il commento idiota che stavo per fare – “Non sapevo che Danny facesse cross-country” –, perché ascoltandola ancora un po’ capii che era il cavallo a farlo, non lui, e che il padre gestiva l’allevamento da solo. E subito aggiunse: «C’è da dire che papà è molto in forma per la sua età» e «Non si ferma dall’alba al tramonto» e «Inoltre, è davvero una fantastica opportunità per Daniel». Perché si dava tanta pena per cercare di convincerli? Era una battaglia persa, nulla di ciò che avrebbe potuto dire avrebbe cancellato il disprezzo che chiaramente nutrivano per il padre contadino, per la loro fangosa scuderia, per quel parvenu del fratello, o per qualsiasi cosa avesse a che fare con lei. Persino io lo vedevo. Forse da fuori era più facile.

Poco dopo, il marito di Fiona – un revisore generale, devo aggiungere altro? – si avvicinò ad Amber e le sussurrò qualcosa che la fece uscire di corsa dalla stanza e mi fece venire voglia di spalmargli le prugne avvolte nella pancetta sugli occhialini tondi. Solo dopo una lunga attesa Amber tornò, con in mano un biberon e con un’aria agitata mentre cercava di spruzzare un po’ di latte all’interno del polso. Fu allora che mi resi conto che non solo era una matrigna, ma anche, per quanto possibile, una “nonnastra”! Ma alla nonna mancava l’esperienza pratica, e se all’inizio la tettarella non funzionava, poi funzionò fin troppo bene: uno spruzzo lungo e sottile disegnò una linea bianca sul pavimento e sulle punte delle robuste scarpe del signor Revisore Generale, cogliendola così di sorpresa che istintivamente mi guardò e si morse il labbro. Né lui né gli altri se ne accorsero, solo noi due, e lei cercò di resistere con tutte le sue forze all’impellente desiderio di ridere, invano, perché non c’era modo di trattenere quella risata spontanea e scrosciante, di quelle che paiono singhiozzi, con lacrime, spasmi e tutto il resto.

A causa di tutto ciò Fiona lanciò a me un’occhiata gelida, quindi praticamente strappò il biberon ad Amber per testare la temperatura su di sé. Ma anche un’ora dopo continuava a guardarci, come se le passassero per la testa tutta una serie di sospetti. Riuscivo a vedere quello che stava pensando: Amber e io eravamo degli ex? O, peggio, stavamo ancora insieme, e lo facevamo alle spalle di tutti mentre tramavamo per i soldi di Stuart in modo che io e lei potessimo vivere alla grande una volta che lui avesse fatto una brutta fine?


La partita

Fine aprile 1981

Mon pays n’est pas un pays, c’est l’hiver... era un verso del poeta canadese Gilles Vigneault, che significa “Il mio paese non è un paese, è l’inverno”. E non sapevo che presto avrei capito il vero significato di quelle parole; quando lasciai l’emisfero meridionale per partecipare a un documentario naturalistico nelle zone più settentrionali del Québec. Fu lì che incontrai Bertrand, dieci anni fa, e anche Rémy e Raoul. Riesco ancora a vedere Bertrand che mi aspetta all’aeroporto di Québec City: barbone folto e aggrovigliato come quelle pagliette d’ottone che si usano per pulire i barbecue, naso da ubriacone, sopracciglia esageratamente folte, berretto con uno stupido pompon rosso in cima. Teneva in mano una lavagnetta con il mio nome scritto a gesso, e il mio primo istinto fu quello di continuare a camminare, come se mi fossi imbattuto in uno psicopatico nel bosco. Quando aprì bocca la cosa si fece ancora più inquietante. Che i suoi compagni di classe lo avessero sfidato ad attaccare la lingua a un pennone ghiacciato? Non avevo mai sentito parlare il francese canadese e non mi era mai venuto in mente che tutti i québécois parlassero in quel modo lento e nasale. Inoltre, a peggiorare le cose, lui utilizzava parole arcaiche come “cocchio” (sì, cocchio per un veicolo a motore del ventesimo secolo). Per fortuna due tizi dall’aspetto più normale ci stavano aspettando nel parcheggio, all’interno di due jeep. Dovettero spostare le valigette rigide e le bobine di pellicola per farmi spazio, quindi ci avviammo su alcune delle strade più lunghe e deserte che avessi mai visto. Tra queste c’erano “vie di ghiaccio” e “ponti di ghiaccio” – lunghi sentieri traslucidi che si delineavano attraverso distese d’acqua ghiacciata o coperte di neve – che sembravano la scia perenne di una qualche indelebile, inquietante nave fantasma.

Il quinto giorno di riprese ci trovavamo nell’estremo Nord, in una foresta di sempreverdi che, a essere precisi, avremmo dovuto chiamare semprebianchi, ammantati com’erano di ghiaccio e brina, senza un solo punto scoperto. In quel luogo remoto di assoluta bellezza aspettavamo con il fiato sospeso il passaggio di una creatura pelosa (qualche briciola di pane sparsa qua e là come incentivo). Per inciso, il fiato sospeso non aveva tanto a che fare con l’insopportabile suspense, ma piuttosto con quel freddo maledetto, che rendeva doloroso respirare. La telecamera era puntata su un’area di neve incontaminata che la fitta popolazione di alberi sembrava proteggere da qualsiasi segno dell’uomo. Il problema era che non ci veniva incontro nulla, nemmeno una foglia d’acero che fluttuasse nel vento per darci un attimo di falsa speranza.

Dopo un bel po’ – ormai ci penzolavano ghiaccioli dai nasi e stavamo meditando di spostarci – ci accorgemmo di un respiro affannoso alla nostra sinistra, fuori dalla vista, unito a rumorosi e goffi sforzi per muoversi nella neve, che in alcuni punti poteva arrivare ai fianchi. L’idea che qualche sciatore di fondo stesse per rovinare proprio il punto che volevamo filmare era irritante. Ma quando l’intruso entrò nella radura, con grande stupore collettivo, si rivelò essere un alce! Un grande alce bruno con corna massicce, pelliccia ispida e barba incolta, fianchi e spalle frastagliati da grandi ossa sporgenti che premevano pietosamente contro la pelle. Non dimenticherò mai la disperazione nei suoi occhi, così umana, come se sapesse che in quel mondo bianco e sterile la morte era vicina e che per sopravvivere doveva resistere fino all’arrivo della primavera.

Ora, nonostante Bertrand ci avesse avvertiti di tenerci pronti a filmare qualunque cosa accadesse, fummo così presi alla sprovvista da quell’enorme animale che quello ci trottò davanti con un’andatura sciolta e disarticolata prima che qualcuno di noi reagisse. Tutto ciò che rimaneva da filmare era una brutta inquadratura del suo ossuto posteriore, così, per fargli girare la testa, più maestosa, Raoul preparò velocemente una palla di neve, che esplose contro il suo fianco. A quel punto accadde qualcosa di veramente pazzesco. Con tre manovre, l’alce si girò verso di noi. Non guardava nessuno in particolare (non ancora), scalpitò sulla neve con lo zoccolo quindi ci caricò, nel mucchio, incespicando come a causa del peso delle corna.

In parte divertiti e in parte allarmati, ci siamo tolti di mezzo, nascondendoci dietro le ampie gonne dei sempreverdi, come i bambini si nascondono dietro le gonne della mamma quando il papà cerca di acchiapparli. Ma – solo Dio sa perché – non Bertrand, che tenne la posizione come se avesse ancora il controllo di tutto “sul set” e con una presunta voce autoritaria urlò: «Eh! Du calme! Mais ça suffit!». Solo che Bertrand non era san Francesco, non era in grado di parlare agli animali e il suo rifiuto di indietreggiare dovette infastidire non poco l’alce. Le ultime cose che vidi rimangono ancora nella mia memoria in questo ordine, come una striscia a fumetti: a) l’espressione “oh merda” sul volto di Bertrand quando l’alce gigante gli si avventa contro; b) Bertrand che viene “spallato” a terra, rigido e oscillante come un abete da legname; c) l’alce che fa una piccola danza vendicativa sopra di lui come per spegnere un fuoco, schiacciando il suo corpo flaccido sotto i piedi (zoccoli?) mentre lui lancia grida stridule da donna.

«Ehi! Fermati!» Mi avvicinai di corsa, agitando furiosamente le braccia alzate. «Sciò! Sciò!» Questo fece sì che l’alce sollevasse la sua lunga testa e mi considerasse con i suoi “occhi incappucciati” spenti e indifferenti; pensai che sarei stato ucciso lì, in quel momento. E, poco ma sicuro, l’alce mi caricò, ma fortunatamente si fermò quasi subito, come se volesse farmi capire chi comandava da quelle parti; con la coda dell’occhio vidi Bertrand che approfittava della distrazione per cercare di fuggire, spostandosi sui gomiti e trascinando le gambe, quasi fosse semiparalizzato. Allora tutti noi cominciammo a lanciare tutto quello su cui riuscimmo a mettere le mani: ghiaccio, pale per la neve, bobine, che facevano un rumore infernale quando sbattevano contro il suo fianco, così magro che le costole si potevano contare facilmente, come fosse una carcassa. A testa alta, finalmente si allontanò.

Ho raccontato questa storia talmente tante volte negli ultimi dieci anni che l’eccesso ha avuto ripercussioni sul ricordo, così, per resistere al deterioramento, nel corso del tempo il mio cervello ha dovuto rinnovarla, rimodellarla e riattivarla. Perdonatemi dunque se a questo punto l’alce si è espanso fino a diventare grande come un cavallo da tiro belga e le sue corna sono cresciute in proporzione epica come un albero di Matusalemme. Bertrand, che si era limitato a grida senza parole, ha da tempo levato i pugni al cielo e ha fatto un patto con Dio per essere salvato. L’unica costola incrinata e le contusioni di media entità si sono trasformate in una miriade di ossa rotte e in una semiparalisi, ma come nei film americani per puro miracolo si è poi rialzato e oggi sta bene. Forse per questo motivo il ricordo ha assunto una qualità surreale, al punto che mi chiedo se una cosa del genere sia mai accaduta. Sì, è accaduta, e ha creato un legame tra noi che è solido, vero e indiscutibile, come fossimo fratelli d’armi.

Quella sera, nella casetta di legno, non parlammo d’altro che del nostro incontro ravvicinato con l’alce, esultando come eroi, rivivendo ogni momento attraverso la rappresentazione del dramma che si era trasformato in commedia comica. Poi Bertrand e io ci versammo un altro po’ di vin brûlé nelle tazze e ci avventurammo fuori. Bertrand zoppicava e io gli diedi il braccio per sostenerlo, anche se era troppo orgoglioso per usarlo (orgoglioso della sua zoppia, intendo, che mostrava come una medaglia al valore). Alla fine bevve un sorso di vino caldo, si pulì la barba e cominciò a parlare di dove avremmo dovuto nasconderci la notte successiva per avvicinarci ai lupi, cosa che ci portò a parlare del fatto che si accoppiano per tutta la vita, e prima di rendermene conto gli avevo confidato tutto a proposito di Amber, come non avevo mai fatto con Ben e Kahu, i miei migliori amici a casa. Là, nel bel mezzo di quell’immenso deserto bianco, sentivo di poterlo fare. Gli spiegai che mi sembrava di conoscerla meglio di chiunque altro, di come, prima di perderla per colpa di Stuart, fossimo dita di una stessa mano, semplicemente destinati l’uno all’altra. Lo capì perfettamente. Bertrand credeva nel vero amore, per lui, che aveva sposato la fidanzatina del liceo, ciò che dicevo aveva perfettamente senso. Dall’esterno Bertrand può sembrare un duro, ma in realtà non esistono un cuore e una mente più buoni dei suoi.

Nei mesi successivi il mio ritorno a Auckland ogni tanto feci visita a Stuart e Amber, di solito per un tè o un high tea. A volte li confondevo e arrivavo all’ora sbagliata, ma non parevano badarci. Se Stuart stava peggiorando non lo dava a vedere, o almeno io non lo capivo. Non si lamentava mai ed era chiaro che apprezzava la mia visita: ormai mi considerava una specie di amico di famiglia. Aveva spesso una parola gentile per me, un incoraggiamento o un consiglio su come farmi strada nel cinema, visto che non nascondevo di essere ancora in affanno. Non sempre sapeva di cosa parlava, ma le sue intenzioni erano buone, persino io me ne accorgevo.

Alla fine di luglio, Stuart a un tratto si aggravò e dovette essere ricoverato per una settimana al Mercy Hospital, un’elegante clinica privata di Epsom. Da quello che Amber si affrettò, angosciatissima, a spiegarmi, mentre schivava i carrelli del cibo carichi di piatti con una pappa verdina, era stata una scelta obbligata. Circa dieci giorni prima Stuart aveva avuto dei forti dolori al petto e, sapendo che la AR raddoppiava il rischio di insufficienza cardiaca, era andato dal suo medico di famiglia. Solo che i segni di un problema cardiaco sono gli stessi dell’artrite reumatoide – fiato corto, spossatezza, impossibilità di stare sdraiato, caviglie gonfie –, così il dottore gli aveva prescritto degli antinfiammatori, la cosa peggiore per un cuore affaticato. Il cardiologo aveva detto che, se Amber non fosse stata presente quando Stuart aveva avuto l’infarto, non ce l’avrebbe fatta.

Poi, in agosto, non molto tempo dopo il ritorno a casa dall’ospedale, una sera verso le otto e mezzo passai per vedere se avevano bisogno di qualcosa. C’era solo una debole luce a una delle finestre superiori; difficile capire a quale piano, perché si trattava di una di quelle case a più livelli con ammezzati, soppalchi e altri locali nascosti, basti dire che era molto vicino al tetto. Una finestra di una camera da letto, sicuramente. Mentre guardavo in alto, mi era facilissimo immaginarla accoccolata accanto a lui, i piedi freddi sotto le sue gambe, la testa appoggiata sul suo petto, mentre ascoltava attentamente il battito del suo cuore. E mi chiesi cosa provasse nell’amare un uomo così, il cui corpo stava inevitabilmente deperendo, il cui cuore poteva fermarsi da un momento all’altro. Poi la luce si spense. Così presto, a quell’ora della sera. Semplicemente. Lasciando tutto buio e immobile e io che mi allontanavo, sentendo che avevo involontariamente violato un momento di intimità.

Inizio settembre 1981

Non era una partita di rugby qualunque. Era quella di cui parlavano tutti, quella che divideva le famiglie, gli amici, i colleghi, che rendeva le persone rabbiose a casa e al lavoro. Era un argomento da evitare a tutti i costi, come la religione, solo che nessuno lo evitava. La mia famiglia non era esente dal rompersi i timpani a vicenda, io e papà da una parte, mamma e Vicky dall’altra, un vero e proprio scontro frontale in cui nessuno cedeva di un millimetro. Per dare un’idea della portata del malanimo, il primo ministro australiano, Malcolm Fraser, non permise all’aereo degli Springboks di fare rifornimento in Australia! Basti dire che alcuni qui non volevano che giocassimo contro il Sudafrica, se per rispettare le loro leggi sull’apartheid gli All Blacks dovevano essere all white, mentre alcuni volevano esprimere la loro indignazione massacrandoli, e questo era il punto di vista mio e di papà. Volevamo vederli sconfitti, le loro menti limitate spiaccicate, le loro facce coperte di sangue e fango. (È singolare, mi considero un pacifista, ma i razzisti tirano fuori il bruto che è in me.)

Ecco come misi le mani sui biglietti gratuiti. Papà non aveva esitato a comprarne quattro, ma questo mandò su tutte le furie mamma e Vicky. Allora disse che gli avevano rovinato il divertimento e che non voleva più andarci. Niente rispetto ad alcune famiglie, come quella di Ben, che hanno smesso di parlarsi per anni, ma comunque... Inoltre io avevo due biglietti supplementari, il primo da un amico di un amico, perché l’amico dell’amico non ci andava più e voleva regalare il suo biglietto al suo (e anche mio) amico, ma poi l’amico dell’amico iniziò a pensare che fosse vergognoso che il suo (e anche mio) amico avesse intenzione di prenderlo e andarci. Quindi alla fine non proveniva da un “amico di un amico”, ma più da un “non più amico di un amico”. E l’amico stesso, che a sua volta non era più amico (mio sì, ma non dell’altro), cambiò idea sull’andare e finì per lasciare entrambi i biglietti a me. Anch’io finii col darli entrambi a Kahu, il quale alle mie spalle li scambiò con dei colleghi con biglietti gratuiti per andare a vedere Mad Max 2. Grazie, amico! Considerando tutto quel trambusto, mi sorprese la prontezza con cui Amber accettò di venire alla partita con me. Non dovetti nemmeno proporle chissà che speculazione dietro la mia decisione di andarci. Tuttavia, riteneva che potesse essere troppo emozionante per Stuart, quindi disse che lo avrebbe lasciato con “l’infermiera”. Era la prima volta che ne sentivo parlare.

12 settembre 1981

Sapevo che all’Eden Park ci sarebbe stata una bella baraonda, ovvio, oltre a qualche bottiglia rotta e imprecazioni a decibel altissimi, ma onestamente non immaginavo niente di peggio. Dopotutto era l’ultima partita, per l’amor di Dio, e la sicurezza doveva essere massima. Inoltre, ero convinto che vedere la nostra squadra mostrare al Sudafrica quello che pensavano di loro e del loro vomitevole razzismo sarebbe stata una chiara affermazione dei nostri sentimenti. Ora, il fatto che Amber fosse stata a lungo rinchiusa con un invalido doveva esserle costato molto, perché DIEDE DI MATTO. Non appena uscimmo dall’area si schierò con i più accaniti, lanciando SASSI e VAFFANCULO contro la POLIZIA! E allora capii: ecco cos’aveva in mente sin da quando le avevo chiesto di venire con me.

Non era un bello spettacolo, alcuni se la stavano vedendo davvero brutta: colpiti alla tempia, al cranio, alla fronte, avevano rossi rivoli di sangue che colavano sul viso. Be’, non potevo permettere che Amber si facesse male, adesso era una mia responsabilità. Cercare di tenerla al sicuro dietro di me, però, era tutt’altra faccenda e non ci volle molto perché assaggiassi anch’io una sbarra di metallo. Posso confermarlo: fa male. Poi, con mia grande costernazione, in quel trambusto la persi di vista. Era francamente inutile cercare di arrivare da qualche parte in una folla così compatta e furiosa. Immaginatevi i manifestanti da una parte e la polizia in assetto antisommossa dall’altra, io che venivo spinto avanti e indietro in quella mischia gigantesca, e poi orde di persone che cercano di far indietreggiare la polizia (e ci riescono). Si stava trasformando in una sanguinosa guerra civile! Feci una gran fatica ad aprirmi un varco ed entrare nello stadio, preoccupato di cosa fosse successo ad Amber, ma decisi che avrei fatto meglio a non spostarmi, in modo che lei sapesse dove trovarmi.

E nel bel mezzo di tutto ciò, c’era un Cessna che volava basso e sganciava bombe di farina, che creavano un fumo migliore di quello vero, proprio come nello studio di Parigi. Venivano lanciati anche dei razzi, qualunque cosa stesse capitando in campo: un placcaggio, una touche o un calcio d’avanzamento. A un certo punto un’ennesima bomba di farina colpì un giocatore degli All Blacks mettendolo fuori combattimento. Merda! Scommetto che non se l’aspettava! L’erba sembrava sempre più coperta di neve, neve che in alcuni punti era caduta a pioggia e in altri aveva lasciato spesse chiazze bianche... e a mano a mano che i volti dei giocatori si coprivano di farina, la cosa cominciò ad apparire come un’involontaria presa in giro della glorificazione del bianco in Sudafrica. In tutto questo caos venne assegnata una penalità per infortunio, anche se le lesioni sembravano piuttosto lievi rispetto a quelle che avevo visto entrando. Ricordo di aver pensato che sarebbe stato un miracolo se nessuno fosse stato ucciso prima del fischio, e non intendo quello di un poliziotto. Il punteggio finale, 25 a 22, è rimasto impresso a fuoco nel mio cervello, ma non avevo idea dei dettagli: chi avesse bloccato cosa, chi avesse segnato cosa, e come. Contava solo che avevamo vinto.

Alla fine, mentre la folla defluiva e nella confusione io venivo spinto verso Cricket Ave, finalmente avvistai Amber sul percorso pedonale, con un occhio gonfio e viola ridotto a una fessura. E, oltre al danno la beffa, nonostante le sue focose proteste due agenti la stavano scortando a un furgone della polizia parcheggiato lì vicino, per portarla via, volente o nolente.

«Ehi!» gridai mentre li raggiungevo. «È mia moglie. Me ne occupo io.» Si fermarono entrambi e mi guardarono scettici, come se fossi un perfetto sconosciuto che cercava di togliere dai guai un delinquente, che si dava il caso fosse bionda, di sesso opposto e bellissima.

«Sentite, è stata ferita, ha bisogno di un medico.» Cercai di far valere le mie ragioni nonostante la folla più avanti nella via gridasse “porci” e lanciasse bottiglie, non fidandomi delle loro intenzioni. I due poliziotti si scambiarono un’occhiata poi si diressero verso chiunque riuscissero ad afferrare, mentre io mi aspettavo che lei mi cadesse tra le braccia come fossi l’eroe che l’aveva appena salvata dal patibolo. Ma evidentemente mi ero perso qualcosa, perché invece ricevetti uno schiaffo, secco e inaspettato, sulla guancia sinistra.

«Io non sono tua moglie! Non lo sono, lo capisci? Sono e sarò sempre la moglie di Stuart Henry Reeds.» Sembrava più che offesa, come se avessi oltrepassato una linea sacra.

«Ti stavo solo salvando. Accidenti!» Mi misi la mano sulla guancia, calda e bruciante, per lo schiaffo ma ancora di più per essere stato rimesso al mio posto in maniera così brutale.

«Non ho bisogno che tu mi “salvi”! Non è la prima volta che mi faccio male! Posso sopportarlo!» Aveva una luce selvaggia negli occhi che non le avevo mai visto, e devo ammettere che mi spaventò.

«Scusa. Davvero, stavo solo cercando di aiutare. Ma cosa ti è successo, Dio santo?»

«È stato incredibilmente degradante!» si sfogò su di me, stringendo le mani a pugno.

«Degradante? Credo che andare in prigione lo sarebbe di più.»

«Non se si tratta di difendere ciò in cui credo. Possono anche rinchiudermi, per quello che me ne frega!»

E continuammo a litigare così, in mezzo alla strada, incuranti di chi ci sentiva, come fossimo davvero amanti, che ironia. Poi, mortificati e furiosi, ci separammo. Naturalmente parlavamo solo della superficie delle cose, ma le nostre emozioni erano più profonde ed entrambi lo sapevamo bene. Lei aveva visto al di là del mio eroico “è mia moglie” e ne era rimasta profondamente offesa. Credo che lo fosse per Stuart, che era a casa a morire, e per se stessa: per il tipo di donna che credeva io pensassi lei fosse, se anche solo per un momento avevo immaginato che avrebbe accettato una cosa del genere. Suppongo che vederla ferita avesse reso i miei sentimenti un po’ troppo manifesti.

Dopodiché non la vidi più per un bel po’ di tempo. Non la chiamai, né lei chiamò me. Be’, in verità io lo feci, solo una volta, la settimana successiva. Avevo imparato da Ben un sistema per telefonare gratuitamente dai telefoni pubblici di tutto il paese. Si sottraeva il numero che volevi comporre da dieci e lo si componeva altrettante volte. Lo zero poteva essere composto nel modo “normale”, se si considera che le rotelle erano al contrario e che il nove faceva il percorso più breve. Si suppone che qualcuno del governo abbia ottenuto una mazzetta grazie a questo difetto. Le “intercettazioni telefoniche” funzionavano praticamente sempre se conoscevi la matematica. Con questo metodo ho fatto squillare il telefono di Stuart e Amber. Squillò per un bel po’ finché non rispose una donna inglese non meglio identificata. Molto probabilmente l’infermiera di cui mi aveva parlato, ma allora credetti di aver sbagliato numero e riattaccai, pensando semplicemente che non era destino.


Bellevue

Dopo la partita, 1982

Non posso essere più preciso sulla data, poiché all’epoca non prendevo appunti, non mi segnavo un granché, ma di sicuro fu in quel periodo che il tipo con cui Vicky si era data da fare per circa un anno le fece la proposta. Un russo ortodosso non praticante che intendeva convertirsi al cattolicesimo in modo da potersi togliere di torno la mamma e scoparsi mia sorella in pace. Nik si era guadagnato il favore di mio padre per aver preso le tre “s” (sillabare, scrivere, sommare) meno seriamente delle tre “r”, che gli piacevano di più (rugby, remi, rafting) e in quanto insegnante di educazione fisica e allenatore di tutto ciò che rimbalzava, rotolava o si ammaccava, ottenne anche la benedizione di papà per trasformare la mia povera sorella in “Vicky Zimnyakov”, un vero e proprio scioglilingua, se chiedete la mia opinione. Fu sempre in quel periodo che, non sopportando più i miei coinquilini, sentii che era giunto il momento di traslocare. Le scuole dovrebbero avere appesi alle pareti cartelloni sulle Specie di Coinquilini – invece di quelli sul Regno Animale e tutte le sue forme di vita, con cui i ragazzi non avranno mai a che fare – per prepararli meglio al futuro. Un altro suggerimento per il ministero dell’Istruzione: MRS CREN, l’acronimo che indica le caratteristiche comuni a tutti gli organismi viventi – Movimento, Respirazione, Sensibilità, Crescita, Riproduzione, Escrezione e Nutrizione – deve essere rivisto quando si tratta dei Coinquilini, poiché la mia esperienza dimostra che questa sottospecie condivide solo le caratteristiche comuni a MR REN.

In genere, i ragazzi sani di quell’età tendono a essere arrapati come conigli e a volte questo aveva causato veri e propri problemi di intimità e igiene. Vi basti che la goccia che fece traboccare il vaso fu quando Kahu iniziò a portare una ragazza con cui scopava nella doccia, la nostra unica doccia, per circa un’ora. L’acqua doveva essere divisa in tre (non la bolletta, all’epoca non c’era il contatore, intendo la limitata riserva di acqua calda). Quindi, chi credete abbia chiuso il rubinetto a un certo punto? Se facevo la doccia dopo di loro, ci entravo con le scarpe da ginnastica, chiedendomi se avrei potuto prendere l’aids respirando il loro vapore. Nessuno sapeva molto dell’aids all’epoca; si trattava di una malattia nuova e pericolosa, apparsa dal nulla, sulla quale dilagavano un sacco di voci: “La CIA ha commissionato agli scienziati la sua creazione perché Ronald Reagan voleva liberare il mondo dai gay e dai tossici. Se la puoi prendere dalle siringhe, allora puoi prenderla anche dalle zanzare”.

Pensai che forse era il momento giusto per comprare una casa tutta mia, di sicuro potevo permettermi un monolocale con spazio sufficiente per un letto. Invece di buttare i soldi dalla finestra pagando un affitto, piano piano avrei potuto pagare un mutuo e poi, diciamo entro qualche anno, avrei potuto comprare qualcosa di più grande. Così il lunedì mattina seguente, alle dieci in punto, andai in banca; e ne uscii alle dieci e cinque circa. Fu sufficiente: non per ottenere il prestito, ma per non ottenerlo. Solo per presentare la domanda (stiamo parlando di un semplice modulo da compilare in stampatello) avrei già dovuto avere un conto di risparmio da tre anni! E non si trattava di un prestito senza interessi, o di qualcosa che somigliasse vagamente a un’elemosina, bensì di qualcosa con un enorme diciotto per cento di interessi! Comunque, abbandonai l’idea e affittai un appartamentino a Herne Bay, in uno di quegli edifici anni Ottanta che la gente si lamentava avessero gettato su tutto un’ombra cupa, suddivisi in quanti più appartamenti possibile. Alla faccia del culto del benessere. Tuttavia, vivere nei Bellevue Apartments aveva un grande vantaggio: una volta entrato non dovevo vedere di persona il palazzo. Lo stesso non si poteva dire per quelli delle Marine Villas, che pur avendo i propri pontili per le barche, dovevano sopportare di vedere la nostra gigantesca escrescenza e maledire per sempre chi aveva firmato il permesso di costruire.

Mi sbarazzai dei vecchi vestiti. Mi sbarazzai dei mobili e di altre cose (comunque distrutti dai coinquilini). Mi sbarazzai delle audiocassette, mangiate una volta di troppo dal mio mangianastri, stanco di riavvitarne metri e metri con le dita e di ricollegarli con la manualità fine di un neurochirurgo. Mi sbarazzai dei capelli lunghi. Per differenziarmi dai colletti bianchi di tutto il mondo, mi sono fatto il taglio giusto, non proprio classico. Un velo di gel al giorno serviva a rifinirli. Dandomi un’occhiata furtiva mentre passavo davanti a una vetrina, scoprii che il nuovo me mi gustava. Solo che non dovrei più dire “mi gusta” se non voglio ritrovarmi con il marchio “anni Settanta” per sempre.

Il 3 marzo 1982, secondo la mia agenda lavorativa, ho ottenuto il mio “primo vero lavoro come regista”, dirigendo uno spot televisivo per un detersivo. Non uno di quelli in cui le casalinghe si lamentano di una macchia di cioccolato che non va via, per poi osservare estasiate il bianco splendente della macchia scomparsa. No, questa era una franca romanticizzazione del lavoro settimanale, lenzuola a fiori che sventolavano al vento mentre una giovane madre le toglieva dallo stendibiancheria e la sua adorabile bambina di cinque anni le porgeva un mazzo di iris appena raccolto (citazione degli iris di Van Gogh, secondo l’agenzia pubblicitaria). Ammetto di aver valutato di chiedere ad Amber di fare la parte della madre per ricucire i rapporti, ma poi ci ripensai, sapendo perfettamente che avrebbe capito tutto.

16 febbraio 1983

Nell’ultimo anno avevo avuto alcune ragazze, ma per un motivo o per l’altro le cose non avevano funzionato (l’ex di Scarlet era tornato; Maia era partita per una esperienza di volontariato, Abby voleva troppo e troppo in fretta). Durante le ultime settimane ero stato per conto mio, rimanendo sveglio di notte per scrivere la sceneggiatura di un documentario sulla fauna selvatica della South Island, che avrei presentato il venerdì successivo. Alle 11 del mattino, mentre io dovevo ancora farmi la barba e indossavo vecchi pantaloni da casa e una canottiera slabbrata, qualcuno bussò alla porta. Pensavo fosse l’idraulico che finalmente l’agenzia immobiliare era riuscita a mandare, quindi ero totalmente impreparato a trovarmi davanti Amber. Caspita. Anche lei era cambiata. I suoi lunghi capelli, praticamente il suo marchio di fabbrica, le arrivavano alle spalle e, sebbene non fossero affatto corti, lo erano per lei. Indossava uno scamiciato e sembrava più muscolosa.

«Ciao!» Sorrise nervosamente.

«Ciao.»

Guardò preoccupata dietro di me, come per vedere se c’era qualcun altro in casa e poi chiese: «Posso parlarti?».

«Certo.» Riuscii a sembrare disinvolto nonostante il cuore mi battesse all’impazzata, soprattutto quando mi spostai di lato e lei mi passò accanto sfiorandomi palesemente.

Si guardò intorno incuriosita, si complimentò per il mio appartamento, non troppo disordinato per un uomo solo. Bei mobili rétro, dove li avevo presi?

«Di seconda mano da Dad’s Shop; non mio padre, è il nome del negozio di Queen Street.»

«Oh.» Una risata. «Ho chiamato il tuo vecchio numero per sapere come stavi.» Con cautela, si avvicinò alle pagine di uno storyboard che avevo sparso sul pavimento. «Il tizio che ha risposto mi ha dato il tuo nuovo indirizzo.»

«Probabilmente Ben. O Kahu.»

«Ha detto di dirti che gli devi ancora cento dollari.»

«Kahu. Fai come se fossi a casa tua.» Indicai il divano a due posti. Lei si sedette al centro, senza lasciarmi abbastanza spazio ai lati, si tolse le scarpe, scamosciate e scure, ma non quanto le sue gambe. Vidi che si era tagliata il polpaccio depilandosi (erano i tempi del rasoio a una lama) e aveva un cerotto sul mignolo.

«A quanto pare sei andata in palestra?»

«No... perché?»

«Sembri più forte. Rispetto a prima, intendo. Non nel senso di muscolosa, o di una culturista, solo più forte.» Mi resi conto che mi stavo arrampicando sui vetri.

«È a furia di spingere Stuart, in salita, in discesa, solo infilare o tirare fuori la sedia a rotelle dall’auto è un miniallevamento.»

Presi una sedia dalla cucina e mi sedetti non troppo lontano, ma nemmeno troppo vicino.

«Come stai?»

«La verità? La vita non potrebbe fare più schifo» disse ridendo mestamente e mordicchiandosi i capelli. «La figlia di Stuart mi tratta come una badante che non lavora come si deve. Perché allora non ci pensa lei? È anche suo padre!»

«Anche suo padre?» Feci una smorfia.

«Intendo non solo mio marito» chiarì lei, imbarazzata. «È una vera stronza con me, e lui non ha più le forze per dire qualcosa. Non vuole rovinare il loro rapporto, le poche volte che la vede... Lo capisco, ma...»

Rimase a fissare il pavimento per un po’, dondolando una gamba che scalciava l’aria, agitata. «Mi manca mio fratello. Mi mancano i bei momenti con te. Prima.»

Restai in silenzio, aspettando che continuasse; non sapevo davvero dove volesse arrivare.

«Ricordi il giorno in cui ci siamo conosciuti? Avevo dei luridi vestiti da equitazione.» Incrociò le braccia sul petto, si appoggiò allo schienale e si morse il labbro per un lungo momento. «Non ti ho mai detto quello che era successo veramente. Quando Popcorn si ruppe la gamba, io vidi tutto. Danny stava allungando il trotto, niente di più, e Popcorn inciampò. Sarebbe potuto succedere a chiunque.» Deglutì. «Papà arrivò di corsa con il fucile, urlando a squarciagola. “Dannato buono a nulla! Ti ho detto che un cavallo non è fatto per ballare così! Maledetto frocio!” E Danny è sbottato: “Puoi picchiare un cavallo per fargli fare quello che vuoi, ma non me! Avanti, uccidimi; non ti permetterò di uccidere chi sono”. Ho urlato per fermarli, tutti e due, ma papà ha gettato il fucile a terra e ha detto “Se riesci a insegnare a un cavallo di seicento chili a comportarsi in modo innaturale, puoi insegnare a te stesso a comportarti come la natura ti ha voluto, maledizione! Se non lo fai tu, lo farò io!”, e ha iniziato a prenderlo a pugni. Non ce la facevo più, il cavallo che nitriva, il rumore dei colpi di papà, stava uccidendo Danny. Per questo ho sparato al povero cavallo, un colpo e tutto si è bloccato. Papà, il pugno tirato indietro, Danny, con la faccia insanguinata e gli occhi spalancati. E poi, come al rallentatore, ho puntato la pistola contro papà...»

Mi guardò intensamente negli occhi. «Io... non avevo intenzione di mancarlo. Volevo sparare. Al mio stesso padre.» Si fermò un attimo e si pulì il naso con l’avambraccio. «È stata l’unica volta in cui l’ho visto piangere. Dopo che era andato nella stalla. Non c’era nessun Lullaby, come ti ho raccontato una volta, nessun cavallo così irrequieto da lasciarmi come mi sono presentata all’Alberton, con un livido che nessun ombretto avrebbe potuto coprire. Una volta papà ha ammaccato il muro sbattendoci contro la mia testa. Quando la mamma ha cercato di fermarlo, ha sbattuto lei contro l’altra parete. Quello che ha fatto a me e alla mamma comunque non è paragonabile a quello che ha fatto a Danny, e lui non ha mai reagito.»

Probabilmente avevo la bocca aperta per lo shock. «Stuart lo sa?» fu la prima cosa che pensai di chiedere, che mi sembrava importante sapere.

«Una versione edulcorata. Lo sanno solo Danny e la mamma. Non è una cosa che si racconta a destra e a manca. Esiste meno, se non lo dico a nessuno. E se non lo dico a me stessa, smette di esistere. Per la maggior parte del tempo.»

«È per questo che hai... sposato Stuart? Per scappare?» chiesi piano.

«Mi sento sporca accanto a chi ha una famiglia normale. Stuart è una persona tormentata, ha perso sua moglie, sa cos’è la sofferenza. Immagino di aver bisogno di una figura paterna... So che è difficile da capire.» Aggrottò le sopracciglia formando una ruga profonda.

«Non hai motivo di sentirti sporca. Mio Dio, Amber, non hai fatto nulla di sbagliato.»

«Si può sapere una cosa e sentirne un’altra.» Spostò lo sguardo lontano da me. «Vedere Stuart soffrire, tutto che diventa più difficile per lui: mangiare, andare in bagno... Non posso sopportarlo un altro minuto.» Chinò la testa e cominciò a singhiozzare sul palmo aperto di una mano. Sa Dio quanto fu difficile non andare ad abbracciarla, ma pensai fosse meglio non farlo, casomai l’avesse presa nel modo sbagliato. Invece le porsi una scatola di fazzoletti e lei ne strappò uno e poi un altro mentre mi raccontava, a volte con dettagli crudi, di come la salute di Stuart stesse cedendo su tutti i fronti.

«Mi dispiace tanto scaricarti tutto questo addosso...»

«Non devi. Per favore. Gli amici servono a questo.»

Ricordo di aver sceso le scale con lei, rimanendo indietro di alcuni gradini, sulla scia del suo intenso shampoo alle erbe, fissando la sua piccola schiena minuta e chiedendomi come qualcuno avesse potuto alzare le mani contro di lei. Una volta fuori mi guardò, aveva il viso gonfio e aprì la bocca per dirmi “ciao”, o “ci vediamo”, o qualsiasi altra cosa avesse intenzione di dire, ma sull’orlo di una forte emozione, o forse era il riserbo per quell’emozione, rimase così, con la bocca incapace di pronunciarlo. Poi chiuse la mascella inferiore e tutto finì lì, si voltò bruscamente, andandosene senza aver detto quello che stava per dire.

Le acacie erano animate da cicale, rumorose e irruente, come in una smania collettiva di celebrare un giorno d’estate finché dura. Potevo avvertire l’odore della salsedine nell’aria e percepire la vastità della sua presenza come un desiderio inappagato. In lontananza potevo sentire il campanaccio di un peschereccio e i gabbiani eccitati per la probabile cattura. Era tempo di vivere, di vivere come se non ci fosse un domani ma solo un oggi, un oggi che se non fosse stato colto si sarebbe immediatamente trasformato in un ieri, un troppo tardi, un se solo avessi... eppure lei si stava allontanando, la distanza tra noi aumentava a ogni passo. Era a circa venti passi, o metri, o chilometri, quando all’improvviso si voltò e per metà camminò, per metà corse verso di me, fino a raggiungermi, e con le mani mi strinse quasi rudemente le guance e mi baciò in bocca. Era come se stesse finalmente ammettendo che, nonostante tutto quello che ci era successo, anche lei mi aveva sempre amato in quel modo.

Ma poi, dopo circa tre secondi, non che li abbia contati, interruppe il bacio, sembrava scioccata per quello che aveva fatto e si coprì la bocca con entrambe le mani.

«Non è successo» disse ansimando.

«No, non è suc-ces-so» ripetei, cercando di tornare in me.

«Faremo come se non fosse successo. D’accordo?»

Subito dopo la vidi allontanarsi di nuovo come in un replay e senza voltarsi salì su una utilitaria Toyota, più agevole da parcheggiare in città rispetto all’auto per la sedia a rotelle di Stuart. Quindi, mentre partiva, si voltò a guardarmi e mi fece un piccolo cenno nervoso. A me il bacio parve un evento unico, lei aveva solo ceduto a un momento di debolezza.

Tarda estate-autunno 1983

Ma mi sbagliavo. Il bacio era come un’unica scintilla trasportata dal vento che si sarebbe propagata in un incendio nella foresta, causando la distruzione della vita che un tempo ospitava. Non subito, sia chiaro; all’inizio ci incontravamo in centro per prendere un caffè da qualche parte, a volte pranzare, e poi andarcene un po’ in giro. E successe che la volta successiva fui io a prendere l’iniziativa, a baciarla. Eravamo vicino agli uffici del traghetto, sui gradini più bassi incrostati di conchiglie, quando un’onda ci raggiunse con uno scroscio inatteso. Mentre l’acqua ci vorticava intorno, scorrendo fredda fin nelle scarpe da ginnastica e appesantendo le gambe dei nostri jeans, io la baciai, proprio sulla bocca come aveva fatto lei, e sebbene non rispondesse completamente, nemmeno oppose resistenza. Non mi sentivo del tutto a posto, dopo, e nemmeno Amber, da quel che potevo vedere; in fondo era lei a dover tornare a casa e affrontarlo. Una volta le tenni la mano al Floriana Pizza Bar mentre cercavamo di decidere quali condimenti volevamo sulle nostre pizze sotto l’aroma delle salsicce appese al soffitto come stalattiti decorative. E un’altra ci tenemmo abbracciati mentre visitavamo una mostra, sentendoci come sarebbe stato stare insieme normalmente, come gli altri. Ironico che la galleria si chiamasse “Artisti nell’armadio”, perché pareva anche a noi di essere “amanti nell’armadio”.

Poi, come era inevitabile alla nostra età, andammo oltre. Ero io quello che istigava: i miei baci vagavano sulle sue guance, sulle sue sopracciglia, sul suo collo, fin vicino ai seni, quanto me lo permetteva. Ci baciavamo nei passaggi tra edifici e negozi, poi ci guardavamo, e di sicuro lei sentiva quanto la desideravo. Praticamente ci lacrimavano gli occhi per il desiderio non soddisfatto, eppure ci siamo trattenuti entrambi per molto tempo.

Ricordo ancora la prima volta a casa mia, per quanto tempo ci fissammo negli occhi e poi, sempre fissandoci, venimmo insieme. Rimanemmo così a lungo, senza muoverci, solo rassicurandoci a vicenda sul nostro amore, ancora e ancora. “Ti amo. Ti amo.” E prima che me ne accorgessi lei piangeva come una bambina. Era come se il nostro destino fosse stato, per errore, rimandato fino a quel momento. Era un amore intenso, direttamente dai nostri cuori. Dopo, Amber si aggrappava a me come se non volesse più lasciarmi andare.

Qualche volta ce ne stavamo lì sdraiati, nudi, a guardarci negli occhi, io che le sfioravo la guancia, lei che si arrotolava una ciocca dei miei capelli intorno al dito. Respirarci a vicenda, semplicemente, sembrava essere tutto ciò di cui avevamo bisogno. Era amore. Naturalmente quei momenti giungevano sempre a una fine, perché c’era ancora lui. Sul quale non osavo quasi più chiedere informazioni. E le poche volte che lo feci Amber mi garantiva che Stuart non sospettava nulla, lei si prendeva cura di lui come sempre, era altrettanto gentile, se non di più. Il che era per me vuoi un sollievo vuoi una fonte di dolore. A volte, quando tornava a casa, capitava che si sentisse sopraffatta dai sensi di colpa, tuttavia vederlo peggiorare le faceva percepire l’urgenza di vivere, finché ne aveva la possibilità. Ogni giorno l’umore era diverso. Abbiamo cercato di interrompere tutto diverse volte, ma non siamo mai riusciti a stare lontani l’uno dall’altra per più di qualche giorno. Non facevamo l’amore ogni volta che ci incontravamo, ma quando succedeva spesso alla fine Amber si copriva il volto e scoppiava a piangere. O a volte si fermava subito prima, e non si muoveva per molto tempo, volendo che entrambi morissimo così. Era vulnerabile, emotiva, instabile, eppure in quei momenti burrascosi e tormentati mi diceva che mi amava come non aveva mai amato nessun altro uomo.

Una volta mentre ce ne stavamo sdraiati, mi chiese: «Da dove pensi che venga l’amore?».

«Direi da qui.» Indicai il mio cuore.

Ma non era quello che mi stava chiedendo. «Hai presente quando una stella esplode e manda in giro per il cosmo tutti gli elementi che compongono la vita, un po’ come un dente di leone manda tutti i suoi semi nel vento in modo che la vita abbia inizio? La mia domanda è: quando, in quale esatto momento, l’amore nasce da questi elementi? L’amore era già lì, in attesa per tanti milioni di anni di trovare la sua strada dentro di noi? In altre parole, l’amore ha sempre fatto parte del piano cosmico?»

«Be’...» iniziai a soffocarla con il cuscino «tu hai sempre fatto parte del mio piano! E continuerò ad amarti al di là della mia misera esistenza terrena, quindi è meglio che ti ci abitui!»

Alcune delle migliori risate della mia vita risalgono a quel periodo. Una volta nella piscina comunale si tuffò sulla schiena di un perfetto sconosciuto e iniziò a fargli il solletico sotto le ascelle per poi accorgersi, quando quello si rialzò per prendere fiato, che non ero io. Un’altra volta, tornando all’auto con del curry da asporto mi chiesi dove fosse andata e chi diavolo fossero quei ragazzini sui sedili posteriori. Poi la vidi, in una macchina sorprendentemente identica alla mia, che dava dei colpi al cruscotto ridendo a crepapelle. Anche le cose più pallose erano divertenti con lei, cose stupide come passare l’aspirapolvere riuscivano a stuzzicare le parti più strampalate di me. Aveva un modo speciale di trasformare il tedio in uno spasso totale, poco ma sicuro.

Continuammo a vederci in quel modo, mese dopo mese, senza porci domande, e perlopiù senza sforzarci di capire. Fondamentalmente accettavamo le cose per quello che erano. Di notte era più difficile, mi rimordeva la coscienza pensando a Stuart, ma anche se mi sentivo in colpa Amber mi mancava da morire e la volevo lì con me. Mi ripetevo che era stato Stuart a sbagliare, portandosela via era come se si fosse messo tra di noi; e poi la sua età, il fatto che fosse il padre di Tanya e tutto il resto lo facevano apparire sbagliato anche se io non fossi esistito. Quindi in un certo senso era come se stessi rimediando a un torto, ma allo stesso tempo non avrei mai voluto ferirlo, non più di quanto lo volesse lei. E davvero capivo da dove lei veniva, perché dovesse essere presente per lui, accompagnarlo fino alla fine. Per come la vedevamo noi, ciò che non sapeva non poteva fargli del male e nessuno di noi due aveva la benché minima intenzione di dirglielo. E così ci immergemmo l’uno nell’altra sempre di più, spingendoci l’uno dentro l’altra come due esseri umani possono fare, fino a quando ognuno di noi sentì quello che sentiva l’altro come fossimo una cosa sola, io che stringevo lei, lei che stringeva me, non sapevamo più chi era chi.

Ma non fu tutto rose e fiori, credetemi. Una volta mentre facevamo l’amore Amber mi ferì accidentalmente con il suo anello di diamanti; mi colpì in pieno viso; niente di grave, ma comunque un graffio abbastanza lungo e visibile. In seguito le feci togliere l’anello di fidanzamento e la fede prima di coricarci, ma mi feriva (internamente questa volta) il fatto che anche dopo averli tolti in qualche modo fossero ancora lì, il segno bianco fantasma sul dito, come i segni del bikini fantasma che spezzavano la sua abbronzatura in inquietanti forme geometriche, segni che aveva ottenuto mentre era con lui. Non potevo averla tutta per me.

In un freddo pomeriggio stavamo passeggiando sul lungomare, fermandoci nel mezzo della passeggiata per parlare, fermandoci nel mezzo della conversazione per passeggiare, parlavamo, ci fermavamo, passeggiavamo, ci fermavamo, come se a un qualche livello emotivo la stessi costringendo ad ammettere che fin dal primo giorno Stuart non era stato solo uno stupido errore, ma piuttosto “il più grande errore della sua vita”, mentre lei voleva trovare tutto ciò che di positivo poteva derivare dal suo matrimonio. Guardando indietro, mi rendo conto quanto sia stato ingiusto da parte mia cercare di farle dire che aveva sprecato gli ultimi quattro anni della sua vita. Ma l’amore, temo, non è mai giusto: fa di tutto per essere esclusivo ed eliminare chiunque altro possa essere importante, in un modo o nell’altro.

Ci svelammo molte altre verità l’uno dell’altra, alcune banali, altre significative, come per mettere alla prova il nostro amore. Mi fece ammettere che avevo già fatto la pipì nelle docce pubbliche, a otto o nove anni, e che a volte la facevo ancora, in mare. Lei non l’aveva mai fatto, anche se era stata costretta a raccontarmi che aveva bagnato il letto fino ai dieci anni. Quando venne fuori che aveva già provato delle droghe, droghe vere, ci rimasi secco. Gliele aveva date suo fratello, solfato di morfina, cristalli bianchi per i cavalli che soffrono! Non riuscivo a credere che avesse dato roba forte come quella alla sua sorellina: per me era un crimine.

Ma lei lo difese con le unghie e con i denti. «Danny è il miglior fratello che avrei potuto avere, non hai idea di quante volte mi ha salvato. La prendevamo solo qualche volta nei box, dopo le litigate con papà.»

Cavoli! Questo mi sconvolse. Dall’esterno la sua mi era sembrata la famiglia ideale, l’ambiente, i cavalli, l’immagine perfetta, chi avrebbe mai pensato che invece fosse così disfunzionale?

«Ce ne sono state altre, per te, in questi anni?» mi chiese una volta, mordendosi nervosamente l’unghia del pollice.

«Sì, alcune,» risposi con sincerità «ma non ho mai provato per nessuna quello che provo per te.»

Chiaramente la mia risposta la deluse. Tenne gli occhi bassi, anche se le ripetei più di una volta che l’amavo e che l’avevo amata per anni. «Hai fatto sesso con altre donne più di una volta, deduco.»

«Be’, sì, ma...»

Avrei preferito che s’infuriasse invece di starsene in silenzio come fece. Era così esasperante che non sapevo da che parte cominciare.

«Eravate sposati. Cosa ti aspettavi che facessi?»

Attorcigliandosi i capelli intorno a un dito disse: «So che pensi che io sia ingiusta, ma non posso controllare quello che provo, i sentimenti arrivano e basta, non glielo chiedi tu».

Era come una partita di ping pong perenne, io dovevo rispondere a ogni colpo, correre avanti, tornare indietro, allungarmi, saltare, accovacciarmi, ma non potevo smettere di farlo. Eravamo profondamente innamorati e stavamo impazzendo a causa del modo in cui doveva andare fino a quando qualcosa non fosse cambiato, ma il buffo è che non parlavamo mai della morte di Stuart. Lui era qualcosa con cui sapevamo di dover convivere per tutto il tempo necessario. Non abbiamo mai detto “se solo”, anche se quel “se solo” inespresso aleggiava costantemente sopra le nostre teste.


Sottomarino nero

E così, vedendoci in questo modo, passammo l’inverno del 1983, fino ad agosto, quando Stuart stava troppo male perché lei potesse allontanarsi abbastanza a lungo per venire da me. Ma dopo una decina di giorni quella separazione divenne intollerabile, e una mattina Amber si presentò alla mia porta. Avevamo entrambi passato l’ennesima notte insonne, perché ci mancavamo da impazzire, e cademmo, no, è più corretto dire crollammo l’uno nelle braccia dell’altra e travolti dalla passione lo facemmo in un modo che non sarebbe stato affatto “sicuro” se non fosse stato subito prima che le arrivasse il ciclo. Credo volessimo sentirci senza che nulla si frapponesse tra noi, e nessuno dei due aveva intenzione di rovinare il momento con un preservativo. In sostanza, e senza bisogno di dircelo, significava che avrei dovuto ritirarmi al momento giusto (il più difficile), ma poi fu così travolgente che all’ultimo, cruciale secondo non riuscimmo a separarci. Dopo aver sfiorato la catastrofe ci rendemmo conto che dovevamo essere più responsabili, così lei iniziò a prendere la pillola. I nostri sentimenti erano troppo forti perché non lo facesse.

La “pillola” era in realtà una manciata di pillole: una rosa al giorno per ventun giorni, e una blu per sette giorni. Da quello che aveva detto il medico, le pillole blu non servivano a niente, se non a mantenere l’abitudine ed evitare che dimenticasse di prendere quelle rosa. Ma quando mancavano ancora sei placebo blu al primo mese, le ha buttate nel water, dicendomi che le dosi erano troppo forti, che le davano nausea e la facevano ingrassare; non entrava più nei jeans e perdipiù (a causa della pillola) aveva i seni così doloranti che non era dell’umore di farsi toccare.

«Quando è successo, è successo e basta.» Si sedette sul pavimento del bagno, abbracciandosi le ginocchia. «Prima lo facevamo quando non potevamo fare altrimenti, quando non potevamo trattenerci. Prendendo questa... sembra così pianificato. Anzi, non so, sbagliato.»

Quindi smise di prendere la pillola... e poi ricominciò, e smise, e ricominciò e smise... Ne parlammo, io sostenevo che era il metodo più sicuro. E arrivammo alla conclusione che l’unico metodo sicuro al cento per cento sarebbe stato quello di non fare sesso per niente, questo avrebbe risolto il problema di una gravidanza e, già che c’eravamo, avremmo eliminato l’effetto collaterale peggiore: IL SENSO DI COLPA. Ce n’era anche per me, che a volte mi sentivo un bastardo doppiogiochista. Ma nonostante le nostre migliori intenzioni si scoprì che non fare niente ci era praticamente impossibile; sembrava contronatura. Eppure, dopo ogni fallimento ci sforzavamo di più, tentando di aggirare (a volte letteralmente) il problema. Anche nei nostri momenti di debolezza ci trattenevamo dall’andare fino in fondo, e io mi limitavo a sollevarle gli abiti e a muovermi su di lei completamente vestito facendo tutte le cose per bene ma senza rischiare che rimanesse incinta. C’erano degli svantaggi: qualche sfregamento e poca soddisfazione, e a volte ci faceva scompisciare dal ridere. (“La tua maglia così lunga e morbida mi eccita tantissimo...” o “Quei leggings attillati mi fanno davvero impazzire”.) A volte però ci stavamo male lo stesso, chi volevamo prendere in giro? Siamo onesti, quando arrivavamo al dunque stavamo facendo sesso, solo in un modo diverso.

Poi abolimmo anche il petting, non ci saremmo più toccati in alcun modo, e per un po’ quando ci incontravamo ci dedicammo ad altre attività, qualsiasi cosa che non avesse minimamente a che fare con il sesso. Facemmo il giro delle gallerie d’arte fino a non poterne più, sfogliavamo libri sulla natura e di viaggio in biblioteca, guardavamo qualsiasi cosa in tv: A Dog’s Show (pastori che usano i cani per far passare le pecore da un cancello), Gliding on (una sitcom sulla depressione dei dipendenti pubblici), o World News (che contrasto tra gli avvenimenti globali e un cane che abbaia contro una pecora o un dipendente pubblico che cerca di smettere di fumare). Giocavamo a dama. E fu proprio la dama a rovinarci. Eravamo nel bel mezzo di una partita, sdraiati a pancia in giù sul tappeto, e mentre lei mi mangiava tre pedine casualmente alzammo gli sguardi e all’istante i nostri occhi si incontrarono in quel modo irresistibile. Subito dopo ci saltammo addosso, trovandoci per così dire al punto di partenza. Dopo esserci trattenuti tanto a lungo, quella volta fu incredibilmente appassionata, come un estatico ritorno a casa, in un frenetico scambio di baci sul volto e di parole dolci, mentre ci ripetevamo di amarci più di ogni altra cosa. Per fortuna, i ritardi del ciclo non ci angosciarono per più di uno o due giorni.

Tutti insieme, quei periodi con lei – che ci fosse o meno il sesso, o il sesso parziale – furono i mesi più belli, vibranti e angosciosi della mia vita. Desiderarci in quel modo, unirci per diventare una cosa sola, era parte integrante dei sentimenti che provavamo l’uno per l’altra; quel desiderio non può essere separato dall’amore giovanile, sono indivisibili come l’aria e il vento, l’uno è ciò che ha dato vita all’altro. Le notti passate a cercare di decidere il da farsi, cosa sarebbe stato meglio e, se non fosse stato possibile, quale fosse la seconda opzione. Per molti versi capivo Amber. Nemmeno io avrei potuto chiederle di lasciare un uomo che stava morendo, o di divorziare da lui per sposare me. Comunque la guardassi, sapevo che sarebbe stato imperdonabile.

Può sembrare ironico, ma era proprio per il bene della comune decenza che desideravo più che mai che Stuart tirasse le cuoia. Oh, avrei potuto essere più paziente, se proprio dovevo, che cos’era un altro anno in fin dei conti? E poi mi dicevo che Amber non stava più “veramente” con lui, anche se gli faceva da infermiera per gran parte della settimana. In ogni caso non lo lasciava mai solo; se non c’era lei, c’era l’infermiera, la signora Grant. Se ne occupava quando Amber era con me o aveva altro da fare.

9 novembre 1983

Alle 6 del mattino stavo ancora dormendo quando Amber entrò con la chiave che le avevo fatto fare qualche settimana prima; e poiché andava avanti e indietro facendo rumore, aprii un occhio in tempo per vederla portare in casa un bel po’ di uova, intendo diverse confezioni. Nel dormiveglia immaginai che avesse intenzione di portarmi la colazione a letto: niente di più sbagliato.

«Forza, dormiglione, abbiamo del lavoro da fare!» cinguettò. «Supera le cinque fasi del risveglio: negazione, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione!» Quel suo piglio efficiente sortì l’unico effetto di farmi tirare le coperte fin sopra le orecchie. «Oh no, non ci provare!» protestò lei iniziando una sorta di tiro alla fune: lei me le strappava di dosso e io le recuperavo. «Ci sono persone che dipendono da me. Muovi il tuo culo pigro!»

A quel punto mi ero ricordato cosa aveva in mente: un gruppo di “naviganti” come lei (e, dal suo punto di vista, io) sarebbero andati a bloccare l’incrociatore USS Phoenix. Solo pochi mesi prima l’USS Texas era stata accolto a Wellington da 30.000 persone che brandivano striscioni con scritto NO ALLE CENTRALI IN NUOVA ZELANDA, o NAZIONE LIBERA DAL NUCLEARE. Tuttavia, tenere a bada gli americani oggi non sarebbe stato facile. Per noi intendo, sia a breve che a lungo termine, perché – era la mia personale opinione – se l’URSS, la Cina comunista o chiunque altro ci avesse attaccati sarebbe stato più sicuro avere gli americani dalla nostra parte.

Salire sullo yacht di Stuart mi sembrava aberrante, ma con la spinta di tutti gli altri le mie riserve erano destinate a perdere slancio. Dal ponte di comando vidi una flotta varia come i giocattoli per il bagnetto: yacht, lance, catamarani, trimarani, barche da pesca, tavole da surf, una piroga tahitiana, e perfino una zattera di legno. In realtà, l’atmosfera non era tesa come al tempo della Crisi dei missili di Cuba, anzi, era vivace e allegra. Sembrava che si conoscessero tutti, solo che nessuno conosceva me e io non conoscevo nessuno a parte Amber. Non si poteva dire lo stesso per lei: tutti sapevano il suo nome e riceveva un sacco di attenzioni. Erano in molti a chiamarsi a vicenda, a onor del vero, ma comunque mi sentivo un po’ minacciato dalla sua popolarità.

Poco dopo le otto del mattino la situazione divenne decisamente più tesa, quando il Phoenix fece manovra intorno a North Head e arrivò in piena vista (be’, quanto può esserlo un sottomarino). Minacciosamente nero e affusolato come un incrocio letale tra uno squalo e un siluro costruito da uno scienziato pazzo, era scortato su entrambi i lati da una flottiglia di barche della polizia e di gommoni della Marina. Iniziammo a muoverci lungo il canale a zig zag insieme agli altri, quando all’improvviso caricarono tutti (noi compresi) in ogni modo, ordinando a noi (e a tutti gli altri) di spostarci, mentre noi (e molti altri) continuavamo a scandire “Phoenix a casa, Phoenix a casa”, niente di così minaccioso, per cortesia! Poi scoppiò il caos, tutto accadde molto velocemente, ordini urlati, fuoribordo che giravano vorticosamente rendendo l’acqua torbida come il tè di una bustina usata con l’aggiunta di un goccio di latte. Presto fu difficile capire quale barca appartenesse a chi e da che parte si stava... troppi pesci in uno stagno troppo piccolo. L’acqua era sempre più agitata e coperta di schiuma bianca come se fosse in corso una tempesta, e in un certo senso c’era: una tempesta politica! Poi, d’un tratto, il sottomarino era a un centinaio di metri dritto davanti a noi. Immaginate un sottomarino nucleare che vi guarda in faccia! Un vero paradosso: pareva un fatto personale, come se prendesse di mira solo noi, ma allo stesso tempo impersonale, perché “lui” non aveva volto e noi non ne avevamo uno solo.

A quel punto, ricordo, un piccolo ketch, Vega, gli si avvicinò audacemente fino a circa cinquanta metri. Ne avevo solo sentito parlare perché Amber – Vega di qua, Vega di là – mi aveva raccontato che nel 1973 aveva affrontato la Marina francese che faceva i test a Mururoa con un equipaggio di quattro persone, un’impresa alla Davide e Golia, e il commando aveva pestato il comandante canadese fino a fargli perdere i sensi e poi avevano fatto lo stesso con l’ex marinaio della Royal Navy. Con la tipica galanteria francese, avevano risparmiato le due giovani donne kiwi, una delle quali aveva solo diciannove anni. Le autorità francesi sostennero che nessuno aveva alzato un dito contro le persone (con un fondo di verità, visto che avevano usato solo bastoni e piedi); ma poi il filmato che la donna più giovane era riuscita a salvare era arrivato alla stampa internazionale e si era scatenato l’inferno. Ma torniamo a quel giorno e all’arrivo del Phoenix. Nessuno sapeva se gli americani avrebbero dato una prova di forza, e quando vidi un paio di guerrieri verdi su Vega, abbronzati e muscolosi, sbracciarsi per salutare Amber – quei ragazzi erano delle vere rockstar non solo per lei, ma per molte altre rappresentanti del gentil sesso – la mia ammirazione si mescolò a una punta di gelosia.

Ripensandoci, mi sono rimasti impressi solo alcuni dettagli isolati. Ricordo le uova che tutti lanciammo contro il sottomarino e il modo in cui i gusci rotti rimasero lì attaccati, come cirripedi sul dorso di una balena metallica. Ma c’era qualcosa che mi disturbava, qualcosa che aveva a che fare con l’educazione che avevo ricevuto, con il fatto che non ci era mai permesso buttare via il cibo, mentre qui tutti buttavano via uova a dozzine. Sapevo che questo non avrebbe intaccato le loro finanze, ma comunque c’erano persone che avevano fame nel mondo, anche qui nella Terra di Dio, qui a Auckland. Sprecare del buon cibo in quel modo sembrava proprio una protesta da ricchi. Ricordo che un matusa del posto su un gozzo scuoteva la testa verso di noi, e un altro imbecille che era con lui ci chiedeva “se avessimo mai sentito parlare del trattato ANZUS”. Aggiungendo, con la sua voce vecchia e tremante: «Hanno tutto il diritto di essere qui! Andatevene!». E più tardi un americano su un cabinato disse che non sapevamo chi fossero i nostri amici, che avremmo avuto quello che ci meritavamo se Kim Il-sung o qualche altro maniaco ci avesse “fritto il culo”, mentre il suo compagno di pesca ci mostrava il dito medio: «Non abbiamo bisogno della vostra piccola nazione insulare! Traditori! Salvatevi con una flotta di waka!».

Poi ricordo che qualcuno gettò un secchio di vernice gialla sul sottomarino – che già pareva sconfitto – e che in molti intonarono la famosa canzone dei Beatles. Fu allora che una lancia della polizia scivolò dietro il Santa Kathrina senza che ce ne accorgessimo e cercò di attorcigliare una corda intorno al parapetto per trainarci via, ma Amber era nel suo elemento e con un grido di allerta e qualche rapido ordine ci allontanammo prima che stringessero il nodo.

«Dalla parte sbagliata della storia!» urlò loro Amber con le mani intorno alla bocca.

A velocità sostenuta, lo yacht lasciava dietro di sé una notevole scia bianca, lunga, e persistente.

30 novembre 1983

Quel giorno annotai la brutta notizia: “Il padre di Amber, Les Deering, ferito a morte” fu tutto ciò che scrissi.

«Papà è morto.» Anche lei non disse altro quando mi chiamò per comunicarmelo, poi udii alcuni singhiozzi soffocati nel silenzio che riempiva il telefono. Stupefatto, le domandai dove si trovasse e mi rispose che era con sua madre a Cambridge e che “avrebbe fatto meglio ad avvisare gli altri”, quindi riattaccò prima che potessi chiedere qualcos’altro. Provai a richiamarla poco dopo, ma la linea era occupata, e continuò a esserlo per ore, tanto che mi domandai se stesse ancora avvisando gli altri, se non avesse messo bene la cornetta, o se magari avessero staccato il telefono per riposare un po’.

Solo in seguito appresi i dettagli. Suo padre aveva lasciato alcune balle di fieno da parte, in modo che fosse più facile spostarle in seguito; poi, mentre ne prendeva una in alto, una di quelle sotto era sgusciata fuori provocando un crollo generale. Les era caduto, seguito da altre balle che, fatalmente, gli avevano schiacciato il petto. Una balla poteva pesare fino a cinquecento chili, mi spiegò Amber.

«Non era abituato a quelle rotonde» singhiozzò in seguito la signora Deering. «Perché non ha continuato con le altre? Le pile erano molto più stabili!»

Non ho mai capito, e a volte me lo chiedo ancora, se fu la morte del padre a far sì che a un tratto Amber sentisse che la sua vita doveva cambiare. Fu la sua dipartita a liberarla definitivamente di lui e di tutto quello che avrebbe potuto pensare di lei? O la rese solo più avventata?

13 dicembre 1983

Amber gettò al vento ogni cautela e mi telefonò da casa di Stuart, con altre persone nella stanza, chiedendomi espressamente se potevo andare a prenderla a Mount Eden e portarla a Fencourt. Il parto di una giumenta era in ritardo di tre settimane e, secondo la madre, la posizione del puledro faceva presagire complicazioni. L’aveva sempre aiutata suo padre in quelle situazioni, ma adesso che non c’era più...

Naturalmente era rischioso e imbarazzante per me andare a prenderla a casa di Stuart. Non volevo essere costretto a fare due chiacchiere con lui o a guardarlo negli occhi come se tra me e sua moglie non ci fosse nulla. Ma ovviamente dissi che ero felice di fare quello che potevo, date le circostanze. Quando mi presentai con la mia Land Rover nuova (nel senso che l’avevo appena presa, usata), Amber mi aspettava fuori, delicatezza che apprezzai, soprattutto quando vidi l’infermiera sbirciarmi da dietro la tenda. Corrispondeva perfettamente alla descrizione: una matrona severa e formosa, con una lunga mèche bianca tra i capelli neri, come una puzzola.

Alla fine ci vollero più di due ore per arrivare a Cambridge, a causa di un incidente con una moto – ambulanze di St John, polizia, curiosi –, e mentre avanzavamo a fatica Amber disse, sfiorandosi la guancia con le punte dei capelli: «Sai, papà non era un uomo cattivo. Aveva troppe responsabilità, troppe persone, cavalli, cose di cui occuparsi. I cavalli erano come una famiglia per lui, li nutriva e loro erano felici, erano facili...». Poi, bruscamente, si infilò i capelli dietro l’orecchio e si strofinò vigorosamente la bocca con il dorso della mano. «Ma non pensare che non ci amasse, Danny e me, ci amava. Per questo non voleva che accusassero mio fratello di “averci provato con un uomo”. Voglio dire, per la legge è un crimine.»

Girò la testa per guardare fuori dal finestrino e io le presi la mano.

«Non si sono più parlati prima che lui morisse. E quanto ai miei sentimenti per papà, proprio non so... A volte lo odiavo, ma gli volevo anche bene. Non è una cosa che si può smettere di fare così.»

S’interruppe per regolare le bocchette dell’aria condizionata in modo che il freddo le soffiasse a tutta potenza in faccia e poi per la prima volta si confidò riguardo alla situazione finanziaria della sua famiglia.

«Quello per cui i miei genitori hanno lavorato negli anni apparteneva a entrambi, naturalmente. Solo che all’epoca era più semplice intestare ogni cosa a papà. Ma erano sposati, per l’amor di Dio, e adesso la mamma deve sopportare tutta questa merda per dimostrare che ha diritto alla sua casa e al suo conto in banca. Come dovrebbe vivere, in attesa che le cose passino attraverso i tribunali e gli stupidi regolamenti? È fortunata ad avere me: la sto aiutando con un avvocato e con quello di cui ha bisogno per mandare avanti The Stables, ma se i due figli maggiori di Stuart lo scoprissero, darebbero in escandescenze.» La ventola del condizionatore era al massimo, ma lei abbassò comunque il finestrino per ricevere più aria.

Quando arrivammo alla fattoria, la giumenta era sdraiata su un fianco e il parto sembrava già ben avviato. Ammirai il modo in cui Amber si accostò a una bestia di quelle dimensioni, una cavalla marrone scuro con criniera e coda nere che probabilmente pesava una tonnellata. Chissà come avrebbe reagito a un estraneo come me – un solo calcio con quegli zoccoli sarebbe bastato a mettere al tappeto un uomo –, tuttavia in un rigurgito di orgoglio mi avvicinai, pronto a rimboccarmi le maniche in caso di necessità.

«Va tutto bene, piccola, va tutto bene» diceva la madre di Amber per calmarla, mentre le tirava il ciuffo dietro l’orecchio fremente e le accarezzava il collo bruno e lucido.

La coda, vidi, era già stata fasciata, presumibilmente perché non desse fastidio. «Coraggio, bel-lez-za.»

A un tratto, dal posteriore dell’animale sgorgò una sostanza liquida, lasciandomi leggermente a disagio. La cavalla sbuffò e si dimenò rimettendosi in piedi, per poi abbassare il muso sul terreno brullo: non c’era nemmeno un filo d’erba, ma le sue labbra continuavano a strappare ciuffi di nulla, quasi in un’angosciosa rappresentazione di se stessa. Mentre la signora Deering le parlava con dolcezza per tranquillizzarla, si fermò e di colpo le gambe le cedettero. Distesa su un fianco, la poveretta sembrava mezza morta.

In quel momento la signora Deering si inginocchiò accanto ai garretti e sembrò rivolgersi direttamente al puledro che si trovava all’interno. «Smettila di tergiversare. Coraggio. Fuori!» ordinò, con fermezza ma senza cattiveria. Affettuosa, Amber circondò con il braccio la madre.

La cavalla iniziò a emettere un suono profondo, non molto diverso dal brontolio di un tuono lontano che si sta avvicinando. Dopo quella che sembrò un’eternità, cominciò a spuntare il sacco bianco delle zampe lunghe e secche.

«Piano, piano, piccola...» la incoraggiava la signora Deering mentre Amber osservava, poi aggiunse: «Oh guarda, sarà grigio. Chi l’avrebbe mai detto? Bene, bene. Facciamola finita. Sono entrambi esausti, e lo sono anch’io» mormorò, immobile per la concentrazione.

Tuttavia, nonostante l’inizio promettente, sembrava che le cose non progredissero, ed era difficile anche solo stare a guardare. Le zampe del puledro erano così magre e bianche (per qualche motivo nel mondo dei cavalli chiamano il bianco “grigio”) da sembrare ossa che spuntavano dal corpo dalla cavalla.

«Attenta, mamma!» avvertì Amber all’improvviso, e io non capii se intendesse che sua madre rischiava di farsi male o piuttosto che avrebbe potuto far male alla giumenta.

Con la perizia che le derivava dall’esperienza, la signora Deering cominciò a tirare fuori il puledro, sapendo istintivamente quando fare piano e quando impiegare più forza. Era una vera professionista e gestì le cose al meglio: alla fine il puledro uscì, con le orecchie pendenti, il pelo uniformemente inzuppato e di un bianco sporco, lasciando la pancia della giumenta incavata, la pelle cascante; ma quando lo feci notare, Amber si limitò a ridacchiare dicendo che doveva essere così e che il tempo avrebbe rimesso tutto al suo posto.

«Non è stupefacente? Non è un miracolo?» mi chiese Amber, eccitata come una bambina. «Sarà in piedi entro un’ora, e trotterellerà prima che ne siano passate due, già pronto per la vita! Molto più veloce di noi!»

Durante il viaggio di ritorno non dicemmo nulla, ma ci tenemmo le mani e lei appoggiò la testa sulla mia spalla per tutto il tempo. L’amore tra noi era troppo forte e nessuno dei due riusciva a parlare. A volte le nostre mani si stringevano, sempre più avvinghiate, come se ci stessimo esprimendo in quel modo, manifestando il nostro amore e facendoci delle promesse, promesse che intendevamo mantenere. Dirle ad alta voce non sarebbe stato lo stesso.


Ladri di pietre

Oggi ci siamo diretti verso l’estremità occidentale dell’isola, dove ci si lascia alle spalle il biancore dell’Antartide per un regno di nero carbonizzato. Gli strati di lava si sono accumulati nel corso del tempo in enormi ammassi come di detriti bruciati; alcuni infelicemente forgiati in un modo che ricorda irriconoscibili corpi ustionati. I pinguini di Adelia cercano di costruire qui i loro nidi utilizzando piccole pietre e ciottoli, la cui scarsità li ha resi oggetti del desiderio, proprio come i diamanti per gli esseri umani. Durante la stagione dell’amore, il maschio si “propone” inchinandosi alla femmina prescelta con una di queste pietre preziose nel becco, e se lei la accetta la coppia si unisce, per tutta la vita. Il maschio di Adelia è noto per rubare pietre dagli altri nidi al fine di conquistare il cuore della compagna prescelta, cosa che Raoul ha filmato questo pomeriggio. La natura sembra aver capito da tempo che nella vita c’è una sola possibilità di essere felici. Forse qui c’è un messaggio per me, qualcosa su cui riflettere, dal momento che io ho rubato la mia possibilità a un altro uomo.


La passione

Natale 1983

Io e Amber festeggiammo ciascuno con la propria famiglia. Il che significava che Amber lo passò con sua madre (che non poteva lasciare la scuderia nemmeno per un giorno, perché i cavalli non potevano smettere di essere nutriti e curati) e con Danny, che arrivò da Londra. Poiché tutti e tre i figli di Stuart sarebbero venuti per passare qualche giorno con lui, lei era più che sollevata di poter fuggire a Cambridge, in campagna. Quanto a me, trascorsi il Natale a Ponsonby con mamma, papà, Vicky e il suo maritino palestrato. È interessante notare che mamma riuscì in qualche modo, non chiedetemi come, a percepire che stavo facendo sul serio con qualcuno e mi mise alle strette alla prima occasione: «È amore, lo vedo!». Arrivò persino a rimproverarmi perché non avevo portato “la persona speciale” a trascorrere il Natale con la mia famiglia, perché ero egoista e anteponevo l’“arte” alla “vita”, perché non mi impegnavo e così via. Se solo avesse saputo.

2 gennaio 1984

Io e Amber non riuscimmo a stare insieme nemmeno per Capodanno, ma ci vedemmo il giorno successivo. Finalmente. Ci incontrammo in città per bere qualcosa alla Shakespeare Tavern e accordarci su come trovare momenti più regolari per stare insieme. Io le accennai anche ad alcuni miei progetti per il futuro. Riconoscevamo che le cose erano difficili, ma guardavamo entrambi nella stessa direzione. Tutto questo senza mai nominare Stuart, sebbene intuissi che la presenza dei suoi figli doveva significare che la fine era vicina. Poi, come se la mia intuizione fosse giusta, Amber mi chiese, per la prima volta da quando eravamo passati da essere amici a qualcosa di più, se non mi sarebbe dispiaciuto andare a trovarlo, quasi come per dargli l’ultimo saluto. Era una richiesta impegnativa, alla quale cercai di sottrarmi, ma venne fuori che ultimamente aveva chiesto espressamente di me, e più di una volta. Amber disse che non poteva continuare a trovare scuse. In effetti non lo vedevo da secoli, e forse aveva ragione lei: senza dubbio sarebbe parso sempre più sospetto se non fossi andato.

Era tardo pomeriggio e avevo intenzione di fare una toccata e fuga. Ero già stato lì diverse volte, ma nel frattempo le cose erano cambiate, ovviamente. Mi accorsi che Amber era tesa mentre mi guidava all’interno, poi mi spinse, cosicché mi ritrovai nella camera da letto da solo, senza di lei. Già prima di entrare nella stanza sentii che l’odore di urina impregnava l’aria di rancido. Non avevo idea di quanto Stuart fosse realmente vicino alla morte, o di cosa significasse essere così vicini alla morte, tant’è che quando lo vidi mi sentii mancare il respiro e rimasi senza parole per qualche istante. Aveva perso una incredibile quantità di peso, riducendosi a uno scheletro con la pelle, ed era talmente scuro intorno agli occhi che sembrava fosse stato crudelmente picchiato. Può essere difficile da credere, ma vederlo così non mi diede alcuna gioia. Una cosa era sperare che si sbrigasse a tirare le cuoia quando era lontano, un’altra vederlo soffrire davanti ai miei occhi.

Rimasi sulla porta con il cuore pesante, spostandomi da un piede all’altro. Alla fine la signora Grant, l’infermiera, mi notò. Mi lanciò uno sguardo sospettoso e scelse palesemente di ignorarmi. Impiegò parecchio per auscultare il polso, con gli occhi puntati sull’orologio, contando tra sé, poi si prese tutto il tempo per annotarlo.

«Stuart?» dissi alla fine, alzando la voce perché mi sentisse.

«Signor Reeds. Credo che lei abbia un...» si fermò e fece un brusco cenno nella mia direzione «...ospite.»

Quando mi vide, Stuart provò a mettersi seduto, spingendosi sui gomiti con dei colpetti a destra e sinistra, finché non fece cadere accidentalmente alcuni flaconi dal comodino. Fui felice di sparire dalla vista e nascondermi un momento per raccoglierli, dato che avevo il senso di colpa scritto in faccia.

«Tanto tempo... non vediamo...» disse con voce flebile, cercando di schiarirsi la gola un paio di volte.

«Troppo tempo» dissi io, rimettendo accuratamente a posto ogni flacone di pillole. «Volevo venire da un po’, ma sono stato sommerso di lavoro...»

Per i minuti successivi si sforzò, quasi senza fiato, di domandarmi come andavano le cose con il cinema, riuscivo a sbarcare il lunario in quel periodo? Quasi il genere di cose che un futuro suocero potrebbe chiedere, volendo sapere se un potenziale pretendente della figlia riesca a mantenerla adeguatamente. Gli dissi che gli spot pubblicitari per la tv mi permettevano di fare documentari e mi dilungai su ciò che avevo in programma, anche se non mi aveva chiesto tutti quei dettagli. Nel frattempo la signora Grant sollevò i pantaloni del pigiama a righe e iniziò a massaggiargli i muscoli avvizziti delle gambe. Le sue braccia grassocce erano punteggiate di nei scuri e, mentre teneva gli occhi fissi su ciò che stava facendo, ero certo che ascoltasse con grande attenzione ogni mia parola. Ebbi un tuffo al cuore quando Stuart, di punto in bianco, le domandò se “non le dispiaceva lasciarci soli”. La signora Grant sollevò orgogliosamente il mento come se fosse contraria all’idea, comunque abbassò la gamba, gli accarezzò con affetto il ginocchio e se ne andò con un doveroso: «Come desidera, signor Reeds».

Stava per chiedermi di prendermi cura di Amber al posto suo, una volta che se ne fosse andato? O voleva puntarmi una pistola alla tempia a sangue freddo e dirmi di non avvicinarmi mai più a lei, o sarebbe stato peggio per me? Le sue sopracciglia erano aggrottate per la concentrazione come se avesse in mente qualcosa di preciso, o forse stava, di nuovo, solo raccogliendo le forze per parlare.

«È già abbastanza» rantolò alla fine con difficoltà «che mia moglie debba essere sposata con un moribondo senza che la sua condizione priva di fascino si trascini così a lungo. Inutile dire che non ha più una vita.»

Era come se si aspettasse che dicessi qualcosa e, sentendo che dovevo riempire quel vuoto, cercai di rassicurarlo come meglio potevo dicendo: «Avete anche avuto molti bei momenti».

Per qualche secondo annuì gravemente. «Sì, davvero, molti bei momenti, momenti straordinari. Ma la verità è che l’ultimo capitolo può cambiare il modo in cui vediamo l’intero libro. Può cambiarne completamente il significato. Il modo in cui vediamo i diversi personaggi quando ripercorriamo tutte le scene nella nostra mente.»

Lo disse guardandomi dritto in faccia con i suoi occhi intelligenti e fermi, come se capisse più di quanto volesse lasciar intendere; e le sue parole, qualcosa nella loro generica vaghezza, mi indussero a dubitare che lui avesse dei dubbi. Dubitavo e mi angosciavo, anche se facevo del mio meglio per non darlo a vedere. Mi venne anche in mente che Amber gli avesse confessato tutto di noi prima del mio arrivo.

«Sgobbare ogni giorno per coccolare e compiacere un uomo con un piede nella fossa è sicuramente troppo da chiedere a una splendida e intelligente giovane donna.»

Feci un respiro profondo e dissi: «Il matrimonio significa “nella buona e nella cattiva sorte, in salute e in malattia”.» Suonava un po’ troppo affettato e, temevo, poco sincero.

«Finché morte non vi separi» finì lui, dicendo in modo imbarazzante quello che io avevo omesso.

Mi grattai la nuca e balbettai: «Via, non ho parlato di “morte”. Sai che non era quello che intendevo».

«Certo che no» convenne lui, abbastanza amabilmente. «Ma questo ci riporta al punto: è l’ultimo capitolo a definirci. Dimmi, come pensi che finirà questo?»

«Questo?»

«Questo libro, questa storia?»

Ero decisamente a corto di parole, così con impazienza, quasi bruscamente, mi aiutò: «Che ne sarà di Amber? Come sai, quando la lascerò sarà una vedova molto giovane. Ha solo ventidue anni. Oggi molte donne non hanno nemmeno pensato al matrimonio, a quest’età. Che effetti avrà su di lei un lutto così terribile? Suo padre se n’è andato, e presto arriverà il momento in cui... se tu non osi pronunciare la parola “morte”, lo farò io. Non ci sarà più nessun uomo nella sua vita.» Mi aveva guardato con attenzione mentre pronunciava le ultime parole lentamente, quasi assaporandole.

«Perdonami se te lo dico, ma non credo che Amber sia il tipo che ha bisogno di un uomo nella sua vita a ogni costo.»

«Ah, sembra che anche tu la conosca bene. Quanto me.» Sorrise, e poi non sorrise più (dovrebbe esserci una parola per questo), e di nuovo i nostri occhi si incrociarono in quel modo teso. «La lascerò in una posizione molto vulnerabile. Giovane, bella, in lutto. E, non dobbiamo dimenticarlo, ricca.»

A quel punto si guardò alcune piaghe sull’avambraccio, scrutandole come se le notasse per la prima volta, quindi alzò di nuovo gli occhi penetranti su di me, come se avesse tutte le intenzioni di mettermi a disagio. «Uomini senza scrupoli potrebbero approfittarsi di lei. Farle credere di amarla. Quando invece amano solo la sua bellezza. La sua vivacità. Il suo gusto per la vita. Vorranno mettere le mani su di lei come sulla sua fortuna.»

«Amber ha un cervello» dissi, disgustato da ciò che pensavo stesse insinuando e lasciandolo trasparire dal mio tono di voce.

Deglutii, sentendo che mi aveva in pugno, ma lui continuò senza preoccuparsi di aspettare la mia risposta. «Eppure è per questo che è la più bella, non è vero, Ethan? Come un cavallo selvaggio che nessuno può domare. Chiunque pensi di poterlo fare sarebbe un idiota. È da idioti pensare di poterla possedere.»

E così pareva che entrambi noi, lui e io, fossimo sull’orlo di un precipizio, e io stavo perdendo l’equilibrio: dovevo aprire le braccia e sollevare una gamba per salvarmi e non cadere giù. Amber arrivò in quel momento adrenalinico e imbarazzante, e parve capire al volo che le cose si stavano mettendo male per me. Stuart si soffermò a osservarla, poi tornò a sdraiarsi e disse stancamente: «Forse sono stato un idiota anch’io».

Amber lo fissò, come non capendo cosa intendeva ma intuendo che la riguardava. Ci scambiammo uno sguardo preoccupato. Avevo fatto bene a venire? Aveva fatto bene a chiedermelo? In quell’attimo, incrociando gli sguardi, lei e io ci comunicammo tutti i nostri dubbi solo attraverso gli occhi, senza dover dire una parola. Sentivo che Stuart ci osservava. Da vicino. E non gli era sfuggito.

Né ad Amber era sfuggito che a lui non fosse sfuggito, e come diversivo si impose di chiedere, un po’ troppo garrula, se poteva portarci una bella tazza di tè caldo. Verde al gelsomino, oolong, menta piperita, semplice buon tè nero? L’ultima cosa che ricordo della visita di quel giorno è che Stuart si appisolò con l’improbabile rapidità di un pessimo attore. Quasi avesse visto ciò che doveva e fosse giunta l’ora che mi levassi dalle palle. Allo stesso tempo, però, ero fin troppo consapevole, allora come oggi, che magari erano le circostanze a rendermi paranoico.

La signora Grant arrivava sempre alle sette di mattina e si fermava fino alle otto e trenta di sera, un orario lungo, per il quale Amber mi disse che era ben retribuita; e ogni sera prima di andarsene si assicurava che Stuart avesse svuotato la vescica e avesse preso il sonnifero. Era una donna responsabile e affidabile, tanto che le era stato consegnato un mazzo di chiavi, e andava e veniva con la regolarità di un cucù che entra ed esce da un orologio svizzero. Nel lasso di tempo in cui lei non c’era, Stuart era sempre immerso in un sonno così lungo e profondo da sembrare incosciente. A volte Amber, temendo che fosse morto, gli controllava il battito: durante quei falsi allarmi toccargli il polso, o anche fargli roteare il braccio, non serviva a svegliarlo ma, con suo grande sollievo, le consentiva di sentire un debole battito. Mi ripetevo che ormai non mancava molto, tuttavia mi capitava di temere che potesse andare avanti per sempre così: in uno stato vegetativo in cui sarebbe stato legalmente vivo, ma praticamente morto. Durante quelle lunghe e buie notti insonni, quando la morte poteva bussare alla porta in qualsiasi momento, Amber cominciò ad avere paura e a non voler rimanere da sola. Facevo del mio meglio per placare le sue ansie prima di tornarmene a casa. Non mentirò, il momento della separazione era difficile anche per me, e dopo averla abbracciata per circa cinque minuti dovevo costringermi a fare il passo più difficile: uscire dalla porta.

Poi una sera successe. Io e Amber ci abbracciammo come al solito e come al solito lei chiuse la porta rumorosamente, nel caso molto improbabile in cui Stuart ascoltasse e stesse controllando quando me ne andavo. Solo che quella volta io rimasi dentro, perché non avevo voglia di andarmene, e nemmeno lei voleva che lo facessi.

Le prime volte mi chiese di rimanere solo per darle conforto, come un bambino che non riesce a addormentarsi senza orsetto, ma mi vergogno di ammettere che continuai a rimanere, ancora e ancora, finché divenne una cosa quasi regolare. Per dirla tutta, me ne andavo solo un’ora prima che la signora Grant cominciasse il turno, anzi, arrivammo ben presto alla mezz’ora. Via via che la situazione diventava più normale per noi, per Amber e me, la spinsi a fare cose che altrimenti non avrebbe mai fatto. Era come se marcassi il territorio, rendendo casa loro ogni volta un po’ più nostra. Dormivamo (solo dormire dormire, all’inizio) ben sopra di lui, nella stanza degli ospiti al secondo piano; la sua camera da letto era al pianoterra, il che significava due rampe di scale tra lui e noi. Non riusciva nemmeno a raggiungere da solo il bagno, che si trovava a pochi passi nella sua suite, e la casa era incredibilmente grande, quindi eravamo in una botte di ferro. Anche la signora Grant stava sempre al pianoterra, non avendo motivo di andare da nessun’altra parte: lei non sarebbe mai salita e per lui sarebbe stato impossibile. E poi perché mai avrebbe dovuto farlo? Gli bastava premere il pulsante rosso dell’allarme medico, che la signora Grant stessa aveva avvitato al suo comodino, proprio accanto a lui. Era così forte che avrebbe risvegliato anche i morti. Bastava che premesse quel pulsante rosso e Amber sarebbe accorsa.

Ci sentivamo così al sicuro che qualcosa in quella situazione, il puro dolore e la frustrazione che generava, o il nostro amore, innegabilmente cresciuto fino a diventare quello più importante, ci indusse a provare, sperimentare, come ci saremmo sentiti se fossimo stati in casa da soli. So quanto possa sembrare terribile, ma l’intensità del nostro amore e la continua sofferenza di non poter stare insieme come si deve a causa di un vecchio moribondo che, per un assurdo errore di gioventù, era diventato suo marito quando ciò avrebbe dovuto essere vietato per legge, be’, questo ci rendeva ciechi; ciechi di fronte al bene e al male, ciechi di fronte all’ago troppo sottile e troppo instabile di una bussola morale. Eravamo entrambi giovani, entrambi innamoratissimi, e di conseguenza eravamo entrambi folli e vivevamo troppo nel momento.

19 gennaio 1984

Stavamo salendo nella stanza degli ospiti, con l’intenzione di mettere quei due piani tra noi e lui, allontanarci il più rapidamente possibile e stare in uno spazio privato, tutto nostro; io cominciai a spogliarla, lasciai la camicetta sull’ultimo gradino della prima rampa e il reggiseno appeso al montante inferiore della seconda. Salendo la seconda rampa, le tolsi la gonna elasticizzata e poi le mutande, mentre lei cercava di divincolarsi come se le stessi facendo il solletico. Con la stessa facilità le sfilai i sandali dai piedi, uno dopo l’altro. Quindi, lei completamente nuda e io completamente vestito, la feci cadere amorevolmente sul peloso tappeto bianco che copriva il corridoio, la baciai sulla bocca, poi la cullai e la baciai dappertutto. Quando non ne poté più, le permisi di aiutarmi a fare ciò che doveva essere fatto urgentemente. Io ero in posizione di push up, con le braccia tese, e le sue gambe mi cingevano, proprio come le sue braccia. Era molto eccitata, e dovetti coprirle la bocca con una mano perché non facesse rumore.

Una volta finito, ci fu la calma del dopo, quella meravigliosa calma di assestamento, quando all’improvviso, dal nulla, si udì un inconfondibile scricchiolio dietro di noi. Allarmato, girai la testa velocemente, quasi di riflesso. Amber non dovette girare la sua perché, da dov’era, sdraiata sulla schiena, sollevandola di pochi centimetri riusciva a vedere oltre la mia spalla quello che stavo guardando.

Con mio grande sgomento, c’era qualcuno in piedi pochi metri dietro di noi. Non era la signora Grant, come avevo temuto, ma Stuart in persona, appoggiato con tutto il suo peso a un bastone piantato davanti a lui, che stringeva così forte con entrambe le mani da far sporgere le ossa bianche delle nocche. Era nel suo pigiama a righe, con l’aspetto malato e morente e un’espressione di assoluto dolore e disgusto sul volto, per la piena consapevolezza del nostro tradimento. Era un’espressione che non dimenticherò mai, così come il respiro convulso e affannato che l’accompagnava, un filo di bava che colava dall’angolo della bocca, i suoi occhi infossati così sconvolti da essere più che terrificanti. La bolla magica in cui ci trovavamo io e Amber all’improvviso scoppiò, e in un attimo piombammo in una realtà brutale e irrespirabile, che ci mise di fronte all’enormità di ciò che avevamo fatto, e alla vergogna, l’inimmaginabile vergogna.

Stuart tremava visibilmente, e presto tutto il suo corpo fu quasi in preda alle convulsioni, come se stesse per avere una crisi epilettica. Avendo consumato le sue ultime riserve di energia per venire a vedere di persona cosa stava succedendo, era stremato e il bastone ondeggiava violentemente da una parte e dall’altra. I capi di abbigliamento di Amber sparsi lungo scale dovevano averlo spinto a proseguire, ansimante e senza fiato, passo dopo passo, fino in cima. Noi eravamo pietrificati nella posizione in cui ci trovavamo. Se mi fossi mosso, l’avrei esposta. Formavamo un punto esclamativo: noi due la linea, lui il punto. Poi, in un’improvvisa esplosione di furia selvaggia, agitò il suo bastone contro di noi colpendomi sulla schiena un paio di volte. Mi voltai per deviare i colpi successivi con il braccio e, per disarmarlo, gli strappai il bastone, stupito da quanto fosse stretta la sua presa sul manico. Ci volle più forza di quanta mi aspettassi per farglielo volare via dalla mano e, senza che ne avessi l’intenzione, Stuart perse l’equilibrio e si inclinò di trenta gradi verso di me. Mentre il bastone atterrava dietro di noi con un botto, io, intontito e incapace di evitarlo, osservavo al rallentatore l’esile struttura di Stuart che continuava a piegarsi, sempre più pericolosamente, come se stesse cadendo in una piscina a testa in giù.

Ricordo il silenzio che ci fu subito dopo, dopo che la sua testa aveva sbattuto sul parquet, mancando di poco il tappeto. Fu così scioccante che Amber si precipitò, nuda com’era, a chiamare l’ambulanza. A parte la vaga consapevolezza che eravamo nella merda fino al collo, riuscivo a malapena a ragionare: avevo il cuore che batteva all’impazzata, il petto colmo di terrore, il corpo come paralizzato, tuttavia mi avvicinai a lui. Era a pancia in giù, la testa leggermente girata di lato in una pozza di sangue che si stava allargando, e lì per lì credetti che fosse davvero morto. Era orribile, come la scena di un omicidio alla tv, ed ero stato io a ucciderlo. Non pensai alle conseguenze del girarlo – nel caso avesse una lesione alla spina dorsale –, o che mi sarei sporcato di sangue, sangue sulle mani, sulla camicia, sui pantaloni, sangue molto sanguinolento. Riuscivo a pensare soltanto che non doveva andare così, mentre cercavo di combattere il confuso presentimento che si insinuava dentro di me come una nebbia... che non avevo via d’uscita, che sarei stato scoperto dai miei genitori e da tutti gli altri, che sarei andato in prigione. Il sangue sgorgava da una ferita aperta sulla fronte e dal naso, ma si sentiva un respiro irregolare, come se cercasse di respirare a faccia in giù in un ultimo centimetro di acqua nella vasca da bagno.

Urlai il suo nome e gli scossi la spalla per rianimarlo, ma non rispose e io non riuscii a capire se rimase svenuto per tutto il tempo o solo per una parte e per il resto fingesse, per non dover guardare me o lei mai più, finché era in vita. I medici del St John impiegarono ad arrivare undici minuti che parvero un’eternità; lui fu trasportato in ospedale mentre Amber e io restammo a casa, nella loro casa. In circostanze normali lei sarebbe salita sull’ambulanza per accompagnarlo – i medici se l’aspettavano –, ma che scelta aveva?

Mentre la sirena svaniva in lontananza, Amber fissò il parquet, le linee di sangue che correvano longitudinalmente lungo le fessure, il tappeto già impregnato, e cominciò a farsi prendere dal panico. «Oh, mio Dio. Che cosa ho fatto! E adesso cosa facciamo?»

«Dobbiamo pulire!» gridai, anch’io nel panico. «È questa la prima cosa da fare.»

«No, sembrerà che abbiamo qualcosa da nascondere, come se avessimo ripulito una scena del crimine!»

«Non possiamo lasciare tutto questo sangue! Cosa sembrerà? E se muore?»

«Lascialo stare!» urlò mentre cercavo di arrotolare il tappeto. «Chiederò alla signora Grant di occuparsene quando verrà domani. Così non sembrerà che abbiamo cercato di nascondere qualcosa.»

«Non dovrebbe saperlo. Dovremmo ripulire il peggio da soli.»

«Deve avere prima la nostra versione, nel caso in cui lui le dica qualcosa» cercò di ragionare.

«Non ricorderà niente. Non ricorderà» insistetti. «Ha avuto un trauma cranico. E sarebbe altrettanto strano non ripulire niente.»

«Non so.» Si coprì il viso con le mani, poi si tirò i capelli in preda alla disperazione.

«Bruceremo gli stracci,» suggerii «così non sembrerà che abbia sanguinato tanto.»

«No. Li terremo in un sacchetto di plastica proprio qui nel corridoio. I paramedici l’hanno visto.»

«Loro non sanno nulla di noi. La signora Grant... penserà al peggio.»

Amber si guardò intorno, spaventata ma indecisa.

«È colpa mia» mi affrettai a dire. «Non volevo... Cazzo!»

«Sono sua moglie» disse lei, quasi tra sé, serrando le labbra. «Stava a me dire di no.»

Un attimo dopo eravamo a quattro zampe, fianco a fianco, e stavamo pulendo il sangue, a volte costretti a chiudere gli occhi perché era raccapricciante, il leggero odore metallico, le nostre spugne imbevute di sangue strizzate rumorosamente nel secchio. Fu allora che lei disse: «Dobbiamo avere la stessa storia. Io e te. Se mai la polizia ci interrogherà separati».

Smisi immediatamente di fare quello che stavo facendo per provare a riflettere. Ci riuscivo a malapena, poi mi lanciai in una “spiegazione ufficiale” con la massima convinzione possibile. «Eravamo entrambi al piano di sopra. Io ero in visita. Stuart è salito ed è caduto. Nient’altro. Chiaro e semplice.»

«Cosa stavamo facendo?» chiese lei, con la voce tremante di paura.

«Parlavamo. Stavamo parlando!»

«Di cosa?»

«Di qualsiasi cosa! Non lo chiederanno mai!»

«Potrebbero! Come fai a sapere che non lo faranno?»

Mi alzai e cominciai a camminare avanti e indietro freneticamente. «Stavamo parlando di lui. Di Stuart. Non volevi stare da sola. Eri terrorizzata che potesse morire. Per questo ti tenevo compagnia. E poi Stuart è salito e l’abbiamo visto cadere. L’abbiamo visto entrambi cadere. Svenire. Cadere.»

«Come hai fatto a sporcarti?» Si avvicinò, indicando tutti i punti del mio corpo con del sangue: sulle mani, sulla camicia, sulle ginocchia dei pantaloni, sul bordo di gomma delle mie scarpe estive, la tela macchiata.

«Io ho cercato di aiutarlo. Tu hai chiamato l’ambulanza. Non dire altro.»

«Se muore adesso e tu vai in prigione, non so cosa farò!» Cominciò a correre da una parte all’altra; non sapevo cosa intendesse fare e non ero sicuro che nemmeno lei lo sapesse, così la avvolsi in un abbraccio. Doveva riprendere il controllo, affrontare tutto ciò che doveva essere affrontato.

«E se lui si ricordasse? E poi? Eh?!» Cercò di liberarsi.

«Negheremo.» La strinsi più forte e solo quando smise di resistere la lasciai andare. «Negheremo senza mezzi termini. Gli diremo che ha avuto un incubo. Sorrideremo al solo pensiero. Diremo che le medicine gli hanno dato le allucinazioni!» Non osai aggiungere che avrebbe potuto non vivere fino all’indomani.

Per tutta la notte Stuart rimase in ospedale, mentre noi due restammo svegli in quel macabro corridoio, rimuginando su quello che gli avremmo detto. O su cosa avremmo detto o fatto per contrastare ogni “se”. Se l’avesse raccontato alla signora Grant. Se l’avesse raccontato a Tanya. Se l’avesse raccontato agli altri due.

Per prima cosa la mattina accompagnai Amber in ospedale e quando tornai nel tardo pomeriggio per controllare come andavano le cose appresi che al pronto soccorso avevano parlato di cure palliative in quello stadio. “Aiutarlo a morire”, così avevano detto. E poiché non esisteva che lei lo lasciasse morire in un ospizio, lo aveva riportato a casa. In realtà forse successe il giorno dopo, ma non importa. Fu allora che mi fece sapere che da quel momento Stuart avrebbe beneficiato dell’assistenza ventiquattr’ore su ventiquattro della signora Grant, la quale avrebbe vissuto con loro giorno e notte, e dunque non sarebbe stata una buona idea che io andassi da lei, sarebbe stato meglio che lei si occupasse di tutto da sola finché non fosse finita, per non compromettermi più di quanto non avesse già fatto.

Pensavo che le cose non potessero andare peggio di così, ma mi sbagliavo. Da quel momento Stuart non parlò più, non mangiò più, non aprì nemmeno gli occhi. Sono tentato di dire che si rifiutava di parlare, si rifiutava di mangiare, si rifiutava di aprire gli occhi, ma non posso essere sicuro al cento per cento che in realtà fosse in grado di fare una qualsiasi di queste cose, anche se ho la sensazione che a volte avrebbe potuto, almeno parzialmente, ma scelse di non farlo. Così, la signora Grant gli somministrava una flebo per mantenerlo idratato e lo nutriva con l’ausilio di un tubicino. Stuart non si alzò mai più, visto che non mangiava e non beveva da solo, e nemmeno con l’aiuto di qualcuno. La signora Grant ricorse alla padella e ai pannoloni per adulti, ma dato che si nutriva solo per via endovenosa, be’, c’era poco da fare sotto quell’aspetto. Era lei a lavarlo con una manopola che non perdeva nemmeno una goccia, Amber si occupava di asciugarlo e massaggiarlo. In quei momenti i silenzi ipocriti della signora Grant erano spesso negativi quanto i suoi commenti su “come le care persone affidate alle sue cure dovessero morire in modo dignitoso” e se “qualcuno di loro si fosse separato da questo mondo un giorno prima del dovuto, per negligenza o per qualsiasi altro motivo, per lei equivaleva a un omicidio”. Entrambi i figli maggiori vennero a trovarlo sul suo “letto di morte”, ma non ottennero da lui più risposte di quante ne ottenesse Amber; e credetemi, lei a volte piangeva a dirotto, implorandolo per favore di parlarle, di perdonarla prima di morire. So tutto questo perché quando telefonavo per sapere come stava me lo raccontava.

Da una parte questo fu un inenarrabile sollievo: non aveva rivelato nulla su di noi... né su di lei, né su di me. Dall’altra, ci faceva penare averlo ferito al punto che, per non dire loro la verità e proteggere lei, non diceva addio ai figli. Si lasciava morire in modo da consentirle di andare avanti con la sua vita, un ultimo atto di generosità, la benevolenza disinteressata di un vero gentiluomo. Con quell’ultimo atto – o tattica, forse, pensavo a volte amaramente tra me – vinceva la lunga e difficile battaglia per lei.

4 febbraio 1984

Stuart morì il sabato del Waitangi, la festa nazionale neozelandese. Le disposizioni per il funerale vennero date dai suoi tre figli e da Amber. Io lasciai appoggiato alla porta d’ingresso un biglietto di condoglianze che non ci avrebbe tradito se fosse caduto nelle mani sbagliate. “Con le più sentite condoglianze, partecipo al vostro dolore”, una colomba, un fiore di lavanda, una conchiglia a spirale. Aspettai quasi due settimane che tornasse a farsi viva con me, solo per sentirmi dire: «Ho bisogno di più tempo, ti prego di capire». Non era abbastanza tempo per lei ma già troppo per me.

«Quanto?»

«Io... davvero non te lo so dire.»

Aveva bisogno di tempo. Lo capivo. E averlo dichiarato gliene fece guadagnare di più, ma dopo un po’ cominciai a scalpitare e quindi a importunarla.

«Non so se posso continuare come prima,» mormorò «dopo Stuart.»

«Lui non è qui con noi, non può giudicarci. Ci siamo solo noi. Devi lasciarti andare!» la supplicai.

Lei parlò delle sue colpe e dei suoi errori, prima di arrivare ai miei. Alla fine, entrambi avevamo davvero perso la testa.

«Cosa sono poche settimane, al massimo qualche mese, in meno nella vita di un uomo che sta morendo? Soffriva comunque così tanto!» Cercai in tutti i modi di farglielo capire. «Forse non l’ha nemmeno saputo, o solo per una frazione di secondo!»

Lei evitava di guardarmi negli occhi. «Sappiamo entrambi che non è morto di morte naturale.»

«Si è trattato di autodifesa! Non volevo fargli del male, lo giuro. E poi stava già morendo. Qualcuno potrebbe chiamarla eutanasia! Tu metteresti fine alle sofferenze di un cavallo, no?»

«Non farlo!» Mi guardò con orrore. «Non parlare mai del mio defunto marito in questo modo...»

«Ti prego, non puoi permettere che si metta tra noi. Era esattamente quello che stava cercando di fare.»

«Almeno ti ascolti quando parli?»

Ma lei aveva le sue ragioni per rendergli una giustizia postuma. Il modo in cui Stuart non apriva gli occhi quando lei cercava di entrare in contatto con lui, eppure era sicura che li aprisse, brevemente, quando le luci erano spente. Come se ricordasse quello che aveva visto e si infondesse il coraggio e la forza per affrontare un altro giorno di digiuno. A volte pensavo che fosse melodrammatica e autoindulgente nel suo dolore, trasformando fatti discutibili in fantasie effimere. A volte invece pensavo che potesse avere ragione. Dopotutto, durante la guerra aveva fatto esperienze di fame e di tortura che forse stava mettendo a frutto. E più di una volta ho pensato che quel bastardo fosse riuscito – con consapevolezza, calcolo e malanimo – a riscrivere il suo ultimo capitolo in modo da uscirne vincitore, proprio come aveva sempre voluto.


Fumo

22 marzo 1984

La vidi, la villa, in uno dei settimanali di annunci immobiliari. Non fu un caso, dato che mi ero messo a cercarla attivamente su quei giornali. E quel giorno c’era, in vendita. Decisi che era il momento giusto per andare a trovarla, almeno come amico, se non potevo di più, così da accantonare Stuart e tutte le cose negative. A salutarmi davanti al cartello VENDESI piantato nel cortile di casa fu il volto compiaciuto dell’agente immobiliare, come se ormai quello fosse il suo territorio. Avrei voluto cancellargli quel sorriso arrogante dalla faccia. Sembrava essere personalmente coinvolto nel fatto che Amber andasse avanti con la sua vita, e qualsiasi ruolo io avessi avuto in passato adesso era vacante.

Premetti il campanello una volta e poi, senza aspettare, bussai; alla fine diedi dei colpi alla porta. Impiegò molto tempo a scendere, davvero molto tempo. Eravamo a inizio autunno, con le giornate più corte e le notti più fredde, ma faceva ancora abbastanza caldo se c’era il sole, non quel giorno. Quando finalmente aprì, Amber sembrava calma e composta, forse anche un po’ assonnata. Dietro di lei, le scatole erano accatastate contro le pareti, come se tutto ciò che riguardava la sua vita precedente fosse già impacchettato e pronto a partire. Immagino che non avesse intenzione di aspettare il colpo del martelletto. (La casa, devo segnalarlo, era all’asta.) Già dal viso si vedeva che era dimagrita, di parecchio; indossava un lungo cappotto rosso lampone che non le avevo mai visto, come se fossa pronta per andare in un posto elegante.

«Ciao» disse piano, e invece di invitarmi a entrare si chiuse con cautela la porta alle spalle, quindi percorse metà del vialetto e si sedette sul cofano della sua piccola Toyota. Fu allora che capii. Era con qualcuno. Sì, all’improvviso era fin troppo evidente: le sue guance avevano quel rossore che conoscevo fin troppo bene. Era chiaro che non si sentiva a suo agio lì fuori con me, e questo perché c’era qualcuno dentro casa, che aspettava mi mandasse via. Ecco perché aveva alzato il colletto del cappotto e lo teneva chiuso con le mani, per coprire eventuali segni rossi. Praticamente se lo portava addosso, il profumo di lui che la avvolgeva stretta, nell’intimo. Non riuscivo a crederci. Come poteva già stare con un altro, così presto dopo la morte di Stuart, così presto dopo di ME? Be’, devo ammetterlo, in realtà ci CREDEVO. Dopo che si era innamorata di Stuart, cosa potevo aspettarmi da una cacciatrice di dote come lei?

«Come stai?» mi chiese, abbassando lo sguardo per grattarsi la manica.

«Malissimo.» Non feci alcuno sforzo per nascondere che mi sentivo profondamente ferito.

Lei non disse nulla.

«Forse non è un buon momento?» domandai, lasciando trasparire il sarcasmo.

«No. Non lo è.» Suonava abbastanza sincera. «Sono successe molte cose.»

«Mi pareva di averlo colto» dissi in tono tagliente, e lei non provò nemmeno a negarlo.

Poi, senza guardarmi, disse: «Tanto per cominciare, c’è la battaglia per l’eredità con i figli di Stuart, compresa Tanya stavolta».

«Si stanno prendendo la casa?»

«La situazione è pessima, stanno litigando per tutto. La casa, gli investimenti, la barca, i portafogli finanziari, i conti bancari, le obbligazioni. Hanno congelato i suoi beni. Non ho voglia di parlarne. E la povera mamma ha bisogno di denaro. Devo aiutarla come posso. Se il mio è bloccato, se non ho liquidità... ecco perché faccio ciò che devo.»

A quel punto feci due più due e iniziai a temere che stesse con il tipo, chiunque fosse, per i soldi. Sospettavo già che non avrebbe rinunciato al suo attuale tenore di vita, se mai fosse arrivata a quel punto. E ovviamente ora che doveva fare i conti anche con la madre...

«Non è la cosa peggiore. Prima che papà morisse, mamma e lui... è successo qualcosa di molto brutto.» Adesso faticava a trattenere le emozioni e le ci volle un momento per continuare. Io non ero particolarmente affettuoso, aspettavo solo che arrivasse al punto e facesse l’annuncio: ero stato lasciato per Riccone II.

«L’ha messa incinta, è stato un incidente, ma lei ha quarantotto anni, rischia la vita.»

«Oh, caspita!» Mi grattai la testa.

«Non ha preso in considerazione, sai...? Sono sicuro che avrebbe l’approvazione di... quelli che decidono queste cose.»

«Oddio, no. Preferirebbe morire.» Mi guardò come se fossi un mostro. «C’è già il pericolo che possa perdere il bambino – deve stare sdraiata più di quanto non abbia il tempo di fare – o potrebbe avere un’emorragia...» Amber fissò un punto lontano e disse con aria assente: «Non voglio perdere la mamma».

Mi pare che fu allora che mi avvicinai per abbracciarla, ma il modo in cui tenne un braccio davanti a sé per fermarmi era risoluto, come un segnale di “È finita, bello”.

Questo mi dimostrò, senza ombra di dubbio, che si era avvicinata all’altro tizio e che il ruolo del consolatore adesso era suo.

Quando le ritelefonai, un po’ di tempo dopo, la linea era staccata. Lo sapevo! Doveva essere già andata a vivere con Riccone II. Avevo la sensazione che l’avesse accalappiato grazie alla sua situazione disperata. O stavo mentendo a me stesso? E la morte di Stuart era stato semplicemente il momento della verità? Per tutto il tempo in cui ero rimasto con lei, avevo sempre presunto che sarebbe toccato a me, dopo. Ma ora che il posto era libero, la storia si stava rivelando diversa. Forse aveva sempre saputo che per lei io rappresentavo una fase di transizione. Con Stuart ufficialmente fuori dai giochi, avrebbe scelto qualcuno che fosse altrettanto ricco e con uno status sociale simile.

Il mio dolore si trasformò in rabbia, poi tornò a essere dolore e infine si condensò in una rabbia silenziosa. Avevo bisogno di sentirlo dalla sua bocca, avrebbe dovuto guardarmi negli occhi e dirmi che non mi amava e non mi voleva più. Il problema era che non avevo idea di dove vivessero lei e il nuovo dispensatore di lusso. Ero convinto che fossero in uno dei sobborghi di Auckland, di quelli che fanno gridare agli agenti immobiliari “Ottima posizione!”. Magari aveva conquistato l’ex socio in affari di Stuart. O un ricco vicino di casa proprio nella stessa strada. Con lei non era da escludere! Non passò molto prima che cominciassi a osservare ogni casa di lusso che vedevo, immaginando cosa avrei fatto se l’avessi scorta passare davanti a una finestra.

Alla fine, non potendo resistere un minuto di più, chiamai sua madre per chiederle, cortesemente, il nuovo numero di Amber. Con mia grande irritazione, lei, la signora Deering, esitò, forse pensando che avrei causato qualche guaio se me lo avesse dato. Affranto, borbottai qualcosa tipo che lo avevo già, da qualche parte, ma non riuscivo a ricordare dove...

Un’altra pausa, più breve. «È quello che hai appena fatto. È tornata qui per un po’. Ho un piccolo problema di salute.» Evidentemente non sapeva che io ero informato della sua gravidanza. Ma... Amber era davvero lì? O lo stava dicendo per depistarmi?

«Posso parlarle, per favore?» Il mio cuore era pieno di dubbi e perplessità, finché non sentii Amber che diceva qualcosa in sottofondo. Ci furono dei rumori soffocati per trenta secondi, la mano della signora Deering sul microfono, ma dato che Amber non veniva al telefono, né tentava di strapparlo a sua madre, probabilmente le stava dicendo che non mi voleva parlare. Poi i rumori svanirono e tornò la voce della signora Deering.

«Ti prego, Ethan. Una vedova in lutto ha bisogno di tempo. Buon Dio, Stuart è morto solo il 4 febbraio, Amber ha già perso dieci chili. Un... giovanotto deve attendere un tempo appropriato. Il decoro prevede un anno. È così che si fa da queste parti.» Era chiaramente sconvolta dalla mia telefonata, la sua voce tremava di rabbia. Bruscamente, ma se non altro ci salutammo, prima di riattaccare.

Diedi un pugno al telefono così forte che i gettoni schizzarono fuori. Aspettare fino al 4 febbraio 1985? Che scherzo era?

Il resto del 1984

Ipotizzai di andare alla fattoria per perorare la mia causa con Amber, fregandomene dell’opinione altrui, ma più ci pensavo più mi rendevo conto che non volevo mi si ritorcesse contro. In un certo senso andava bene anche a me lasciarla in pace per un po’, affinché giungesse a provare meno astio nei miei confronti, mi incolpasse meno per Stuart e per tutto quello che era andato storto. Avrei lasciato che si tranquillizzasse mentre mi concentravo sulla mia carriera, in modo che quando sarei andato da lei mi sarei trovato in una posizione molto più forte anche dal punto di vista professionale, e contemporaneamente le avevo dato il tempo di sentire la mia mancanza, come io sentivo la sua. Naturalmente non smisi di pensare a lei, chiedendomi come doveva essere la sua vita di nuovo a casa con la madre. Ogni tanto mi chiedevo quando la signora Deering avrebbe partorito e, dopo qualche mese, se avesse già partorito. E poi... cos’era, un fratellino o una sorellina? Tenerlo in braccio aveva fatto desiderare ad Amber di essere mamma? Oppure il bambino della madre soddisfaceva in modo innaturale il bisogno che avrebbe potuto provare di avere una famiglia sua? Mi chiedevo tutte queste cose, ragion per cui mi buttavo a capofitto nel lavoro ogni volta che mi veniva commissionata una pubblicità, perché mi dava settimane di tregua, contando il pre e il post produzione.

In tutto quel periodo non frequentai nessuna ragazza, nemmeno occasionalmente, ero troppo assorbito dal lavoro per accorgermi delle altre donne che occupavano il pianeta. E sapevo che se io e Amber fossimo tornati insieme lei me lo avrebbe chiesto, e io sarei sembrato un vero bastardo se l’avessi fatto. Il punto è che in realtà non sapevo come chiamare o nemmeno pensare, questa... Cos’era? Una separazione? Una rottura? Il periodo di lutto convenzionale? Una pausa? Oppure era tutto un piano elaborato da Amber nella speranza che, dopo un anno, sarei stato meno propenso a uccidere il mio rivale?

Non voglio negarlo: ci sono stati momenti in cui sinceramente avrei sopportato di starmene ventiquattro ore sdraiato su un letto di chiodi piuttosto che affrontare quella “tradizionale attesa di un anno”. A volte ero assalito da veri e propri dubbi su di lei, pensavo che si stesse prendendo gioco di me. Cosa non avevo fatto per lei? In nome dell’amore? Giunsi persino a desiderare, raramente, di non averla mai incontrata, sant’Iddio. Ma anche quando lo desideravo, camminavo per la città cercando con lo sguardo qualcuna che avesse i capelli del suo colore e della sua consistenza, un corpo sottile come il suo, o quasi, ricreandola a pezzetti nella mia mente come un dottor Frankenstein, nel folle tentativo di riportarla in vita.

4 gennaio 1985

Era il periodo dei saldi post natalizi e di tutti gli avanzi che nessuno voleva: una rada foresta di sempreverdi artificiali, valanghe di decorazioni che non avevano ispirato nessuno. Quasi tutto era in sconto e anche il resto era decisamente a buon mercato: per la prima volta in vita mia mi pareva di risparmiare mentre spendevo. Il primo grande magazzino in cui entrai era più simile a un hangar per aerei che a un negozio, le cose erano ammassate sui ripiani o buttate nei cesti delle occasioni perché l’acquirente facesse tutto il lavoro, ma c’era un lato positivo: nessuna pressione del “Come posso aiutarla?”. Ora che erano state permesse le importazioni, arrivavano cose inaudite: sdraio simili a banane, tende in rattan, cuscini a forma di carota e radio a forma di pallone da calcio, bicchieri da whisky con i baffi, in pratica c’era un sacco di divertimento per gli occhi a cui si aggiungeva, a patto di non comprare tu stesso quelle stramberie, il piacere di pensare che solo gli altri avessero un tale cattivo gusto.

Stavo dando un’occhiata ad alcuni valigioni dell’epoca precedente i trolley mentre mi dirigevo verso il reparto neonati, dato che qualche mese prima (il 22 ottobre 1984, per la precisione) mia sorella Vicky aveva partorito un sano bambino di quattro chili e mezzo, Iosif Maksim Zimnyakov. (Joey per brevità, e non lo scriverò con la I perché Ioey mi sembra davvero strano). Mio cognato, Nik, era al settimo cielo e al reparto maternità si comportava già da allenatore, infilando cucchiaini nei suoi pugnetti chiusi in modo che provasse la sensazione di vogare. No, non sto scherzando.

C’erano parecchie corsie, per cui era molto facile perdersi, ma finalmente mi ritrovai di fronte a quella per l’infanzia, con tutti gli svantaggi della troppa scelta. Cosa accidenti potevo regalare al piccoletto? Un orso di peluche alto un metro non era male e me lo sono segnato mentalmente come un “forse”, quando, per la prima volta da secoli, mi resi conto che non era un pezzo di Amber che stavo fissando, ma lei tutta intera. Era proprio lei! Dalla testa ai piedi, a una certa distanza da me, in una tuta da ginnastica rosa con doppie strisce bianche laterali, che rovistava su uno scaffale in basso.

Mi avvicinai e, quasi incredulo bofonchiai, chiesi, come per assicurarmi che non stavo dando i numeri: «Amber?».

Quando alzò lo sguardo e mi vide, dapprima sgranò gli occhi, poi il suo viso divenne color porpora. «Oh, caspita. Ciao.»

«Ciao.» La risposta giunse come un’eco. Non credendo alla mia fortuna, subito le spiegai, probabilmente anche in modo eccessivo, cosa stavo facendo nel reparto bambini.

Sospirò e mi disse che sua madre l’aveva mandata a prendere alcune cose per la sorellina, perché l’allattamento al seno la stava prosciugando “al massimo”. Mi disse che non usciva mai di casa e certi giorni nemmeno dal letto.

E così all’improvviso, dal nulla, magicamente avevamo qualcosa in comune, stavamo facendo più o meno la stessa cosa: acquisti per un figlio che non era nostro! Ironicamente romantica, ecco cos’era, imbarazzante ma sentimentale, la possibilità che ci incontrassimo qui come futuri Mamma e Papà era una su un milione. Il messaggio era scritto a lettere cubitali nell’aria, anche lei le aveva viste, avrebbe dovuto essere cieca per non vederle, ma fece di tutto per comportarsi in modo disinvolto; la figlia della signora Deering era nata un paio di mesi prima del bambino di Vicky, e questo le permise di mantenere la conversazione in un ambito sicuro, lo sviluppo cerebrale precoce, le abilità motorie, e così via, fino a quando non mi ritrovai a prendere un secchiello incastraforme.

«Cosa c’è di così educativo nell’insegnare a una giovane e tenera mente che non va bene pensare al di fuori del quadrato? O dell’ovale o del pentagono?» domandai.

Lei si mise le mani sui fianchi. «Devi prima conoscere la forma, altrimenti come fai a sapere che hai violato i confini? Inoltre, la natura ha voluto che ci fossero delle forme, che le arance fossero rotonde, le stelle marine a forma di stella, le api di esagoni.»

Guardandosi intorno, prese un cavalluccio con l’asta di legno e lo fece roteare in aria. «Ho sempre pensato che fosse da barbari, come una testa infilata in una lancia» rise. Dopo qualche valutazione, scelse un cavallo a dondolo, con un assertivo: «Non si è mai troppo giovani per cavalcare!».

«Te lo porto io.»

«Non ce n’è bisogno.»

«È pesante.»

Mentre andavamo alla cassa ci imbattemmo negli arredi da esterno, ombrelloni spalancati e una serie di barbecue intorno ad alcune sedie a sdraio. Per gioco, andò a provarne una, rilassandosi con le braccia dietro la testa come se stesse prendendo il sole. La imitai, sdraiandomi su quella accanto, il mio bracciolo che toccava il suo. Era un sogno: entrambi in una sperimentazione di casa, un’accogliente fetta di domesticità nascosta nello spazio immenso del negozio, come una scena su cui si potrebbe aprire il sipario di un teatro. Ed ebbi anche un piccolo assaggio di come sarebbe stato, io e lei insieme in un posto tutto nostro. Con sua madre che cucinava e si prendeva cura di lei, aveva un aspetto molto più sano dell’ultima volta in cui l’avevo vista. Aveva ripreso qualche chilo e sembrava stare bene. Ed era anche allegra, mentre mi raccontava del parto. Anche se non facevo che annuire, temo di non aver capito tutto riguardo a contrazioni, secondi e centimetri. Il significato di quelle correlazioni numeriche mi sfuggiva, ma capii il senso generale: mentre il bambino usciva faceva male.

«La mamma è stata così... coraggiosa. La bambina è bellissima. Ma a volte è difficile. Perché sa che non conoscerà mai papà.» Per un attimo si fermò, mordendosi il labbro inferiore, poi scacciò l’emozione con la mano. «Sto bene» disse ridendo di se stessa. «Davvero. Sono così felice per la mamma. L’ha chiamata Gracie, Gracie Aimée Deering, il secondo nome significa “amata” in francese, affinché non dubiti mai di quanto lo sia, amata, nonostante la situazione in cui è venuta al mondo... Mamma vedova e tutto il resto.»

La sua emozione riguardava la morte del padre, ma l’istinto mi diceva che c’entravo anch’io un po’... che i suoi sentimenti per me erano tutt’altro che morti.

E dovevo averci azzeccato, perché due giorni dopo, una domenica, inaspettatamente mi chiamò, per invitarmi a cena alle Stables. Era metà pomeriggio e mi chiese se potevo essere lì per le sei. Potevo concedermi, almeno di sperare che magari, solo magari, fosse pronta a ricominciare a vedermi? Era come ottenere la libertà vigilata in anticipo per buona condotta quando non sapevo nemmeno di essere in grado di farlo. Ma quando arrivai, con una bottiglia di rosso in mano, mi venne in mente per la prima volta che era Amber l’agente per la libertà vigilata, non certo sua madre. Il vino fu intercettato dalla signora Deering e messo su un tavolino, per non essere più toccato. Era ingrassata a causa della bambina e sembrava stanca e scontrosa, probabilmente per lo stesso motivo. Ma soprattutto sembrava scontenta della mia presenza vicino a sua figlia. Cavolo, oh cavolo, sentivo che la mia visita era prematura per lei. E c’è di più, la signora Deering, avendo avuto un figlio più tardi nella vita, era in apprensione per ogni piccola cosa. “Fai attenzione a chiudere la porta, la piccola sta dormendo”, “Non far entrare il gatto, potrebbe soffocarla” e “Ssst!” a ogni parola non assolutamente sussurrata, a ogni passo non in punta di piedi. In quel silenzio innaturale, anche uno spillo che cadeva sarebbe sembrato una bomba che esplodeva!

Ben presto la bambina si svegliò comunque, nonostante le precauzioni, e iniziò a piangere dall’altra parte della casa (ero piuttosto contento perché adesso potevamo almeno respirare). Poi, come se volesse opporsi a sua madre, Amber mi prese per un braccio e mi disse che era giunto il momento di conoscere la nuova arrivata in famiglia. Credo volesse trattarmi come un buon amico, magari il suo futuro fidanzato, che a sua madre piacesse o meno. Così mi condusse in un posto lontano dalla sua vista, posto che si rivelò essere proprio la camera da letto della madre, dove la culla della piccola era addossata al grande letto in legno. Ma la signora Deering doveva aver pensato che avessimo bisogno di uno chaperon e si avvicinò furtiva alle nostre spalle. «Oh no, no, no, potrebbe portare dei germi da Auckland. Gracie potrebbe ammalarsi!» Amber alzò gli occhi al cielo e replicò qualcosa a proposito del fatto che tenerla in una bolla sterile per tutta la vita, quello sì, era pericoloso. Davvero, non volevo provocare screzi. Vedere una neonata che aveva bisogno di un cambio di pannolino (come il mio naso si affrettò a comunicarmi) non era poi così eccitante. E, mi dispiace, ma in verità, come per la maggior parte degli uomini, nemmeno una neonata che non aveva bisogno di un cambio di pannolino era così eccitante!

Tornai nel soggiorno rustico, e porsi i miei omaggi alla statica compagnia di foto incorniciate, cercando al contempo di ignorare le urla acute della bambina, forse il suono più fastidioso giunto all’orecchio di un uomo. Grazie al cielo, a un certo punto si fermarono, ma poi riuscii a sentire la voce della signora Deering: benché attutita dalla porta chiusa, senza alcun dubbio il tono era di rimprovero. Ebbi la sensazione che Amber non le avesse detto di avermi invitato a cena... o forse l’aveva fatto solo quando ormai ero in arrivo. Presi una pesante cornice di peltro con un ritratto di famiglia: i giovani coniugi Deering seduti sui gradini di casa in tenuta da cavallerizzi, un magrolino mini-Danny con un frustino da equitazione in mano e una tenera Amber in procinto di piangere per il flash. Studiando il volto severo e impostato del signor Deering, scorsi un che di impettito nel modo in cui teneva il petto in fuori come un gallo, quasi prendesse se stesso e i suoi doveri familiari un po’ troppo sul serio. Triste che non avesse avuto nemmeno il sentore che avrebbe avuto un’altra figlia, e che sarebbe entrata a far parte della foto solo dopo che lui ne fosse uscito.

Alla fine si udì uno scricchiolio di passi che si avvicinavano; Amber e la signora Deering si comportarono come se fosse tutto a posto, io finsi di crederci e loro finsero di credere che io ci credessi, mentre nessuno di noi credeva a niente. Mentre entravano, notai che Amber teneva gli occhi bassi e la signora Deering evitava i miei. Mi chiesi, non per la prima volta, che cosa avessi mai fatto per renderla così ostile nei miei confronti. La cena – pane e burro e uova sode, ognuno si sgusci il suo, al tavolo della cucina – fu rapida, perché la signora Deering e Amber “avevano ancora molto da fare questa sera”. Se volevo il dessert, c’era un albero di mele selvatiche che ero invitato a cogliere mentre andavo via. Una mela selvatica, piccola e aspra, grazie mille.

Prima che me ne rendessi conto, Amber mi stava riaccompagnando alla jeep. Credo che si sentisse in imbarazzo per la madre, ma che fosse disposta a pagare quel prezzo pur di vedermi. L’aria della sera era piacevolmente fresca, soprattutto dopo l’atmosfera soffocante che si respirava lì dentro, e io non nascosi di aspirarla a pieni polmoni, come una sorta di dichiarazione su sua madre. «Non preoccuparti per la mamma» cercò di rassicurarmi. «Le passerà.» Non ne ero così convinto.

Poi, con uno scatto energico, fece un salto per abbassare un ramo di un albero frondoso.

«In linea con la tradizione di Adamo ed Eva, ecco.» E mi offrì umilmente una mela minuscola.

«Ehm, non so se dovrei accettarla» dissi fingendomi spaventato e allontanandomi rapidamente da lei.

Ridendo, me la lanciò e io gliela ritirai, e continuammo a lanciarcela, sempre più in alto, in modo che disegnasse ampi archi contro il cielo, finché quasi non caddi per prendere un suo (pessimo) lancio. Sopra di noi, il cielo stava assumendo il blu intenso che indica il passaggio, quando il giorno sta per dissolversi nella notte, una prima stella che appare, la luna solo un sottile, fragile confine, come un ultimo frammento di luce rimasto indietro. Quando Amber alzò lo sguardo, il suo viso apparve di nuovo radioso e spensierato e provai una piccola fitta nel ricordare com’erano le cose tra noi. Ma nonostante tutto, avevo speranza ed ero grato per qualsiasi cosa potessi ottenere. Anche una mela selvatica.

In seguito, di tanto in tanto andavo a dare una mano alla fattoria, anche se nessuna delle due donne mi chiedeva di farlo. Mi accorgevo che il mio lavoro era di aiuto alla signora Deering, soprattutto quando trasportavo carichi pesanti, a volte con l’aiuto di una carriola. Un cavallo di stazza media produce circa diciotto chili di letame al giorno che, moltiplicati per un anno, fanno sette tonnellate! Adesso moltiplicatele per il numero di cavalli e vi farete un’idea di massima. Stiamo parlando di lavori forzati! Ma per quanto il mio aiuto aiutasse la signora Deering (no, l’aiuto non sempre aiuta), mi rendevo conto che non sopportava di avere me, o forse la sola idea di un uomo, nella proprietà. Cosa stavano cercando di dimostrare a se stesse, quelle due? Che non avevano bisogno di un uomo? Che due donne sole potevano gestire tutto, sistemare qualsiasi cosa e non avere paura di nulla? Cazzate! C’era qualcosa di completamente disfunzionale: una madre anziana e vedova e una figlia giovane, di nuovo single e libera, che cercavano di cavarsela da sole con una neonata. Chiunque non conoscesse la situazione avrebbe pensato che la più giovane fosse la madre mentre la più anziana, di parecchio, la nonna. Oppure che fossero due lesbiche! Le persone dovevano rimanere basite ogni volta. Peccato che non ci fossero persone. A parte me.

Aiutavo anche a dare da mangiare ai cavalli, che all’ora del pasto diventavano molto irrequieti: nitrivano, scalpitavano e sbattevano contro le pareti dei box perché il servizio fosse più veloce. A volte entrare nei box con gli stalloni più aggressivi faceva paura. E davo da mangiare anche alle galline starnazzanti (quello non faceva troppa paura, un colpo di becco per un uovo) e aiutavo persino a nutrire la sorellina di Amber. Era una bimba vivace, con gli occhi azzurri e una peluria bionda al posto dei capelli (insomma, era tendenzialmente calva), che assomigliava alla signora Deering (il che faceva paura di per sé). Ma aveva senz’altro anche qualcosa del signor Deering. La testa spavalda, la bocca sottile e l’espressione che lasciava presagire una vena di testardaggine. Ogni volta che le infilavo un cucchiaino di banana schiacciata in bocca la spingeva fuori con la lingua, in due tempi, e io dovevo raschiarla dal suo mento bavoso e ridargliela. La mia pazienza si stava assottigliando (volevo che Amber mi vedesse come un potenziale “materiale paterno”, solo che quella birbante di sua sorella mi tirava scemo), ma dovevo continuare a sorridere. «Brum-brum, l’aereo sta per atterrare, apri... questo è per la tua sorellona... e questo è per lo zio Ethie!» Amber sorrise come se avesse capito perfettamente dove andavo a parare, anche se tecnicamente lei era la sorella, non la zia, quindi quello che avevo detto non aveva molto senso. Era un momento che forse poteva portare a qualcosa, poi la signora Deering irruppe e iniziò a fissarmi come se fosse meglio che non mi facessi venire delle idee a proposito di bambini o qualsiasi altra cosa con sua figlia. Che guastafeste!

Una volta, mentre versavo i cereali nelle mangiatoie angolari dei box, in mezzo a quella frenesia di cavalli iperagitati, chiesi ad Amber se sua madre sapeva qualcosa di noi. Ci fu una pausa pesante prima che rispondesse di no, non lo sapeva, niente di niente, poi un po’ a disagio continuò ammettendo, a spizzichi e bocconi, che secondo sua madre io l’avevo perseguitata per tutti quegli anni, e adesso che Stuart era morto immaginavo lei fosse nuovamente “un buon partito”. Sua madre, mi disse, le ricordava sempre che la vedovanza richiedeva una certa riservatezza per un periodo piuttosto a lungo, secondo un’opinione diffusa nelle piccole città. Era difficile capire cosa pensasse Amber veramente: all’inizio si comportava come se io fossi il benvenuto per fare un dispetto alla madre, poi si tirava indietro come se invece la signora Deering avesse ragione. Mi ribolliva il sangue e, non riuscendo a trattenere la lingua, esclamai che era un’adulta, per l’amor di Dio, non l’altra bambina di sua madre!

Alla fine pensai che conquistare la signora Deering, o almeno ottenere la sua approvazione, mi avrebbe reso le cose più facili. Così, una volta, con l’intento di fare il carino con lei, feci un commento sulla sua bambina: «È quasi la sua copia sputata, solo la forma della testa, mi pare, e qualcosa della sua bocca ricordano il signor Deering». Non solo non ottenni il consenso compiaciuto che mi aspettavo, ma anzi per tutta risposta fui accolto da un silenzio risentito. Immagino per averle nominato il marito, magari facendo riemergere ricordi indesiderati di quanto potesse essere brutale. Come facevo a saperlo? In ogni caso, mi si ritorse contro.

Una domenica passai e trovai Amber da sola nel fienile. Era seduta in cima a una balla di fieno in una buffa posizione, con una gamba piegata in modo strano e il piede flesso, immobile, come se stesse per saltare giù e poi si fosse bloccata così, immersa in un pensiero. Non reagì quando apparvi, anche se con la coda dell’occhio chiunque mi avrebbe notato, e io ebbi la netta sensazione che avesse a che fare con l’incidente del padre. Era successo lì, dove si trovava lei, le balle di fieno erano rotolate giù dal soppalco. Si stava forse pentendo di essersi dedicata così tanto a Stuart, a scapito del padre e della sua famiglia? O era il fatto che lui e Danny non avevano mai fatto pace? Poi, di punto in bianco, ebbi un flash, vidi la signora Deering che lo spingeva giù dal soppalco. Forse lui l’aveva costretta a farlo e lei si era vendicata? Oppure era stata lei a tradirlo con un altro contadino, rimanendo incinta, così aveva fatto fuori Les prima che lui lo scoprisse e sparasse a entrambi. Nooo. Era solo la mia folle immaginazione. Il regista che è in me.

Febbraio 1985, più o meno

Amber e sua madre cominciarono ad avere delle litigate, a volte furibonde, che sembravano nascere dal nulla e si verificavano sempre più spesso. Non che io le monitorassi, ma mi ero fatto un’idea abbastanza precisa di quello che stava accadendo dalla frequenza con cui Amber sfogava le sue frustrazioni con me. Da quel che diceva si ferivano a vicenda per “niente, in realtà”, solo “piccolezze”, ma quando indagavo scoprivo che le “piccolezze” avevano sempre a che fare con questioni più grandi e importanti, come la gerarchia. Per esempio, una volta Amber stava dando un cucchiaino di burro d’arachidi alla bambina perché era “ricco di proteine”, ma la signora Deering si era arrabbiata tantissimo dicendo che avrebbe potuto scatenare una reazione allergica Non fu tanto quello che aveva detto a colpire Amber quanto il modo. Si stava stancando di essere trattata come una tata che non faceva bene il suo lavoro. Immagino che in circostanze normali invece di due donne adulte sotto lo stesso tetto ci sarebbero stati i genitori, con l’uomo che lasciava la donna libera di fare quello che doveva e non ficcava il naso nei suoi ambiti di competenza. Due donne che si occupavano di un solo bambino non poteva che essere un disastro!

Cosa si aspettava Amber? Che tornando a casa la vita sarebbe stata una passeggiata? Data l’età, ormai ventiquattrenne o quasi, il suo istinto materno cominciava a farsi vivo e la madre ne stava palesemente approfittando. Naturalmente comprendevo che la madre avesse bisogno di aiuto, ma non era giusto far gravare un tale peso sulla figlia, se non temporaneamente. Dopotutto poteva vendere The Stables, no? O uscire e trovarsi un uomo, invece di fare coppia con sua figlia. Le cose erano andate in quel modo e ormai erano così. Adesso piuttosto avrebbe dovuto preoccuparsi di non lasciare che Amber rimanesse zitella. Voglio dire, la signora Deering non avrebbe dovuto pensare anche a cosa sarebbe capitato alla figlia maggiore? Una volta, togliendomi questo peso dallo stomaco, aizzai Amber contro la madre più di quanto mi aspettassi... poi, nel giro di un giorno, tra loro due tutto fu perdonato, mentre la signora Deering, lo sapevo, ce l’avrebbe avuta con me in eterno.

A volte, quando le cose degeneravano, Amber usciva sbattendo la porta e “scappava” a Auckland dormendo sullo yacht di Stuart, ormeggiato al suo posto. Lo chiamava “periodo di decompressione”. Non erano solo i problemi con la madre a logorarla ma anche il resto. Come il fatto che avrebbe voluto navigare verso Mururoa con i suoi amici per protestare contro gli esperimenti nucleari che in quella zona non si erano fermati, ma non poteva farlo perché sua madre aveva bisogno di lei, il che non faceva che renderla più sensibile alle critiche. In realtà, sarebbe stato difficile comunque, dato che i figli di Stuart stavano combattendo contro di lei (e tra di loro) in tribunale per ottenere lo yacht; avevano fatto congelare i beni e i conti correnti del padre, il che significava che a nessuno era permesso venderli o attingervi fino a che un giudice non avesse stabilito cosa fosse ogni cosa, e chi fosse ciascuno per ognuno degli altri, e cosa andasse a qualcuno e non a qualcun altro. Questo ginepraio legale era un’altra fonte di stress per Amber, soprattutto perché si protraeva da un sacco di tempo. Be’, da quando Stuart era morto, un anno prima.

Una volta, mentre passeggiavamo avanti e indietro lungo le passerelle galleggianti del porto, Amber mi aprì il suo cuore, dicendomi che la Santa Kathrina sarebbe stata sprecata nelle mani di chiunque di loro: ai figli di Stuart serviva per mettersi in mostra, mentre lei l’avrebbe usata soltanto per cercare di salvare la Terra (Amber non lesinava sulle iperboli, perché credeva davvero in ciò che diceva). Per il momento le era permesso salire sullo yacht, ma non poteva andare da nessuna parte, anche se non c’erano guardie o persone che potessero fermarla se avesse deciso di salpare. Potrebbe non esserle mai passato per la testa, ma di sicuro passò per la mia: la possibilità di fuggire da tutti i suoi problemi e ricominciare una nuova vita da qualche parte lontano.

Doveva sentirsi in trappola. Per questo alcune sere andava al porticciolo per affogare i dispiaceri nell’alcol o lasciarli evaporare con il fumo di uno spinello. Questo, devo aggiungere, avveniva generalmente in compagnia dei suoi amici ecologisti e artisti che la seguivano a ruota, per non parlare degli imbucati. Magari io ero già profondamente addormentato e a un tratto il telefono squillava sul mio comodino, a pochi centimetri dalla mia faccia. Era sempre Amber, in lacrime, che diceva che le mancavo, per favore vieni. Così, un paio di volte alla settimana afferravo la giacca dall’armadio e andavo da lei. Arrivavo nel mezzo della notte solo per trovare un bel gruppo di festaioli malridotti a bordo della barca contesa; crollati, la schiena appoggiata ai parapetti, alcuni che parevano mezzi morti alla base del ponte. C’erano anche quelli che sembravano completamente morti, distesi sul ponte in tali e tante posizioni da formare metà dell’alfabeto. Invariabilmente avevo un tuffo al cuore quando scorgevo l’unica per la quale ero andato, che si mescolava a quell’anonima comunità di fottuti cerebrolesi, troppo innamorati della bottiglia, le punte incandescenti delle foglie di marijuana strettamente attorcigliate che fluttuavano come lucciole nell’oscurità e chissà cos’altro circolava, forse della polvere bianca da sniffare?

Una volta me la ricordo bene. Era una limpida notte d’autunno, le luminarie della città lasciavano scaglie di luce sull’acqua, la barca che si allontanava pigramente dall’ormeggio per poi ritornare, le gomene che si tendevano, si allentavano e tornavano tese. Presto mi lasciai cullare e chiusi gli occhi, ascoltando le diverse voci intorno a me. Una diceva qualcosa a proposito di oltre cento bombe nucleari esplose in dieci anni, o forse erano centoventi esplose in vent’anni, o centocinquanta in quindici, le mie cifre potrebbero essere sbagliate, ma vi sarete fatti un’idea. Altre parlavano del fatto che il Pacifico era stato usato per decenni come terreno di sperimentazione nucleare e che Bravo era l’ordigno più potente mai fatto esplodere dagli Stati Uniti. L’esplosione era stata più che immensa. Gli isolani avevano raccontato che si era innalzato un colossale pilastro bianco, e di una gigantesca testa di fungo che fluttuava come se una strana creatura bianca primordiale fosse stata decapitata, ma subito dopo da essa era spuntata un’altra testa, più piccola. Avevano raccontato di essere stati colpiti da un’onda immensa e potentissima ma invisibile, un’onda così calda che aveva bruciato loro la pelle come una grave scottatura, cosa stranissima, perché subito dopo aveva iniziato a nevicare. Non avevano mai visto la neve prima, ma ne avevano sentito parlare e i loro sguardi erano attratti da tutti quei fiocchi leggeri che scendevano dal cielo... Quella neve non li aveva preoccupati, anche i bambini dell’isola all’inizio si erano precipitati a giocarci... era così divertente. Ridevano e ci correvano in mezzo, ognuno cercando di prenderne un po’, mentre alcuni aprivano la bocca per sentire i fiocchi di neve sulla lingua e sulle ciglia. La cenere continuava a cadere come i fiocchi nei globi di vetro nei negozi di souvenir dell’isola. Bastava scuoterli e magicamente volavano giù, oltre le palme da cocco, posandosi con leggerezza sulla sabbia.

A metà pomeriggio era alta quasi fino alle caviglie. Quella neve polverosa ricopriva l’isola di un bianco cenerino. E tutti coloro che ne venivano toccati avevano cominciato ad accorgersi con dolore che le loro “scottature” prudevano terribilmente. I bambini adesso si lamentavano, si contorcevano, si agitavano, urlavano, si graffiavano, un vero supplizio, ma non si poteva fare nulla per aiutarli. Parlarono di vittime della Guerra Fredda, di leader mondiali che erano mostri, di Henry Kissinger che aveva detto, a proposito della regione del Pacifico: «Ha soltanto novantamila abitanti. A chi importa?». Parlarono dei bambini-medusa, nati, dopo di allora, senza occhi, senza volto, senza ossa, che a volte riuscivano a respirare per qualche ora ma poi inevitabilmente smettevano. All’inizio pensai che fosse normale, se si riferivano ai piccoli di medusa, poi capii che stavano parlando di bambini umani. La barca dondolava, le persone parlavano e alle prime luci dell’alba Amber se ne andò. Devo riconoscerle il merito di non aver mai abbandonato sua madre: a prescindere da quanto avessero litigato il giorno prima, tornava sempre in tempo per dare da mangiare ai cavalli la mattina dopo. (I cavalli, a quanto mi aveva detto, si innervosiscono se il cibo non arriva esattamente allo stesso minuto della stessa ora ogni giorno, e possono avere gravi coliche per un ritardo anche di pochissimo.) Riusciva sempre a tornare in tempo, benché talvolta non credo fosse in condizioni di guidare.

Partecipai ad altre feste di questo tipo sulla barca, solo per poter tenere d’occhio Amber che si sballava ancora e ancora. Con il passare del tempo assomigliava sempre più a una tossica, troppo magra, pericolosamente magra, gli occhi sbavati di mascara mentre se ne stava seduta a fissare il vuoto con quello sguardo perso e abbattuto. A volte mi assentavo per un lavoro e non potevo andarci, allora temevo che qualcuno dei ragazzi ci provasse con lei quando era fatta e io non ero lì a proteggerla, ma lei non sembrava preoccuparsene, come se fosse normale, e comunque non se ne ricordava, e con ogni probabilità nemmeno loro.

Una volta la trovai svenuta a pancia in giù, per l’alcol o chissà che altro, e dal modo in cui quel pagliaccio di Flynn prese a comportarsi quando mi vide, distogliendo nervosamente lo sguardo, capii che era successo qualcosa ed ebbi il brutto presentimento che lui non fosse il primo uomo a bordo ad aver approfittato di lei. Quando alzò la testa dopo essersi controllato velocemente la zip dei pantaloni gli sferrai un pugno nello stomaco, uno sulla mascella e un altro sul mento costringendolo a indietreggiare; dopodiché riuscì a scappare. Poi schiaffeggiai Amber e le versai dell’acqua sul viso per rianimarla, quindi la aiutai a camminare per farle riacquistare la circolazione, incurante del fatto che lei volesse soltanto dormire. Rimasi lì per il resto della notte, l’unico che si preoccupava davvero per lei e, sostanzialmente, che era abbastanza sobrio per farlo. Il problema era che stava rimuginando così tanto sui suoi casini famigliari, sui suoi casini legali, sul fatto che il mondo fosse un unico immenso casino, che non si accorgeva di quanto fosse incasinata lei stessa.

La mattina dopo mi impuntai perché non guidasse fino alla fattoria; era ancora troppo fatta perché potessi prendere in considerazione la sola idea di permetterglielo. Mi misi al volante, la portai dai cavalli di buon’ora e mentre lei dormiva feci il lavoro al posto suo. No, sua madre non ringraziò la sua buona stella, e nemmeno me, neanche una volta. Al contrario, mi fulminava con lo sguardo come se fossi io la cattiva influenza che si celava dietro a tutto.

All’ultima festa a cui andai, c’era una nebbia bassa che si posava pigramente sull’acqua, e molte persone apatiche sulla buona strada per diventare dei rifiuti umani. Dopo aver chiesto in giro e aver ricevuto solo una serie di “boh”, trovai Amber a prua, che fumava marijuana forse addizionata con qualcosa. A quel punto sospettavo che Amber partecipasse a quelle feste, o le tollerasse, non per la compagnia, ma per la droga. Rimanemmo in silenzio per un bel po’ e poi le chiesi, con molta calma e come se fosse un dato di fatto, perché stesse buttando via la sua vita in quel modo. Senza rispondere, mi prese per mano e, camminando con attenzione su membra e bottiglie, mi condusse verso le ripide scale antiscivolo, poi giù fino alla cambusa, dove pensai che mi avrebbe mostrato qualche lettera o documento legale che riguardava l’eredità.

Invece, mi fece attraversare una sala da pranzo così signorile che non avrei capito di essere su una barca, se non fosse stato per quel particolare e tipico odore di muffa. Una barca ha l’odore di una barca, suppongo, a prescindere dalle finiture di lusso. Lì sotto intravidi una cucina futuristica e una camera da letto a cinque stelle, con letto king size e comò con pomelli in ottone, ma lei scelse di portarmi in una cabina più piccola. Una volta dentro, con la porta chiusa a chiave, si sedette sul bordo del letto, un triangolo tagliato in modo da adattarsi perfettamente alla prua. Aveva un copriletto in jacquard dorato e una schiera di cuscini lucidi e rotondi, così tanti che avrebbe potuto deporli una gigantesca oca d’oro. A ogni modo, immagino che vedendo quanto le fossi ancora stupidamente devoto, alla fine si intenerì. Quella notte in quella cabina, facemmo sesso, ma il senso di colpa era ancora presente, e potevo toccarle davvero (con le mani) soltanto le braccia e le gambe. Tutto il resto era praticamente off limits e dovevo rispettare le regole. Era un sesso meno intimo, per quanto possa sembrare ironico.

Dopo, appoggiai la testa sul suo petto per ascoltarle il cuore. Lo feci, suppongo, per cercare di avvicinarmi un po’ di più a lei, non solo fisicamente. Forse fu un gesto troppo forzato o troppo prematuro, perché quando dissi qualcosa su quanto il suo cuore battesse forte e velocemente e le chiesi se stava bene, credo di aver portato la sua attenzione sul fatto che in effetti no, non stava bene. Ripensandoci, avrei dovuto lasciar perdere, perché ottenni l’effetto opposto a quello desiderato: si sedette, si alzò, prese un giubbotto di salvataggio arancione e si protesse con quello, benché indossasse ancora il reggiseno, quindi a cosa serviva?

«È sbagliato» sussurrò. «Mi dispiace. Non avrei dovuto. Ti prego, Ethie, stai lontano da me. Ti prego. Smetti di amarmi. Stai solo rendendo tutto più difficile.» Le sue parole erano dure, è innegabile, ma non il suo tono, come se le dicesse per il mio bene e facessero più male a lei. Vedevo chiaramente che non stava giocando con me, non passava di proposito dal via libera allo stop; era solo molto confusa.

Poi abbassò lo sguardo e iniziò a piangere, a piangere in modo davvero esagerato. Le colava abbondantemente il naso, c’era un sacco di muco e lei non si preoccupava neanche di pulirselo. Credo dipendesse dalle droghe, la rendevano apatica. È probabile che non sapesse quello che diceva. Ripeteva che non poteva continuare a vivere una vita che non era la sua e si era trasformata in una grande e grossa bugia. Che avvicinarsi a me l’avrebbe fatta crollare, e tutto sarebbe venuto alla luce in una grande esplosione, ferendo quelli che amava. Anche se molte delle sue parole da ubriaca non avevano alcun senso per me, doverle ascoltare mi faceva comunque male. Non avendo fazzoletti a portata di mano, le asciugai il viso con un cuscino dorato, quindi le porsi i leggings perché si rivestisse, ma lei li afferrò e si accasciò sul letto coprendosi il viso mentre quasi gridava: «Non posso. Ecco perché! È impossibile!».

Io non le chiesi nemmeno il perché di cosa...

«Non posso più stare con te, Ethan. Devo smettere di fare stupidi errori!»

Dopo quelle parole, non potevo più rimanere. Le sostanze le facevano passare il sonno, ma non la causa più profonda dei suoi sentimenti. Quando chiamò il mio nome ero già a metà della scala antiscivolo e fuori da lì. Ne avevo davvero abbastanza; ero più che pronto a lasciarla andare.


Lava e ghiaccio

Strana sensazione di caldo e freddo oggi, quando mi trovavo sulle pendici del monte Erebus mentre il sole a mezz’asta inondava la neve di una sfumatura rossa e dal basso il calore del vulcano si irradiava attraverso le suole dei miei stivali. Dal cratere fuoriescono costantemente sbuffi di vapore che poi si solidificano in alte pile di ghiaccio che, simili a pesanti ossa gigantesche, crollano una dopo l’altra, cosicché l’area assomiglia a un sepolcro di titani caduti. In questo guazzabuglio confuso e caotico, ingressi nascosti orlati di stalagmiti e stalattiti si aprono su un mondo sotterraneo fatto di corridoi e grotte di ghiaccio. All’interno, pendono dall’alto composizioni straordinarie che paiono foreste incantate di un bianco osseo o giardini fioriti capovolti, luccicanti e candidi. Strani specchi di ghiaccio, alla rinfusa sulle pareti, con tracce di un parziale scioglimento che ha lasciato dietro di sé aree ben definite, lisce, che riflettono ma in modo ingannevole e distorto la realtà. Lampadari incompleti e spesso sbilenchi pendono da precarie corde ritorte di acqua ghiacciata, ognuno di una bellezza misteriosa quanto inquietante. Giocando con la luce, le lampadine e le lacrime di cristallo fungono da prismi, proiettando deboli echi di arcobaleni sulle facciate scintillanti, ma in un palazzo così immacolato di bianco cristallo il colore stesso pare solo un miraggio o uno scherzo della natura. Niente in quell’illusorio ambiente interno sembra essere ciò che è in realtà.

Non me la sono sentita di festeggiare il mio compleanno quando siamo tornati mezzi congelati dalle riprese – a dire il vero non mi ero nemmeno reso conto che oggi è il 20 febbraio – ma tutti hanno fatto del loro meglio per un po’ di divertimento e di allegria, e soprattutto per avere una buona scusa per darci dentro con la birra! I ragazzi hanno insistito col dire che i trentatré anni sono l’âge du Christ, un’età speciale, più saggia, o almeno più ragionevole; e così Bertrand mi ha preparato una torta alla vaniglia con glassa bianca in scatola. Date le circostanze posso dire che sia stata la cosa più deliziosa che abbia mai mangiato in vita mia. Per essere divertente, l’ha decorata con alcuni ghiaccioli presi da fuori, dicendo che stava portando la “glassa” a un livello completamente nuovo. Ghiaccioli e candele, fuoco e ghiaccio, che torta sorprendente! Ma cosa ci si può aspettare in un luogo sorprendente come questo?


L’arcobaleno

Maggio 1985

Incontrai una donna, un’assistente alla poltrona, JANET KNAPP diceva la targhetta che avevo davanti alla faccia mentre il vecchio e sadico dentista mi trapanava in bocca dall’altro lato. Nel frattempo Janet aspirava il liquido, un’emorragia di sangue e grumi, immaginavo dal rumore disgustoso, come se stesse finendo un frullato. Janet era minuta, i capelli castano chiaro raccolti in una sottile coda di cavallo, naso, zigomi e mento prominenti le conferivano un aspetto quasi medievale. Aveva modi energici e irrequieti, in parte dovuti al fatto che doveva controllare periodicamente il figlio, che si trovava in fondo alla stanza delle torture, e teneva a bada la noia aprendo e chiudendo le ganasce di gesso.

«Attento. Potresti scheggiare un dente» lo avvertì.

«O perdere un dito» cercai di scherzare tra uno sputacchio e l’altro.

Intuii che fosse una mamma single che non poteva permettersi il doposcuola. In una cassetta c’erano dei libri per bambini che lei gli diceva di leggere, ma come tutti i libri negli studi dentistici quelli pop-up erano probabilmente tutti strappati da tempo. Anche i giocattoli sembravano aver preso una bella botta: statuine smembrate, bambole nude e senza occhi, giocattoli adatti a un futuro psicopatico. Visto che aveva fatto il bravo, il bambino fu autorizzato a premere la leva che faceva raddrizzare la poltrona odontoiatrica. Non mi guardò quando mi alzai, ma tenne gli occhi sulle sue scarpe da ginnastica malconce, della stessa marca che avevo sempre indossato io da piccolo: POVERO.

«Come ti chiami?» gli chiesi.

«Liam» rispose sua madre.

«Quanti anni hai? Circa otto?»

«Nove giovedì prossimo» rispose ancora lei.

E alla fine questo portò a un appuntamento camuffato con: «Oh sì, a Liam piacerebbe andare allo zoo». Sorridendo a lui, ovviamente, e non a me.

Avevo dimenticato l’odore degli zoo, anche i rettili puzzavano da far schifo. Perché non mi aveva mai dato fastidio da bambino? Adesso che ero abbastanza grande da capire, vedere quegli animali che passavano la vita dietro le sbarre mi metteva a disagio. Mentre Liam cercava di attirare l’attenzione di una coppia di vecchi oranghi dal seno cascante e triste, Janet e io restammo in disparte per conoscerci meglio. Venni a sapere che aveva avuto una relazione con un costruttore che, quando lei era rimasta incinta, era scappato a Sydney. Non le dissi molto di me, solo che avevo avuto una lunga relazione che non era arrivata al “vissero felici e contenti”. Lei non indagò, e questo mi piacque.

Visto che mi ero sentito un bastardo e un traditore per gran parte del tempo in cui ero stato con Amber, alla fine credo che essere gentile con Janet e suo figlio mi facesse sentire bene con me stesso, anche se avevo le mani sporche di sangue. Prima che me ne rendessi conto la mia vita subì molti piccoli, importanti cambiamenti. Preparare le spremute per le attività sportive del sabato mattina, o più precisamente del sabato all’alba, guidare per tutta la regione di Auckland, sfidare gli acquazzoni e fare il tifo perché un pallone seguisse una certa traiettoria, aspettare tre ore al pronto soccorso quando gli studi medici erano chiusi per una caviglia slogata, o una tromba di Eustachio ostruita, lavorare tutto il fine settimana a un poster che doveva illustrare “con cura e immaginazione” il ciclo vitale di una rana o quello riproduttivo di una conifera, saltare sul vulcano di bicarbonato in bagno per settimane prima della fiera della scienza, correre a scuola con il cestino del pranzo dimenticato, per consegnarlo come se fossi un agente sotto copertura. È stato arduo per me imparare a essere un patrigno necessario ma non sempre desiderato.

Mi viene in mente una volta in cui Liam distrusse il mio telefono utilizzando, tra le altre cose, un cavatorsoli. Il telefono era un modello nero lucido che avevo da un po’, anche se penso si possa dire che a quel punto, tecnicamente, era mio e di Janet, visto che avevo già lasciato l’appartamento al Bellevue per trasferirmi da loro portandomelo dietro. È interessante notare che Liam non stava cercando di aumentare il numero dei buchi sulla rotella, in realtà la stava usando come trampolino di lancio (un cavatorsoli assomiglia davvero a un razzo?) e i fori per i numeri uno e due avevano perso la plastica che li separava. Incredibilmente, anche se era stato lui a fare il danno Janet se la sarebbe presa con me, se non fossi stato fermo nella mia posizione. Avrei dovuto stare più attento: lui avrebbe potuto perdere l’occhio se il cavatorsoli l’avesse colpito, il mio telefono era comunque un vecchio rottame, quindi non c’era motivo di “piangerci sopra”. Non stavo “piangendo”, stavo semplicemente obiettando al fatto che lei desse tutta la colpa a me e al mio telefono, che funzionava perfettamente prima che lui ci mettesse le mani sopra. Quindi pensateci due volte prima di accusarmi!

Eravamo in affitto a Parnell (una scatola di stucco con due camere da letto che a lei piaceva chiamare Art Déco) ed ero imbufalito quando, essendo andato a piedi fino all’ufficio postale, l’impiegata mi aveva detto che dovevo dimostrare che il mio telefono era rotto in modo irreparabile prima che potessero sostituirlo. E indovinate un po’? Per dimostrarlo dovetti tornare a casa per prendere il telefono in questione (non si poteva fidare della mia parola) e ripercorrere tutta la strada per farglielo vedere. Ma quando lo feci, appoggiandolo forse con troppa decisione sul piccolo ripiano di fronte a lei, la donna abbassò gli occhiali a mezzaluna sul naso, inclinò la testa all’indietro per guardarlo, poi disse che si poteva riparare, dunque non mi era “permesso” prenderne uno nuovo. Giunto a quello stadio della vita, non avrei lasciato che nemmeno mia madre mi dicesse cosa potevo o non potevo fare, quindi non avrei lasciato che l’impiegata dell’ufficio postale mi comandasse a bacchetta.

Ma le cose stavano così. Tornai a casa e feci a mia volta qualche prova con il cavatorsoli. In realtà non era il telefono che stavo attaccando, bensì l’atteggiamento di Janet mescolato a quello dell’impiegata fuori di testa. Con mio stupore, quando il giorno dopo tornai all’ufficio postale per mostrarle di nuovo il danno (dando la colpa, ovviamente, al mio figliastro birichino, “Ah, i ragazzi...”), la donna ritenne ancora che non fosse “irreparabile”. E non c’era modo di avere la meglio con lei, perché, come Janet, aveva una risposta per tutto. Per sostituire le parti sostituibili ci vollero secoli e una volta, durante quel periodo, capitò che dovessi chiamare urgentemente Janet al lavoro per avvisarla che Liam era stato mandato a casa da scuola con la varicella. Fortunato com’ero, la cabina telefonica non funzionava a causa di una moneta sbagliata incastrata nella fessura giusta. Mi affrettai a raggiungerne un’altra, felicissimo di uscire in quella gelida e ventosa umidità, ma presto me ne pentii perché qualcuno l’aveva usata per fare una bella cagata al riparo e aveva lasciato dietro di sé alcune pagine bianche dell’elenco telefonico che tutto erano fuorché “bianche”. A quel punto decisi che la telefonata non era così urgente. Per le cinque ore successive misi in campo tutta la mia forza di persuasione per impedire a Liam di grattarsi le centinaia e migliaia di croste pruriginose. È stato come convincerlo a mangiare un fagiolino: vagonate di energia per ottenere UN fagiolino mangiato, ZERO gratitudine. Il peggior tasso di cambio che si possa ottenere (da qualsiasi cosa) nella vita.

Un giorno di luglio stavamo preparando Liam per la scuola, con la radio della cucina accesa ad alto volume per sentire cosa stava succedendo nel mondo, il bacon che sfrigolava, i cassetti delle posate che sbattevano e “la tua colazione diventa fredda” per tutta la casa. Improvvisamente Janet si precipitò accanto alla radio e mi disse di spegnere subito il fuoco, presto! Quando mi avvicinai a lei, non potevamo credere alle nostre orecchie. Cosa? La Rainbow Warrior era stata bombardata? Affondata proprio qui, nel porto di Auckland, ieri sera? Un uomo morto? Il fotografo di Greenpeace, Fernando Pereira. Stupefatti e increduli, ci scambiammo uno sguardo che ci univa contro un nemico comune. Ma chi era esattamente questo “nemico comune”? Il mio primo pensiero andò agli americani. Ci avevano puniti per non aver voluto qui le loro navi da guerra a propulsione nucleare. Probabilmente era opera della CIA e dei suoi agenti segreti. Avevano aspettato un po’ per evitare sospetti, ma chi pensavano di ingannare?

E poi cominciò a sembrare troppo ovvio e mi chiesi se non fossero in realtà i sovietici. Che cercassero di incastrare gli Stati Uniti? Che fosse opera del KGB e dei suoi agenti? Durante la corsa agli armamenti nucleari della Guerra Fredda, tutto era possibile. La prima bomba aveva fatto un buco nello scafo abbastanza grande da permettere a una balena grigia di nuotarci attraverso, e solo pochi minuti dopo c’era stata un’altra esplosione a poppa. A quanto pareva c’era stata una festa di compleanno di qualcuno sulla nave. Era esattamente il tipo di festa a cui Amber sarebbe andata, se fosse stata invitata.

Janet non iniziava a lavorare prima dell’una, e voleva a tutti i costi andare al porto. Cose del genere, disse, non capitano tutti i giorni. Personalmente ritenevo che fosse una pessima idea. Non volevo sentirmi come un curioso che si diverte a guardare cose del genere, ma lei insisteva sul fatto che si trattava di offrire sostegno. Oserei dire che per me il nocciolo della questione era che non volevo vedere Amber se fosse stata lì, cosa probabile. Non volevo riaprire vecchie ferite.

Anche da lontano potevo vedere la folla di persone e poliziotti, e avvicinandoci al Marsden Wharf era impossibile non notare gli sguardi scioccati, un senso collettivo di innocenza perduta, il nostro idilliaco paradiso violato da qualche anonimo malfattore. Immediatamente, Janet ci guidò davanti all’acqua per vedere la nave quasi completamente sommersa, con l’albero penosamente inclinato; triste spettacolo, l’imbarcazione un tempo fiera e audace ricordava un leviatano, che galleggiava su un fianco, gonfio e morto in un’acqua marina zeppa di detriti e contaminata dal gasolio. Curiosamente, alla luce del sole quella colata aveva lasciato oleose forme colorate sulla superficie dell’acqua, come se avessero rimestato un arcobaleno nelle acque del porto. Era impressionistico e in un certo qual modo simbolico, ma dall’espressione perplessa di Janet credo non avesse capito cosa intendevo.

Le persone sui gradini della stazione di polizia erano avvolte nelle coperte, come se fossero state lì tutta la notte – alcuni membri dell’equipaggio, immaginai – e mi resi conto che la Rainbow Warrior era stata la loro casa, visto che ci vivevano. A metà mattina la scena iniziò a modificarsi, grazie all’arrivo di simpatizzanti e benefattori con piatti pronti, pane, thermos di zuppa e di caffè; vennero rapidamente riempiti barattoli con monete e banconote, donati vestiti in modo spontaneo, alcuni direttamente dalle spalle delle persone. Coraggiosamente, Janet aggiunse il suo cappotto di lana alla raccolta e, dato che io non indossavo un secondo strato da poterle dare, la avvolsi con il braccio per evitare che prendesse freddo. Se Amber era lì, io non la vidi, ma mi sono spesso chiesto se ci fosse veramente e, in tal caso, se avesse visto me e Janet insieme in quel modo. D’istinto, risponderei di sì a entrambe le domande.

Un giorno infrasettimanale d’inizio novembre, guardavo la diretta televisiva dell’udienza preliminare per i due agenti francesi colti in flagrante da tredici persone, se non di più. Ero sdraiato sul divano ma non stavo oziando, cioè tecnicamente sì, ma solo perché ero stato operato per un’ernia, dopo aver aiutato un’amica di Janet a traslocare, e quindi ero ancora debole e “in via di recupero”. Benché le telecamere non fossero ammesse in tribunale, riuscirono a riprendere la seduta della Corte Suprema con tutta la folla dei convenuti. Se Amber fosse stata tra loro sarebbe stato difficile non vederla, perché anche se una telecamera avesse sorvolato migliaia di tifosi in uno stadio di rugby, lei era l’unica persona che si sarebbe notata. Alta, magra, con i suoi inconfondibili capelli biondi e le sue movenze era una vera calamita per gli occhi.

Un furgone della polizia senza finestrini, scortato da volanti, con tanto di lampeggianti e sirene spiegate si avvicinò a un gruppo di giornalisti da tutto il mondo che facevano fotografie. Gli imputati apparvero, chini e con le coperte sulla testa, e sparirono di nuovo quando le pesanti porte del tribunale si chiusero dietro di loro. Una volta dentro, i due agenti patteggiarono dichiarandosi colpevoli di un’accusa minore e in pochi minuti finì tutto. Fu un vero colpo, mi ero immaginato che sarebbe durata giorni. Mentre digerivo la mia delusione, ebbi la sensazione che magari anche Amber stesse guardando tutto quello che succedeva e si sentiva esattamente come me, e allora cominciai a chiedermi se non stesse anche pensando a me. Riflettei che starmene a casa e costretto a letto, con un millepiedi cucito sull’addome, non mi stava facendo bene.

In uno dei giorni successivi a questa saga internazionale, eravamo in un caffè e Liam voleva ordinare una fetta di quiche: Janet gli fece una ramanzina dicendo che non avrebbe dovuto prenderla perché era “francese” e la Rainbow Warrior era stata fatta esplodere dai “francesi”. Non fraintendetemi, anch’io ero furioso per il bombardamento, ma il sentimento antifrancese che in quel periodo si era impadronito del paese e di lei, felice di sfogare la sua rabbia su quel povero ragazzino... voglio dire, che cosa c’entravano lui e il proprietario del caffè? A ogni modo le dissi che, per la cronaca, c’erano dei francesi che condannavano l’attacco, i giornalisti francesi, per cominciare, e tutti quelli che avevano letto i loro articoli con attenzione, e poi diverse celebrità, gli ambientalisti come Jacques Cousteau, per non parlare di quel famoso generale francese e della sua lotta contro le armi nucleari.

«Quindi, per favore, non mettere tutti nella stessa barca!» dissi.

«Soprattutto se ci sono dei francesi!» replicò lei, con un’espressione vittoriosa.

Liam si fece piccolo piccolo sulla sedia e, quando alla fine la sua quiche arrivò, si limitò a sbocconcellarla. Io mangiai il resto, fingendo di apprezzarla più di quanto non meritasse.

7 febbraio 1986

Era una torrida giornata estiva e stavo guidando sul lungomare, Janet accanto a me e Liam che si agitava sul sedile posteriore. Stavamo facendo il nostro solito giro domenicale verso la nostra solita passeggiata domenicale. Il che solitamente significava fermarci nel primo posto che ci pareva bello. Andavo a velocità di crociera, una mano sul volante e l’altra fuori dal finestrino. Poco dopo il Wynyard Wharf si stava svolgendo un corso di vela, con candidi Optimist che tagliavano le plumbee onde della baia di St Marys. A un tratto, con un tuffo al cuore, scorsi Amber seduta su una panchina di cemento. Come ho detto, era difficile non vederla. Abbandonata, con una sigaretta che le penzolava dalla mano, in pantaloncini di jeans e canottiera, nient’altro a parte un grosso livido verde che adesso so essere un tatuaggio: Pikorua, il simbolo maori del legame tra due persone. La signora Deering e la sua piccola, Gracie, erano a una trentina di metri, la signora Deering esibiva la sua maternità mentre si avvicinava ad Amber con Gracie che le trotterellava davanti, l’ingombrante pannolino che le disegnava un sederino da anatra e una panciotta tonda per bilanciarlo. Aveva un cono gelato in ognuna delle mani grassottelle mentre i tovagliolini di carta bianca volarono dietro di lei, troppo eccitata all’idea di darne uno alla sorella maggiore (e di tenerne uno per sé) per accorgersene. La signora Deering mi faceva pensare alla pecora che si traveste da agnello, la permanente riccia adatta al ruolo di “giovane madre” con quella figlia così piccola. Due sorelle, a una generazione di distanza, una entusiasta della vita, l’altra oppressa e consunta come se non fosse più in grado di sognare. Ma chissà, forse stavo solo proiettando, forse era solo il caldo.

Tuttavia sentii una pugnalata al cuore. Che scherzo crudele della vita, quella bambina paffutella venuta al mondo come un cherubino dispettoso per complicare le cose a tutti. Avremmo dovuto essere io e Amber ad avere un figlio, non sua madre, che a quel punto era sulla cinquantina! Vedere Amber ebbe un effetto indesiderato su di me, visto che dovetti frenare bruscamente al semaforo rosso successivo, per non andare addosso all’enorme posteriore bianco del camper di qualcuno. Il ricordo di lei e della sorellina che le arrivava al ginocchio, con i tovagliolini di carta bianca che volavano via come colombe dal cappello di un mago, è ancora bloccato in un solco della mia mente e, come una puntina su un LP graffiato, continua a girarci dentro senza andare avanti.


Il diluvio

Maggio 1987

Dopo circa due anni, la mia relazione con Janet a poco a poco si esaurì. Non saprei dire quando esattamente, perché quello che non funzionò alla fine sembrò più una sorta di arido decadimento piuttosto che una deflagrazione da laboratorio. Una donna esile che usa le spalline dovrebbe già essere un campanello d’allarme. (Non è un bel modo per dirlo.)

Sentendo di aver commesso alcuni errori importanti nella vita, Janet spesso si angosciava per il più piccolo errore supplementare. Con lei, anche in una cosa minima come l’acquisto di cibo per il pranzo di Liam, non c’era spazio per gli errori. Il pane doveva essere bianco, già affettato, sottile, non spesso. (Aprire la bocca un po’ di più era chiedere troppo, ma cercare di convincere me a tornare al negozio per il “pane giusto” andava bene?) Le banane dovevano essere gialle, non verdi, e senza macchie marroni (mi riferisco all’esterno, dove Liam non le avrebbe assaggiate), altrimenti sarebbero rimaste per sempre nel cestino dell’Ispettore Gadget. Più di una volta gli chiesi di chiudere gli occhi per fargli un test, ma Janet mi fermava. Impazzivo per cercare di soddisfare le richieste di quei due. Pensava davvero che ci fosse un modo giusto per mettere la carta igienica sul perno, altrimenti non si vedeva il disegno? Come se i ghirigori argentati fossero opere d’arte? Appendeva la carta igienica in modo che fosse distante dalla parete, quindi molto facile per Liam tirarla, così avremmo avuto un diorama del Danubio che serpeggiava per il bagno; quindi avevo girato il dispenser in modo che il rotolo potesse andare sul perno, in verticale! Un vero e proprio Salomone quanto a saggezza, ma no. Ogni volta che avevamo delle divergenze, era sua la casa, suo il figlio, suo il metodo. Una volta di troppo.

Dato che Janet e Liam avevano vissuto in Bradford Street alcuni anni prima che io vi traslocassi, toccava a me andarmene. Era normale. Ma forse lo era meno che, in un eccesso di cavalleria, io lasciassi lì buona parte di ciò che avevo comprato mentre abitavo con loro. Il tavolo per quattro, il divano angolare, il nuovissimo televisore Sony da trentaquattro pollici, alto quasi quanto profondo, che occupava un posto d’onore in salotto. Non ero esattamente in braghe di tela, ma comunque mi sembrava di ricominciare da zero. Credo mi dispiacesse per il ragazzino e non volessi lasciarlo senza nulla. Dopo la separazione, Janet e io rimanemmo in buoni rapporti e una volta alla settimana mi permetteva di portarlo al cinema, ma dopo un po’ anche questa routine lentamente si esaurì. Sapeva che non stavo più con sua madre, che non ero il suo “vero padre” e, in ogni caso l’uomo successivo nella vita di Janet mi rese superfluo prima che me ne rendessi conto.

Trovare un posto appena decente non avendo uno stipendio regolare (avevo rinunciato a un impiego al museo circa un anno prima perché all’epoca ne avevo già abbastanza nel cinema) richiese trattative umilianti, come provare a convincere mamma e papà ad accettare di fare da garanti perché il figlio ventinovenne potesse affittare un appartamento! E quando finalmente riuscii ad accaparrarmene uno minimale al Grey Lynn in Crummer Road, dovetti di nuovo pagare tutto da solo: telefono, utenze e il resto. Era davvero uno schifo: più guadagnavo più il costo della vita aumentava, a causa dell’inflazione, o delle fluttuazioni dell’economia mondiale, che faticavo a comprendere, per cui era sempre difficile arrivare a fine mese. Mi dicevo che se avessi vissuto in qualsiasi altro posto della Nuova Zelanda a parte le grandi città, per esempio a Taihape, la “Capitale Mondiale degli Stivali di gomma”, dove la principale attrazione artistica è la scultura di un gigantesco stivale in ferro battuto; dove il principale parco giochi è quello stesso stivale, sul quale i bambini possono arrampicarsi; dove si tiene “La Giornata dello Stivale di gomma”, l’evento sportivo dell’anno, in cui si gareggia a chi lancia il proprio stivale più lontano... probabilmente mi sarei sentito molto ricco e avrei potuto possedere una casa. Tuttavia, non credo che a Taihape avrei trovato molti lavori nella pubblicità e nel cinema, quindi probabilmente nemmeno lì le cose sarebbero state così rosee per me.

Fu allora che decisi di tentare la fortuna al Lotto, che non esisteva da molto. Mia madre era contraria, pensava che fosse un vizio (un gioco d’azzardo), ma in qualche modo, mentre andavo avanti con la mia vita, ero sempre stato convinto che ne esistesse una più ambiziosa, parallela alla realtà che stavo vivendo. In un angolo della mente ero contento che le probabilità di incontrare Amber in quel quartiere fossero scarse, perché non volevo sapesse che vivevo di nuovo in un posto ordinario, che guidavo un’altra macchina ordinaria, e mangiavo solo cibo con la scritta PROMOZIONE, ancora una volta in attesa che le cose migliorassero. Credo sia stata la mera possibilità di poter vincere qualcosa a garantirmi una cosa che non avevo mai avuto prima: LA SPERANZA! Non era la fortuna che stavo comprando, ma piuttosto la speranza, forse troppa, perché il negoziante mi guardò come se venti biglietti mostrassero che ero avido, pazzo o addirittura disonesto.

Ma, ahimè, non è mai successo che Amber mi vedesse lì. Mi fu risparmiata una simile “visita imbarazzante”, che l’avrebbe obbligata a vedermi in un ambiente tutt’altro che perfetto: un appartamento di cartongesso coi muri macchiati, un paio di buchi di sigaretta nella moquette, arredamento insufficiente e stoviglie scheggiate; un’auto tutt’altro che perfetta parcheggiata lì davanti, perché il 26 agosto 1987, qualche giorno prima dell’importantissima estrazione dei numeri vincenti, ero a casa e stavo controllando i giornali per trovare qualcosa sul mio potenziale “predecessore”, ossia il fortunato bastardo, come lo immaginavo io, che aveva vinto l’ultimo jackpot, quando vidi una foto di Amber sull’“Herald”. Era uno dei ritratti che aveva fatto tempo prima in studio: luce artificiale, capelli lunghissimi, la testa leggermente inclinata in obbedienza al fotografo, gli occhi traslucidi e pieni di fiducia come in un eterno sorriso nell’aura di luce e un futuro che non sarebbe mai arrivato, almeno non nel modo in cui lei sembrava sognarlo. Amber, la sublime, bellissima, spontanea, allegra, divertente Amber, l’amore della mia vita non era più di questo mondo. Era morta.

La sua foto era a pagina cinque. In bianco e nero. Vedova del defunto Stuart Reeds. Nota attivista. Era morta, si leggeva, lunedì. Solo l’altro ieri, solo due giorni prima, mentre io, inconsapevole, facevo le mie solite cose. Lo shock praticamente mi paralizzò seduto lì, incapace di muovermi o anche solo di contrarmi o sbattere le palpebre. I miei occhi non riuscivano ad andare oltre le parole “overdose accidentale”. Improvvisamente il mondo intorno a me cambiò, e con esso tutti i miei valori, le mie convinzioni e i miei presupposti, come se per un’enorme catastrofe alle placche terrestri non ci fosse più il sole, non ci fosse più un domani.

Mi stava uccidendo, volevo gridare contro di lei, ma la mia bocca non si apriva, come se fossi imbavagliato e non riuscissi a prendere aria. A un tratto non me ne sarebbe importato niente se mi avesse visto vivere in una baracca. Vivere per strada. Nel rottame di un’auto o sotto un maledetto ponte. All’inizio rimasi seduto lì, impietrito al mio tavolo coi cavalletti, le parole dell’articolo che si offuscavano impedendomi di leggerle, poi deve essermi caduta una lacrima, perché a un tratto pareva fosse uscita dal suo occhio, rendendola molto triste, increspando la sua sottile e fragile guancia di carta. Sembrava tutto ciò che mi rimaneva di lei, e la asciugai rapidamente prima che potesse farle più male, come se mi stessi prendendo cura di lei quando in realtà era solo una sua foto presa in prestito in un fottuto giornale. La verità era che, lo sapevo, non avrei potuto mai più prendermi cura della vera lei.

Poi, di punto in bianco, fui sopraffatto dalla rabbia. Balzai in piedi, rovesciai e presi a calci tutto quello che mi capitava a tiro: sedie, cesti, valigie, contenitori. Odiavo tutto quello che una volta aveva significato qualcosa per me, perché a un tratto non significava più niente, non senza di lei in questo mondo. Non volevo nessuna di quelle cose, volevo lei. Per alcuni minuti impazzii, i miei libri più amati, le cassette, i film volavano in giro, si rompevano e si danneggiavano, e a loro volta rompevano e danneggiavano altri oggetti. Poi, di nuovo senza preavviso, quella rabbia cieca si placò e io mi sentii svuotato di ogni vita e mi rannicchiai in un angolo, premendo forte sul viso, cercando di accettare la crescente consapevolezza della sua morte, per lei, per me. La sua morte cambiò tutto: il futuro, il passato, ogni mia previsione, ogni mio ripensamento.

Perché, perché non l’avevo più contattata dopo essermi trasferito nuovamente in un appartamento per conto mio? Come avevo potuto non chiamarla nemmeno per sapere come stava? Magari una semplice telefonata avrebbe potuto evitare tutto questo. Una-semplice-telefonata. Poteva bastare quella! La mia decisione di non chiamarla era più legata a me, a come mi avrebbe visto lei o, verosimilmente, a come mi vedevo io attraverso i suoi occhi. Chi ero io anche solo per provare a pensare cosa avrebbero visto i suoi occhi? Magari avrebbero semplicemente visto che al mondo c’era qualcuno a cui importava di lei. Tutto qui. Se mi venisse data un’altra possibilità, vivrei ogni singolo minuto della mia vita solo per arrivare a quella parte, a quell’unico momento in cui non l’ho chiamata, per poter alzare il telefono, comporre il numero e sentire la sua voce ancora una volta.

Passarono altri minuti strazianti, forse molto di più, ore per quanto ne so. Il fatto che non avessi nessuna foto di noi due insieme mi addolorava enormemente, non mi sembrava giusto che non ci fosse nulla del nostro tempo insieme, nessuna traccia di noi, nessuna prova che fossimo stati insieme. Non che io avessi bisogno di prove. Quello che voglio dire è che non era rimasto niente di noi come coppia, qualcosa che avrei potuto guardare anche dopo. Tutto ciò che avevo erano le foto e i filmati nella mia memoria.

Per ore, giorni, settimane, non riuscii a smettere di parlare con lei nella mia testa, senza sosta. A volte immaginavo che mi rispondesse, con calma. Altre volte sembrava mi propinasse il trattamento del silenzio. Quello che mi faceva più male era che non avevo potuto dirle addio abbracciandola stretta, a lungo. Sembrava la cosa più importante del mondo, oltre a tutto ciò che le avrei detto se avessi saputo che se ne sarebbe andata. Né avevo avuto modo di dirle che i momenti più felici della mia vita, e anche quelli più tristi, suppongo, altrettanto importanti a loro modo... comunque, i momenti più significativi erano stati quelli con lei. Tutti i superlativi della mia vita. Avevo davvero bisogno di stringere il suo viso e guardarla negli occhi e dirle per l’ultima volta che l’avevo amata fin dall’inizio e che l’amavo ancora, una verità che permane in questo mondo freddo e gelido.

Le pareti e il soffitto, quando lentamente ne ripresi coscienza, erano avvolti da una quiete così assordante e asfissiante che i pensieri mi riecheggiavano in testa. Contavo e ricontavo. Aveva solo ventisei anni, mio Dio, solo ventisei! La sua overdose era stata davvero accidentale? O si era trattato di un suicidio? Avevo una qualche responsabilità a causa del senso di colpa per ciò che avevamo fatto durante il suo matrimonio con Stuart, o più precisamente a Stuart? Era un pensiero insopportabile, che mi fece piombare in una cupa disperazione. Non sapevo nemmeno quando il giorno diventava notte, è stato il peggior dolore che abbia mai provato in vita mia e proprio non desidero ricordarlo.

Mi fa ancora estremamente male rivivere tutto questo, quindi è meglio che arrivi a quando mi svegliai, alle prime luci dell’alba, sul pavimento di camera mia. Non avevo avuto il coraggio di mettermi in un letto caldo e morbido quando Amber non ne aveva uno. Era il mio modo di provare a stare con lei (sì lo so che non ha alcun senso). Avrò dormito un paio d’ore e mi svegliai con un brusco, fastidioso soprassalto, nel corpo una consapevolezza viscerale mi diceva che era successo qualcosa, qualcosa di molto brutto; allora ricordai, e fui di nuovo in preda al panico. Era troppo terribile per essere vero, eppure quando – ansiosamente, quasi contro la mia volontà – tornai in salotto, le sedie rovesciate e il disordine di ciò che avevo lanciato in giro raccontavano tutto. Sì, era reale, non era stato un incubo che avrei potuto scrollarmi di dosso con un caffè, una canzone alla radio e una doccia. Non questa volta. Il tavolo era al suo posto e il giornale era scivolato sul pavimento, ma era ancora aperto alla pagina. Mi avvicinai strascicando i piedi, un passettino alla volta, finché non la vidi: ancora sorridente, ancora speranzosa e ancora non-più-viva.

La coscienza che non si poteva tornare indietro, non si poteva rimediare, non c’era modo di riportarla qui, mi fece camminare in tondo per chissà quanto, con i palmi delle mani premuti sugli occhi.

Alla fine, non so dopo quanto, dato che la mia cognizione del tempo non fu mai più la stessa, mi accovacciai sul pavimento vicino al telefono per chiamare la madre di Amber, sapevo ancora il numero a memoria. Ma non riuscivo a comporlo, per quanto una parte di me mi ordinasse di farlo, non riuscivo a comportarmi in modo formale, come se fossi solo un vecchio amico o conoscente di sua figlia, quando io e Amber eravamo stati quello che eravamo un tempo. Il giorno del funerale fu pubblicato sul giornale. Che parole avevano usato? La “celebrazione della sua vita”. Si sarebbe tenuta a casa della madre. La cosa migliore sarebbe stata andarci, andare presto e rimanere silenziosamente in disparte. Sembrava improbabile che sua madre, o anche suo fratello, se era già tornato da Londra, avrebbero pensato di informarmi. In ogni caso, nessuno dei due aveva il mio nuovo numero. E poi, anche se lo avessero avuto, mi avrebbero contattato? Chi volevo prendere in giro?

Se la mia memoria è come un vasto mare in tempesta, un lungo palo deve essere stato piantato nel fondale per segnalare quel momento preciso, visto che continuo a tornarci, in un viaggio solitario, girandoci intorno con la mia piccola barca a remi, osservando il sovrapporsi di cirripedi alla sua base, il palo incrinato dalle intemperie, ma anche affidabile nel rimanere fermo e nel guidarmi sempre nello stesso identico punto. Cercando di osservarlo da molte angolazioni diverse, mentre tutto il resto della mia vita è stato sballottato in continui schiaffi e spruzzi di cambiamento. Se avessi reagito in un determinato momento prima che si arrivasse proprio lì. Se l’avessi presa da parte, anche quando mi sembrava imbarazzante, o sbagliato, o del tutto folle. Non posso fare a meno di tornarci sopra e di immaginare tante altre rotte attraverso il mare a partire da qui.

29 agosto 1987

Non riuscii ad arrivare in anticipo come avevo programmato perché la mia maledetta macchina si ruppe sull’autostrada. Per fortuna, impaziente, ero partito in grande anticipo e fui ricompensato, perché ebbi il tempo di farmi trainare fino a una stazione di servizio e procurarmi una macchina sostitutiva. Così, a bordo di una vecchia station wagon con un ignominioso rivestimento in finto legno all’esterno e un odore stantio di sigaretta all’interno, percorsi il sentiero di ghiaia fino alla vecchia villa. Ma dopo la morte di Amber le preoccupazioni per le cose materiali o per ciò che gli altri avrebbero potuto pensare erano finite, per me. Non me ne poteva fregare di meno. Senza pensarci due volte mi accostai all’area sterrata e tirai il freno a mano. Continuavano ad arrivare auto di tutti i tipi, camioncini, anche carri trainati da cavalli, persone che parcheggiavano dove capitava, alcuni dietro, accanto al fienile, vicino alle stalle. Nel giro di un’ora c’erano circa un centinaio di persone, che parlavano tra loro sull’ampio prato antistante. Sentii che era il momento giusto per andare a porgere le condoglianze.

Quando mi avvicinai riconobbi Daniel, il fratello di Amber. Sembrava arrivato direttamente da Soho: attillati pantaloni neri lucidi, capelli decolorati di un bianco candido con le punte che sembravano ciuffi di panna montata. In quell’accolita di conservatori di campagna, lui era davvero un pugno in un occhio. “Io sono quello che sono” pareva il suo messaggio, dopo aver acquisito sicurezza tra i suoi simili a Londra. Dico questo, ma è anche possibile che per arrivare in orario avesse dovuto prendere il primo volo, senza avere il tempo di cambiarsi o di fare le valigie. Chi lo sapeva e, soprattutto, a chi importava? Svolazzava come una farfalla socievole, toccava sulla spalla qualcuno, e quando quello si girava spalancava le braccia. Mentre faceva il giro, un tizio allampanato in abito di velluto blu, con un garofano appuntato sul bavero, lo seguiva fedelmente. Il suo ragazzo, immaginai, dal modo in cui, be’... si capiva.

Per alcuni minuti rimasi ai margini del gruppo, alla fine però riuscii a inserirmi abbastanza da scambiare qualche parola con un contadino, la cui moglie mi disse che Amber andava a trovarli con la sua bella puledra palomina quando era alta così. Poco dopo notai la rospetta, la sorellina di Amber, di circa tre anni, troppo piccola per capire perché tutte quelle persone avessero invaso casa loro. La signora Deering si aggrappava a lei come se fosse l’ultima speranza della sua vita. Forse per lei era come stringere di nuovo Amber, quando era ancora piccola come Gracie. Stava parlando con una coppia, così dovetti aspettare il momento giusto per porgere le mie condoglianze. Mentre lei era impegnata a ringraziarli per essere venuti, avvolgendo la donna con il braccio libero, per caso mi scorse e sembrò presa alla sprovvista, come se il suo primo pensiero fosse stato: “Non quel vecchio spasimante del passato!” o “Perché mai è venuto qui senza essere invitato?”. Poi contrasse le labbra in quello che immaginai volesse essere un sorriso, accettando la mia presenza. Mi avvicinai e le dissi qualcosa su quanto mi dispiaceva... ma il modo in cui si portò una mano alla gola mi impedì di dire un’altra parola; ci guardammo in doloroso silenzio per alcuni secondi, poi lei si girò bruscamente e scappò via.

Mi dissi che non era personale, era dovuto alla situazione, ma temevo comunque di averla involontariamente turbata. A disagio, riportai la mia attenzione verso gli altri, che socializzavano come se fosse una specie di festa in giardino. C’era l’ex socio di Stuart, la metà Anderson di Reeds & Anderson, che mi parve di riconoscere dai cartelloni pubblicitari in tutta Auckland. E la ragazza con cui Amber aveva cercato di accoppiarmi con un’uscita a quattro... Candice, vero? Però non credo si ricordasse di me, perché mi guardò un paio di volte senza dar segno di riconoscermi. Forse si stava solo atteggiando, spesso le ragazze che hai rifiutato si comportano in modo strano. Ciò che mi colpì di più fu l’assenza dei figli di Stuart, non c’era nemmeno Tanya, lei mi aspettavo di vederla. Questo dimostrava quanto le cose si fossero rovinate tra loro a causa della faida per l’eredità. All’improvviso sentii un colpetto sulla spalla: toccava a me ricevere un grande abbraccio da Danny.

Poi ci furono i tributi. Candice condivise aneddoti sulle ragazze alla guida, il campeggio e una zattera costruita con bottiglie vuote; poi parlò Danny, sottolineando che il loro non era uno stile di vita facile. Continuò dicendo che la vita coniugale di Amber non avrebbe potuto esserne più diversa, e di come l’avesse fatta sbocciare. Che era stata “così innamorata” di Stuart e che lui ne era “infatuato” e che la morte di lui le aveva risucchiato la linfa vitale. Tutto sarebbe potuto andare in modo diverso se solo non fosse rimasta vedova così giovane. Parlò di come aveva aiutato la madre, tornando altruisticamente alla dura vita della fattoria, e poi del suo ultimo anno, quando entrava e usciva dalla riabilitazione. Alcune parole fanno davvero male per la cruda verità che si cela dietro di esse, ma io strinsi i denti e restai in silenzio.

L’ultima a parlare fu la madre di Amber, con la bambina in braccio. Il suo tributo fu semplice e diretto al punto: «Amber era una brava figlia, una brava sorella per il fratello maggiore e la sorellina minore, era brava con i cavalli, per lei anch’essi facevano parte della famiglia...» (persino i cavalli furono nominati, ma non io). Non riuscì ad arrivare alla fine del suo discorso perché Gracie stava diventando irrequieta: si contorceva, buttava la testa all’indietro, voleva scendere, voleva scendere, voleva scendere ADESSO.

Poi Danny portò alla signora Deering quello che credevo fosse un vaso grezzo, con un girasole in rilievo, immaginai realizzato da uno degli amici artisti di Amber. C’era qualcosa di cerimonioso nel modo in cui lei lo prese con entrambe le mani, sollevandolo di qualche centimetro più del normale, e solo allora mi resi conto che si trattava di un’urna. Proprio in quel momento ci fu un mugolio stridulo di Gracie che voleva essere ripresa in braccio. Sembrava viziata, e la signora Deering la assecondò di nuovo, sollevandola faticosamente con un braccio, quindi interruppe tutto per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Calò il silenzio, come se stesse per succedere qualcosa e le persone non rimasero deluse quando Gracie declamò con la sua vocina acuta «Ti voglio bene, Amber, mi mancherai!», finché il coro di “oooh” non le fece girare bruscamente la testa.

Non so bene come dirlo, ma quello che avevo veramente sperato era di guardare il viso di Amber per l’ultima volta, tenere la sua mano nella mia e darle un bacio d’addio sulla fronte prima di separarmi da lei. Immagino fosse perché ho ricevuto un’educazione cattolica e davo per scontato che avrebbe “riposato in pace”. La dispersione dei suoi resti mi diede un senso di impotenza. Rimasi discretamente in disparte mentre solo i parenti più stretti, la signora Deering e Danny, si chinavano sotto i rami dell’albero del fuoco alternandosi per spargere le ceneri. L’operazione durò abbastanza: a poco a poco il suolo ne fu ricoperto e pareva fosse cambiata la stagione e ci trovassimo alla fine dell’inverno, in una terra lontana, dov’era rimasta un po’ di neve ostinata.

Lì vicino, un centinaio di palloncini bianchi gonfiati a elio erano stati legati in un grappolo grande come una nuvola; Danny e il suo ragazzo li distribuirono a tutti i presenti. Lasciammo partire i palloncini più o meno contemporaneamente e l’immenso stormo si alzò in volo, alcuni molto vicini, alcuni scaglionati, altri si staccavano già alla partenza, prendendo la propria strada, quasi seguissero un capriccio. Dopo un paio di minuti non fui più in grado di distinguere il mio. Passarono altri minuti e i palloncini, sempre più piccoli, raggiunsero le colline verde pallido. Alcuni si tuffarono dietro le creste in leggera pendenza, nascosti per sempre ai nostri occhi. Continuai a guardare a lungo quelli che rimanevano, anche solo dei puntini bianchi contro l’azzurro uniforme del cielo, e ancora più piccoli, fino a quando, in un momento imprecisato, semplicemente scomparvero e non si videro più, ma io restai lì a guardare per un bel po’.

Fu annunciato il rinfresco, che ci aspettava su dei tavoli pieghevoli: vassoi con involtini di asparagi o manzo e cetriolini, focaccine al formaggio, spiedini di salmone, ma solo la vista mi era insopportabile, così me ne andai, in silenzio come ero arrivato.

Nelle settimane seguenti presi l’abitudine di andare a trovare il mio vecchio amico Ben, col quale, perché capisse cosa stavo attraversando, non avevo bisogno di parlare mentre ci passavamo una bottiglia di qualsiasi cosa, il che almeno mi procurava un certo calore artificiale nelle viscere. Spesso dormivo nella stanza degli ospiti a casa sua (e di sua moglie), dove c’era un gatto himalayano appallottolato sul letto, che dovevo aggirare con cautela per aprirmi un varco tra le lenzuola, se non volevo che mi cavasse gli occhi. Mi capitava anche di dormire nello studio di montaggio, sul comodo futon. Un paio di volte dormii persino in macchina, di fronte al mio palazzo. All’esterno andava tutto bene, ma non all’interno, e non di notte. Con il passare dei mesi iniziai a stare abbastanza bene, diciamo che ero efficiente, ma la ferita era profonda e sembrava che non si sarebbe mai chiusa, rimarginata e sparita. Dicono che il tempo guarisce, ma non era così, il tempo non stava facendo la sua famosa magia.

10 dicembre 1987

Feci un viaggio, un pellegrinaggio nel Winterless North, perché c’era qualcosa che dovevo fare. Arrivai alla Spirits Bay abbastanza presto perché le nebbie della notte fossero ancora sospese sull’insenatura come fumo bianco e si alzassero sonnolente dalle acque traslucide mentre anche il sole sorgeva e irradiava tutta la sua luce. Mi fu facile capire perché i maori credano che questo sia un luogo sacro, in cui gli spiriti dei morti si ritrovano prima del distacco e perché uno dei loro nomi, Kapowairua, significhi qualcosa come “cattura lo spirito”. Per qualche tempo rimasi sul bagnasciuga, le mani serrate dietro la schiena, chiedendomi se lo spirito di Amber potesse vedere che ero lì sulla riva, da solo. In fondo al cuore mi sembrava impossibile che io e lei non ci saremmo mai più incontrati né parlati, anche se nella mia testa era più che probabile.

Il pomeriggio successivo raggiunsi Cape Reinga, il punto più settentrionale della Nuova Zelanda. Alla mia sinistra il mare di Tasman, alla mia destra l’oceano Pacifico, ognuno dei quali si apriva a perdita d’occhio. La penisola, verde e gibbosa di prati, si protende in un’ultima, stretta, arida lingua di pietre, dove i due mari si mescolano in acque agitate e mutevoli, sempre in contrasto. Non c’è altro lì, a parte un faro solitario, che tiene compagnia a un unico gigantesco pōhutukawa, l’albero del fuoco, che si dice abbia ottocento anni e non sia mai fiorito. Pensai a quello sotto i cui rami erano state sparse le ceneri di Amber, poco più di tre mesi prima. Secondo la mitologia maori Te Rerenga Wairua significa “luogo del distacco degli spiriti”, è da qui che gli spiriti partono per il loro viaggio verso l’aldilà. Il vento sembrava provenire da più direzioni contemporaneamente e non so perché mi ritrovai a trattenere il fiato, come se potesse respirare al posto mio.

La Matauri Bay era la mia destinazione finale e ci arrivai in tarda mattinata, con meno di un’ora a disposizione. Era questo che ero venuto a vedere per Amber. Intorno a mezzogiorno, la Rainbow Warrior – rattoppata, rimessa a galla e rimorchiata in queste acque – sarebbe stata affondata.

Sapevo che Amber non se lo sarebbe perso per nulla al mondo, ed era il motivo per cui ero venuto, per sentire che in qualche modo stavo onorando il suo spirito. Nella baia c’erano circa un centinaio di barche, a motore, a vela, a pagaia, remi, oltre alla nuova nave di Greenpeace, a bordo della quale c’era sicuramente un equipaggio emozionato. Circa cinque elicotteri volteggiavano sopra di noi, sfrecciando come libellule su uno stagno in un giorno d’estate e io, come gli altri, ero sulla costa e stavo osservando dall’alto. In origine, lo smantellamento doveva avvenire nel primo anniversario del bombardamento, ma c’erano state complicazioni legali. All’epoca, Amber sarebbe stata ancora viva, ma io sarei stato ancora con Janet. Ci sarei andato? Non lo sapevo, dipendeva. Da cosa? In quel momento, ripensandoci, ero certissimo che non avrei dovuto esitare.

Mentre la Rainbow Warrior veniva rimorchiata verso il luogo del suo riposo definitivo, era evidente a tutti che la nave non aveva più alcuna speranza. Gran parte dello scafo era sommerso sotto la linea di galleggiamento, solo un pezzettino dell’arcobaleno dipinto sulla prua era ancora visibile, mentre la colomba bianca riusciva appena a uscire dall’acqua come un pesce volante. Sembrava distrutta e vecchia, con il legno del ponte anteriore marcio e i fori a prua che piangevano ruggine. La poppa, riparata in modo approssimativo, affondò per prima, costringendo la prua a sollevarsi, poi anch’essa iniziò a immergersi. Quando si videro solo un ultimo paio di fori marroni arrugginiti a prua, pareva una grossa bestia che cercava di tenere il muso fuori dall’acqua per un ultimo respiro... poi, piuttosto rapidamente, affondò anche la parte finale della nave. L’aria intrappolata sotto raggiunse la superficie in un gorgoglio, tracciando tutt’intorno un bianco disegno traforato che svanì altrettanto in fretta.

Qualcosa di immenso se n’era andato con la Rainbow Warrior, qualcosa di molto più grande della nave stessa. Era come se il tempo avesse continuato a scorrere senza di noi, la nostra intera generazione, e non se ne fosse andata solo Amber, ma anche la nostra epoca, insieme a tutto ciò che amavamo, a cui aspiravamo e a cui tenevamo, tutti i nostri sentimenti radicali, le nostre stranezze anni Settanta nei vestiti e nel linguaggio, la nostra musica di allora, le nostre ideologie messe a tacere. Era come la morte di un’intera epoca, la morte della mia giovinezza, delle mie stravaganze e dei miei errori, della mia pazzia e anche dei miei sogni. Il mondo era andato avanti, una nuova generazione, più attenta al business, stava prendendo il nostro posto. Lo potevo vedere nelle linee più definite e moderne della nuova nave. Ci trovavamo in una nuova era, e io facevo parte del passato. Era un bene che me ne stessi separato dagli altri con gli occhiali da sole, perché finalmente mi lasciai andare, senza impedimenti. Ci avevo messo tanto, perché avevo paura che se l’avessi fatto se ne sarebbe andata anche una parte di Amber, e volevo tenere con me quanto più possibile di lei, e il più a lungo possibile.

Marzo 1988

Il ciclone Bola si abbatté con la forza sfrenata della follia, i venti che ululavano e a volte lanciavano grida isteriche, le burrasche torrenziali, la pioggia che cadeva per giorni, senza un attimo di tregua. Non riuscivo a capire da dove provenisse quell’incredibile quantità d’acqua. Voglio dire, come poteva il cielo contenere tali masse nell’aria? Era come se una buona parte dell’oceano fosse evaporata e stesse precipitando tutta insieme sui nostri edifici, sulle nostre case, sulle nostre teste. Fu così estremo che mi fece pensare a Mosè e al diluvio, tutto ciò che era conosciuto e familiare spazzato via, e quando le acque cominciarono a ritirarsi sembrava che nulla sarebbe stato più come prima.


Sculture di ghiaccio

Oggi abbiamo trascorso la giornata in gommone, filmando gli iceberg che fluttuano liberi, ed è stato come avventurarci, inconsapevoli, in una necropoli di giganti sommersi da moltissimo tempo. Ci sono centinaia di lastre smisurate con opere incompiute, e tutte paiono parzialmente scolpite in puro marmo bianco; molte sono piatte e lisce come tombe titaniche, lapidi erculee, sconosciute, non incise. Ci sono iceberg che si ergono quasi cinquanta metri sopra la superficie dell’acqua, cenotafi di intere epoche, testimonianze di tempi precedenti l’esistenza dell’uomo. Ci sono blocchi semplici e forme bizzarre, un arco di trionfo che si affloscia tristemente su un lato, un ultimo segmento di acquedotto che viene spazzato via dal tempo. Mentre eravamo lì in mezzo, qualcosa di essi, la loro antica e imponente maestosità, alludeva alla nostra insignificanza nello schema cosmico delle cose; eppure anche da quella consapevolezza si poteva trarre un senso di serenità, forse il diritto di essere dimenticati. Da lontano sembrano tutti tagliati dallo stesso blocco originale, ma da vicino alcuni sono lucidi e scintillanti, mentre altri hanno una finitura opaca e sbiadita, altri ancora sono ruvidi e granulosi, come se solo toccandoli potessero sbriciolarsi finendo in niente. Molti di quelli che abbiamo incontrato sono sorprendentemente rotondi e piatti, placidamente raggruppati come gigantesche ninfee bianche. Però i più sublimi, per me, sono straordinariamente simili al vetro, chiari, lucidi e inquietanti nel loro mistero, come se fossero stati portati in vita dal primo vento. Se dovessi scegliere una lapide per Amber in questo luogo di bellezza senza tempo, sarebbe uno di questi.


L’orizzonte

6 aprile 1988

Fu una serata importante per me: una cerimonia di premiazione al Civic, in cui ero in lizza per il Miglior Cortometraggio, o meglio, per il mio cortometraggio Orizzonte. In competizione con altri quattro. Parlava di una giovane e bella sposa che, un paio d’ore dopo il ricevimento di nozze, si rende conto dell’errore che ha appena commesso (non è uno spoiler perché non ho detto né come né perché). È vero che c’era un elemento autobiografico, ma c’è sempre, per quanto agli artisti piaccia fingere il contrario. Si era già parlato di Orizzonte sul “Dominion Post”, insieme a una foto che mi avevano scattato al porto, con le gru alle mie spalle che spezzavano la linea del cielo.

Le prime file erano riservate a quelli nominati per i vari premi, ma essendo presto non c’erano ancora molte persone. Stavo bighellonando lungo il corridoio centrale immerso nei miei pensieri quando all’improvviso intravidi, o almeno così mi parve, la madre di Amber. Fu inquietante perché, in piedi sotto la luce artificiale dell’insegna di uscita, pareva quasi il fantasma di Amber, una visione sconvolgente di lei invecchiata.

Non credevo ai miei occhi. Era proprio la signora Deering, con una borsetta fuori moda tra le grandi mani, decisamente a disagio. Sembrava tutto così strano. Il linguaggio del corpo che percepii quando lei mi vide mi fece sorgere la domanda: “Che sia venuta qui per me?”. Non si trattava di una vera e propria domanda, ma più di una sensazione, un “Cosa?” che aveva a che fare con il modo in cui si era agghindata, forse pensando che sarebbe stato come sfilare sul tappeto rosso a Cannes. Ricordo ancora il suo abito piuttosto lungo, di un azzurro pallido, che donava ai suoi occhi ma non tanto alla sua figura, robusta e massiccia. Inoltre era troppo vecchia per indossare qualcosa di così aderente, anche se in effetti poteva essere semplicemente ingrassata dall’ultima volta che l’aveva indossato, chissà quanti decenni prima.

Dopo un’iniziale, imbarazzante esitazione, feci qualche passo deciso verso di lei. Dovevo avere un’aria sbalordita, perché quando le fui vicino si irrigidì, rigirando nervosamente la borsetta. Le sue unghie erano di uno sgargiante rosso corallo che metteva in risalto, se ce ne fosse stato bisogno, la ruvidità delle sue mani sovraccariche di lavoro.

«Signora Deering?» Erano passati quasi otto anni dalla prima volta che l’avevo incontrata, adesso ero un uomo adulto, ma chiamarla “Milly” non mi sembrava adeguato.

«Speravo di trovarti qui. Possiamo parlare?» Non era una vera e propria domanda, più che altro una richiesta educata.

Sentii odore di guai e mi chiesi se non avesse bisogno di soldi per i cavalli; forse, avendo visto l’articolo su di me, pensava che ora avessi milioni d’avanzo.

«Adesso non è un buon momento» dissi, vedendo le persone che arrivavano con i programmi in mano, il che mi fece ricordare che non avevo pensato di prenderne uno.

«Sono venuta fin qui» disse lei, deglutendo a fatica. «Si tratta di Amber.»

Amber? Nel sentire il suo nome il mio cuore quasi si fermò; e a un tratto, per la prima volta, mi venne in mente che forse aveva lasciato qualcosa, un diario magari, o un biglietto in cui aveva scritto qualcosa su di me. Magari confessando tutto, fino a quella notte sfortunata con Stuart. Ma prima che potessi rispondere lei mi chiese in fretta: «Possiamo vederci al Pointers Café domani mattina? Alle nove precise?».

«Certo» accettai. Intanto il direttore della fotografia e il tecnico delle luci erano arrivati e stavano palesemente aspettando di parlarmi.

«Mi dispiace, non posso. Non... non rimango» balbettò lei. «Ti vedrò domattina presto. Sii puntuale. È una cosa davvero molto importante.» E così dicendo si avviò su per le scale con la moquette verso l’ingresso principale, i fianchi larghi che ondeggiavano a ogni faticoso gradino.

Non chiedetemi come feci a superare le interminabili ore successive, visto che quasi non riuscivo a pensare. Riuscivo a pensare solo alla signora Deering e a cosa mai potesse volere da me. Vederla mi aveva rovinato la cerimonia al punto che mi andava bene non aver ricevuto il premio. Durante ogni proiezione, fissavo le immagini che cambiavano senza vedere niente, come se fosse solo nebbia. L’unica cosa che avevo davanti agli occhi erano gli ultimi mesi in cui Amber e io stavamo insieme. Come la volta in cui eravamo entrambi nella vasca da bagno di casa mia e io avevo il rubinetto conficcato nella schiena. Avevo fatto una battuta su chi si prendeva automaticamente il lato più comodo e liscio, dando quel genere di cose completamente per scontate; prima che me ne rendessi conto, lei mi aveva messo i piedi sulle spalle e mi aveva lanciato l’asciugamano bagnato che mi si era appiccicato alla faccia. Per ridere. Allora io gliel’avevo rilanciato. Stessa cosa. Per ridere. Poi eravamo andati oltre, cercando di disgustare l’altro usando l’asciugamano per strofinarci le orecchie, le ascelle, l’inguine o il sedere, poi dandogli schiaffi sull’orecchio, sulla mascella, sull’occhio, sulla bocca, e ogni nuovo colpo era migliore del precedente, e ridevamo a crepapelle finché il bagno non fu completamente allagato. Quei momenti con lei erano quasi tangibili, ma pensarci non era di grande utilità. Anche se a volte non potevo farne a meno.

7 aprile 1988

Sono felice di dire che la mattina dopo, quando entrai nell’affollato caffè e vidi la signora Deering seduta a un tavolo contro la parete, era tornata a essere quella di sempre: parka, pantaloni e scarpe da trekking. Solo le unghie corte portavano ancora le tracce della sera precedente, con lievi residui rosso corallo intorno alle cuticole. Vidi che aveva già ordinato e doveva essere affamata, mangiava come un uomo, dando grandi morsi alle uova in camicia sul pane tostato e piegando il bacon per infilarselo tutto in bocca. Quando alzò lo sguardo dal cibo, l’aveva troppo piena per dire qualcosa e fece un cenno con la testa. Mi sedetti, ma lei continuò a mangiare. Passarono un paio di minuti così: io ero irrequieto e mi guardavo attorno in cerca di qualcuno che prendesse la mia ordinazione. Una volta ripulito il piatto, cosa che non le richiese molto tempo, trangugiò la sua tazza di caffè in un sol colpo, come se volesse vuotarla completamente. Poi si passò il tovagliolo di carta sulla bocca e lo tenne un po’ lì mentre cercava con la lingua eventuali avanzi.

«Mi dispiace, ma ieri non ero nel mio elemento» disse alla fine, mentre raccoglieva una briciola dal tavolo e la schiacciava tra i denti.

«Non mi aspettavo di vederla lì. Sa, sono davvero curioso di sapere di cosa mi vuole parlare...» Pensavo che avrei potuto andare dritto al punto.

«Non qui. In un posto privato. Non credo sarebbe saggio parlare qui.»

Di cosa si trattava? Perché tanta segretezza? Possibile che fosse così grave? Non sapevo davvero cosa pensare mentre lei attendeva che io ordinassi un caffè e aspettava a braccia incrociate mentre lo bevevo il più velocemente possibile, nonostante mi ustionasse il palato. Poi, a passo spedito, mi guidò alla sua vecchia berlina impolverata. Mi sedetti accanto a lei che, senza dirmi dove stavamo andando (solo una monotona promessa: «Vedrai, vedrai...»), si diresse decisa verso un luogo che evidentemente aveva chiaro. Era un po’ brusca con il cambio, e dopo molte curve a gomito, salite e discese – a quell’ora un po’ troppe per il mio stomaco – arrivammo alla Stephen’s Church, la bianca chiesetta a graticcio dove Amber e Stuart si erano sposati sette anni e mezzo prima. A quel punto sentivo il cuore battermi forte nel petto e anche nelle orecchie, quasi come se fossi stato rapito, e mi trovassi in un brutto guaio.

Lei scese dall’auto prima di me e, non so perché, iniziò a parlare delle caratteristiche della chiesa in modo semplice e disinvolto – come se stessimo, non so, facendo un giro turistico – commentando ogni minimo dettaglio del giorno del matrimonio ormai lontano. Che il padre di Amber, Les, l’aveva portata fin qui con il suo trailer per i cavalli, ripulito dal fango; che indossava il suo unico completo, il viso più rosso del solito per il caldo, ma si era rifiutato di entrare in chiesa perché c’era Danny. Che Amber era stata in silenzio per tutto il viaggio, per una volta non aveva detto una parola; che al suo arrivo Candice, la damigella d’onore, era corsa ad aiutarla, probabilmente per evitare che il suo vestito si impigliasse in qualcosa mentre scendeva dal veicolo, ma non solo per quello, la signora Deering l’aveva intuito. Era un viaggio lento e accidentato lungo il viale dei ricordi, come se si stesse preparando a far ricadere il senso di colpa su di me.

La porta della chiesa era chiusa ma non a chiave, e dentro c’erano almeno cinque gradi in meno che fuori. L’interno non era male, tutto in legno, pareva di camminare in un’arca vuota. Ogni passo era attutito da una moquette rossa, con un motivo di gigli che puntava verso l’altare, una sorta di corrente irresistibile che la signora Deering seguiva, un passo solenne alla volta, quasi fosse stata lei la sposa in quel deplorevole giorno.

«E qui è dove Amber ha pronunciato i suoi voti sacri» disse scandendo in modo eccessivo le parole, e fece di tutto per sostenere il mio sguardo più a lungo di quanto fosse sopportabile. «Accogliere e promettere, da oggi e per sempre, nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia, finché morte non ci separi.»

Non caddi nella provocazione, avendo stabilito in precedenza che avrei mantenuto la calma qualunque cosa fosse successa. Era evidente che avesse scoperto di noi, il che significava, ne ero certo, che mi avrebbe fatto una lezione di morale, e sul mio ruolo nell’allontanamento della figlia dalla retta via.

«Una delle nipotine di Stuart era seduta qui» indicò il banco di fronte «e non la smetteva di far cadere un mazzo di chiavi. Alla fine ho dovuto toglierle io, a quella ragazzina indisciplinata, perché sua madre la lasciava fare. In quel momento ho capito in cosa si stava cacciando mia figlia con quelle persone, la famiglia viziata e perfida di suo marito.»

Per un breve momento la signora Deering lasciò scorrere lo sguardo nella navata, come se ricordasse tutte le persone presenti allora; poi prese un breve e secco respiro e d’un tratto sembrò ansiosa di andarsene. Una volta all’aria aperta, nessuno di noi due era esattamente, come dire, rilassato, ma ostentammo disinvoltura, fingendo di passeggiare insieme verso la baia, entrambi, ne sono certo, ansiosi che “quella cosa” finisse. Naturalmente si trattava della stessa baia in cui avevo aspettato mentre Amber e Stuart si sposavano. Quando arrivammo, i venti si stavano alzando, in ampie zone sopra di noi il grigio si anneriva rapidamente e di tanto in tanto qualche raggio di sole sfuggiva in modo spettacolare da dietro prima di essere nuovamente oscurato.

Alla fine la signora Deering trovò un luogo che le andava bene, con la sabbia quasi asciutta e senza troppe conchiglie. Mi sedetti alla sua destra e così, in quel terribile momento di silenzio che precede un discorso serio, guardavamo entrambi il mare.

«Non è facile per me.» Usò le mani per aiutarsi a distendere una gamba e poi l’altra, allentando accidentalmente i lacci di uno scarpone. «Non so davvero da dove cominciare.»

«L’inizio di solito è il posto migliore.» Mi uscì più brusca di come volevo, probabilmente perché mi stavo preparando a quello che stava per arrivare e mi sentivo piuttosto teso.

«So che ti piaceva mia figlia» disse alla fine, guardandomi a lungo e intensamente. Ricambiai il suo sguardo con fermezza, senza battere ciglio. Non mi avrebbe fatto vergognare. Amavo Amber, l’amavo ancora. Non si era trattato di una fugace relazione extraconiugale. L’avevo amata per più di nove anni, amata, altro che mi piaceva. Stavo per dirle esattamente questo, ma lei parlò per prima.

«So che voi due avete avuto una relazione. Quando Stuart stava morendo.»

Si girò verso il mare. Poco più avanti un gabbiano si stava alzando in volo spostandosi a zig zag, come un aquilone tenuto teso da una folata di vento.

«Ma sa che ci amavamo?» dissi senza giri di parole.

A quel punto mi sorprese voltandosi di nuovo per guardarmi e, non senza un certo calore, disse: «Sì, anche questo so». Poi si strinse le mani, le incastrò tra le ginocchia e, con una voce piena di emozione, tanto da sembrare diversa, disse: «Mia figlia è tua».

«Cosa?» All’inizio non capii cosa intendesse esattamente. Come poteva Amber essere mia? Intendeva forse in spirito? Che tipo di premio di consolazione voleva essere?

«La mia più piccola, Gracie... è tua.»

Rimasi lì, folgorato, non sicuro al cento per cento di aver capito, ma ero troppo imbarazzato per chiederle di ripetere.

«È tua.» Alzò la voce, come per non lasciare spazio ai miei dubbi. «Gracie è figlia tua e di Amber.»

Questa volta sapevo di aver sentito bene. Mio Dio, quante cose diverse provai tutte assieme. Da un lato non potevo crederci, dall’altro volevo crederci, ma anche se non ci credevo mi tornarono in mente così tante cose... La volta in cui avevo incontrato Amber mentre faceva acquisti per la bambina, e alla fattoria, un paio di giorni dopo, il modo in cui mi aveva detto che “era ora che io conoscessi la nuova arrivata in famiglia”. Ricordai anche che sua madre non voleva che io vedessi la bambina, non mi aveva mai voluto lì.

Riuscivo ancora a sentire la signora Deering che parlava, ma improvvisamente era come se la sua voce mi arrivasse da un luogo lontano. «Quando Amber è venuta a vivere con me... quando non potevi vederla durante il suo periodo di lutto... davvero non hai mai sospettato?»

Era come se diversi momenti del passato mi affollassero la mente mentre scuotevo la testa come un automa.

«Era incinta di quattro mesi quando le hai fatto una visita a sorpresa a Wynyard Road. Quasi non si è affacciata alla porta quando ha visto che eri tu. Non ti è sembrato strano che uscisse con il cappotto?»

Sì, adesso che lo diceva. Ma all’epoca avevo pensato solo che Amber stesse con un altro, e che mi nascondesse dei segni d’amore, visto che si comportava in modo così strano. Buon Dio, perché non me l’aveva detto? Se ero il padre, avevo tutto il diritto di saperlo! Ma poi, come potevo essere certo che la signora Deering non si stesse inventando tutto? Forse Amber era rimasta incinta di un altro ragazzo quel giorno o in una delle notti sulla barca. Forse non sapeva nemmeno chi era il padre. E adesso, sua madre stava... cercando di scaricare su di me la responsabilità di un figlio illegittimo? Adesso che forse pensava che avessi sfondato? Mi sentii indignato, offeso per non essere stato informato all’epoca, che non si fossero fidate di dirmi la verità, eppure ero ancora lì a sperare contro ogni speranza...

«Perché non me l’ha detto?! Avrei fatto la cosa giusta. Se la bambina era mia.»

«All’inizio non lo sapeva nemmeno lei. Tu l’avevi spinta a prendere la pillola e lei pensava che la nausea, un po’ di tensione al seno e il gonfiore della pancia fossero normali. Tanto più che continuava a macchiarsi tra un ciclo e l’altro, non le era mai venuto in mente di essere incinta. Dopotutto stava prendendo la pillola, che doveva essere sicura quasi al cento per cento. Solo quando ha smesso di prenderla, dopo Stuart, dopo che le mestruazioni non le sono più venute, se n’è finalmente resa conto.»

Serrò le labbra, scuotendo la testa in segno di disapprovazione. «Devi capire che aveva concepito mentre era sposata con lui, quindi ci sarebbe stato il problema di stabilire se legalmente era figlio suo. Nessuno ci avrebbe creduto, qualsiasi medico avrebbe potuto testimoniare il contrario. Essendo sposata con una persona così importante, Amber sarebbe stata trascinata nel fango come una sgualdrina e tutti avrebbero saputo che aveva tradito il suo povero marito morente. Avrebbe fatto vergognare noi, la sua famiglia, avrebbe disonorato il nostro buon nome. Non siamo importanti, certo, ma siamo persone buone e oneste, con una reputazione da difendere nella nostra comunità. Per te lei avrebbe affrontato ogni spiacevolezza. Solo che ci sarebbero state delle implicazioni.»

La signora Deering sillabò quest’ultima parola, im-pli-ca-zio-ni, afferrando con rabbia un pugno di sabbia e lanciandolo in giro come se fosse mangime per polli.

«Amber sapeva tutto di suo. Io mi limitavo a rinfrescarle la memoria di tanto in tanto: sembrava un omicidio, un omicidio premeditato. Come minimo un omicidio colposo. La tua storia non avrebbe retto. Qualsiasi giuria ti avrebbe giudicato duramente, anch’io, se ne avessi fatto parte! Avevi un movente, dovevi sbarazzarti di lui perché Amber era incinta del tuo bambino, così gli hai spaccato la testa. Non c’erano testimoni che potessero confermare che era andata come avresti sostenuto tu, non è così? E non ci sarebbe stato bisogno di andare troppo a fondo per scoprire che Amber stava tirando fuori dai guai me; il denaro, ecco un altro movente. Eravate entrambi disperati, l’unica via d’uscita era ucciderlo... o forse, come pensavate, affrettare la morte. Persino io, sua madre, all’inizio ho fatto fatica a crederle, mi dispiace, ma vista da fuori era così che appariva. Le prove contro di te erano solide. Una testa fracassata, sangue sul tappeto, e su di te. I medici avrebbero potuto testimoniarlo. Hai cercato di pulire le macchie: l’infermiera, la signora Grant, avrebbe potuto testimoniarlo. Anche se una giuria ti avesse assolto, le dicerie avrebbero perseguitato per sempre la bambina, perché tutti l’avrebbero considerata “il frutto dell’adulterio”, “una piccola bastarda”, “la figlia degli assassini”.»

Ero in stato di shock. Perché Amber non era venuta da me? Avrei trovato una soluzione, sarei stato al suo fianco. Adesso tutto cominciava a incastrarsi come il fragile perimetro iniziale di un puzzle da mille pezzi. Tuttavia, la bambina avrebbe dovuto fare un esame del sangue. Non volevo essere l’idiota di turno, soprattutto se fosse stata opera di qualche stronzo che aveva fatto i suoi comodi con lei mentre era ubriaca. Ma anche se lo stavo pensando, nel mio cuore già sapevo.

«Hanno messo in prigione persone innocenti senza uno straccio di prova... figuriamoci come sarebbe andata con te! Amber mi ha raccontato che la signora Grant faceva sempre allusioni sprezzanti, chiedendo aumenti di stipendio significativi per i suoi “sforzi extra”. Inoltre, i tre figli di Stuart la detestavano e avrebbero fatto in modo che entrambi aveste una giusta punizione. E non un centesimo dal testamento. Non capisci che mia figlia vi stava proteggendo? Te e tua figlia.»

«Perché a un tratto me lo dice? Perché adesso? Perché ci è voluto così tanto?» chiesi sulla difensiva.

La signora Deering si picchiettò gli occhi con un fazzoletto, come per riprendersi dall’aver osato mostrare debolezza. «Voglio che tu sappia una cosa: non abbiamo mai rimpianto che sia venuta al mondo, l’abbiamo amata prima ancora che nascesse. Sapevo che sarebbe stata una femmina, l’ho capito dalla forma della pancia di Amber, da come si stava allargando. Gliel’ho detto, e avevo ragione.»

Si intrecciò il fazzoletto tra le dita poi, come se si fosse improvvisamente stancata di farlo, lo infilò in tasca.

«All’epoca sembrava il piano perfetto. Saremmo state felici, saremmo state forti, noi tre insieme. Ma se la bugia è stata ciò che inizialmente ci ha unite, alla fine è stata quella che ci ha divise. Avevamo pianificato tutto nei minimi dettagli. Ma quello che non avevamo previsto era che Amber non sarebbe stata in grado di sopportarlo. E io non sarei stata in grado di crescere Gracie fino alla fine.»

La osservai, la scrutai, per capire se era vero. E vedendo i suoi occhi pieni di paura non ebbi più alcun dubbio che lo fosse.

«Non mi restano più di due anni. È all’utero. Non puoi dire che io non sia stata adeguatamente punita.»

«Signora Deering, la prego, non lo dica. Queste cose succedono.» Per quanto fosse imbarazzante e strano, le misi un braccio intorno alle spalle e lasciai che si appoggiasse a me.

«Ha cominciato a crescere, come un semino alimentato dalla bugia maligna. Pensavo che la perdita di mia figlia fosse una punizione sufficiente. Lei era il mio raggio di sole, e adesso questo... Non vivrò nemmeno per fare il mio dovere con lei!» A quelle parole si coprì il viso con le mani, e nei minuti successivi un po’ le accarezzavo la schiena e un po’ la lasciavo stare.

Una volta che si fu calmata, e si limitava a tirare su con il naso di tanto in tanto, le feci una domanda: «Quando, in che giorno è nata la bambina?».

«Il 4 settembre 1984. Secondo i miei calcoli era in anticipo di una settimana, anche se è impossibile saperlo con certezza. Se il bambino fosse stato davvero mio e di Les, allora era plausibile che fosse in ritardo di circa una settimana. Niente a cui la gente presti particolare attenzione. Sono certa che sia stato lo stress a far partorire Amber in anticipo.»

«Ma come avete fatto a farla franca? Qualcuno doveva saperlo. Il medico. L’ospedale.»

«Tu non capisci. Ha avuto il bambino alla fattoria. Io, soltanto io, l’ho aiutata a partorire.»

Ho sospirato. «Lo stesso... Non si può nascondere una cosa così grande. Mi sta dicendo che Amber era incinta e lei non lo era. Le persone non sono cieche.»

«Se solo sapessi com’è stato facile. Non erano molte le persone che venivano alla fattoria. Era inverno, lei indossava il vecchio cappotto di Les. A causa dello stress non aveva messo su molto peso, e comunque non andava mai più in là delle stalle. E ti sbagli, avevo la pancia, e anche bella grossa. Ho strappato manciate di paglia dallo spaventapasseri e ho riempito una federa per cuscini. Amber e io abbiamo cucito delle fettucce agli angoli e lei me la legava addosso ogni mattina. E la mia pancia è cresciuta davvero! Mangiavo come un maiale, ogni sera un po’ di budino in più; inoltre, aggiungevamo imbottitura alla federa ogni due settimane. Il povero vecchio spaventapasseri dimagriva e io ero sempre più incinta. Alla fine non la toglievo nemmeno di notte, mi aiutava a credere che quello che stava accadendo fosse vero.»

«E il medico che l’ha visitata? Lui doveva sapere la verità.»

«Non c’era nessun medico. Non ne ha mai visto uno.»

Scossi la testa incredulo. «E se le fosse successo qualcosa?»

«Tutto stava andando esattamente secondo natura, la piccola si muoveva, cresceva bene, ed era in posizione.»

«Un bambino non è un cavallo. Come ha potuto correre un rischio simile con sua figlia?»

«Per migliaia di anni non sono esistite le ostetriche. A sentire te, si direbbe che è un miracolo che la specie umana sia sopravvissuta. La natura sa cosa fare, più degli uomini, nonostante abbiamo l’arroganza di credere il contrario.»

Mi sembrava tutto così assurdo, molto rischioso e terribilmente retrogrado. Quasi come Maria che partorisce Gesù in una stalla, senza nessuno a parte Giuseppe e qualche animale. Non potevo crederci. Mia figlia!

«Io mi tenevo lontana dagli sguardi della gente, ma la gente parla. A volte qualcuno veniva da noi. Cercavano di rassicurarmi sul fatto che sarebbe stato un bambino sano, da quel che si vedeva, ma si accorgevano che qualcosa non andava; credo lo attribuissero al fatto che non avevo più Les. Verso la fine, quando stavo diventando grossa, le persone passavano e senza dire una parola davano una mano con i lavori più pesanti. Allora io e Amber dovevamo essere molto prudenti. Più io – lei – mi avvicinavo al termine, meno c’era spazio per il minimo errore» sospirò.

«La fortuna ci ha assistite. Amber ha perso le acque ed è entrata in travaglio poco prima dell’una di notte. Le contrazioni erano regolari e la dilatazione aumentava. La tempistica era buona. Se qualcosa fosse andato storto, avrei dovuto portarla di corsa in ospedale, sarebbe stata la nostra rovina. Ma era destino. La bambina è nata alle 6.11 del mattino, abbastanza paffuta, secondo me, anche se non c’è stato il tempo di pesarla. Uno schiaffo sul sedere, il suo pianto era bello e forte, e la misi su un asciugamano. L’unica difficoltà era l’espulsione della placenta. È stato doloroso per Amber. “Guarda la bambina” continuavo a dirle. “Guarda che bella bambina!” Dovevo assicurarmi che non fosse rimasto niente. Non potevamo rischiare che prendesse un’infezione. Non avremmo saputo come spiegarlo. Quello era il momento dello scambio. Amber si è ripulita e rivestita in tutta fretta, si è spazzolata i capelli. E io mi sono tolta pancia e vestiti, mi sono messa nel letto, sulle lenzuola insanguinate, con la placenta, come se fosse successo a me e quella fosse la mia bambina. Abbiamo cercato di far in modo che io stessa ci credessi veramente. Ho gridato dal dolore mentre lei spingeva con forza sul mio addome in modo da farmi sentire come se avessi partorito. Ma non era sufficiente. Dovevo avere una memoria muscolare dell’esperienza, dovevo sentire i dolori del parto, diceva Amber, e mi ha stretto con le dita più forte, conficcandole di più finché non ho urlato, ho urlato per davvero. Forse ce l’aveva con me perché mi stavo impossessando di sua figlia, il frutto del vostro amore, ma anche la prova del vostro peccato. Forse odiava se stessa per essere nata, per aver dovuto fare quello che stava facendo. Ma non c’era tempo per pensare. Alle 6.42 Amber ha chiamato i nostri vicini, io urlavo di dolore in sottofondo, e ha chiesto se potevano venire in fretta, che non ce l’avrei fatta ad arrivare in ospedale, il bambino stava nascendo! Alle 6.56, il loro fuoristrada è arrivato a tutta velocità davanti a casa. Alle 6.57 lui e sua moglie si sono precipitati dentro e mi hanno trovata con la piccola in braccio, ancora nuda e sporca di sangue.»

Poi la signora Deering iniziò a ridere tra sé. «La cosa più buffa è che ci siamo completamente dimenticate della mia pancia. Era lì sul pavimento, ma nessuno se n’è accorto, tutti gli occhi erano per la bambina. Abbiamo quasi dato fuoco alla casa quando se ne sono andati e abbiamo buttato il mio “pancione” nel camino!»

In un attimo passò di nuovo dall’allegria alla tristezza.

«Più tardi, quel giorno, abbiamo avuto ben più di una depressione post partum, entrambe. Mentre assimilavamo tutto ciò che era successo. Congratulazioni a me, fiori per me, nemmeno un bocciolo per lei. Solo persone che le dicevano quanto dovesse essere felice di avere una così “bella sorellina”, che avrebbe dovuto essere brava e aiutare sua madre. Erano gli altri, il modo in cui si comportavano con noi, che ci ha fatto capire sempre di più l’enormità di ciò che avevamo fatto, quanto era sbagliato. Ma che scelta avevamo? Lo stavamo facendo per la bambina... Io lo stavo facendo anche per lei, e lei lo stava facendo anche per te. Eravamo tutti legati l’uno all’altro dalle catene delle nostre colpe.

«Quella sera abbiamo avuto il nostro primo litigio. Io e Amber avevamo concordato in anticipo che non avrebbe allattato al seno. Avevamo comprato il latte artificiale e avevamo programmato di fare i turni per darlo alla piccola. Poi Gracie si è svegliata piangendo e mentre riscaldavo il biberon ha smesso. Quando sono andata a controllare, Amber la stava allattando! Ha cercato di dire che i suoi seni erano turgidi e le facevano male, ma le ho detto che in quel modo si sarebbe fatta venire più latte. Sapevo che in realtà il dolore fisico era solo una piccola parte, c’era l’altro dolore, quello di non poter allattare al seno sua figlia, ma non potevamo confonderla, attaccandola al seno sbagliato, quello della presunta sorella, e non potevamo confondere nemmeno noi stesse. Doveva fermarsi! Tirarsi via il latte da sola!»

«Credo che Amber pensasse che l’avrei aiutata in quella brutta situazione e il mio ruolo si sarebbe fermato lì. Ma com’era possibile? Eravamo entrambe coinvolte per tutta la vita. Abbiamo fatto del nostro meglio, solo che con il tempo la confusione su chi fosse la madre di Gracie aumentava, tanto che a volte dimenticavo che non era veramente mia figlia. Lo era legalmente, c’era un certificato di nascita: madre, io, Millicent Anne Deering; padre, Lester Rayburn Deering; un certificato della Saint Andrew quando l’avevamo battezzata, con tanto di sigillo della parrocchia. Sì, abbiamo mentito in chiesa mentre prestavamo giuramento, ai miei cari vecchi vicini di casa, i più inconsapevoli dei padrini. Fui io a tenerla in braccio mentre il prete le versava l’acqua santa sulla testa, e Amber sedeva nei banchi vuoti, e mi fissava con il suo sguardo freddo e assente.»

Per un po’ la signora Deering rimase in silenzio, come se stesse rivivendo altri momenti di quella giornata. Poi disse: «Verso la fine, quando Amber stava fuori tutta la notte, e si sballava, e si drogava, sapevo che non poter essere la madre di sua figlia la stava consumando dentro. Aveva bisogno di quella spazzatura perché le impediva di ragionare. Mi capitava di pensare che se l’avessi lasciata andare in prigione e pagare per quello che aveva fatto, forse si sarebbe sentita meno in colpa. Una volta mi ha rimproverata per aver lasciato che suo padre dettasse legge in casa, era quello che l’aveva spinta ad andarsene presto. Avrei dovuto tenerlo a bada quando era ubriaco, e ci metteva in croce, attaccava briga con suo fratello e prendeva a schiaffi lei. Io ho cercato di fermarlo! Come ho aiutato lei quando si è incasinata la vita!».

A quel punto stava praticamente gridando. A un tratto, come se se ne fosse resa conto, si fermò a metà frase e con cura si scostò i capelli dal viso e si lisciò i vestiti.

«E pensare che ha lasciato la casa di Stuart praticamente come ci era arrivata. Non ha portato via nemmeno le fedi nuziali, ha preso solo 88.000 dollari, il minimo indispensabile per salvare me. Si era presa cura di lui per anni, gettando via la sua giovinezza per un vecchio bloccato in casa! Che razza di marito è per una giovane donna in salute? Credeva di poter andare in giro con una donna giovane e carina, intingere il suo calice nella fonte della giovinezza? Per una giumenta ci vuole uno stallone, non un castrone con la schiena curva, pronto ad andare in pensione nei prati! Sono stata io a spingerla a prendere quel poco. Mia figlia avrebbe potuto essere a posto per tutta la vita. Invece ha dovuto anche fare due lavori, carponi a cercare noci, con le mani rosse a raccogliere frutti di bosco... Era una stagionale, quando avrebbe potuto vivere tutta la vita come una regina.»

Forse sentendo di aver parlato troppo liberamente, la signora Deering si morse il labbro, dopodiché sembrò scegliere le parole con più attenzione. «È stato il senso di colpa. Credo ci siano stati momenti in cui era sul punto di svelarti il nostro segreto, e momenti in cui voleva che quello che avevamo fatto si potesse cancellare. Avevo speso i soldi di Stuart per pagare i debiti della ristrutturazione della casa, per prendermi cura dei cavalli. Avevo infranto la legge per aiutarla, non poteva farmi rischiare di andare in prigione, una donna della mia età.»

Soffocando l’emozione, guardò l’orizzonte. «Capitava che non uscisse per settimane, non metteva nemmeno il naso fuori dalla finestra. Teneva Gracie in braccio per ore, la guardava dormire, a volte per tutta la notte senza chiudere occhio. Io le dicevo: “Amber, smettila di fare questo a te stessa”. Temo che quelle notti le abbiano fatto più male di quelle in cui usciva con quella brutta gente.»

Improvvisamente le rughe della signora Deering parvero più marcate e, sebbene la sua espressione fosse vacua, notai che una lacrima si faceva strada lentamente lungo il suo viso mentre borbottava sottovoce: «Avrei dovuto essere pronta a perdere la fattoria, avrei dovuto liberarmi di tutto...».


Paesaggi mutevoli

Quando la signora Deering mi riaccompagnò dove ci eravamo incontrati quella mattina, non ricordavo più dove avevo parcheggiato l’auto. Ero così concentrato su tutto ciò che mi aveva appena detto che dovevamo esserci passati davanti un paio di volte senza che me ne rendessi conto. Fu un sollievo non da poco individuarla – insieme al biglietto del parcheggio sotto il tergicristallo – ma non era niente in confronto a quello che dovevo digerire in quel momento. Stava andando a prendere Gracie dalla sua madrina, la moglie di un veterinario in pensione che se ne occupava dalla sera prima e, come avevamo stabilito, la seguii. Una volta uscita dalla tangenziale continuai a starle dietro. In automatico. Lei accendeva la sua freccia, io la mia, lei girava, io giravo.

Quando alla fine ci fermammo davanti a una casa di campagna avevo un groppo in gola. Avevo già conosciuto Gracie, certo, l’avevo tenuta in braccio quando era una neonata, le avevo anche dato la pappa con il cucchiaino, ma stavolta l’avrei incontrata come sangue del mio sangue, come mia figlia. Mia e di Amber. E questo, ovviamente, era completamente diverso. Inoltre, adesso sarebbe stata in grado di parlare e di pensare. Non dimenticherò mai la prima volta in cui la rividi. Si era infilata in un copertone appeso a una grande quercia, i lunghi capelli che pendevano da un lato, le gambe magre dall’altro. La vista dell’auto della signora Deering bastò a farla rianimare e le corse incontro allegramente roteando sopra la testa un topolino di peluche che teneva per la lunghissima coda. Sospettavo che non ci fossero giocattoli in quella casa e che lei avesse rubato quel misero oggetto al gatto. Una donna dai capelli bianchi uscì da una doppia portafinestra, con un bichon frisé tra le braccia che cullava e riempiva di baci. Sembrava un po’ strana, ma fortunatamente la signora Deering non si trattenne a lungo e presto i miei occhi furono di nuovo incollati allo stesso parafango polveroso.

In meno di un quarto d’ora arrivammo alle Stables e, mentre scendevamo dalle rispettive auto, io non avevo alcuna idea di cosa avrei detto. Ricordo con chiarezza che osservai con attenzione Gracie, senza che si notasse troppo, ovviamente. D’accordo, era di corporatura snella come me, ma anche come Amber. I suoi capelli non erano più biondi come li ricordavo, adesso erano più scuri di quelli di Amber. Forse c’era qualcosa di me nel labbro superiore, nel modo in cui puntava verso il basso al centro? Altrimenti, cosa? Il modo in cui le sue ginocchia si univano; né lei né io avevamo proprio le gambe a X, solo le cosce più unite dei polpacci, nel caso ci fossimo messi sull’attenti. Niente che avrei notato e che fosse inequivocabile, se non avessi cercato intensamente qualcosa. Be’, in realtà non così intensamente. In verità stavo facendo tutto il possibile per sorridere, salutare e metterla a suo agio. Una parte di me desiderava ardentemente andare ad abbracciarla, soprattutto perché vedevo molto di Amber nei suoi occhi vivaci e nella sua bocca maliziosa. Ma temendo di allarmarla, mi trattenni.

«Gracie, lui è Ethan. Ethan Grieg. Era un carissimo amico di Amber...» le spiegò la signora Deering, facendo trapelare il nervosismo nella voce, e anche nei modi, come me probabilmente.

Gracie mi considerò con scarsa curiosità per pochi secondi e sembrò giudicarmi non particolarmente minaccioso per la sua esistenza. Poi si rivolse alla signora Deering e la supplicò con la sua vocina acuta: «Mamma? Posso cavalcare Salsa?».

Cosa mi aspettavo? Non si ricordava di me, non aveva mai sentito una parola su di me prima d’ora, e la signora Deering non poteva certo venirsene fuori con un: “Gracie, questo è il tuo vero padre”. La sua reazione era del tutto naturale. Comunque, la signora Deering mi lanciò un’occhiata preoccupata, come se temesse che la mancanza di interesse di Gracie potesse ferire i miei sentimenti. Ma io stavo bene, e dissi semplicemente: «Mi piacerebbe vedere Salsa».

Salsa, dovete sapere, era uno Shetland un po’ tarchiato, considerato ormai vecchio, che il veterinario e sua moglie le avevano regalato circa un anno prima. Aveva un manto scuro e ispido che lo faceva sembrare ancora più grosso, inoltre era sporco e non spazzolato. Non che a Gracie importasse. Devo dire che cavalcava in modo ammirevole. Non aveva ancora quattro anni ed era già in grado di andare a pelo e di fargli saltare dei tronchi; inoltre non vedeva l’ora di mostrare le sue abilità a chiunque fosse disposto a guardarla. Dopo una ventina di minuti, la signora Deering le suggerì di farmi vedere alcuni dei suoi “altri amici”. Ebbi quindi l’onore di conoscere le galline del posto, mi spiace, non ricordo i loro nomi. E la capretta bianca. Matty, mi pare. E il gatto tigrato con un occhio solo, Pirata. Mentre passeggiavo per la proprietà, notai che mancavano molti cavalli, i box puliti e vuoti, gli sportelli aperti.

Tirandomi con la sua piccola mano, Gracie mi condusse davanti a un recinto dove una scrofa chiazzata come un dalmata era sdraiata su un fianco nel fango.

«Adesso ti presento Zarina» disse ridacchiando con le mani davanti alla bocca. «Devi farle l’inchino.» E me ne diede una dimostrazione piegandosi in avanti con la schiena rigida.

Quando mi inchinai, la puzza divenne a un tratto così forte da darmi i conati di vomito, cosa che la fece ridere a crepapelle, con mio grande disappunto. Una burlona sfacciata, proprio come sua madre. Poi la piccola spia riferì la mia reazione alla signora Deering facendomi passare per una femminuccia, prima di cercare di riportarmi da Zarina per rivivere il momento. Quella bambina, mi dissi, mi avrebbe messo un anello al naso prima che me ne accorgessi se non avessi tenuto alta la guardia.

In casa, la signora Deering ci servì cioccolata calda e biscotti e rimanemmo su argomenti sicuri come le gelate mattutine, i caminetti che non riscaldano bene quanto le stufe a legna, il fatto che stavamo perdendo circa un minuto di luce solare al giorno, il tutto mentre Gracie realizzava intricate composizioni floreali con il suo Spirograph: per tappezzare la sua casa delle bambole, mi disse. Poi mi rialzai e mi rivolsi solo alla signora Deering: «Le andrebbe bene se venissi questo fine settimana? Magari per aiutare a spaccare la legna da ardere?». Io e lei ci capimmo, sapevamo entrambi cosa stavo chiedendo in realtà. Fare qualche lavoretto per loro non era il prezzo da pagare per avere il diritto di visita o qualcosa del genere, solo un modo per dimostrare la mia dedizione. A mia figlia e a sua nonna, che aveva cercato al meglio delle sue possibilità di farle da madre.

«Sì, lo apprezzerei molto» accettò con gratitudine.

Ripensandoci, posso solo immaginare quanto, sola e sempre più malata con una vivacissima bambina, la signora Deering si sentisse vulnerabile e spaventata. Ma era il tipo di donna che mostrava le sue ferite solo una volta, poi le copriva per sempre, proprio come le acque dell’oceano si placano e sembrano riassestare tutto, per quante pietre vi siano state gettate.

Quando tornai a casa, quel giorno, nulla era più come prima. Evviva! Avevo una figlia! Una bambina con Amber! Ero euforico e volevo gridarlo dai tetti, gridarlo a tutti quelli che passavano di lì, gridarlo a chiunque mi conoscesse o non mi conoscesse. Ma il fatto era che non potevo dirlo a nessuno. Non potevo dirlo a mia madre, a mio padre, a mia sorella, ai miei amici, né ai colleghi. L’unica persona in vita che lo sapeva era la signora Deering. Nessun altro. Nemmeno Gracie. Se la signora Deering fosse morta quel giorno, non l’avrebbe saputo nessuno eccetto me. E chi mi avrebbe creduto? Quale autorità? Sembrava tutto assolutamente folle. Niente era semplice, niente lo era mai stato e da quel momento in poi potevo essere certo che niente lo sarebbe stato in futuro.

Era un miracolo che la nostra storia, mia e di Amber, fosse continuata senza di me, come un ruscello nascosto che trova la sua strada incredibilmente lontano dalla sorgente in cima alla montagna innevata. C’era qualcosa di bello in questo, ma anche di indissolubilmente legato ad Amber, al dolore e alla perdita, i peggiori che avessi mai sperimentato in vita mia. Un po’ come il figlio di una madre morta durante il parto. Il padre avrebbe amato con tutto se stesso il bambino, tanto più prezioso per lui in quanto tutto ciò che gli rimaneva della donna che amava, ma al tempo stesso non avrebbe potuto guardarlo senza pensare, vedere e ricordare la madre. Era un po’ così, temevo.

Finalmente capii perché Amber non aveva voluto più starmi troppo vicino, perché non voleva che la toccassi, nel caso avessi notato dei cambiamenti nel suo corpo. Era doloroso, ma in un modo del tutto nuovo, perché all’epoca avevo supposto che non mi amasse più, quando in realtà faceva quello che faceva guidata dall’amore e dalla paura, mentre io credevo fosse una questione di soldi. La gravidanza era così evidente, con il senno di poi, come avevo fatto a non accorgermene? Amber forse mi amava, ma di certo non si fidava del fatto che avrei taciuto, e pensai che probabilmente aveva ragione. Avrei voluto rilasciare una dichiarazione scritta, raccontando tutta la storia nei minimi dettagli, senza nascondere nulla. Un giudice – o una giudice, dovrei dire al giorno d’oggi – avrebbe potuto leggerla e vedere con i suoi occhi che avrei ripetuto ogni parola sotto giuramento.

Recuperai un calendario. Se la gravidanza di Amber era durata più di otto mesi, allora doveva essere rimasta incinta tra l’inizio e la metà del dicembre 1983. Non avevo idea di cosa stessi facendo il 4 settembre 1984. A quell’ora, molto probabilmente dormivo. Le bugie erano diventate più difficili via via che Gracie cresceva? Com’era stato quando piangeva? Amber e sua madre si scambiavano un’occhiata prima che la signora Deering andasse da lei? O ci andava Amber? Come si saranno sentite a fingere che il signor Deering fosse il suo “papà”? A mantenere vivo il mito del padre morto prima che lei nascesse? Erano cose che non avrei mai potuto chiedere, non apertamente. C’era già abbastanza dolore.

Non riuscivo a togliermi dalla testa la scena descritta dalla signora Deering, di Amber che partoriva e poi si scambiava il posto con lei, sembrava un film dell’orrore, una nonna insanguinata, una madre insanguinata, sangue sulla bambina. Sangue su Stuart. Tutto sembrava portare a un unico grande disastro! Non c’era da stupirsi se la signora Deering pensava che Amber giocasse con il fuoco riprendendo contatto con me. Aprii la finestra del salotto e guardai a lungo il cielo notturno. Mancavano pochi giorni alla luna piena, quindi era tondeggiante senza essere tonda. Quanto pensava a me Amber quando non ci vedevamo? Pensava a me mentre stava seduta per ore a guardare il viso della nostra bambina? È un’immagine di lei che ho conservato, finché non è diventata come quella della Vergine e del Bambino, qualcosa di bello e immutabile uscito dal pennello di Raffaello o di Ferruzzi. È uno dei modi in cui mi piace ricordarla. Quanto a me, credo di essere stato un po’ come Giuseppe, quello che fa parte del quadro ma in un certo senso viene lasciato sempre fuori.


Cieli aperti

Stasera sono rientrato dopo una giornata trascorsa in posizione supina a filmare i cieli dell’Antartide. Dico cieli perché ognuno può essere così radicalmente diverso da quello precedente che quasi non sai se sei ancora nello stesso luogo. Il lavoro più faticoso è stato utilizzare le videocamere portatili, finché ci riuscivamo senza tremare. Abbiamo seguito un unico cumulonembo scuro che occupava metà del cielo, come un’onda gigantesca in procinto di abbattersi su di noi; oppure una nube lenticolare, la cui forma ricordava un tornado al massimo della furia, ma tranquillamente congelato sul posto. Catastrofi sotto controllo. A volte abbiamo lasciato una fotocamera sul treppiede per un certo tempo, puntandola verso l’alto come un telescopio, venti minuti al massimo. Il nostro principale obiettivo è stato cercare di rendere giustizia alle nubi madreperlacee che riempivano la cupola celeste con le loro pennellate, più impressionanti di quelle che si possono trovare sul soffitto di una qualsiasi cappella. I cirri, come angeli spettrali, attraversavano il cielo in sincronia, con le sfumature e i diversi motivi che in continuazione si modificavano o si trasformavano in qualcosa di altrettanto spettacolare, per poi essere superati di nuovo poco dopo, esattamente come, lo so, talvolta accade ai ricordi.


L’amo

Nei mesi successivi feci la spola tra Auckland e Cambridge e alla fine sentivo di appartenere a due mondi diversi. C’era il mondo armonioso e asettico del cinema, un luogo dell’intelletto, luccicante e inodore, che eliminava le imperfezioni fuggendo nell’astrazione dell’arte. E poi c’era il mondo della fattoria, un luogo più tangibile, che obbediva alle leggi della gravità e aveva consistenza e odori, come quello della terra dopo la pioggia o del fieno che si asciuga al sole, un luogo in cui mi sporcavo le mani e provavo l’orgoglio di portare a termine un lavoro. Ma in qualsiasi mondo mi trovassi, nulla era più prezioso della mia bambina. Non ci era voluto molto perché diventassimo amici del cuore. Ci conoscevamo solo da pochi giorni e già mi pregava di andare a cavallo con lei. Anche se la cosa non mi faceva sentire per niente a mio agio, per lei feci un tentativo, anzi tre, visto che fui disarcionato due volte prima di riuscire a rimanere in sella. Comunque, altrettanto spesso me la issavo sulle spalle e le facevo fare il giro del recinto come fossi Salsa. Anch’io sapevo saltare! Tronchi, la staccionata, una carriola piena di foglie secche. Suppongo che mi abbia aiutato averle regalato alcuni oggetti interessanti, come il suo primo aquilone. All’inizio lo faceva schiantare di continuo, ma poi, con un po’ di aiuto, riuscì a farlo precipitare in picchiata fino a un metro da terra, riportandolo in volo all’ultimo secondo, di nuovo in alto.

Anche Gracie aveva molto da insegnarmi. Con suo grande divertimento, non riuscivo mai a indovinare cosa fosse la viscida palla marrone che teneva in mano, così l’apriva, e all’interno c’era una noce col guscio. Mi mostrò anche un bruco sulla pianta del cigno: prima, divenuto abbastanza grande, si appese a testa in giù, curvando la testa come fosse un amo da pesca, poi si trasformò in una gemma verde, e con un po’ di pazienza, come fosse il fazzoletto da taschino di un mago, dispiegò le ali arancioni e subito si alzò in volo. Una volta la portai a fare un giro in bicicletta, entrambi sulla stessa bicicletta, quella di Amber bambina, con tanto di ghirlande e cestino: io che pedalavo come un forsennato con le ginocchia che mi sbattevano contro il mento, mentre Gracie stava in equilibrio sul manubrio. In piedi davanti alla casa con il suo grembiule a scacchi la signora Deering ci osservava e, anche se scuoteva la testa, riuscivo a percepire la sua approvazione da lontano.

Alla fine non ho mai chiesto alla signora Deering di far fare a Gracie un esame del sangue. Prima di tutto non avrei avuto il coraggio di vederla urlare e piangere. In secondo luogo non ne avevo bisogno. Sapevo già dalla sua età che poteva essere solo mia, ne ero certo. Insomma, non era stata concepita dopo che io e Amber avevamo smesso di vederci, al contrario, era il periodo in cui eravamo più uniti e non c’era nessun altro. A parte Stuart. Terzo, senza che dovessi nemmeno chiederlo, la signora Deering mi diede una copia del certificato di nascita, che aveva registrato il giorno dopo. I suoi vicini erano stati testimoni della nascita, ammesso che fosse necessario dimostrare qualcosa, ma non lo era. Le avevano chiesto soltanto: ora, luogo, sesso, madre, padre, occupazione del padre e tutti i dati “effettivi”. La bambina era stata controllata da un pediatra il giorno stesso ed era tutto a posto, la signora Deering ne era certa.

Sapevo da tempo che il gruppo sanguigno di Amber era O negativo, perché lei si vantava scherzosamente di essere una “donatrice universale”, mentre io non ero altro che un B (niente di altrettanto generoso, come le piaceva ricordarmi). Me ne avrebbe dato conferma il tempo: circa due anni dopo Gracie dovette fare un esame del sangue, prima di farsi togliere le tonsille, e si scoprì che era B negativo come me. C’era il 75% di possibilità che fosse B, se fosse stata davvero mia, ma per essere mia figlia doveva essere negativa, B o O, altrimenti era impossibile che io fossi il padre. Ma lo era, ne ero quasi sicuro, anche se, ovviamente, ero comunque un pochino in ansia per il risultato. A ogni modo, ormai l’amavo così tanto che il solo fatto che fosse figlia di Amber mi sarebbe stato sufficiente per prendermi cura di lei a prescindere, date le circostanze.

Avevamo rovinato tutto, Amber e io, in particolare io, avevo fatto un gran casino, ma avevo un’ultima possibilità di sistemare le cose, con l’aiuto della signora Deering. Non alla perfezione, ma almeno un po’. Per questo io, o meglio noi, dovevamo essere pragmatici. Le opzioni non erano molte, e dovevamo mettere Gracie al primo posto, altrimenti il giorno in cui la signora Deering sarebbe morta io non sarei stato nessuno per lei dal punto di vista legale. Al massimo un amico di famiglia. Il suo parente più prossimo sarebbe stato Danny, che aveva fatto coming out a Londra. Nel Regno Unito essere gay poteva andare bene da molto più tempo che qui, forse non per tutto, ma almeno era più o meno depenalizzato (a seconda che i due uomini facessero “di più” o “di meno”, e dovevano essere solo due). La signora Deering, come molti a quei tempi, disapprovava; pensava che suo figlio si fosse smarrito e che perdipiù si esponesse al rischio di aids, una sentenza di morte inappellabile. Specialmente visto che, da quello che mi aveva detto (basandosi su quello che Danny stesso aveva detto a lei), da quando lui e il tipo dei garofani si erano lasciati cambiava partner ogni due settimane. Quindi potete capire che difficilmente avrebbe avuto una situazione abbastanza stabile da prendersi cura di una bambina. E io non avevo intenzione di lasciarla nelle mani dei servizi sociali o in affidamento a degli estranei. Dovevano passare sul mio cadavere. E poi, dovevo guardare in faccia la realtà: in quanto uomo single, scapolo da molto tempo e “regista”, nemmeno io sarei stato considerato particolarmente adatto.

5 agosto 1988

Il matrimonio fu celebrato presso il tribunale distrettuale di Auckland. Non il posto più romantico del mondo, ma questo, devo insistere, era decisamente voluto. Io e la signora Deering avevamo richiesto la licenza qualche giorno prima, quindi il matrimonio era reale, legale e “vincolante”, come si dice. Allo stesso tempo, né io né lei avevamo alcuna intenzione di “consumarlo”, quindi da quel punto di vista era assolutamente fasullo. Ma era legale, quell’unica azione mi rendeva patrigno di Gracie. Quello che facevamo, o meglio quello che non facevamo, in privato erano solo affari nostri.

Portare a termine questa cosa fu molto più difficile di quanto possa sembrare: perché funzionasse non potevamo dire a nessuno che in realtà NON era una decisione guidata dal cuore. I miei genitori mi avevano sempre fatto pressioni affinché mi sposassi, era “tempo che mi sistemassi” ripetevano, ma quando glielo comunicai sollevarono un gran polverone. All’improvviso stava “accadendo così velocemente”, avevo “tutta la vita davanti a me”. “Capisco che essendo vedova è libera di risposarsi, anche da cattolica,” diceva la mamma “ma non vuoi un figlio tuo, invece del figlio di qualcun altro?” e papà, pur non parlando molto, sostanzialmente la appoggiava. Era assurdo, semplicemente assurdo. Io ce l’avevo “un figlio mio”! Gracie era mia. Era mia figlia, non della signora Deering! E dovevo ascoltare tutte quelle idiozie su come la signora Deering fosse una calcolatrice, la “donna più vecchia” che approfittava della mia “inesperienza” e “ingenuità”. Considerando ciò che avevo combinato e ciò che la signora Deering aveva dovuto fare per salvare la pelle di sua figlia, e quindi anche la mia, fui tentato più di una volta di dare loro qualche delucidazione su come il loro bravo, immacolato figlio avrebbe potuto marcire in prigione con l’accusa di omicidio.

Il “gran giorno” avevamo due testimoni. Accanto a me il fedele, seppur scettico, Ben, accanto alla signor Deering la madrina di Gracie, la moglie del veterinario in pensione, che mi lanciava sguardi sospettosi, come se volessi accaparrarmi le sue proprietà, o fossi una sorta di Humbert Humbert, che in realtà bramava la bellissima bambina bionda. Oltre a loro, solo la mia famiglia e il veterinario: avevamo bisogno della loro presenza perché il tutto sembrasse autentico. La signora Deering si era calata bene nella parte, con un abito bianco che le arrivava alle ginocchia, uno scollo a V e maniche a sbuffo che aggiungevano un tocco elisabettiano.

I voti furono brevi, semplici e diretti al punto. Mi venne chiesto di mettere le fedi sul libro che l’officiante teneva pronto per me. Le tirai fuori dalla tasca: semplicissime, in oro bianco, rappresentazione, nella mia mente, della nostra candida bugia. Tenete presente che dovevamo fingere di scambiarci degli sguardi mentre parlavamo e in verità io stavo sposando la persona che a tutti gli effetti avrebbe dovuto essere mia suocera. Non potete nemmeno immaginare quanto mi sentissi confuso. Non fosse stato per Gracie, che aspettava sorridente con il suo cestino di fiori, non sarei mai riuscito ad andare fino in fondo.

Dopo il matrimonio, come stabilito andai a vivere a Fencourt dove, sempre come stabilito, dormivo insieme alla signora Deering, nello stesso grande letto: non potevamo permetterci di fare lo stesso errore dei due agenti francesi del caso Rainbow Warrior che, come riferito dal personale dell’hotel dopo l’attentato, avevano dormito in letti separati durante la loro presunta luna di miele, il tipo di “dettaglio” che aveva fatto saltare la loro copertura. Questa era una parte importante della Fase Due del piano. Doveva avvicinarsi pericolosamente alla realtà, per ingannare gli altri ma non noi. Mi tenevo sul bordo del mio lato del materasso, come lei si teneva sul suo, una lunga fila di cuscini in mezzo affinché i nostri piedi non si toccassero, lasciando comunque un bel po’ di spazio per Gracie quando, alle prime luci dell’alba, veniva a tormentare uno di noi perché le preparassimo i pancake, di solito la signora Deering, cioè Milly. Dovetti abituarmi a chiamarla così. Soprattutto perché adesso era la signora Grieg, proprio come mia madre. Che Dio mi aiuti. All’inizio era davvero strano, ma poi mi ci abituai, e in realtà fui d’aiuto a Milly quando durante la notte aveva bisogno di medicine per il dolore e gli attacchi d’ansia. Con il tempo mi resi conto che bastava parlarle con un tono rassicurante per farla riaddormentare. C’eravamo insieme in quella situazione, e dovevamo aiutarci a vicenda come veri e propri life coach, fino alla fine.

Nonostante i numerosi svantaggi della vita in campagna, stare con Gracie era una vera gioia. Vederla ogni giorno mi faceva capire che non poteva esserci posto più giusto per me, tutto considerato. Certo, dovevo svegliarmi presto, prima del sole, praticamente sette giorni su sette. C’era molto da fare lì, e dovevo anche fare il pendolare, perché ogni incarico nella pubblicità portava buoni guadagni, che contribuivano a rimpinguare il conto che Milly e io avevamo in comune. Giocavamo al gioco dell’armonia famigliare anche in altri modi: cucinavamo insieme, per esempio, poi lei lavava i piatti e io il pavimento, facendo una danza con i piedi sullo straccio che faceva sbellicare dalle risate Gracie. Feci un sacco di foto di quei “momenti di normale quotidianità”, a volte con l’autoscatto, noi tre strizzati nell’inquadratura. Uscivamo spesso tutti insieme, come famiglia. Al supermercato spingevo forte il carrello lungo le corsie, con Gracie che strillava di gioia. Andavamo al mare, anche, in giornata, dove potevo lanciare Gracie in aria e salvarla dalle onde. Non erano proprio delle vacanze, ma nell’album delle foto sembrava che lo fossero. Cappellini, nasi bruciati dal sole, castello di sabbia.

La mia nuova casa sembrava uno sconcertante incrocio tra una casa vera e propria e un set cinematografico in cui noi, come veri attori, improvvisavamo la nostra vita giorno dopo giorno. C’era solo un posto che sentivo più come un rifugio, o un santuario, dove nessuno dall’esterno mi avrebbe mai guardato, ed era la vecchia stanza di Amber. Era chiusa e silenziosa, con le tende tirate, e tutto esattamente come l’aveva lasciato. A volte andavo lì, aprivo le tende e mi sedevo sul suo letto... Poi parlavo con lei e le chiedevo delle cose. Ovviamente non mi aspettavo che rispondesse. Ma mi aiutava a capire quello che credevo avrebbe pensato. Riuscivo ancora a sentire la sua voce nella mia testa con la chiarezza di sempre. Non sentii mai di esserle infedele perché avevo dovuto sposare sua madre, al contrario, per me era la prova della mia dedizione nei confronti suoi e della nostra bambina.

In quella camera sentivo il suo odore delicato. Su una poltrona a due posti in vimini bianco, dove l’aveva appoggiata per l’ultima volta, giaceva la sua chitarra acustica, che a volte aveva strimpellato, ma mai a lungo o seriamente. Il copriletto con volant color avorio sul letto era ancora stropicciato dal suo ultimo tocco. Le doppie ante dell’armadio erano state lasciate spalancate, con a malapena qualche vestito all’interno, niente dei suoi tempi, o dovrei dire dei suoi tempi migliori, con Stuart. Solo dei jeans strappati, qualche top, un paio di scarpe da ginnastica. Una giacca scamosciata con le frange, troppo piccola, che doveva aver indossato da ragazza. Una gonna hawaiana, un abito lungo di paillette blu, con una scollatura che arrivava fino all’ombelico, tentativo deviato di rivelare più di quanto coprisse. Ero scioccato da quanto fosse, insomma, squallido, e bruciavo di gelosia, mentre cercavo di immaginare a cosa fosse servita quella cosa... finché non realizzai, con un certo imbarazzo, che era solo un costume da sirena, il bikini abbinato era sulla gruccia lì accanto. Sotto il letto erano stati conservati vecchi giochi, Trivial Pursuit, Cluedo e Ouija, una di quelle tavole per comunicare con gli spiriti che a Vicky non era mai stata concessa. Anche alcuni LP stavano prendendo polvere lì sotto, tra cui Rumours dei Fleetwood Mac e Double Fantasy di John Lennon e Yoko Ono, pubblicato l’anno in cui John fu ucciso, cosa che mi ha fatto sempre sembrare il loro bacio sulla bocca un bacio d’addio.

Dopo credo tre incursioni di questo tipo nella sua stanza alla fine cedetti alla curiosità e, con colpevole leggerezza, aprii il cassetto superiore della sua scrivania. Il disordine, devo dire, regnava sovrano. Una pletora di matite, tra cui una con gomma da cancellare a forma di guantone da boxe in cima. Un flauto di bambù incrinato per tutta la lunghezza, ma che ancora suonava. Fuuu fuuu. Un tagliacarte che avrebbe potuto essere un pugnale. Un vecchio cronometro, fermo per sempre. Guardai la sua tessera della biblioteca, la patente, il passaporto... persino quelle piccole foto le rendevano giustizia. Alcune monete non più in circolazione, una da 10 centesimi del 1967 con la scritta SCELLINO per aiutare ipotetici idioti a passare al sistema decimale. La sua medaglietta del battesimo, i distintivi scolastici per il lacrosse e l’hockey, uno per l’ornitologia. Poi, verso il fondo del cassetto, trovai tutte le lettere che le avevo scritto, alcune con il francobollo francese, ancora nelle loro buste originali. Le fissai, incapace di muovermi. Le aveva conservate, le aveva conservate davvero, per tutti quegli anni. Anche le brevi e divertenti missive, gli stupidi bigliettini. Quindi significavano qualcosa per lei. Altrimenti non li avrebbe avvolti con un nastro. Rimasi lì seduto per un bel po’, solo per assimilare tutto questo.

L’ultima cosa che trovai, tintinnante sul retro, fu il mood ring che aveva comprato molti anni prima, la prima volta che la vidi. Si era stabilizzato su un grigio opaco, anche quando aprii le tende e lo esposi alla luce. Tenni l’anello nel pugno per un minuto, poi cambiai mano e lo tenni di più. Non avevo fretta, Milly aveva portato Gracie al mercatino dell’usato di un vicino. Quando lo guardai di nuovo, il grigio tendeva al blu e aveva una leggera sfumatura arancione sul bordo, come un primo, tenue bagliore. A quel punto, l’amore che provavo per lei era molto più consapevole, maturo, comprensivo, indulgente, e lasciai cadere l’anello nel taschino della camicia. Per inciso, ce l’ho ancora addosso, sotto tutti questi strati di lana. Non oso guardarlo, affinché le mie dita congelate non lo facciano tornare grigio opaco. Preferisco che rimanga caldo e luminoso.

Fine agosto 1988

Meno di un mese dopo che io e la signora Deering ci eravamo “sposati”, avevamo foto a sufficienza per far sembrare che la nostra relazione durasse da molto più tempo, e il percorso per adottare Gracie ebbe inizio. Potevano volerci fino a dodici mesi, e sapevamo che la nostra era una corsa contro il tempo. Adesso potrebbe sembrare bizzarro, ma sia io che Milly dovevamo adottare Gracie in quella che veniva chiamata “adozione congiunta”, anche se lei era la madre legale (e presunta biologica). Immagino che non potessero semplicemente cancellare Lester Deering dal certificato di nascita e mettere il mio nome al suo posto. E nonostante Gracie vivesse già con noi (non era come se stesse per essere buttata tra le braccia di due perfetti estranei), dovemmo comunque sottoporci ad accertamenti.

A questo servivano le foto. Come fosse uno spot pubblicitario valorizzavo la nostra piccola vita famigliare. Ma mi spinsi anche oltre: andai a ritroso nel tempo per alterare il passato. Per esempio, nel vecchio album di Milly del 1985 c’era una foto di Gracie, che all’epoca aveva circa un anno, con il purè di mele spalmato sulla faccia. Così domandai a Milly di scattare una foto di me che sorridevo con in mano un cucchiaino di purè di mele e, semplicemente incollandola accanto quella più vecchia, sembrava proprio che fossi stato io a darle da mangiare quel giorno. Questa riorganizzazione del passato aveva anche uno scopo emotivo, ovvero inserirmi nella vita di Gracie negli anni in cui avrei dovuto esserci, e ci sarei stato, se solo l’avessi saputo. Era più una bugia a fin di bene che una vera e propria bugia, dato che ero andato davvero alla fattoria e le avevo davvero dato da mangiare quando aveva più o meno quell’età, solo che non avevo nulla da mostrare, a parte immagini della mia memoria, a cui nessuno oltre me aveva accesso.

La sfida più grande era che Milly vivesse abbastanza a lungo, visto che era ancora in vigore la legge sull’adozione del 1955 secondo la quale un uomo da solo non poteva adottare una bambina. Quindi, se fosse successo qualcosa a Milly prima, per me sarebbe stata la fine. Naturalmente, non dicemmo nulla sui suoi problemi di salute. Per cercare di migliorare il suo aspetto si tingeva i capelli di un biondo caramello una volta al mese e, casomai un’assistente sociale si fosse presentata senza preavviso, ogni giorno si metteva sulle guance del fard rosa. Questo per contrastare il problema dall’esterno e, credetemi, lo contrastava anche dall’interno. Quasi tutti i giorni a metà mattina Milly preparava un frullato con un pezzetto di fegato crudo, un uovo fresco, carota, zenzero, aglio e barbabietola, e se lo beveva tutto d’un fiato. Purtroppo non si trattava di una cura miracolosa, ma talvolta le migliorava l’energia. Milly era una donna davvero forte, aveva una volontà (e uno stomaco) di ferro.

I servizi sociali vennero per la “visita” (più un’“ispezione”, direi) in coppia: due donne, una parlava e l’altra osservava. Nel nostro caso quella che parlava era una giovane di nome Addison, che mi ricordava la generica descrizione della Femmina Umana che si trova nei manuali di medicina. Di statura media, peso medio, aspetto medio e media cordialità, aveva un caschetto più corto dietro, di un castano opaco come i suoi occhi. Il suo atteggiamento non era freddo, ma dopo molte ore di visita senza mai essere calda finiva col sembrarlo. L’altra donna, una maori di nome Marama, era più anziana; ipotizzai intorno alla cinquantina, più o meno l’età di Milly. Lei rimaneva in silenzio e osservava, cosa che la faceva apparire saggia. Sorrideva (più con gli occhi che con la bocca) per piccole cose che io non notavo nemmeno più, come il bassotto paraspifferi o il castello di carte che Gracie aveva lasciato in un angolo della stanza.

«Le persone spesso hanno un’idea romantica dell’avere figli» disse Addison, guardando negli occhi soltanto me, nonostante Milly fosse seduta accanto a me sul divano. «Non capiscono cosa significhi realmente essere genitore, che è un impegno difficile e a lungo termine.»

«Mi rendo conto che crescere un figlio comporta lavoro, tempo, denaro, preoccupazioni» risposi, tamburellando le dita sulle ginocchia.

«Perché preoccupazioni?»

«Forse non è la parola giusta. Come ogni genitore, voglio solo il meglio per lei...»

Sentii la porta d’ingresso aprirsi e Gracie entrare di corsa.

«Aspetta, Gracie,» dissi a voce alta «non venire ancora, abbiamo da fare.»

«In realtà è importante vedervi interagire» disse Addison, guardandomi in cerca di una qualche reazione tipo “oh-oh”. Scrisse qualcosa, e lo sottolineò alcune di volte.

Non appena Gracie vide le nostre visitatrici, chinò la testa e strascinando i piedi si fermò al centro della stanza, muta e avvilita.

«Di solito non fa così, è intimidita dalla vostra presenza» spiegai.

Addison sembrava incline al sospetto, ma Marama mantenne il suo fermo sorriso su di lei, finché Gracie non riuscì più a trattenere il suo; intuendo di avere un’opportunità, si azzardò a lanciarmi un rapido sguardo. «Posso giocare con la tua macchina fotografica?»

«Sì, cucciola, ma è una macchina fotografica professionale, quindi non farla cadere» mi raccomandai sforzandomi di sorridere.

Non credendo alla sua fortuna, Gracie se ne andò con il bottino prima che io cambiassi idea.

«Fai solo finta di usarla!» le gridò dietro Milly.

Lo scoppio di risa allentò l’atmosfera, poi si tornò al lavoro.

«Quali altri membri della famiglia avranno contatti stretti con Gracie?»

«Mia madre e mio padre la vedranno a Natale. Ma ci saremo anche noi.»

Per qualche motivo mi ero sentito in dovere di aggiungerlo.

«Quali opportunità avrà Gracie di stare con altri bambini?»

«Quando andiamo al parco o in spiaggia fa amicizia facilmente.»

Nessuna reazione, solo scrittura. Non ero sicuro di aver superato l’esame.

«Gracie è mai stata visitata da un neuropsichiatra infantile?»

«No.»

«Ha qualche paura?»

«Durante la notte le piace avere una lucina accesa in camera da letto.»

Di nuovo nessun commento, solo scrittura.

«Ha qualche particolare preoccupazione riguardo alla sua famiglia?»

Milly e io evitammo di guardarci mentre rispondevo: «Nessuna».

Poi il silenzio imbarazzante, mentre Addison intrecciava le dita e concentrava la sua attenzione su entrambi noi, come se stesse per comunicare qualcosa di spiacevole.

«Se posso permettermi, voi due siete una coppia non convenzionale.» Non ci stava chiedendo nulla, stava semplicemente affermando l’ovvio, ciò che chiunque avrebbe pensato.

Milly iniziò a balbettare: «Be’, ehm, sì... Io... credo...».

Mi intromisi: «Quello che conta non è l’età di Milly, ma la sua forza e il suo spirito».

Continuai a tessere le sue lodi ma Milly mi strinse la mano per fermarmi. La cosa sembrò imbarazzare tantissimo Addison che abbassò gli occhi sugli album di foto sul tavolino, quelli che le avevamo già mostrato. Forse perché Marama era più anziana, sembrava meno incline al giudizio e notai i suoi occhi inumidirsi. Non aveva ancora parlato, e fece un solo commento, dicendo che quando aveva visto Gracie per la prima volta aveva colto qualcosa di me in lei.

Trattenni il fiato, fu una scelta immediata: «Milly e io ci conosciamo da molto tempo. Immagino che... cose come... i vezzi, si trasmettano da subito».

Ecco. Il seme del dubbio era stato piantato nelle loro menti. Forse il bambino era mio, dopotutto. A quel punto l’assistente sociale più giovane sembrò volere concludere.

«Naturalmente l’età non è un problema» disse Addison frettolosamente.

Ciò che mi dava più speranza era il fatto che Marama continuasse ad annuire anche se non stavamo dicendo più niente.

Qualche tempo dopo ottenemmo l’ordinanza del tribunale: Milly e io adottammo Gracie ma – e questo è molto importante – decidemmo di non scrivere “adottiva” sul nuovo certificato di nascita. Avremmo potuto, ma scegliemmo di non farlo. Questo significa che sulla carta Gracie è diventata la mia “vera” figlia e io il suo “vero” padre, ossia era stato corretto un enorme errore! Da quel momento il certificato di nascita precedente sarebbe stato sigillato sparendo per sempre. Il nuovo diceva: “Millicent Anne Grieg, nata Hall, ed Ethan Mathew Grieg, madre e padre di Gracie Aimée Grieg”. Vero è che era ancora difficile da accettare l’idea che Milly fosse la madre di Gracie come se davvero io e lei fossimo stati insieme in quel modo, mio Dio! Mi dava fastidio che Gracie crescesse pensando questo. Ma sapevo che avrei dovuto preoccuparmene più avanti. Almeno adesso era davvero mia. Questo, nessuno avrebbe mai potuto portarcelo via.


Un angelo

11 settembre 1989

A cinque anni Gracie cominciò la scuola. Per sua fortuna non il giorno del suo compleanno come gli altri bambini (regola stabilita da un vero guastafeste del ministero dell’Educazione), perché cadeva durante le vacanze scolastiche. La Goodwood Primary, una scuolina di campagna, fu l’inizio di quello che scherzosamente chiamavo “Il Rinascimento”, perché ogni giorno, quando Milly o io la andavamo a prendere e l’aspettavamo fuori dall’aula 1, lei ne usciva brandendo un’opera d’arte. Ben presto i suoi manufatti superarono lo spazio sul frigorifero e iniziarono una costante migrazione nelle altre parti della casa. C’era l’impronta colorata della sua mano su un piatto di carta, poi quelle multicolore della medesima mano che, simili a uno stormo di galline senza testa, correvano su un cartellone. Poi c’è stata la mano di gesso. (Tutte queste riproduzioni della sua mano, lo confesso, stavano diventando un po’ macabre.) Per la fine dell’anno con due di quelle mani di gesso fu realizzato un angelo con un’aureola in fil di ferro. Per l’albero di Natale.

All’inizio era sempre la stessa musica: gli altri genitori mi lanciavano certe occhiate! Si voltavano verso di me, dicevano qualcosa che evidentemente mi riguardava, poi la persona o le persone a cui avevano detto quel qualcosa si guardavano intorno con aria indifferente fino al “ah ah!” quando i loro occhi si soffermavano troppo a lungo su di me. Quindi, poco ma sicuro, qualche risata tra loro. Certo, nessuno mi accusava apertamente, si trattava più di una consapevolezza diffusa. La cosa divertente è che qualsiasi cosa pensassero di me e Milly, non era nulla in confronto alla verità.

Approfittavo dei momenti in cui Gracie era a scuola per portare Milly a Auckland per fare le cure. Da quel che potevo vedere, la prostravano ancora di più, tanto che non riusciva a mangiare, e bastava l’odore del cibo a darle la nausea. Non sono un medico, ma per me non aveva senso, non mangiare la rendeva solo più debole. Poi giunse a non sentirsi più in grado di accompagnare, o andare a prendere, Gracie a scuola, nemmeno di aspettarla in macchina, casomai gli altri bambini prendessero in giro Gracie a causa sua. In ogni caso, Milly non si sentiva a suo agio in mezzo a tutte quelle mamme scostanti della generazione di Amber. Non voleva la loro pietà, né aveva bisogno della loro approvazione.

19 dicembre 1989

Milly si impuntò. Niente più chemio, niente più radio, tanto sarebbe morta comunque. Posso davvero dire che si è goduta le sue ultime undici settimane di vita, con la sua piccola e raffazzonata famiglia, con la figlia di sua figlia che amava alla follia e, suppongo, anche con me, che ero per lei una sorta di bravo genero, di indefinito e indefinibile partner, che si è preso cura di lei fino alla fine. A volte, occupandomi dei bisogni della madre di Amber, era come se in qualche modo espiassi i miei peccati, come se mi venisse data un’altra possibilità di dimostrare che sono un essere umano rispettabile. Oh, lo facevo anche per Milly. La vedevo per la persona che era, e me ne prendevo cura come fosse la zia preferita, oltre che una complice fidata nel crimine. Sì, Milly era coraggiosa, e fino alle ultime settimane ha vissuto una “vita normale”; a volte era costretta a potare le rose in ginocchio, con la testa china e stanca, ma reggeva.

Dopo la morte di Milly nessuno ha più riso di me. A un tratto le persone si presentavano, offrendosi di fare da babysitter “ogni volta che ne avevo bisogno”, portandomi piatti pronti e cestini di prodotti, “tieni il cestino, davvero”. Qualcuno lasciava le cose davanti alla porta senza nemmeno farsi vedere.

È incredibile come cambiò l’atteggiamento. Adesso ero un uomo che aveva sposato una donna più vecchia, e tutti ormai sapevano che stava morendo, la voce si era sparsa. Un uomo che si prendeva cura di una bambina da solo. Alla scuola di Gracie mi avvicinarono diverse donne (non tutte assieme) per darmi consigli sulle basi dell’educazione dei figli. In quel periodo le donne discutevano sul diritto di combattere, ritenendosi pienamente in grado di sparare, ma quelle stesse donne pensavano che io, in quanto uomo, non fossi in grado di caricare un tostapane con due fette di pane e aspettare che saltassero su!

Fu un periodo tranquillo; solo Gracie e io in una casa più vuota, ma ce la cavammo. Dopo qualche mese per conto nostro mi si presentarono diverse opportunità a Queenstown, dove adesso le case di produzione straniere venivano a girare i loro spot, grazie allo “scenario meraviglioso” con le montagne innevate che si specchiano nei laghi. Immagino che questi spot facessero miracoli per vendere mentine, dentifrici, zucchero a velo e batuffoli di cotone in diverse parti del mondo. Perché no? Per sostituirmi durante le mie assenze assunsi una tata che viveva con noi, di nome Doris, competente e materna.

Poi ho deciso di girare il documentario sull’Antartide e di venire in questa terra di bianco infinito dove tutti i rumori del mondo, tutte le cose meschine e stupide vengono messe a tacere e rimangono solo quelle più importanti.

Mia cara, mia unica, adorata figlia, interromperò qui la storia, perché ormai hai visto tutto attraverso i miei occhi e hai già capito che riguarda te e anche sicuramente cosa significa. So che, quando avrai l’età per leggerla, sarà un grande shock per te. Sì, Gracie, il “matrimonio” con la signora Deering è stato solo un’invenzione fatta passare per realtà. Qualunque cosa abbiamo fatto credere a te e tutti gli altri, noi non stavamo “insieme”, non in quel senso. Non fraintendermi, avevamo un legame molto forte, il senso della famiglia e dell’impegno, grazie al nostro comune interesse per te. Il nostro “matrimonio” è stato un atto disperato, ma anche lucido. Era il miglior inganno che potevamo escogitare per avvicinarci il più possibile alla verità. Sposarci ci ha resi una famiglia, una famiglia composta dagli ultimi pezzi rotti e male assortiti, tenuti insieme in modo grottesco e artificiale. L’unico vero collante eri tu.

La “mamma”, colei che hai sempre conosciuto come tua madre, in realtà era tua nonna. Il tuo padre biologico non era Les Deering. Lui era tuo nonno, e come tale sicuramente ti avrebbe amato, ma purtroppo non sapeva nulla di te quando è morto. La tua bellissima “sorella maggiore”, Amber, non era tua sorella. Era la tua mamma. Ti ha portata in grembo, ti ha dato alla luce. Per starti accanto ha scelto di vivere sotto il tuo stesso tetto e purtroppo non è stata una buona cosa per lei, perché non riusciva a sopportare di non poterti considerare sua figlia. Tua madre e io non avremmo potuto amarci di più. In altre circostanze credo che saremmo stati felici insieme. Non hai un fratello, mi dispiace: Danny non è tuo fratello, sei figlia unica. Ma, senza saperlo, è tuo zio. Quanto a me... be’, i Romani avevano due nomi per “padre”: genitor per il padre biologico, e pater per colui che ti cresce, il padre secondo la legge. Io sono entrambi.

Né io né tua madre abbiamo commesso un omicidio, un simile pensiero non ci ha mai nemmeno sfiorati. Qualche volta ho desiderato che Stuart si sbrigasse e morisse più in fretta? Sì, accidenti. Ma ho agito intenzionalmente per causare la sua morte? No. Mai. Tuttavia ritengo che la nostra indifferenza, la nostra sconsideratezza, soprattutto mie, le mie azioni irresponsabili in quella notte fatale, il mio agire senza pensare, abbiano involontariamente portato alla morte di Stuart, quindi in qualche modo potrei essere colpevole di omicidio colposo. Dopotutto, ero io a spingere, a istigare, a creare problemi. La mia “bussola morale”, un tempo così ben regolata, sembrava essersi rotta nella folle frenesia del nostro amore, non c’è altro modo per spiegarlo. Che Stuart stesse comunque morendo non lo rende in alcun modo giusto.

So che questa verità che ti sto gettando addosso non è giusta, è un vero e proprio casino. Come sarebbe possibile, per me o per te, dire ai miei genitori che sono i tuoi “veri nonni”? Più persone lo sapessero, più la tua situazione attuale sarebbe incerta. I tuoi documenti, il tuo certificato di nascita non corrisponderebbero a ciò che tutti saprebbero, per non parlare della legge. Prova a pensare a questo groviglio come a uno di quei disegni che facevi con lo Spirograph, quando eri piccola, ricordi?, ci giocavi per ore. Prima facevi un’elegante forma blu con tutte quelle spirali simmetriche che girano in tondo, poi prendevi una penna rossa e ne facevi un’altra sopra, che non rovinava quella sotto. Ugualmente questo nuovo modo di guardare la tua vita non rovinerà quella di prima, ma semplicemente le si aggiungerà, rendendola più complessa a ogni nuova svolta del suo corso bizzarro e travolgente. Vedila così. Entrambe ti appartengono, insieme formano ciò che sei.

Non negherò di avere rimpianti, e rimorsi, vorrei che ci fosse stata una prova generale della vita, così avrei potuto fare un lavoro migliore riguardo a ciò che contava davvero. Temo che concentrandomi sui miei errori, invece di mettermi in buona luce, tu possa guardarmi con troppa severità o giudicarmi. Forse non approverai il modo in cui sono aperto ed esplicito con te, scegliendo di non nasconderti nulla riguardo ai fatti della vita. Tua madre e io non eravamo come Barbie e Ken, bambole lisce e piallate con le parti intime omesse in ossequio ai puritani. Eravamo persone vere, complete, e voglio che tu ci conosca e capisca come tali. Non voglio separare il sesso dall’amore, sono parte l’uno dell’altro come il cuore e il sangue, l’uno è inutile senza l’altro, e non c’è da meravigliarsi se, proprio attraverso questo atto d’amore, il nostro sangue è confluito in te e continua a scorrere grazie al battito del tuo cuore.

Spesso i genitori cercano di preservare i figli dal commettere errori. Il mio miglior consiglio, in quanto genitore, è di FARE DEGLI ERRORI; sbagliare strada VA BENE. È l’unico modo per capire una volta per tutte cosa è sbagliato. Ma quando sarai devastata dal dolore, non prendere una pillola, non fumare, non sniffare per placare quel dolore, come ha fatto tua madre. Ti prego, niente polverine bianche o cristalli, mai, sono gli amici più falsi. Il dolore, tesoro mio, non deve essere visto come un nemico, ma come un amico. Se tocchi il fuoco con la mano, il dolore ti protegge dal tenercela. È il dolore che ti spinge a cambiare qualcosa che non va, ad affrontarlo. Probabilmente ti farai male molte volte lungo la via, ma questo sarà sicuramente meno noioso di un’esistenza tutta in discesa, e per questo destinata a finire velocemente. Vedi, la cosa strana della vita è che sono i momenti difficili quelli che ricordiamo in modo più vivo, mentre i momenti facili quasi non lasciano traccia.

Mia cara, se quando avrai la mia età non ti vergognerai di niente né ci sarà qualcosa che vorresti aver fatto in modo diverso, niente che ti lasci sopraffatto dal rimpianto, che ti faccia voltare indietro per dimenticare, o arrossire per l’imbarazzo, non hai mai davvero ballato il tango con la giovinezza. E qualunque cosa tu faccia, non pensare, come facevo io un tempo, che il mondo in cui vivi rimarrà sempre uguale. Come i paesaggi della terra cambiano in continuazione, le sabbie si spostano, la neve cade, nascondendo alcune cose e scoprendone altre, l’acqua lascia il posto alla terra, la terra all’acqua, interi continenti si scontrano, così è per la società umana. Niente rimane per sempre, né il bene né il male.

Solo nel corso della mia vita il mondo è cambiato in modi che non avrei mai pensato possibili, nemmeno in cento anni. Come un anno fa, quando il Muro di Berlino è stato abbattuto, la Guerra Fredda è finita, i blocchi orientali e occidentali sono crollati e in un certo senso il comunismo è stato tacitamente riconosciuto come un errore del passato. Gli applausi, la musica, l’esultanza, è stato un altro momento magico come quello di Nambassa dieci anni prima. Non voglio annoiarti, sto solo cercando di darti un’idea di come erano le cose per noi, perché non siamo legati solo l’uno all’altro, ma anche a tutti coloro che vivono nella nostra stessa epoca.

Il tempo si prende gioco di te. Ciò che sembrava giusto in un momento potrebbe non esserlo in seguito, ma quando ti pentirai del tuo passato, dovrai cambiare pelle e rimetterti quella di allora. Se allora era giusto, non devi preoccuparti di altro. Affronta un giorno alla volta. Non siamo fatti per vivere come viaggiatori nel tempo. Mia cara, non ti dirò stai attenta a non farti male, perché talvolta succederà, è così che va la vita, ma ti dirò di non lasciare che il male ti annienti, di mantenere intatto ciò che ti rende unica e speciale. Qui ho visto neve a perdita d’occhio, e continua a nevicare, a volte per giorni e giorni. È difficile credere che non ci siano due fiocchi di neve uguali, eppure è così, ognuno ha il suo equilibrio unico di aghi, parti appuntite e lisce e brina, la fragilità di ognuno di essi racchiude il suo minuscolo e unico pezzetto di spazio vuoto e di silenzio.

Ricordo ancora molto bene Amber, tua madre. Era l’unica che riusciva a leggermi come un libro aperto, nessuno sapeva farmi ridere come lei, nessuno riusciva a farmi sentire vivo come lei, tanto che con chiunque altro la mia era un’esistenza vuota, come il rovescio di un dipinto che nessuno deve vedere. Naturalmente questo fino a quando non ho saputo della tua esistenza: allora i colori, le tonalità e le sfumature hanno trapassato la tela in modi suggestivi. Mi hai dato un nuovo gusto per la vita, Gracie, e mi hai insegnato che il cielo cambia di continuo, e finché viviamo può sempre succedere qualcosa. Il regalo più bello che Amber mi ha fatto sei tu, e con te un tipo di amore che non avevo mai conosciuto, la serena e semplice felicità di diventare padre. Non devi mai dimenticare, Gracie, quanto anche tua nonna, la tua Nana, ti abbia amato. Né quanto ti abbia amato tua madre, nonostante le fosse impossibile farlo apertamente. A prescindere dalle sue mancanze o fragilità, non avrei potuto amare tua madre di più, e voglio fare la cosa giusta per lei anche se fosse l’ultima cosa che faccio.

Con tutte queste assurde simulazioni, dissimulazioni, abbiamo fatto del nostro meglio per te, per tenerti al sicuro, e mentre lo dico, più ci penso, più comincio ad avere dei dubbi. Sto iniziando a pensare che forse il modo migliore per farlo sia quello di chiudere la mia boccaccia. La verità a volte può essere sopravvalutata. C’è il potenziale danno psicologico che potrei arrecarti, e la possibilità che io finisca nei guai, che venga rinchiuso e non possa più occuparmi di te. No, è troppo rischioso andare avanti con questa idea folle. Non ho intenzione di causarti dolore: è una verità troppo terribile da rivelare, specie dopo tutto questo tempo.

Una volta sputato il rospo, è finita, è fuori. Mi sono tolto questo peso dallo stomaco, cosa che almeno aiuterà me a superarlo e ad andare avanti. A ben pensarci, commetti pure qualche piccolo errore, ma non farne di grossi come ho fatto io. Segui invece le regole che tua nonna e io ti abbiamo insegnato. Non trasgredire. Mi assicurerò che tu lo faccia.

Dovrei fare a pezzi questo diario e spedirlo manciata dopo manciata come spruzzate di neve nei venti catabatici, che volano danzando con i fiocchi di neve a ogni nuova nevicata. Chissà quanti frammenti rimarranno sconosciuti a tutti, ma allo stesso tempo conservati per sempre.

Credo che sia così, la fine della strada in un luogo senza strade, con la neve che ricopre ogni cosa, e quindi chiudo. Addio. Fine.



4 di mattina. 27 febbraio 1991

Qui è Bertrand che scrive. Non hai firmato l’uscita dalla base come avresti dovuto, né hai scritto quando pensavi di rientrare, e non è un buon segno. Così, all’ora disumana di cui sopra, sono uscito e mi sono congelato il culo seguendo le orme che hai lasciato nella neve, grandi e profonde come quelle di un abominevole uomo delle nevi, per cui è stato un gioco da ragazzi. Sei un bastardo fortunato che ti abbia coperto le spalle. Un passo falso e saresti potuto sprofondare oltre la tua testa: non si sa mai da queste parti. Finalmente, rigido come un ghiacciolo sul bastoncino, sono arrivato alla fine delle tue tracce prima del nuovo crinale, un po’ alla volta sono riuscito a raccogliere la maggior parte di ciò che hai strappato. Avevo il terribile sospetto di sapere cosa volessi fare, anche se ho temuto il peggio quando ieri, rientrando, ho visto che avevi buttato la mostruosa macchina da scrivere che chiami “elaboratore di testi” nel bidone della spazzatura; a proposito, ho provveduto a rimetterla al suo posto, sotto il tuo letto. Probabilmente hai pensato che stessi russando come i nostri compagni di stanza ieri sera, ma la verità è che ti stavo seguendo mentre armeggiavi nel tuo armadietto e poi uscivi dalla porta sul retro, cercando di essere silenzioso come un topolino. Sono stato felice di aver preso le mie precauzioni, quando ne ho avuto l’occasione, e se vuoi saperlo è stato mentre facevi una delle tue cagate di un’ora.

Quello che ti consegnerò a breve è solo una fotocopia dell’originale, e la carta non è della migliore qualità, ma almeno ho salvato il contenuto. E se ti venisse in mente di fare a pezzi anche questo, non preoccuparti, ne ho un’altra copia in un posto sicuro. Mi dispiace, anch’io ho qualcosa da confessare. Per tutto questo tempo mi ha incuriosito così tanto vederti scrivere ogni volta che ne hai avuto la possibilità, che dovevo saperlo, era più forte di me, come dover scalare una montagna semplicemente perché è lì. Spero tu possa capirlo. In passato mi hai sempre raccontato come andava la tua vita, ma qui, all’improvviso, sei diventato muto, non sapevo cosa ti passasse in quella capoccia. Per questo, quando una volta ti ho visto mettere il tuo diario nell’armadietto... be’, è andata così. All’inizio ho dato solo una sbirciatina ad alcuni passaggi per vedere se c’era qualcosa su di noi, e poi... è colpa tua se non sono riuscito a smettere. Ho continuato a leggere ogni volta che tu andavi in cerca di rocce spaziali, o ti lavavi, o dormivi. Ehi, non ho scassinato il tuo armadietto, visto che non ci sono né serratura né combinazione. Anche se, è vero, sapevo benissimo che non avrei dovuto fare quello che stavo facendo. Ma dovevo sapere come andava a finire.

Mi dispiace, anch’io sono solo un essere umano. Se mi perdoni, io perdonerò te per le descrizioni di me come “sostituto di Babbo Natale” e “psicopatico nel bosco”. Si dà il caso che sia Aurélie a scegliere i vestiti per me, non avendo io molto tempo da dedicare a questa attività poco interessante, e per mantenere relazioni decenti con la propria consorte da trentaquattro anni è bene mostrare apprezzamento per ogni sforzo pieno di buone intenzioni, che mi piaccia o meno quello che mi arriva sulla schiena o in testa. E si dà il caso che il fratello di mia moglie lavori in un ristorante, ecco il perché del “berretto promozionale”. Quanto al mio “corpo flaccido”, bisogna avere un po’ di carne dove vivo io, per proteggerti dal freddo. E se a volte ho bisogno di bere per alimentare adeguatamente un matrimonio di trentaquattro anni, be’... posso vivere con un “naso rosso per l’alcol”, se può farlo Aurélie! Tuttavia, devo insistere sul fatto che tu renda giustizia al mio “barbone folto e aggrovigliato”, che descrivi come una “paglietta d’ottone”. Ti ricordo che io vivo in una parte del mondo nota per il suo rigido clima invernale, quindi non ho nessuna intenzione di congelarmi la faccia. Personalmente, preferisco pensare di assomigliare a Socrate. Se potessi scrivere qualcosa su Socrate e qualche parola sulla mia saggezza, in modo che tua figlia sappia cosa pensare di me quando avrai il coraggio di consegnarle questo diario, sarebbe molto apprezzato.

Bene, ecco dove hai lasciato il tuo scritto, pensando che sia la fine.

Non mi capita spesso di essere serio, ma questa volta lo sono, e molto. Questo non è più il PSR per te, il Punto di Sicuro Ritorno, ma il PNR, il Punto di Non Ritorno. Te lo dirò solo una volta. È necessario che tu finisca quello che hai iniziato e vada dove devi andare, non puoi tornare indietro. Devi a tua figlia la verità, ha tutto il diritto di sapere chi è. Lei ti amerà solo di più sapendo che può fidarsi di te grazie al fatto che ti apri con lei, e questo è anche l’unico modo in cui potrai sapere quanto tu puoi fidarti di lei. Quello che sto cercando di dire è che solo mostrandole il tuo vero io potrai scoprire il suo. Solo mostrandole chi sei veramente potrai scoprire chi è lei veramente. Gracie ti amerà per quello che sei, non per quello che fingi di essere e questo la farà sentire molto ma molto meglio. Non preoccuparti, andrà tutto bene.

Forse una volta ero un mentore, ma adesso considerami un tuo vecchio e sincero amico, a cui puoi appoggiarti nella buona e nella cattiva sorte.

Bertrand

P. S. Non devi ringraziarmi per questo, o anche solo parlarne. Diciamo solo che adesso ho saldato un vecchio debito. Per l’alce.


L’alce

10.45, 27 febbraio 1991, giorno della partenza

Sono di nuovo io, tuo padre. La sensazione che ho provato uscendo da solo, all’insaputa del gruppo, tra le raffiche di vento e la luce soffusa della notte polare, è inimmaginabile. Il silenzio era tale che persino i suoni che emettevo io cominciavano a innervosirmi, il mio respiro, i miei passi, mentre mi affrettavo a risalire la collina senza una meta particolare in mente, solo la vaga idea di un posto segreto. Sono rimasto al di fuori di ogni fila di bandierine rosse o verdi che delimitano il percorso, o di quelle nere che segnalano il pericolo, tracciando un sentiero mio fino a quando, a un certo punto, mi è sembrato di essere nel posto giusto, un posto che, mi è parso, mi stava placidamente aspettando. Dipendeva da come alcuni declivi innevati si univano, e la cresta di roccia poco oltre offriva un po’ di tregua dalla burrasca, cosicché solo un sottile strato di neve veniva delicatamente spazzato via dalla superficie mentre un nuovo strato vi si posava sopra di continuo.

Poi, pensando a quello che stavo per fare, distruggere la testimonianza su tanta parte della mia vita e sulle persone più care, ho avuto un ripensamento, che ho dovuto scacciare. Mi sono tolto i guanti e con entrambe le mani ho strappato il mio diario, e ridurre le strisce in minuscoli pezzettini mi ha richiesto uno sforzo maggiore di quello che avrei immaginato. Quello che doveva essere fatto, doveva essere fatto. A prescindere dalle esitazioni e dal dolore che provavo, sapevo che era la cosa migliore. I coriandoli si sono ben confusi con la neve, pronti per essere nascosti alla vista una volta che il vento ne avesse spazzata via la maggior parte, ma avrebbero sempre conservato una qualche essenza segreta di noi, per quanto frammentata e sparsa nel continente di ghiaccio.

Quando sono tornato agli edifici verde pallido della base, la neve aveva lasciato un tocco leggero su ogni cosa, delicato come peluria. Per alcuni momenti sono rimasto semicongelato fuori dall’ingresso della rampa, cercando di liberare gli scarponi dalla neve. Non mi sentivo più le gambe e i piedi, solo il dolore in tutte le ossa e nei denti, fino alle radici. Poi, a fatica, mi sono diretto verso l’interno attraverso il tunnel che collega l’edificio alla capanna Q, fino alla stanza delle cuccette e all’odore di troppi uomini stipati. Cercando di non inciampare, mi sono messo il pigiama, quindi, montando sul letto inferiore per raggiungere quello superiore, mi sono accorto che Bertrand non c’era: probabilmente si era già alzato per preparare le cose per oggi. Questo non mi ha impedito di tirare le pesanti coperte fino alle orecchie, e in quella stretta e claustrofobica branda ho dormito un sonno profondo e corroborante come non mi capitava da anni.

Mi sono alzato affamato e sono stato felice di vedere Bertrand in cucina con la sua tuta da sci rossa, che preparava un’abbondante colazione per alcuni uomini che, come me, avevano dormito fino a tardi e si erano persi la colazione calda all’ora stabilita. C’era eccitazione nell’aria perché è il giorno della partenza, borsoni, zaini, attrezzatura già imballati dai più mattinieri, le sedie impilate contro una parete. Bertrand non aveva intenzione di mangiare poco per il viaggio, gli piacciono le colazioni abbondanti e può godersele senza sensi di colpa, né preoccuparsi della sua pancia, se convince gli altri a mangiare altrettanto. Ma stamattina, con suo grande disappunto, tutti hanno preso solo ciotole di riso soffiato. Il loro rifiuto di “fare il pieno” (il modo in cui Bertrand dice “mangiare”) è dipeso dall’aver esagerato con cibo e bevande ieri sera, per festeggiare la fine delle riprese. Io però non ho avuto problemi a farmi servire abbondantemente, uova (messe sott’olio prima di partire affinché durassero) e salsicce surgelate che era riuscito a trasformare in qualcosa di gustoso in una padella. Caffè, zucchero, latte condensato.

Volevo lavare la mia tazza e il mio piatto e li ho portati al lavello, ma Bertrand sa essere territoriale in qualsiasi cucina, anche in quella in cui non avrebbe diritto di stare, se non si fosse ingraziato il cuoco, e quindi ha insistito che li lasciassi lì (forse per poter finire i miei avanzi di salsiccia). Ero in ritardo e pensando che avrei fatto meglio a preparare le mie cose finché ne avevo il tempo, mi stavo sbrigando a farlo quando Bertrand mi ha raggiunto in tutta fretta e una delle sue manone si è posata sulla mia spalla. Poi, è spuntata l’altra da dietro la schiena e mi ha consegnato una spessa pila di fogli, centinaia di pagine. Sembrava imbarazzato, ma allo stesso tempo era insistente e risoluto nel consegnarmela. Era una sceneggiatura da leggere? Un progetto cinematografico che sperava potessimo intraprendere insieme? Gliel’ho chiesto in diversi modi, ma lui si comportava in modo strano e non rispondeva, limitandosi a sfoggiare un’espressione da “il tempo lo dirà”. A quel punto ho immaginato dovesse trattarsi di qualcosa che aveva scritto lui. Così gli ho fatto un sorriso come a dire “so cosa stai combinando” e ho dato un’occhiata pescando una pagina a caso. Improvvisamente ho sentito il mio corpo cadere, come quando stiamo per addormentarci, mi è mancata la terra sotto i piedi mentre riconoscevo le mie parole. Avevo distrutto tutto, fino all’ultima pagina. I pezzi non potevano essersi ricomposti per magia.

Bertrand stringeva ancora la mia spalla e non smetteva di guardarmi con quei suoi tratti da benevolo brontolone, ma serissimo in volto. Il suo sguardo diceva tutto. “Coraggio. Fai quello che devi fare.” Non una parola, niente, solo quello sguardo irremovibile.

Ho deglutito e sono rimasto in silenzio, ero troppo scioccato per fare qualcosa, mentre mi dicevo che dovevo trovare un posto tranquillo, dove poter riflettere e cercare una soluzione. A quel punto ovviamente avevo capito che si trattava di una copia.

Bertrand si è schiarito la gola. «Uh, mi sono permesso di scrivere, ehm... qualcosa alla fine,» e qui ha tossito violentemente, tanto da doversi piegare in avanti e battersi il petto alcune volte «nel caso in cui» ha continuato tra un colpo di tosse e l’altro «ti tirassi indietro, cosa che può accadere fin troppo facilmente in Antartide.»

Mentre i suoi colpi di tosse diventavano sempre più brevi e secchi, è tornato al lavandino, l’ha riempito fino all’orlo di schiuma e ha iniziato a pulire la mia tazza e il mio piatto.

Devo ammettere che devo davvero ringraziare Bertrand. Si è dimostrato saggio, glielo concedo. Mi correggo sulla barba, mio mentore, mio vero amico, Socrate.


Greenlane

28 febbraio 1991

Sono arrivato a Auckland e sto depositando questo documento al Public Trust di Greenlane, prima di tornare a casa da te. Mi dispiace, non l’ho riletto di proposito, per non rischiare di cambiare idea. Quando sarai in grado di leggerlo, tesoro mio, cerca di vedere la verità con i miei occhi, con quelli di tua madre e di tua nonna, oltre che con i tuoi. Ricorda sempre che non esiste una sola verità.


All’attenzione di Gracie Aimée Grieg: da non aprire prima del 4 settembre 2002, quando avrà almeno 18 anni.

Protocollo PT n. 000359T

Depositato da: Ethan Mathew Grieg

Data: 28/02/1991

Firma:

[image: Ethan Grieg]

Malcolm Gully, funzionario del Public Trust

Data: 28/02/1991
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5 settembre 2002
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Il documento è stato consegnato a Gracie Aimée Grieg che ha tolto i sigilli.

5 settembre 2002

William Sutherland, funzionario del Public Trust
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William Sutherland, funzionario del Public Trust
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Documento A

Per proteggere coloro la cui identità potrebbe essere svelata dal diario di mio padre, lo lascio in una busta sigillata che non deve essere aperta da nessuno dei miei figli (futuri) fino al raggiungimento della maggiore età, o due anni prima se il loro nonno, Ethan Mathew Grieg, sia nel frattempo deceduto. Per proteggere le persone coinvolte, vive e morte. Questo documento vi dirà qualcosa in più su chi sono io e chi è mio padre, su chi erano mia madre e suo fratello, mio zio, sul rischioso viaggio che ognuno di loro ha intrapreso e sul perché l’abbia fatto. Vi dirà che vostro nonno, vostra nonna e la vostra bisnonna erano imperfetti ma coraggiosi, e di come la loro storia prosegua per il semplice fatto che noi esistiamo. Vi lascio questi fili di verità molto aggrovigliati da dipanare con delicatezza e discrezione e da trasmettere alle generazioni future, fino a quando non sarà trascorso abbastanza tempo perché nulla di tutto ciò avrà più importanza, le loro vite e le nostre essendosi da tempo dissolte, depositate in una grande pianura bianca e ventosa di tutto ciò che è stato, ma che non può o non deve essere ricordato.
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La mia gratitudine si estende a Keely O’Shannessy per il suo magnifico design di copertina. Un ringraziamento molto speciale a Carthew Neal per il suo sostegno e a Mimi Polk Gitlin per aver intrapreso l’avventura dell’adattamento cinematografico con tutto il cuore e per aver reso il lavoro insieme una vera gioia. Come sempre, sono riconoscente alla mia agente letteraria, Laura Susijn, per i molti anni di fiducia e di duro lavoro; e al meraviglioso team di WME per essersi preso cura di me così bene. Infine, i miei più sentiti ringraziamenti vanno ad Axel de Maupeou, mio marito e primo lettore, e ai nostri tre figli per il sostegno che mi hanno dato durante gli anni impiegati a scrivere questo romanzo. Mentre vacillavo di fronte alle tante pagine bianche, andando a tentoni verso un risultato finale sconosciuto, che è sempre il rischio dello scrittore, loro erano lì a ricordarmi che l’unico modo è andare avanti.
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