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  Trama


  


  «Ero sicuro che l'argento di Nora e il mio nero si stessero mischiando lentamente. Mi sbagliavo. Eravamo, a dispetto delle nostre speranze, insolubili l'uno nell'altra».


  Questa è la storia di un amore giovane.


  Di una coppia felice e inesperta, spaventata di scoprire, giorno dopo giorno, le molteplici forme dell'abbandono.


  Perché anche le famiglie possono soffrire di solitudine, proprio come le persone.


  Ad accudire in silenzio tutte le incertezze, oltre a prendersi cura del loro bambino, ci ha sempre pensato la signora A. Per questo, quando arriva un male a portarsela via, si spalanca in casa un vuoto improvviso.


  Nora e suo marito devono ancora accorgersi che il coraggio della signora A., ormai, appartiene anche a loro.


  


  Paolo Giordano è nato a Torino nel 1982. Con il suo primo romanzo, La solitudine dei numeri primi (Mondadori, 2008), uscito in oltre quaranta Paesi, ha ottenuto numerosi riconoscimenti, fra cui il premio Strega e il premio Campiello Opera Prima. Nel 2012 ha pubblicato, per Mondadori, Il corpo umano. Collabora con il «Corriere della Sera».


  


  Alla ragazza che frequento


  


  


  


  Questo è il frammento di una storia vera e dolorosa, rielaborata letterariamente. Le deviazioni dalla realtà non alterano in misura significativa l'essenza dei personaggi cui si ispira.


  Che vuol dire amare qualcuno? Coglierlo in una massa, estrarlo dal gruppo, anche ristretto, a cui partecipa, non fosse che per il tramite della sua famiglia o di qualche altro elemento. E poi cercare le sue mute, le molteplicità che racchiude in se stesso, che sono forse di tutt'altra natura.


  G. Deleuze e f. Guattari, Millepiani.


  


  La signora A.


  


  Il giorno del mio trentacinquesimo compleanno la signora A. ha rinunciato d'un tratto all'ostinazione che la caratterizzava ai miei occhi più di ogni altra qualità e, già composta in un letto che ormai pareva smisurato per il suo corpo, ha infine abbandonato il mondo che conosciamo.


  Quella mattina ero andato all'aeroporto a prendere Nora, di ritorno da un breve viaggio di lavoro. Sebbene fossimo a dicembre inoltrato, l'inverno indugiava e le distese monotone ai lati dell'autostrada erano impallidite da uno strato sottile di nebbia, come a simulare la neve che non si decideva a cadere. Nora ha risposto al telefono, dopodiché non ha parlato molto, è rimasta soprattutto in ascolto. Ha detto ho capito, va bene, martedì allora, quindi ha aggiunto una delle frasi che l'esperienza ci fornisce per ovviare, in caso di necessità, alla scarsezza di parole adeguate: - Forse è stato meglio così.


  Ho deviato alla prima area di servizio per consentirle di scendere dall'auto e camminare da sola verso un punto indefinito del parcheggio. Piangeva piano, la mano destra chiusa a conca per coprire la bocca e il naso. Fra  le innumerevoli cose che ho imparato su mia moglie in dieci anni di matrimonio c'è il vizio di isolarsi nei momenti di dolore. All'improvviso diviene inaccessibile, non permette a nessuno di consolarla, mi costringe a restare lì, spettatore inutile della sua sofferenza - una ritrosia che ho scambiato talvolta con una mancanza di generosità.


  Per il resto del tragitto ho tenuto un'andatura più lenta, mi sembrava una forma ragionevole di rispetto. Abbiamo parlato della signora A., evocando qualche aneddoto del passato, anche se per lo più non si trattava di veri aneddoti - non ne avevamo su di lei -, semmai di consuetudini, consuetudini a tal punto radicate nella nostra vita famigliare da apparirci quasi leggendarie: la puntualità con cui ogni mattina ci aggiornava sull'oroscopo che aveva ascoltato alla radio mentre noi eravamo ancora addormentati; il modo che aveva di appropriarsi di certe zone della casa, specie della cucina, tanto che ci veniva da domandarle il permesso di aprire il nostro stesso frigorifero; le massime con cui poneva freno a quelle che secondo lei erano delle complicazioni inutili create da noi ragazzi; il suo passo marziale, mascolino, e poi la tirchieria incorreggibile, ricordi quella volta che ci dimenticammo di lasciarle i soldi per la spesa?, lei svuotò il barattolo delle monetine, racimolando i centesimi fino all'ultimo.


  Dopo qualche minuto di silenzio, Nora ha aggiunto: - Che donna; però! La nostra Babette. Sempre presente. Anche stavolta ha aspettato che io tornassi.


  Non le ho fatto notare che mi aveva appena sommariamente escluso dal quadro complessivo, né ho trovato  il coraggio di confessarle ciò che stavo pensando proprio nello stesso istante: che la signora A. aveva atteso il giorno del mio compleanno per andarsene. Entrambi ci stavamo dunque fabbricando una piccola, personale consolazione. Non ci resta altro da fare davanti alla morte di qualcuno, se non inventare delle attenuanti, attribuire al defunto un ultimo gesto di premura che ha voluto riservare proprio a noi, disporre le coincidenze secondo un piano di senso. Eppure oggi, con la freddezza inevitabile della distanza, fatico a credere che sia stato davvero così. La sofferenza aveva portato la signora A. lontano da noi, da chiunque, molto prima di quella mattina di dicembre, l'aveva spinta a camminare fino a un angolo di mondo appartato - proprio come Nora si era allontanata da me nell'area di sosta dell'autostrada - e da laggiù lei ci voltava le spalle.


  La chiamavamo così, Babette, il soprannome ci piaceva perché suggeriva un'appartenenza, e piaceva a lei perché era tutto suo e suonava come un vezzo, con quella cadenza francese. Credo che Emanuele non ne abbia mai compreso il significato, magari un giorno gli capiterà di imbattersi nel racconto di Karen Blixen, o più probabilmente nel film, e allora effettuerà il collegamento. Tuttavia aveva accettato di buon grado che la signora A. diventasse Babette da un certo punto in poi, la sua Babette, e ho il sospetto che associasse quel nomignolo alle ciabatte di lei, per assonanza, le ciabatte che la sua balia indossava come primissimo gesto entrando in casa nostra e riponeva appaiate accanto alla  cassapanca a fine giornata. Quando, rilevata la condizione miserevole delle suole, Nora gliene aveva procurate un paio nuove lei le aveva confinate nello sgabuzzino e mai usate. Faceva così, non modificava mai nulla, anzi si opponeva ai cambiamenti con il corpo e con lo spirito e, sebbene la sua caparbietà fosse buffa, perfino stolida alle volte, non posso negare che ci facesse piacere. Nella nostra vita, la vita mia e di Nora e di Emanuele che a quell'epoca sembrava rivoluzionarsi ogni giorno e oscillava pericolosamente al vento come una pianta giovane, lei era un elemento fisso, un riparo, un albero antico dal tronco così largo da non riuscire a circondarlo con tre paia di braccia.


  Era diventata Babette un sabato di aprile. Emanuele parlava già, ma sedeva ancora sul seggiolone, quindi dev'essere successo cinque o forse sei anni fa. La signora A. aveva insistito mesi affinché andassimo a trovarla a casa sua, almeno una volta, per pranzo. Nora e io, esperti nel declinare gli inviti che avessero un sentore anche vago di riunione di famiglia, ci eravamo sottratti a lungo, ma la signora A. non si lasciava scoraggiare e ogni lunedì era pronta a rinnovare l'invito per il fine settimana seguente. Ci eravamo arresi. Avevamo guidato fino a Rubiana in uno stato di strana concentrazione, come accingendoci a fare qualcosa di poco spontaneo che avrebbe richiesto un alto grado di impegno. Non eravamo abituati a sederci a tavola con la signora A., non ancora: nonostante la frequentazione assidua, vigeva fra noi un rapporto implicitamente gerarchico secondo il quale, semmai, lei era in piedi affaccendata mentre noi mangiavamo e discutevamo degli affari  nostri. Può darsi addirittura che in quel periodo non ci dessimo ancora del tu.


  - Rubiana, - aveva detto Nora, osservando perplessa la collina fitta di boschi, - immagina passare tutta la vita qui.


  Avevamo visitato l'appartamento di tre stanze dove la signora A. trascorreva la sua solitaria vedovanza e ci eravamo spesi in complimenti eccessivi. Le informazioni che avevamo sul suo passato erano poche - Nora sapeva giusto qualcosa in più di me - e, non potendo attribuire un senso affettivo a ciò che vedevamo, l'ambiente ci era sembrato né più né meno che quello di una casa inutilmente pomposa, un po' kitsch e molto pulita. La signora A. aveva apparecchiato il tavolo rotondo del soggiorno in maniera impeccabile, con l'argenteria allineata su una tovaglia floreale e dei calici pesanti dal bordo dorato. Il pranzo in sé, pensai, sembrava un pretesto per giustificare l'esistenza di quel servizio di piatti, che evidentemente non trovava un impiego da anni.


  Ci aveva sedotti con un menu studiato in modo da comporre una sintesi delle nostre preferenze: una zuppa di farro e lenticchie, le cotolette in carpione, i finocchi gratinati in una besciamella leggerissima e ancora un'insalata di foglie di girasole raccolte da lei, tritate finissime e condite con senape e aceto. Ho ancora in mente ogni portata e la sensazione fisica di abbandonare gradualmente la rigidità dell'inizio per lasciarmi andare a quelle coccole culinarie.


  - Proprio come Babette! - aveva esclamato Nora.


  - Come chi?


  Così le avevamo raccontato la storia e la signora A.


   si era commossa nell'ascoltarla, nel rivedere se stessa al posto della cuoca che aveva lasciato il Café Anglais per servire due zitelle e poi aveva speso tutti i suoi soldi per preparare loro un pranzo indimenticabile. Si era tamponata gli occhi con il fondo del grembiule e subito ci aveva voltato le spalle, fingendo di sistemare qualcosa.


  Sono passati anni prima che la vedessi piangere di nuovo, non di gioia questa volta, ma di terrore. A quel punto eravamo abbastanza intimi perché non provassi imbarazzo nel prenderle la mano e dire: - Tu puoi farcela. Molti si lasciano abbattere, ma tu conosci la malattia perché l'hai già affrontata una volta. Sei forte abbastanza.


  E lo credevo davvero. Poi, l'ho vista disintegrarsi così in fretta da non lasciarci neppure l'occasione di un congedo soddisfacente, neppure il tempo di trovare le parole adatte per esprimerle ciò che aveva significato per noi.


  


  L'uccello del paradiso (I)


  


  La fine è arrivata veloce, ma era stata annunciata da un presagio, o almeno è di questo che la signora A. ha voluto convincersi negli ultimi mesi, quasi che un avvertimento potesse attribuire un senso a quella che invece era una semplice disgrazia.


  Agli sgoccioli dell'estate, un anno e mezzo prima del suo funerale, sta lavorando nell'orto alle spalle del condominio. Sradica le piante ormai inservibili dei fagiolini per fare spazio alla verza, quando un uccello viene a posarsi a pochi passi da lei, in cima a una delle pietre che delimitano il suo rettangolo di proprietà.


  La signora A., china sui suoi sessantotto anni che pure la sorreggono ancora, s'immobilizza per non spaventarlo, mentre l'uccello le rivolge uno sguardo indagatore. Non ne ha mai visto uno simile. Le dimensioni sono all'incirca quelle di una gazza, ma i colori del tutto diversi: sotto la testa gli spuntano dei ciuffi giallo limone che sconfinano nel petto e si perdono nel piumaggio azzurro del dorso e delle ali, e ha una lunga coda di piume bianche, filamenti di cotone arricciati al fondo come ami da pesca. Non sembra turbato dalla presenza umana, al contrario, la signora A. ha l'impressione che si sia posato lì affinché lei possa ammirarlo. Il cuore prende a batterle forte, non si spiega il perché, quasi le cedono le ginocchia. Le viene il dubbio che appartenga a una rara specie tropicale, pregiata, che magari sia fuggito dalla gabbia di un collezionista: non ci sono esemplari del genere nella zona di Rubiana. In effetti, da quel che le risulta, a Rubiana non ci sono neppure collezionisti di animali.


  Con uno scatto l'uccello piega la testa su un lato e inizia a cincischiare un'ala con il becco. I suoi movimenti hanno un che di malizioso. No, non di malizioso, non proprio, qual è la parola... altezzoso, ecco. Terminata la pulizia riporta gli occhi nerissimi dritti in quelli della signora A. Le ali aderenti al corpo fremono per un istante, il petto gli si gonfia in due respiri molto lenti. Infine, staccandosi dalla pietra senza rumore, spicca il volo. La signora A. ne segue la traiettoria, schermandosi dal sole con la mano. Vorrebbe osservarlo ancora, ma ben presto l'uccello sparisce fra i lecci del terreno confinante.


  La notte aveva sognato l'incontro con quella specie di pappagallo. Quando me lo raccontò era già nel pieno della malattia, e a quel punto risultava impossibile distinguere gli elementi oggettivi da quelli artefatti oppure frutto della semplice suggestione. Ma credo sia vero che, al mattino, la signora A. cercò un'immagine dell'uccello nel libro sulla fauna della Val di Susa che teneva in casa, perché il libro me lo mostrò. E senza dubbio è vero che, non trovandola, decise di recarsi dal suo amico pittore, appassionato di ornitologia, perché mi riportò la cronaca di quella visita nei particolari.


  


  Della natura del suo rapporto con il pittore non ho mai capito molto. Lei non era incline a parlarne, forse per pudore, perché era un artista noto - senza dubbio la persona più celebre che frequentasse ancora dopo la scomparsa di Renato - oppure ne era gelosa e basta. So che saltuariamente cucinava per lui o svolgeva per suo conto delle commissioni, ma in sostanza era una specie di sua dama di compagnia, un'amica con la quale intrattenersi in modo casto. Ho l'impressione che si vedessero più di quanto non dava a intendere. Ogni domenica, dopo la messa, la signora A. passava a trovarlo e si fermava fino all'ora di pranzo. La villa del pittore, con i faggi altissimi a nasconderla e il rosso intenso della facciata, distava appena tre minuti in macchina oppure dieci a piedi dal suo condominio, lungo una strada asfaltata che descrive un mezzo anello.


  Il pittore era un nano: lei non aveva remore nel chiamarlo così, anzi pronunciava quella parola con una venatura di soddisfatta crudeltà. Dopo tanti anni, mi confessò, non aveva smesso di avere pensieri stupidi su di lui, per esempio non aveva smesso di domandarsi come fosse non toccare mai terra con i piedi stando seduto. E gli osservava sempre le mani, quelle dita tozze e un po' ridicole eppure in grado di produrre meraviglie. Era l'unico uomo che la signora A. poteva permettersi di sovrastare in statura con il suo metro e sessanta scarso, ma aveva un fascino così ampio e denso che era sempre e comunque lei a sentirsi sovrastata. Frequentarlo, sedere nel salone adibito ad atelier, fra i dipinti e le cornici, la rimandava ai tempi in cui Renato la voleva con sé per ispezionare le cantine e i solai in cerca di qualche pezzo raro e trascurato.


  


  - Sarà stata un'upupa, - aveva tirato a indovinare lui quella mattina di fine agosto.


  Era burbero e ultimamente era molto peggiorato, ma la signora A. si era abituata a non farci caso. Un tempo, mi disse, la villa era un viavai di galleristi, di amici e di ragazze svestite che posavano. Ormai circolavano soltanto quattro signore, facevano i turni per accudirlo, erano straniere e nessuna bella abbastanza da essere immortalata sulla tela. La signora A. sapeva che il pittore se ne stava quasi tutto il giorno a pensare al prima, che non dipingeva quasi più, che era solo. Proprio come lei.


  - Saprò bene com'è fatta un'upupa, io. Non c'entra niente, - gli aveva ribattuto secca.


  Con un piccolo salto il pittore era smontato dalla poltrona ed era sparito nella stanza accanto. La signora A. si era messa a perlustrare il salone con lo sguardo, come se non lo conoscesse a sufficienza. Il suo quadro preferito era lì per terra, inconcluso. Raffigurava una donna nuda seduta a un tavolo, i due bei seni appena divergenti, i capezzoli larghi di un rosa molto più carico della pelle intorno. Di fronte a lei, quattro pesche di un rosso fiammante e un coltello con cui forse aveva l'intenzione di sbucciarle. Ma non lo faceva. Restava immobile in eterno, ad attendere il momento propizio.


  - Era il suo quadro più bello. E be', quel giorno me lo ha terminato davanti agli occhi, in mezz'ora. Mi ha detto: « Sei venuta con quella tua macchina? Allora puoi portartelo via». Lo ha fatto per compassione, sicuro. Se glielo avessi chiesto non me lo avrebbe dato. Ma lui aveva capito com'era la faccenda. Prima di tutti, prima dei medici. Lo aveva capito per via dell'uccello. E' tornato in salotto con una cartellina di pelle e me l'ha appoggiata sulle gambe. «E' questo?» ha detto. L'ho riconosciuto subito, con quelle piume bianche avvolte dietro. Lui non ne vedeva da anni, dal '71 almeno. Credeva che fossero spariti. E invece l'uccello del paradiso era venuto proprio da me. Lo chiamano così, l'uccello del paradiso, ma porta sfortuna. Gli ho detto: «Siamo vecchi ormai, noi due. Che cosa può farci la sfortuna?» Figurarsi che avevo rotto uno specchio giusto qualche giorno prima. Oh, ma il pittore si è proprio infuriato. «Quale specchio e specchio! - gridava. - Quell'uccello porta la morte!» Una volta ho chiesto a Nora se avesse mai creduto sul serio alla storia del presagio. Lei mi ha rigirato la domanda: - E tu?


  - Ovviamente no.


  - Be', io ovviamente sì. Immagino che questa resterà sempre una differenza fra noi due.


  Era sera inoltrata, Emanuele dormiva e noi stavamo riordinando con calma la cucina. Avevamo lasciato sul tavolo una bottiglia di vino aperta, quasi a metà.


  - Che cosa ti manca di più di lei? - ho detto.


  Nora non ha avuto bisogno di riflettere, è evidente che aveva meditato la risposta fra sé. - Mi manca il modo in cui ci dava coraggio. La gente è così avara di coraggio. Vogliono soltanto accertarsi che tu ne abbia ancora meno di loro -. Ha indugiato in una lunga pausa. Non so decidermi se le sue pause siano spontanee,  oppure se le misuri a una a una, come un'attrice. - Lei no, - ha aggiunto, - lei faceva sempre il tifo per noi.


  - Non mi hai mai detto di che cosa parlavate per tutto quel tempo mentre eri a letto.


  - Parlavamo tanto?


  - Oh sì.


  Nora ha preso un sorso di vino dalla bottiglia. Si concede di essere maleducata soltanto la sera, quando siamo soli, come se la stanchezza e l'intimità le allentassero le inibizioni. Un segno rosso scuro le è rimasto attaccato alle labbra.


  - Era lei a parlare, - ha detto, - io ascoltavo. Mi raccontava di Renato, lo metteva in mezzo a ogni discorso, come se fosse ancora vivo. Sono sicura che quando era a casa da sola gli si rivolgeva a voce alta. Mi ha confessato che apparecchiava ancora la tavola per lui, dopo tutti quegli anni. Ho sempre pensato che fosse molto romantico. Romantico e un po' patetico. Ma tutto ciò che è molto romantico è anche patetico, no?


  Insistevamo in conversazioni del genere Nora e io, quasi ogni sera, specialmente nei primi mesi dopo la morte della signora A. Era la strategia che avevamo messo a punto per non soccombere alle incertezze: tornarci su ancora e ancora, diluirle nel dialogo, finché dalla bocca ci sembrava di emettere soltanto aria limpida. La signora A. era la sola vera testimone dell'impresa che compivamo giorno dopo giorno, la sola testimone del legame che ci univa e, quando raccontava di Renato, era come se volesse suggerire qualcosa a proposito di noi, passarci le consegne di una relazione che era stata assoluta e incorrotta, seppure sfortunata e breve. A lungo andare  ogni amore ha bisogno di qualcuno che lo veda e riconosca, che lo avvalori, altrimenti rischia di essere scambiato per un malinteso. Senza il suo sguardo ci sentivamo in pericolo.


  Al funerale, però, siamo arrivati in ritardo. Eravamo pronti all'ora giusta, poi ci siamo trascinati in qualche attività futile, quasi ciò che ci attendeva fosse una mansione da sbrigare fra le tante. Emanuele era particolarmente irrequieto, bizzoso, seguitava a fare domande su che cosa significasse nello specifico andare in cielo, sull'impossibilità che una persona non tornasse mai più. Erano domande di cui conosceva le risposte, appunti pretestuosi con cui dava fiato all'eccitazione (il primo funerale: non è anche questo fonte di stupore per un bambino?), ma noi non ci sentivamo troppo disposti ad assecondarlo. Lo abbiamo ignorato.


  Nel tragitto la disgregazione famigliare si è completata. Nora mi accusava di avere scelto la strada più lunga e io ho preso a elencarle le azioni inutili in cui si era attardata prima di uscire di casa, truccarsi per esempio, come se a un funerale ci si dovesse presentare truccate. Se la signora A. fosse stata lì con noi avrebbe estratto un motto dalla sua collezione e ci avrebbe zittiti, ma lei aspettava quieta e protetta dal legno di pino, alla funzione.


  Siamo entrati pieni d'imbarazzo nella chiesa dov'era riunita più gente di quanto avessi previsto. Dell'omelia ho ascoltato poco, assillato dalla preoccupazione per l'automobile parcheggiata in fretta sul lato di una strettoia. Immaginavo un mezzo pubblico, uno di quegli autobus che servono la provincia, incastrato ad attendermi, i passeggeri scesi a terra a domandarsi chi fosse l'idiota che li aveva inchiodati lì, ma non mi decidevo a uscire e controllare. Ci siamo sottratti agli abbracci finali perché non c'era nessuno che potessimo confortare con la nostra presenza e, forse, pretendevamo di avere noi diritto al conforto.


  Emanuele voleva seguire la bara fino alla sepoltura. Abbiamo pensato che si trattasse di un capriccio, di curiosità sciocca, così glielo abbiamo impedito. Una sepoltura non è cosa per un bambino, e quella in particolare non era cosa per noi. Ci sono situazioni che vanno lasciate all'intimità della famiglia, degli amici stretti, e chi eravamo noi per la signora A.? Dei datori di lavoro, non molto più di questo. La morte ridispone i ruoli secondo un ordine di importanza formale, ricuce all'istante gli strappi alle regole affettive che uno si è concesso in vita, e poco importa che Emanuele fosse quanto di più simile a un nipote la signora A. avesse conosciuto, che a noi, a Nora e a me, piacesse considerarci suoi figli adottivi. Non lo eravamo.


  


  Gli orfani


  


  Era stata la sua propensione all'accudimento, quasi religiosa (o forse tristemente accidentale), a condurla a noi in principio. Quando la gravidanza di Nora si era rivelata diversa dall'incanto che ci eravamo prefigurati e il feto aveva iniziato ad agitarsi per uscire alla ventiquattresima settimana, avevamo chiesto aiuto a lei, che sapevamo libera dal giorno in cui mio suocero si era accorto di poter sopravvivere senza un sostegno domestico. Con mia moglie bloccata a letto dovetti presentarle io la casa, ingegnandomi nello spiegare dettagli che non conoscevo troppo bene: dove versare l'ammorbidente e dove il detersivo, come sostituire i sacchetti dell'aspirapolvere e con quale cadenza innaffiare le piante sul balcone. Neppure a metà del giro turistico la signora A. mi aveva interrotto: - Vada pure, esca! Esca e non si preoccupi di nulla.


  La sera, rientrando dal lavoro, la trovavo seduta al capezzale di Nora, come un cane da guardia con le orecchie ritte. Chiacchieravano, ma la signora A. si era già infilata gli anelli e aveva appuntato la spilla al centro del cardigan, il suo paltò era pronto sulle spalle. Nel vedermi si alzava con l'energia di chi non è affatto stanco, quindi mi scortava in cucina per istruirmi sulle pietanze che aveva cucinato per cena, su come riscaldarle in modo che non diventassero asciutte e su dove riporre le pentole usate alla fine. - Non stia a lavarle, me ne occupo io domani, - aggiungeva sempre. All'inizio le disubbidivo, ma quando capii che al mattino ripassava comunque le stoviglie che avevo lavato, mi arresi al suo imperio.


  Una tale infallibilità risultava perfino irritante alle volte e lei dura da sopportare, con tutte le sue certezze e le sentenze ricche di buon senso e povere di originalità. Non di rado Nora, dopo avere trascorso con la signora A. una lunga parte della giornata, sfogava contro di lei la frustrazione di essere imprigionata nel letto da settimane: - E' una donna pesante! - si lamentava. - Pesante e soprattutto pedante]


  Il periodo nel quale ci siamo affidati alle cure di un'altra persona - cure che dubitavamo di poter incontrare e di meritare ancora - è stato lo stesso in cui abbiamo messo a punto i primi sotterfugi per eluderle.


  C'era un ristorante dove Nora e io andavamo di tanto in tanto - non un vero ristorante a essere precisi, soltanto una pescheria che la sera apparecchiava alcuni tavoli stretti con tovaglie e posate in plastica e serviva fritture di pesce dentro vaschette di alluminio. Ci eravamo imbattuti in quel locale appena sposati e da allora era diventato nostro. Prima di avventurarmi con mia moglie in quell'angolo di periferia, crostacei e molluschi non mi piacevano neppure (prima di Nora non mi piacevano tante di quelle cose), se non fosse che adoravo guardarla mentre li mangiava, adoravo la concentrazione che metteva nello sgusciare i gamberi per poi offrirmene metà e insistere affinché l'accettassi, adoravo il modo in cui stanava le lumache di mare dal loro guscio e come si  succhiava i polpastrelli umidi fra una portata e l'altra. La pescheria, finché non ha chiuso di recente, lasciandoci privi di un altro secondario ma essenziale punto di riferimento, ospitava uno dei nostri riti più intimi e tribali. Le discussioni importanti, gli annunci fatali, i brindisi per le ricorrenze segrete hanno tutti avuto luogo lì. Quando ne uscivamo, i capelli di Nora e i vestiti di entrambi erano impregnati di unto e noi ci portavamo quell'odore fin dentro casa, come un suggello delle decisioni prese, delle verità raggiunte.


  La signora A. si oppose a che Nora, nelle condizioni in cui era, mangiasse anche soltanto un boccone di «quella roba», come la definì dopo avere ispezionato con il cipiglio di un ufficiale della dogana il contenuto della cena da asporto che avevo ritirato in pescheria.


  - E neppure lei, - aggiunse puntandomi l'indice contro, - ho già cucinato il polpettone.


  Fece fagotto dei quaranta euro di pesce fritto e si assicurò personalmente che finissero nel cassonetto giù in strada.


  Imparammo a raggirarla. Quando Nora manifestava una voglia irresistibile di anelli di totano e seppie in pastella, io visitavo in segreto il nostro ristorante e poi tenevo l'involto nascosto nell'automobile fino a quando la signora A. era uscita. Per non destare sospetti gettavamo nella spazzatura una parte congrua della cena che aveva preparato.


  - Sentirà la puzza di fritto? - si preoccupava Nora, allora io effettuavo la ronda delle stanze spargendo deodorante agli agrumi, mentre lei mi scongiurava di non farla ridere perché le sarebbero venute le doglie.


  - Fammi vedere se hai dei pezzi di gamberetto fra i denti! - le ordinavo.


  - Mica mi controlla la bocca!


  - Quella vede dappertutto.


  Poi la baciavo sulle labbra e insinuavo una mano nella scollatura per sentire il caldo sotto la camicia da notte. Cercavamo insieme degli anfratti d'ombra dove metterci al riparo dallo sguardo onnipresente di Babette, che dall'alto rischiarava tutto come il sole allo zenit.


  Quando è nato Emanuele eravamo ormai troppo viziati per rinunciare alle sue attenzioni. Da infermiera di Nora, la signora A. è passata a essere la balia di nostro figlio, come se esistesse una naturale continuità fra le due occupazioni e, benché non avesse badato a un neonato prima di allora, dimostrò fin da subito di avere molto chiaro, molto più chiaro di noi, ciò che andava e ciò che non andava fatto.


  Il suo compenso incideva sul bilancio famigliare, ma non quanto avrebbe potuto: non teneva un conto esatto del tempo che ci dedicava né, mi pare, venne mai concordata una tariffa oraria. Il venerdì accettava senza protestare la somma che ritenevamo appropriata, calcolata da Nora secondo una tabella misteriosa e assai flessibile. Ogni mattina feriale, per oltre otto anni, la signora A. si è presentata alla porta di casa nostra all'ora di volta in volta stabilita, suonando il campanello prima di aprire con il suo mazzo di chiavi, casomai ci cogliesse in un momento privato. A volte aveva già provveduto alla spesa, allora allungava subito lo scontrino e restava  in piedi, ferma, finché non le avevamo rimborsato la somma per intero.


  Il primo giorno di scuola materna di Emanuele eravamo presenti Nora e io, ed era presente la signora A. Il primo giorno di scuola elementare, invece, erano ammessi soltanto due parenti per bambino ed è toccato a me restare fuori. Quando qualcuno chiamava erroneamente «nonna» la sua Babette, Emanuele non lo correggeva. La signora A. sentiva di avere fra le mani né più né meno che il cuore delicato del suo bambino, e ce l'aveva davvero.


  Si può immaginare la nostra delusione perciò, lo sconcerto quando, agli inizi di settembre del 2011, mentre ne abbiamo più che mai bisogno per impostare il rientro scolastico, la signora A. ci annuncia la ferma intenzione di non venire più.


  - Posso chiederti perché? - le domanda Nora, sul momento più infastidita che dispiaciuta. Sul lavoro ci sono pur sempre delle norme da rispettare: i preavvisi, le lettere di dimissioni inviate per posta, la lealtà alla parola data.


  - Perché sono stanca, - ma dal tono appare semmai risentita.


  La telefonata si chiude tanto in fretta: otto anni di collaborazione, si potrebbe quasi dire di convivenza, liquidati con la scusa vaga della stanchezza.


  Non torna più sul serio. Di noi tre, Emanuele è l'unico a non avere ancora imparato che nulla dura per sempre nelle relazioni umane. E anche l'unico a non sapere che 24 ciò non costituisce necessariamente uno svantaggio, ma in questo frangente specifico, nel dovergli comunicare che di punto in bianco la sua balia ha deciso di non occuparsi più di lui, è difficile individuare degli elementi di convenienza, perciò Nora e io prendiamo tempo. Dopo una settimana è lui a chiedere: - Ma quando viene Babette?


  - Per il momento non può venire. Vai a mettere il pigiama ora.


  Eppure anche noi, offesi e spaventati dalla gestione domestica che improvvisamente ci è piombata addosso, c'interroghiamo su cosa è davvero successo, su dove abbiamo sbagliato. Ne parliamo e riparliamo, come due orfani. Infine, individuiamo quella che ci appare come la causa più probabile dell'ammutinamento della signora A. Una decina di giorni prima del suo annuncio, un foglio scritto a mano in stampatello era comparso sulla pulsantiera del nostro palazzo. La donna che affitta il garage accanto al nostro chiedeva al pirata che le aveva mezzo sfondato il portellone elettrico di farsi coraggio e costituirsi. Il cartello era rimasto li, inascoltato, ad accartocciarsi al vento. Nora mi aveva giurato di non avere nulla a che fare con quella storia, ben sapendo di essere in cima alla lista dei sospettati, non solo per via della disposizione dei box, ma in ragione della sua guida irriverente e spesso fuori controllo. L'unica oltre a noi a utilizzare il garage era la signora A. Per non dilapidare ogni giorno montagne di monete nel parchimetro, sfruttava lo spazio che io lasciavo vacante al mattino. Le avevo domandato se per caso non fosse stata lei a urtare il portellone della vicina, poteva capitare, non 25 era certo grave e comunque mi sarei occupato io del danno. Lei si era voltata appena: «Figurati se sono stata io. Se lo sarà rotto da sola, quella. Con il macchinone con cui va in giro».


  -Per forza! - dice Nora, convincendo se stessa e me della versione che abbiamo appena montato. Siamo sdraiati sul letto, le undici di sera.


  - Certo che è andata così. Lo sai quanto è permalosa.


  - Questo suggerisce che il basculante lo ha davvero sfondato lei.


  Ma Nora mi zittisce: - Che cosa ce ne importa del basculante? Dobbiamo telefonarle.


  Così, il mattino seguente, durante una pausa dell'esercitazione di teoria dei gruppi nella quale, a giudicare dagli sguardi attoniti dei ragazzi, sono stato più confuso del solito, chiamo la signora A. Le rivolgo delle scuse per il fare accusatorio, indelicato con cui l'ho apostrofata, assicurandole che se è quello il motivo per cui non vuole più lavorare da noi, allora la capisco, ma che siamo tutti pronti a rimediare. Coinvolgo Emanuele e la sua nostalgia di lei.


  - Il garage non c'entra niente, - taglia corto, - sono fiacca, ve l'ho già detto.


  E' verso il termine di quella telefonata, quando stiamo per salutarci un po' scontrosamente, che la sento tossire per la prima volta. Tossisce in un modo diverso da come si tossisce nei cambi di stagione. Tossisce percussivamente, senza fiato, come se qualcuno si stesse divertendo a schioccare le dita all'imbocco della sua trachea.


  - Che cos'hai? - le domando.


  - Questa tosse. Non vuole smettere.


  - Sei andata da un dottore?


  - No, ma ci vado. Ci vado.


  


  Insonnia


  


  La defezione della signora A. è presto visibile in casa nostra, denunciata da molteplici segnali di trascuratezza e specialmente dalla scrivania di Nora. Le pile di carta che già prima gareggiavano in altezza come torri medievali raggiungono adesso quote preoccupanti, fino a rovesciarsi le une sulle altre e formare un solo cumulo di scartoffie. Nascosti fra i fogli inutili ve ne sono di certo alcuni importanti: bollette da pagare, avvisi della scuola di Emanuele, numeri di telefono che Nora si ostina ad appuntare sui Post-it e progetti di arredo che, quando verranno reclamati dai clienti, provocheranno in lei leggere scariche nevrotiche. Non che la signora A. mettesse mano ai documenti, o meglio fingeva di non farlo, ma spesso, dopo che aveva riordinato i mucchi per pulire, la busta che mia moglie impazziva nel cercare da giorni ricompariva miracolosamente: la signora A. la lasciava in cima alle altre, come se ci fosse capitata per caso.


  - Mi hanno contattata per sistemare una baita a Chamois, - dice Nora una domenica pomeriggio. Parla a volume alto per sovrastare il rombo dell'aspirapolvere che sta passando con rabbia in un punto dove non sembra essercene bisogno. - E un bel lavoro. Sarebbe un bel lavoro. Peccato che dovrò rifiutarlo.


  - Rifiutarlo? E perché?


  - Perché guarda come sono ridotta! Non ho il tempo di respirare, figurarsi se posso seguire un progetto in Valle d'Aosta. Le vedi le riviste sul divano? Sono lì da stamattina, avevo intenzione di leggerle, ma non ci riuscirò, - si avventura troppo lontano: con uno schiocco il cavo dell'aspirapolvere si stacca dalla presa nel muro. Il silenzio improvviso la lascia come sbigottita. Fissa ancora le riviste. - Eppure ci sono degli articoli che mi interessano, - dice, - mi interessano sul serio.


  Chiediamo soccorso a sua madre. Viene da noi alcune volte, controvoglia. Entrata in casa esegue una serie di rituali propiziatori: prepara un caffè che poi sorseggia in bilico fra il balcone e la cucina, aspirando da una sigaretta e con la pretesa che qualcuno la intrattenga, quindi si lega i capelli e prende un paio di guanti e un grembiule pulito, li indossa davanti allo specchio, studiandone l'effetto. Trasformatasi nella perfetta collaboratrice domestica si rivolge alla figlia: - Allora cosa c'è da fare?


  Nora perde la pazienza già a quel punto: - Tutto c'è da fare, non lo vedi?


  Litigano con una foga tale che sua madre se ne va presto di casa adontata. Smettiamo d'interpellarla dopo neanche un mese, e lei non si ripropone.


  La breve esperienza con la ragazza alla pari non funziona meglio. Nora la trova lenta e abulica, si lamenta che non conosce a sufficienza l'italiano per capire le sue istruzioni e che non ha il senso dell'ordine.


  - E ti guarda.


  - Mi guarda?


  - Si è presa una cotta per te, è evidente.


  - Sei pazza.


  - È per questo che mi fa i dispetti, come quando ha rotto la teiera. Sapeva che ci tenevo particolarmente. Non dico che lo abbia fatto apposta. Non proprio. E stato una specie di sgarbo inconscio.


  Insisto che alla fine troveremo qualcuno, dobbiamo solo continuare a cercare, ma Nora mi ascolta appena. - No. Non troveremo nessuno, - mormora fra sé, - nessuno di sostanziale. Nessuno come lei.


  Mentre mia moglie sfoga lo smarrimento durante il giorno, in forme sempre più risentite e capricciose, io lo trattengo per la notte - un'altra differenza che ci ha sempre contraddistinto (il suo riposo, da quando la conosco, è un mistero imperturbabile). L'insonnia non si presentava così acuta dai tempi del dottorato, quando accettai che esistesse una differenza di quattro o cinque ore fra la routine del resto della città e la mia, come se abitassi da solo su un meridiano al centro dell'oceano Atlantico oppure il mio fosse un mestiere da turni di notte. Negli ultimi anni il disturbo si era ridotto a poco più di un fastidio da gestire con accortezza, si acuiva appena nelle stagioni di passaggio. Adesso, invece, raggiungo una nuova preoccupante regolarità: ogni notte mi sveglio alle tre spaccate e resto a fissare i tenui giochi di luce sulle finestre, a lungo, talvolta fino all'alba. Se all'epoca del dottorato potevo compensare in parte il sonno perso, ora, con Emanuele e i corsi, la sveglia è puntata alle sette e trenta e il deficit di riposo si accumula e basta.


  Per tenere a bada l'agitazione proseguo mentalmente i conti che ho lasciato a metà nel pomeriggio. Vorrei alzarmi, cercare un foglio e una matita per appuntare le idee, ma non ho il coraggio. Nora mi ha imposto il divieto di lavorare la notte da quando le ho confessato che, se lo faccio, numeri, lettere e funzioni continuano a danzarmi davanti agli occhi per molte ore, aggravando la situazione. Durante le veglie forzate accarezzo il fianco di mia moglie nella speranza che apra gli occhi almeno per qualche istante. Sono anche i momenti in cui mi capita di pensare alla signora A., allora avverto un senso di perdita, di malinconia.


  Da bambino avevo anch'io una balia. Si chiamava Teresa, «Teresina» per noi, e viveva dall'altra parte del fiume. Non rammento troppo di lei, non ricordo per esempio di averla mai toccata o abbracciata, né ricordo il suo odore. Le persone sono piene di memorie sensoriali, confortanti, memorie calde a cui tornare, ma non io: cancello facilmente ciò che non è visivo. Di Teresa ho a disposizione pochi frammenti, come la forma in cui tagliava le patate da friggere, a spicchi, senza toglierne la buccia. Poi ho in mente le sue calze, collant opachi e marroncini il cui spessore non variava da una stagione all'altra. E mi regalava dei soldi, sono certo anche di questo. Ma l'episodio più nitido che la riguarda, quello che ha soppiantato gli altri, risale all'ultima volta che l'ho vista. Frequentavo ormai la scuola superiore e mia madre decise che quel pomeriggio doveva essere sacrificato per fare visita alla mia balia. La andammo a trovare nella sua casa di ringhiera dov'ero già stato molti anni prima e di cui conservavo un'immagine mitica, salvo che ora, adolescente e del tutto privo di sfumature, mi apparve soltanto asfittica, vagamente squallida. Teresina divideva le quattro stanze con la famiglia del figlio, trascorreva le giornate su una poltrona dalla quale teneva d'occhio la nipote ipercinetica che le saltava intorno e talvolta sopra, come un macaco. Per la mia custodia i miei genitori si erano dunque avvalsi di una persona povera: non so perché, ma sul momento quella rivelazione mi lasciò indignato. Esauriti i convenevoli restammo ad ascoltare il suo respiro frusciante, per un po'. Quando stavamo per andarcene Teresina estrasse dal portafoglio una banconota, insistè perché la prendessi, come ubbidendo a un antico automatismo. Ero inorridito, ma interpretai correttamente lo sguardo di mia madre e accettai.


  Mi chiedo quale sarà il corredo di ricordi della signora A. che Emanuele si ritroverà da grande. Sarà molto più ridotto di quanto immagino, probabilmente. In ogni caso, delibero scansando le coperte per l'ennesima volta e decidendomi infine per una via di mezzo (una gamba sotto e una sopra), non sarò certo io a proporgli di vederla. Quando una relazione viene troncata, è bene che sia troncata di netto e in modo permanente, anche tra una balia anziana e il suo bambino.


  Nora attribuisce il ritorno dell'insonnia al lavoro, e soltanto a quello. Il contratto con l'università scadrà fra poco più di un anno e per il momento non si è parlato di un rinnovo. Quando ho indagato con il mio supervisore a proposito del concorso interno che la facoltà promette di bandire da anni, lui ha allargato le braccia: - Che vuoi che ti dica? Aspettiamo che muoia qualcuno dei vecchi. Ma sono coriacei quelli.


  Non ha aggiunto altro né, a sessantasei anni, ha avuto la ragionevole tentazione di includersi nel gruppo dei «coriacei». Non ama soffermarsi troppo sulla questione del mio avanzamento professionale, trova più piacevole divagare sugli intrighi di dipartimento e da lì sulla politica in genere. Talvolta prosegue così fino alle nove o le dieci di sera, quando i corridoi si spopolano e i guardiani sbarrano le uscite, a eccezione di un'unica laterale che si apre con il tesserino magnetico (e se per caso lo hai dimenticato, sono guai). Io per lo più annuisco, scarabocchiando la pagina dei conti. Sono il suo pubblico personale e non ho scelta. Credo che neppure lui sia contento di trascorrere tante ore insieme, ne esce sempre rabbioso, ma vuole esercitare il diritto che ha su di me, e sequestrarmi nel suo ufficio è comunque meglio di ciò che lo aspetta a casa. Non mi ha mai chiarito il motivo, ma parlando di matrimonio diventa più caustico del solito. Quando gli annunciai che mi sarei sposato, il suo commento fu secondo in asprezza soltanto a quello che il padre di Nora rivolse a lei («L'importante è tenere i conti separati, perché l'amore è l'amore, ma i soldi sono i soldi»); il mio supervisore disse: «Manca ancora qualche mese, fai in tempo a ripensarci». Alla celebrazione venne da solo, si appostò accanto al tavolo del buffet per assicurarsi di non mancare nessuna portata e se ne andò fra gli ultimi, alquanto alticcio. La mattina seguente, mi dissero, non spese una sola parola per la festa, si lamentò invece di qualcosa nel cibo che lo aveva fatto stare male.


  La sua constatazione ironica sui professori più anziani è quanto deve bastarmi per rimandare di qualche mese il timore di ritrovarmi disoccupato. Nondimeno, registro il mutamento nella distribuzione di probabilità del mio futuro accademico, le quotazioni alterate di qualche decimale in favore di un trasferimento in un'altra città, in un altro paese - oppure di una resa dignitosa, per intentare finalmente un programma meno nobile.


  L'ipotesi straniera è in grado di destabilizzare l'equilibrio famigliare. Ogni volta che accenno a Nora di un centro di ricerca dove un gruppo di scienziati giovani sta lavorando in un campo affine al mio e producendo «qualcosa di davvero interessante», ogni volta che le espongo quanto la collaborazione con il mio supervisore stia logorando parti invisibili di me e quale beneficio trarrei dal sottrarmi alla sua influenza (tornerei a dormire la notte, ne sono certo), il suo viso s'inscurisce. Mi concede un mormorio distratto di assenso e con il silenzio che oppone immediatamente dopo mi supplica di non spingermi oltre.


  Il periodo in cui apprendemmo della sua gravidanza era lo stesso in cui il trasferimento a Zurigo, dove avevo vinto una borsa di studio di quattro anni, sembrava una decisione presa. Avrei preceduto Nora di qualche mese affinché potesse partorire in Italia e, non appena ottenuti i documenti del bambino, ci saremmo diretti tutti e tre verso il cantone più alieno dell'aliena Svizzera.


  Effettuammo un sopralluogo insieme, per cercare un appartamento. Ne visitammo tre nella stessa area, quella dove si stabiliva la maggioranza dei fisici perché garantiva un equilibrio accettabile fra il nuovo stipendio e l'affitto, e perché c'era un cinema. Nora superava a malapena la soglia delle case. Annuiva meccanicamente all'agente immobiliare e si accarezzava un pancione ancora invisibile.


  Preso in trappola da quella sua strana apatia e dalla mia stessa insicurezza, terminato il giro mi misi a incalzarla. Allora, quale aveva preferito? Non era meglio rinunciare a parte della metratura per un minimo di cortile, in previsione di quando il bambino avrebbe camminato? Elencai i prò e i contro di ogni soluzione. Lei mi ascoltò senza ribattere. Quando parlò, lo fece in tono pacato: - Non posso vivere con quell'odore di cibo indiano che invade le scale. Non posso vivere su quella moquette, né su quei pavimenti marmorizzati. E non voglio passeggiare con il bambino per queste strade. Da sola.


  Le s'inumidirono gli occhi, ma non pianse. - Sono una ragazza viziata, lo so. E mi dispiace tanto.


  Il progetto rimase comunque in piedi per alcune settimane, anche dopo che Nora venne costretta a letto e mentre la signora A. già si affaccendava per casa nostra, imponendo con garbo il suo nuovo ordine alle stanze e alle abitudini. - Chissà che porcherie si mangiano lassù, - commentava quando osavo riportare in primo piano la vita a Zurigo (molte considerazioni della signora A. scaturivano dal cibo e molte si concludevano con esso, individuava nei pasti i culmini delle sue giornate). Sono certo che lei e Nora avessero discusso in dettaglio del trasferimento e lo avessero già scartato, ma si limitavano a suggerirmelo con malizia tutta femminile. Nora esercita spesso un'irruenza del genere, fatta di un'opposizione ferma e gentile, nelle questioni che ci riguardano: impone la sua volontà pezzo dopo pezzo. Con uno spirito non troppo dissimile da quello con cui arreda le case altrui ha arredato anche la mia vita, che prima di lei era frugale e disadorna.


  Entrambe attesero che afferrassi la loro decisione, dopodiché mi concessero il beneficio dell'atto formale. Una mattina scrissi una mail di poche righe in cui spiegavo che a causa delle complicazioni nella gravidanza di mia moglie ero costretto a rinunciare alla borsa di studio. Il mio supervisore mostrò sdegno per tanta arrendevolezza: - Le scoperte scientifiche non amano la vita comoda né tantomeno le mogli scomode, - disse. In realtà si rallegrava della mia rinuncia, perché nessun altro avrebbe velocemente preso in carico il lavoro che smaltivo per lui (gli sviluppi di decine di diagrammi di Feynman e le supplenze al corso di teoria dei gruppi e la stesura in bella copia dei suoi appunti e le simulazioni numeriche che dovevo lanciare la sera e controllare in mezzo alla notte... tutto ciò che gli permetteva di frugare su internet per la maggior parte del tempo e solo di rado esibirsi alla lavagna del suo ufficio, mostrandomi come l'algebra fluisse dal gesso che impugnava priva di intoppi, in tutta la sua sfacciata bellezza).


  Quella sera, tuttavia, scendendo le scale dell'ala più moderna dell'istituto, provai anch'io un sollievo inaspettato, perfino un senso di eroismo per come avevo accantonato le mie ambizioni in favore della serenità di Nora. I miei colleghi emigrati avrebbero avuto la gloria accademica spalancata davanti a loro e uffici ariosi in strutture di vetro e metallo, ma avrebbero vissuto lontano, lontano non solo da qui, lontano da qualunque posto. Avrebbero incontrato e sposato ragazze straniere, «mogli comode», per lo più appartenenti al fototipo nordico e con le quali comunicare in una lingua intermedia, il francese o l'inglese, come diplomatici. E io? Io, invece, avevo Nora, che comprendeva ogni sottigliezza delle frasi che pronunciavo e ogni implicazione di quelle che sceglievo di non dire. Potevo aspirare a qualcosa di più di questo?, immaginare di metterlo a rischio in favore di una borsa di studio seppure prestigiosa? Ogni progresso della fisica dall'inizio, l'eliocentrismo e la legge di gravitazione universale, le equazioni sintetiche e perfette di Maxwell e la costante di Planck, la relatività ristretta e quella generale, le stringhe multidimensionali attorcigliate su se stesse e le pulsar più remote: tutta la gloria di quelle scoperte insieme non sarebbe bastata a restituirmi la stessa pienezza. Ero cosciente di come l'estasi sentimentale fosse destinata a durare un tempo limitato (la costante di Planck no, quella sarebbe rimasta per sempre) e avevo abbastanza esperienza di relazioni per sapere che avrebbe potuto trasformarsi con altrettanta velocità nel suo esatto contrario, ma potevo aggrapparmici almeno per quella sera. Tornando a casa, deviai dal percorso più breve e alla pescheria comprai tanta frittura da sfamare una famiglia di quattro persone. Zurigo non è stata nominata mai più.


  E adesso siamo daccapo. Torno a speculare sulle mete europee che potrebbero conciliare le mie esigenze professionali con le aspettative di Nora - e nelle quali esista almeno una scuola elementare italiana per Emanuele. Durham, Magonza, Uppsala, Friburgo: nessuna soddisfa tutti i criteri insieme, perciò le barro in successione. Esaurito l'elenco mi sposto su una lista diversa: i nomi dei colleghi con i quali mi contenderò il prossimo assegno di ricerca. Spio sulla rete i lavori recenti di ognuno, l'ammontare delle citazioni che hanno raccolto, inserisco i dati in un programma e calcolo i punteggi da confrontare con il mio. Ho buone ragioni - qualche unità in mio favore, sempre che la stima sia corretta e al netto dei brogli di dipartimento - per credere di scamparla ancora al prossimo turno.


  Se pure sarà così, l'incertezza si riproporrà uguale fra pochi anni e poi di nuovo, fino all'arrivo di un colpo di fortuna (una sequenza azzeccata di femori rotti al quinto piano dell'università di fisica) o fino a quando, più probabilmente, mi deciderò a deporre un sogno romantico per votarmi alla concretezza. Ci sono posizioni aperte nell'ambito della finanza, del software, delle consulenze aziendali: i fisici sanno gestire grandi quantità di informazioni, sono versatili e soprattutto non si lamentano - questo è ciò che si dice.


  Con il mio psicoterapeuta spingo la commiserazione più in là e mi dichiaro a terra, o comunque in procinto di esserlo. Lui, dopo avere definito la mia depressione «al più filosofica», mi raccomanda del banalissimo Lexotan per le notti peggiori.


  Eccoci, quindi, tutti e tre assorbiti da noi stessi e da nessun altro: Nora che annaspa nella moltiplicazione degli impegni, Emanuele che cerca di soffocare la nostalgia e io che mi abbandono a un sogno di debolezza psichica. Una famiglia alle prime armi è talvolta anche questo: una nebulosa contratta di egocentrismo a rischio di implodere.


  Tutto ciò è sufficiente a farmi scordare la tosse della signora A., che nel frattempo si è aggravata al punto di non lasciarle chiudere occhio. Un'altra insonne, e non perché abbia la stanza infestata di fantasmi - i suoi fantasmi sono i suoi migliori amici da tempo -, bensì perché ogni volta che si corica il suo petto inizia a sussultare, finché lei si rimette a sedere e trangugia dell'altra acqua, dell'altro sciroppo dolciastro.


  Ha smesso anche di andare a messa perché disturbava, si è accorta di come iniziavano a scrutarla con disapprovazione, di come le spalle delle persone di fronte fremessero d'impazienza. L'ultima domenica è uscita qualche istante prima dell'eucarestia, calpestando maldestramente il piede della vicina mentre si faceva largo per superare il banco. I colpi di tosse echeggiavano contro la volta altissima e spoglia, amplificati in maniera insopportabile.


  Mentre tornava a casa per la scorciatoia che taglia fra le betulle si domandava, guidata dalla rabbia e non senza un sospetto pauroso di blasfemia, se la faccenda della comunione - «faccenda», ecco un termine che mi ricompare sulle labbra parlando di lei, che lo utilizzava a profusione: «bella faccenda», «com'è la faccenda qui?», «bisogna risolvere la faccenda dei calzini», aveva una faccenda per tutto -, tornando a casa quella mattina si domandava se l'atmosfera tutta speciale che si crea intorno alla comunione non fosse in fin dei conti una montatura, dovuta ai canti, alle parole sussurrate dall'officiante, alla gente che si dispone in coda con le mani giunte e le teste chine. Con quel pensiero si è inaugurato il lento distacco della signora A. da una fede che non aveva conosciuto crisi e che proprio allora le sarebbe servita più che mai. Non si sarebbe più confessata, nemmeno con l'avvicinarsi della fine. Da un certo momento in avanti si convinse, credo, che questa volta toccasse al Signore chiedere perdono a lei.


  Uno dei rari dissapori fra noi aveva riguardato proprio la religione. Per un periodo si era messa in testa di insegnare a Emanuele le preghiere, senza badare troppo alla nostra opinione. Non che Nora e io fossimo del tutto contrari, ma per sposarci avevamo scelto il rito civile e non avevamo mai sostato insieme in una chiesa, se non per le cerimonie di altri o per puro interesse turistico. Per necessità di omologazione io avevo preso il sacramento del battesimo a dodici anni, insieme alla comunione e alla cresima, in una sorta di conveniente tre per uno (mio padre, che non era affatto dell'avviso, si era presentato al prete con la mano rigidamente tesa e gli aveva bofonchiato qualcosa su Galileo, l'abiura e i roghi, qualcosa che aveva fatto impallidire il sacerdote). Repentina com'era arrivata, la mia devozione si era presto spenta.


  Nora, più semplicemente, è sempre stata tiepida rispetto 40 alla fede: che io sappia non prega mai, e da quando la conosco tiene al collo un rosario di ebano, noncurante della sua portata simbolica, soltanto perché le piace vederselo indosso. - Che male c'è? - mi ha risposto quando ho mostrato perplessità verso un atteggiamento tanto superficiale.


  Emanuele sembrava possedere un fiuto per la nostra ambivalenza in materia di religione. A tavola attaccava a recitare le preghiere della signora A., sfidandoci con lo sguardo. Noi seguitavamo a mangiare, come se niente fosse. Se non la smetteva, Nora gli diceva gentilmente ma con fermezza che non era quello il momento adatto, che avrebbe fatto meglio a serbare le preghiere per quando si fosse trovato da solo nel letto.


  Mi domando se la fede avrebbe sul serio attecchito in nostro figlio, nel caso la signora A. avesse avuto più tempo per curarla. Magari sarebbe stata una fortuna per lui: un credo qualunque, sensato oppure no, complesso o semplice a seconda dell'occorrenza, è pur sempre meglio di nessun credo. A volte ho l'impressione che noi ragazzi educati nel dominio della coerenza rigida, all'interno dello steccato del rigore scientifico, facciamo più fatica degli altri: vediamo troppo dell'infinita propagazione degli errori che si dirama nel mondo, fra individui ed eventi e generazioni, ma vederlo non significa che sappiamo farci qualcosa. Può darsi che avesse ragione la signora A. ad affidare parte del suo umore al divino, così come all'oroscopo radiofonico delle sette di mattina. Può darsi che abbia ragione Nora a portare al collo il suo rosario con leggerezza.


  In pochi mesi il cattolicesimo di Emanuele è svanito.


  


  Durante il funerale della signora A. lo osservavo: non teneva dietro neppure al Padre nostro, gli mancavano le parole e con affanno acchiappava dei pezzetti sparsi, scrutando intorno. Gesù è rimasto, per il momento, una delle tante storie che gli sono state raccontate.


  Veniamo a conoscenza del peggioramento della signora A. da una telefonata. È Nora a chiamarla una sera. In tanti anni Babette non ha composto una sola volta il numero di casa nostra, sospetto che della bolletta abbia sempre pagato le spese fisse e non un centesimo in più. Nora fatica a capire quello che dice, interrotta com'è dalla tosse in continuazione. È andata prima dal medico di base, che le ha prescritto del cortisone da inalare, ma non è servito a nulla. Così ha perso quindici giorni preziosi. Ci è tornata, e stavolta lui l'ha rinviata d'urgenza a un collega pneumologo che le ha ordinato dapprima una radiografia e poi, vista quella, una TAC con mezzo di contrasto.


  - Una TAC? - domanda Nora in allerta, attirando anche la mia attenzione.


  Una TAC, sì, ma il referto non è ancora arrivato. Con la radiografia, però, ha percorso il tragitto inverso: dopo lo pneumologo, che le ha messo in evidenza un addensamento nella parte destra - «potrebbe essere un focolaio, un principio di broncopolmonite oppure un versamento di sangue, chiamiamola un'ombra per il momento» -, è tornata dal medico di base, l'unico che le parla sempre chiaro, e così è stato anche questa volta. Il dottore ha tenuto la lastra alta davanti a sé per un tempo lungo, contemplandola contro la luce della finestra. Poi gliel'ha restituita, si è sprimacciato le palpebre con i palmi delle mani e ha aggiunto semplicemente: - Buona fortuna. Detto ciò, la signora A. scoppia in un pianto a dirotto. TAC o non TAC, ha capito. Mentre Nora con gli occhi spalancati e lucidi mima con le dita una C, la C maiuscola di Cancro, pronunciando le altre lettere con il labiale, e poi avvicina l'indice al petto, la signora A., in un pasticcio di tosse e singhiozzi, farnetica di un uccello che è venuto a trovarla, un uccello che le ha portato, alla fine dell'estate, l'infausto annuncio.


  


  La locandiera


  


  La diagnosi è presto fatta. Nessuna sorpresa per la signora A., né per noi a quel punto, ma un certo sbalordimento sì. Fra tutti i tumori quello al polmone è senz'altro il più facilmente ascrivibile a una condotta di vita specifica, ai vizi perniciosi, alla colpa. La signora A. non ha mai fumato una sigaretta in vita sua, neppure quando da ragazza aiutava il padre nella tabaccheria -se gli avventori più impazienti ne accendevano una ancora all'interno del negozio lei spalancava la porta del retro per cacciare la puzza; nella sua famiglia non vi è un'incidenza significativa di neoplasie - una prozia alla gola, un cugino di secondo grado al pancreas - e la sua personale storia medica è ridotta a un problema di artrosi e alle solite malattie esantematiche. Si è alimentata in modo sano, ogni volta che ha potuto ha consumato le verdure del suo orto, ha respirato aria buona e non ha sgarrato di un centimetro, mai. Eppure.


  Riporto a un amico medico ciò che riesco a capire del referto istologico, che la signora A. mi legge storpiando tutti i termini (continuerà a farlo fino alla fine, la sua intelligenza sbeffeggiata dall'impenetrabile gergo scientifico, anche se negli ultimi mesi parlerà con la sicumera di chi sente di dominare la complessità della medicina interna perché l'ha frequentata da vicino). Distinguo


  «carcinoma» e «non a piccole cellule» e «quarto stadio» e tanto basta al mio amico per emettere un mormorio grave e poi dire: - Sarà rapido. Sono tumori straordinariamente puntuali.


  Nel turbinio di telefonate che seguono - ora la chiamiamo ogni sera per gli aggiornamenti - la frase che ricorre più di frequente è: «Non riesco a capire». Vorrei ribatterle che c'è ben poco da capire, che va così e basta, il suo tumore ricade in una statistica, magari nella coda negletta di una gaussiana, ma pur sempre all'interno dell'ordine naturale, però tengo il realismo per me, mi permetto di sfoderarlo soltanto con Nora, che si domanda il perché nello stesso modo trasognato. Per quanto la riguarda, la mia lucidità è soltanto una forma imbellettata di cinismo, uno degli aspetti di me che la irritano maggiormente, un residuo della mia asprezza giovanile che non è ancora riuscita a correggere. Non ne parliamo più.


  La motivazione plausibile che tutti cercavano non tarda comunque ad arrivare, sotto forma di un ritaglio di giornale che una vicina della signora A., Giulietta, che alla notizia ha reagito peggio di tutti, le porta in dono un pomeriggio, custodito in una cartellina trasparente. Uno studio scientifico di dubbia attendibilità ha messo in evidenza un'anomalia percentuale dei tumori in Val di Susa. Le possibili cause: il ripetitore telefonico sopra Chianocco, della cui nocività si vocifera da anni fra i residenti della valle, e le centrali nucleari lungo il Rodano.


  - Può darsi, - commento al telefono, - sì, può darsi, - ma non posso fare a meno di constatare che espressioni come «anomalia» e «centrali nucleari» vengono percepite  dalla signora A. come terribili oppure rassicuranti a seconda dell'occorrenza. Non è il caso di polemizzare. Il ripetitore telefonico e le centrali d'oltre confine: se è ciò che serve, ben vengano, lasciamo che la colpa sia loro. È più facile prendersela con l'uranio arricchito dai francesi, con le radiazioni elettromagnetiche, che con il fato altrettanto invisibile, con il vuoto, con lo spietato flagello di Dio.


  Presto viene a mancare anche il tempo per interrogarsi sulle ragioni. La signora A. è travolta da una mole di incombenze nuove, che le ricordano da vicino gli anni della dialisi di Renato, salvo che ora il corpo sotto i riflettori è il suo, e a prendersene cura è lei medesima. In vista del primo ciclo di chemioterapia - l'oncologo ne ha previsti tre, con intervalli di venti giorni, dopo avere scartato a malincuore l'ipotesi dell'intervento -, in vista del primo ciclo la signora A. desidera dotarsi di una parrucca. Non può sapere quando i capelli inizieranno a piombare a terra ciocca dopo ciocca e vuole trovarsi preparata. Per una perversità della sorte, i capelli sono l'unica parte di sé a cui tiene davvero: cammina storta, non si permette un vestito nuovo da almeno vent'anni (tanto che regalandole a ogni ricorrenza un cardigan non sbagliamo mai), non spende neppure marginalmente in prodotti cosmetici e i gioielli che porta sono gli stessi che suo marito conosceva, ma ha una cura speciale per la sua chioma. Talvolta Nora, per coccolarla, le prende appuntamento dal suo parrucchiere. Mi ha fatto notare diverse volte quanto sono rare le  donne con un bianco naturale come quello della signora A., un bianco gesso screziato da righe argentee. - Magari averli come i suoi da anziana, - dice, e io sospetto che dietro quell'auspicio si nasconda un desiderio più profondo di appartenenza.


  - Voglio prima tagliarli, - annuncia la signora A. per telefono, - corti, come li avevo da ragazza. Almeno mi ci abituo, a vedermi la testa calva.


  Nora prende quel proposito per ciò che è, un capriccio: - Non dire stupidaggini. Stanno bene così.


  La speranza taciuta dalla signora A. è che tagliando i capelli le radici si fortifichino a sufficienza perché poi non cadano più. Il suo modo di pensare è ingombro di credenze popolari che mi hanno sempre divertito e fatto imbestialire, a seconda. Non ha idea della potenza distruttiva del veleno che le introdurranno nel corpo, dell'energia con cui spazzerà ogni forma di vita e di resistenza, buona o cattiva senza discernimento, come un uragano. Nora riesce infine a dissuaderla. Si adopera per trovare il negozio migliore dove acquistare la parrucca. Interpella una cliente per la quale ha arredato un appartamento in Liguria, una donna che l'anno prima ha sacrificato entrambi i seni a una cisti maligna e di cui parla adesso con un'ammirazione particolare, come se quell'esperienza l'avesse promossa a un livello di coscienza superiore. Lei ci indirizza a un negozio del centro storico e, a giudicare dalla mia telefonata preventiva, non sbaglia: la ragazza che mi risponde ha molto meno imbarazzo di me nel parlare di parrucche per una donna malata di cancro, anzi non ne ha alcuno, come se la chiamassero in continuazione per la stessa urgenza.


  


  Un giorno la signora A. viene a casa nostra e in cucina le misuro la circonferenza del cranio con il metro a nastro che una volta era di sua esclusiva competenza, custodito nella scatola del cucito. Quindi le scatto delle foto, davanti, dietro e di profilo. La parrucca dovrà essere pettinata così, per sempre, un'acconciatura perpetua per dei capelli che non cresceranno mai.


  Alla prova la accompagno io stesso, il che mi fa sentire sufficientemente strano, all'incirca come se dovessi scortarla dal ginecologo. La signora A. è gioviale, il cancro può essere sconfitto, e sembra gradire che questa parte della giornata sia tutta per lei, che qualcuno si sia preso il disturbo di guidare la sua automobile e adesso anche di offrirle un caffè. Nessuno le dedicava del tempo da un tempo immemorabile.


  Dentro il negozio ci fanno accomodare in un corridoio da cui si può tenere d'occhio l'attività nelle altre stanze. Sopra di noi pende un lampadario a gocce di cristallo sul quale sono stati montati dei bulbi a risparmio energetico. L'ambiente ha un'aria a metà fra il nobile e il trasandato, ma più sul trasandato in effetti. La signora A. indica i pezzi del mobilio, attribuendo a ognuno uno stile: impero, liberty, barocco... - Lo vedi quante cose avrei potuto insegnare a un figlio? - sospira. Ma il figlio non era mai arrivato.


  Quando Nora e io ci siamo baciati la prima volta indossavamo due parrucche: alta quanto un avambraccio e a forma di ananas la sua, grigia e boccoluta la mia. Avevamo entrambi del cerone bianco sul viso. Al corso di recitazione stavamo preparando alcune scene dalla Locandiera, nessuna delle quali sarebbe stata rappresentata davanti a un pubblico. Ci vestivamo con gli abiti di scena per aumentare di un minimo il livello di solennità e di compiacimento.


  Ogni sera gli studenti e i dottorandi maschi della facoltà di fisica, tra i quali c'ero anch'io, uscivano dall'edificio austero di via Giuria e si sparpagliavano per la città alla ricerca di ambienti dove le ragazze non avessero la stessa sobrietà mortificante nel vestire, la stessa sciatta noncuranza verso i corpi in genere. Partecipavamo a corsi di fotografia, di lingue orientali, di cucina, di tango e di aerobica; c'intrufolavamo nei cineforum zeppi di laureande in lettere moderne oppure fingevamo di credere alle potenzialità spirituali del laya yoga, tutto purché ci venisse aperta una via per il sesso. Dopo alcuni tentativi ero approdato al corso di teatro, pur senza nutrire alcun interesse al riguardo. Alla prima lezione Nora, che studiava da oltre un anno, mi aveva accompagnato negli esercizi di respirazione. Mia moglie mi ha spinto con violenza una mano sull'addome, costringendomi a emettere un imbarazzante suono involontario, prima ancora di dirmi il suo nome.


  Dopo la lezione, a sera inoltrata, camminavamo avanti e indietro sul lungofiume, gravitando intorno alla fermata dell'autobus che infine ci avrebbe divisi e lasciandone andare più di uno. Quasi sempre Nora parlava di suo padre e di sua madre, all'epoca nel pieno delle ostilità della separazione. Era tormentata dal pensiero dei genitori come si può esserlo soltanto a venticinque anni, quando ci rendiamo conto d'un tratto che vorremmo  diventare degli adulti affatto diversi da loro e che forse non ci riusciremo.


  La notte in cui indossavamo le parrucche l'avevo fatta ridere con l'imitazione dell'assegnista russo, Aleksej, con il quale spartivo l'ufficio al piano terra. Da un mese abitava nella stanza dove lavoravamo, per risparmiare sull'affitto. Si era dotato di un fornello elettrico sul quale scaldava il contenuto orribile di scatolame vario e la notte stendeva un sacco a pelo sopra le nostre scrivanie unite, eludendo la vigilanza. Ritirava tutto prima che io arrivassi, salvo quando gli capitava di non sentire la sveglia. Nora mi aveva baciato senza alcun preavviso. Portavamo le parrucche e io imitavo l'inglese stentato di un russo, quindi in un certo senso eravamo noi e non lo eravamo, ma forse è sempre così che accade quando si bacia sulle labbra qualcuno di nuovo.


  Racconto tutto questo alla signora A., più che altro per distrarla dall'attesa, ma dev'esserne già al corrente oppure non è troppo interessata perché, quando una ragazza compare con un supporto di legno a forma di testa sul quale sono posati i suoi nuovi capelli, scatta in piedi.


  La chioma finta è straordinariamente simile nel colore e nel taglio alla sua, ma sarei pronto a scommettere che la consistenza è alquanto diversa. La signora A. si accomoda davanti a uno specchio e lascia che gliela sistemino con cerimoniosità, come una corona. Guarda rapita il proprio riflesso, si volta da un lato e poi dall'altro, domanda alla ragazza lo specchio portatile per controllare come le cade dietro.


  - Mi piaccio quasi più che senza, - dice e io non so decidermi se è per tirarsi su il morale o se lo pensa davvero.


  


  Con quei capelli sintetici è certo diversa da prima, diversa ma anche uguale.


  Veniamo ragguagliati sulla manutenzione della parrucca: la si può pettinare e lavare con uno shampoo delicato, ma non di frequente, non ce n'è bisogno, i capelli della parrucca non si sporcano come i nostri (la ragazza ha l'accortezza linguistica di dire «nostri» invece di «veri»). - E ora può scegliere la cuffia per la notte, è in omaggio e ne abbiamo di diversi colori. Verde menta, le piace questa? Lei che ne dice? S'intona anche con i suoi occhi. Aspetti. Aspetti, l'aiuto io a toglierla.


  La signora A. trattiene la parrucca con entrambe le mani. - No! Vorrei tenerla. Se è possibile. Almeno mi ci abituo.


  La ragazza si lascia sfuggire un'espressione triste, di disappunto: - Oh. Certo che può. E sua ormai.


  Usciamo dal negozio a braccetto. La signora A. indossa la sua nuova capigliatura e ha un'aria fiera. - Non diciamo niente a Nora, vediamo se se ne accorge, - propone. Le dico che ci sto, è un'idea divertente, come un test, e intanto scrivo un messaggio a mia moglie, spiegandole che Babette avrà la parrucca e lei dovrà fingere di non notarlo.


  Nella frenesia abbiamo dimenticato di prendere il manichino di legno. Torno a recuperarlo qualche giorno più tardi, da solo. Alla stessa ragazza dico: - Mi perdoni, ma la signora ha perso la testa, - lei però non sorride, forse trova la battuta di cattivo gusto.


  Lascio il manichino in automobile, sul sedile del passeggero, nell'attesa di incontrare la signora A. la volta successiva. Mi capita perfino di scambiarci qualche parola.


  


  Un pomeriggio offro un passaggio a casa a un collega più giovane. Entrando in macchina, solleva perplesso la testa dal sedile. - E con questa cosa ci fai? - domanda.


  Poi, senza lasciarmi il tempo di spiegare, finge di baciarla sulle labbra che non ha.


  


  


  La stanza dei cimeli


  


  La signora A. non perde i capelli al primo ciclo di chemioterapia, e neppure al secondo. Invece vomita di continuo, che forse è peggio. Ha disposto tre bacinelle in posizioni strategiche - accanto al divano, sotto il letto e in bagno - e non ha alcuna ritrosia nel parlare di come ne fa uso regolarmente. La reticenza sulle funzioni del corpo non è mai stata parte del suo carattere, è una donna spiccia, di quelle - si descriverebbe lei -che amano dire le cose come sono. Ciò che non sopporta è che in paese tutti le domandino come sta. A essere informate sul tumore sono soltanto Giulietta e altre due amiche: nessuna di loro è troppo pettegola, ma si rende conto che la malattia di qualcuno è un argomento ghiotto e anche lei in passato ha approfittato delle condizioni di questa o di quella persona per fomentare un inutile chiacchiericcio. Chi se ne importa. Ha perso sei chili in poco più di un mese, è visibilmente deperita, perciò non la sorprende troppo che tutti le chiedano della salute. Per levarsi d'impaccio ha ridotto al minimo le uscite e ora preferisce fare la spesa al mercato di Almese, qualche chilometro più a valle: è comunque di strada nel viaggio di ritorno dall'ospedale.


  I medici le hanno sconsigliato le verdure crude, le conserve sott'olio e gli insaccati, tutto quanto contiene  una potenziale carica batterica minacciosa per il suo sistema immunitario azzerato dai farmaci, una specie di dieta da donna incinta che lei non ha sperimentato in circostanze migliori. E proprio come una donna incinta, nel poco tempo che la terapia e i suoi strascichi le lasciano libero, insegue gli effimeri desideri alimentari che si affacciano sempre più sporadici, li chiama forse con ironia «le mie voglie».


  Un giorno sale in macchina e guida per molti chilometri, soltanto perché le è tornato in mente il pane che viene cotto in un forno a legna di Giaveno. Ha passato la vita a negarsi vizi del genere in nome di una condotta esemplare, per rispetto di... per rispetto di che cosa? Molte altre volte le era venuta voglia di quel pane e non aveva osato andare a prenderlo perché sembrava sconveniente affrontare tutti quei tornanti per un capriccio. Adesso si aggrappa ai desideri, li invoca, perché ognuno corrisponde a un sussulto di vitalità che la distoglie per una manciata di minuti dal pensiero straripante della malattia.


  Spariscono dal suo frigorifero prima il parmigiano, poi i formaggi in generale e la carne rossa e bianca. Per la carne, mi spiega, non è colpevole la nausea, è che non avverte quasi più gli odori né i sapori, e masticare un pezzo di carne senza sentirne il gusto è come avere in bocca qualcosa di morto ricordandosi per tutto il tempo che è morto: alla fine risulta impossibile ingoiarlo.


  - Ieri sera avevo voglia di piselli e uova. Li ho cucinati e li ho mangiati con soddisfazione. Poi ho dato un colpo di tosse e ho rimesso tutto. Via, basta anche con le uova e i piselli.


  


  La signora A., che non disdegnava i cibi più audaci della tradizione, le cosce di rana arrosto, le lumache bollite, il piccione e la trippa, il cervello e le interiora fritte, non è ormai in grado di consumare un innocente piatto di uova e piselli. - E l'acqua, ci credi? Mi dà allo stomaco anche quella -. A partire da dicembre, e per tutto l'anno di vita che le rimane, berrà soltanto bibite gassate - coca-cola, aranciata e chinotto - e si alimenterà in prevalenza di dolci, come una bambina sregolata e impenitente.


  Decido di andarla a trovare. Ragguagliato sulla sua dieta assurda le compro un vassoio di piccoli baci di dama (constatato il successo mi presenterò con un vassoio identico a ogni visita futura, fino alla fine, fino a quando rifiuterà anche quelli). Una domenica mattina di sole parto con Emanuele, che per onorare la sua balia disertrice si è munito di un disegno coloratissimo, quasi lisergico, dove ninfe alate con i capelli rosa e lilla e blu fluttuano in un cielo infestato di mostri.


  - Chi sono queste? - gli domando.


  - Fatine delicate.


  - E loro?


  - Pokémon. -Ah.


  Peccato che poi decida di incartare il disegno: appallottola il foglio come una caramella e lo riempie di scotch. Quello che consegna alla signora A. è un bolo di carta stropicciata e collosa. Lei lo mette da parte, perplessa. Non ha più tempo di inseguire la creatività sconclusionata  di Emanuele, ha il suo corpo a cui badare adesso, tutte quelle medicine da assumere e i loro effetti più collaterali che benefici da valutare. Ho la premonizione chiara che il disegno finirà nel cestino non appena ce ne saremo andati.


  Emanuele non può capire alcunché di tutto questo, dell'egocentrismo a cui la malattia costringe, non concepisce la signora A. come una persona diversa da quella che si occupava di lui, di lui e di nessun altro, che lo seguiva nelle sue fantasie tortuose dovunque fossero dirette e lo vezzeggiava al pari di un principe. Quando si accorge dell'improvvisa freddezza diventa nervoso e petulante, lo intuisco da come modifica la voce, fa così ogni volta che vuole riportarsi al centro dell'attenzione. La signora A., di contro, non ha la profondità o la voglia di comprendere ciò che passa nella testa del bambino. Mi trovo fra due fuochi ardenti di aspettative e risentimento: da una parte un'anziana donna malata, dall'altra un allievo della scuola elementare, entrambi bramosi di avere tutti gli occhi su di sé, per la paura di scomparire altrimenti.


  Spedisco Emanuele a giocare in cortile, anche se fa troppo freddo. Lui protesta, ma infine ubbidisce. Dall'uscio mi scaglia una delle sue occhiate peggiori.


  Nella casa della signora A. c'era una stanza dove i termosifòni erano chiusi da anni, una stanza che non assomigliava né a un salotto né a uno studio, ma piuttosto a un reliquiario. Poiché in inverno la temperatura era più bassa di almeno dieci gradi rispetto al resto dell'appartamento,  entrandoci avevi l'impressione di mettere piede in una catacomba. Alle finestre erano sovrapposte delle ante in vetro colorato con volti di donne messe di profilo - non ricordo il nome dell'artista vetraio, ma la signora A. lo menzionava sempre con grande reverenza -, perciò la luce che vi filtrava attraverso era anch'essa mitigata, sepolcrale. Là dentro tutto quanto parlava di Renato.


  Una rientranza nella parete era stata attrezzata con degli scaffali e su ogni piano era esposta una collezione diversa. La miscellanea di epoche e stili suggeriva che dietro la scelta vi fosse una personalità affetta da una singolare incoerenza, oppure molto spregiudicata: c'erano una decina di statue precolombiane, alcuni fermacarte dalle forme bizzarre che non avevo mai visto altrove, poi sculture in ceramica dipinta di dubbio gusto e vasellame assortito, in argento e in ottone. Al centro della stanza, un tavolo basso ospitava in un doppio fondo rivestito di panno verde una ventina di orologi da taschino, equidistanti l'uno dall'altro, con le lancette ferme sul mezzodì. Era evidente da quella raccolta eterogenea l'aspirazione di un rigattiere come Renato a diventare un esperto d'arte, un traguardo sfiorato e mai veramente raggiunto. La signora A. ne era consapevole oppure no, impossibile dirlo, ma per nulla al mondo avrebbe svilito l'estro approssimativo del marito. Fra le esperienze della sua vita, assisterlo nel commercio delle opere era stata di certo la più inattesa ed emozionante, il solo pensiero la riempiva ancora di orgoglio.


  Il materiale più prezioso era accatastato dietro un paravento laccato con motivi orientali: una cinquantina di  tele, tutte autenticate e di dimensioni varie. So per certo che vi erano delle opere di Aligi Sassu e di Romano Gazzera, almeno un paio della scuola di Felice Casorati e alcune del periodo futurista, sebbene non degli esponenti più celebri. La signora A. mi parlò anche di un olio di Giuseppe Migneco, Gli sposi, che Renato non volle mai vendere, nonostante le insistenze di un medico che ogni anno aumentava l'offerta: quel dipinto, diceva, la faceva pensare a loro, così come a me e Nora.


  In realtà non ho mai visto neppure un quadro. La signora A. mi ha mostrato soltanto gli involucri di carta, tutti uguali, e l'unica volta che mi sono azzardato a sbirciare fra i lembi di una confezione ha mosso un passo per fermarmi. Non ci ho riprovato.


  - Che cos'hai intenzione di farne? - le domando il giorno della visita insieme a Emanuele, abbracciando con un gesto tutta la stanza. E una domanda indelicata che non ho ponderato a sufficienza, eppure mi sento in dovere di metterla in guardia sulla dissoluzione del suo tesoro, il tesoro che ha custodito così a lungo dentro un appartamento insospettabile di un condominio insospettabile. Chiunque verrà dopo non ne avrà il minimo riguardo, non certo quello che lei si attende, perché non vi è confronto possibile con una devozione durata una vita. Alla signora A. rimane ancora il lusso di predisporre la sua scomparsa, di decidere il destino di ognuno di quegli oggetti esattamente come vuole.


  -Stanno bene qui, - mi risponde.


  La domanda crea una momentanea frattura, me ne accorgo da come m'invita subito a lasciare la stanza per spostarci in soggiorno, le è venuto freddo, dice. So a  che cosa sta pensando e non posso darle torto. Benché mi sembri di non scorgere in me un secondo fine, devo pure ammettere che ho notato il quadro con la donna nuda che sbuccia le pesche e per un istante l'ho immaginato appeso nella camera da letto mia e di Nora, a dare finalmente dignità a una parete per la quale non abbiamo mai trovato un soggetto adatto, qualcosa che ci sembrasse abbastanza intimo da potersene stare lassù a scrutarci ogni notte, svegli o addormentati.


  Dopo quella domenica sono stato un'altra volta nell'appartamento della signora A. Lei era morta da quattro mesi. Ci aveva infine destinato due mobili coordinati, un tavolo e una credenza degli anni Venti, entrambi color crema, dovevo affrettarmi a ritirarli prima che la casa fosse venduta. Due mobili: l'unico regalo di Babette e tutto ciò che conserviamo di lei. A Emanuele non aveva provveduto.


  A Rubiana mi attendevano entrambe le cugine, Virna e Marcella. Il tavolo e la credenza erano i soli arredi rimasti, insieme a una serie di scatoloni contenenti carabattole: una pentola a pressione, due caraffe in plastica e il servizio di bicchieri con il bordo dorato.


  - Questi li diamo in beneficenza, - ha detto Virna.


  - Nobile intento, - ho commentato, senza ombra di sarcasmo.


  Dei lampadari, della collezione di orologi e statue precolombiane, dei quadri e della pendola del soggiorno, non una traccia. Mancavano perfino i controvetri delle finestre, la luce del giorno invadeva le stanze aggressiva come lì non le era mai stato permesso. Ecco un appartamento spogliato, razziato, la smobilitazione rapidissima di una vita intera consacrata al preservare. La signora A. aveva avuto tutto il tempo, mesi e mesi per assicurare a quei cimeli una discendenza e un senso, e non aveva fatto niente. Dopo la diagnosi non si era concentrata su null'altro se non sul dannarsi i giorni, tutti, per guadagnarne una manciata inutile in più. Di lei, di tutto ciò che aveva custodito per una vita non erano rimasti segni, ogni cosa era dispersa in luoghi dove non c'entrava nulla, dove non vi era più alcun indizio sulla sua origine, ogni suppellettile aveva perso la sua carica di ricordi e ora non serviva ad altro che a creare profitto. Povera, sciocca signora A.! Ti sei lasciata fregare, la morte ti ha preso in giro e prima di lei la malattia. Dove sono i quadri che nascondevi dietro il paravento? Per anni non li hai neppure guardati, perché la polvere non li sciupasse. E sparito perfino il paravento, sarà abbandonato in qualche magazzino umido, avvolto nel cellophane e sollevato da terra da un pallet. Bisogna ricordarsi del futuro, signora A., sempre. Ti vantavi spesso della tua saggezza, di avere imparato tutto ciò che sapevi dall'esperienza, ma non si è rivelato molto utile purtroppo. Avresti fatto meglio a riflettere di più, perché il tuo senso pratico non è bastato a salvare te né ciò che possedevi. La fine non ci risparmia neppure la più esile delle colpe, neppure la più innocente delle mancanze.


  Abbiamo sistemato il tavolo in cucina. Emanuele lo ha riconosciuto e ci ha fatto un giro intorno, senza  sfiorarlo, come domandandosi attraverso quale tunnel spaziotemporale fosse stato trasportato dalla casa della signora A., dal passato, fino a li. La prima sera è stato strano mangiarci sopra, nessuno di noi era abituato al gelo del piano in marmo, alla sua levigatezza a contatto con gli avambracci. La luce artificiale veniva riflessa nei nostri occhi dal piano chiaro, tutta la stanza era all'improvviso più brillante.


  - Dovrò diminuire la potenza della lampadina, - ho detto.


  - Già, - ha risposto Nora, distratta. Poi ha aggiunto: - Non ti sembra di mangiare insieme a lei?


  Per la credenza non c'era posto, troppo lunga, troppo ingombrante per la nostra cucina di città. L'abbiamo sistemata in cantina, in attesa di un nuovo incarico che difficilmente le verrà assegnato. Un mattino sono sceso per pulirla e passarci sopra un prodotto contro i tarli, avevo notato la polvere di legno finissima ammassata negli angoli. Aprendo le ante superiori, ho scoperto che sulle pareti interne erano incollati svariati articoli di giornale, ognuno con la data riportata sopra a biro: 1975 o 1976. Erano gli anni in cui Renato era ancora vivo ma già gravemente debilitato. Da quel che ne sapevo, il mobile era giunto alla signora A. da una zia di lui, forse in occasione del matrimonio.


  Ho scorso i titoli dei ritagli, cercando di individuare un criterio di selezione che mi sembrasse ragionevole: Trame nere, arrestato ufficiale della polizia Pentagono e Cia provocarono siccità a Cuba?


  La Itt ha confermato di aver finanziato il golpe anti-Allende 


  Le case popolari saranno riscaldate con l'energia del sole Stipendio da un miliardo al presidente dei cosmetici San Giorio: discarica puzzolente Lei 50 anni, lui 60: «È stato proprio un colpo di fulmine» A prima vista gli articoli, una quarantina in tutto, non mostravano coerenza. L'unico dato lampante era che a sceglierli non fosse stata la signora A. (dubito che avesse un'idea precisa di dove si trova Cuba, e che conoscesse il Pentagono come qualcosa di diverso da una figura geometrica con cinque lati). Tuttavia, spostando lo sguardo da un'anta all'altra, da un trafiletto a quelli accanto, ho iniziato a riconoscere che le categorie non erano poi molte, gli articoli svelavano alcune tematiche di fondo. Li ho contati, dividendoli per soggetto. Nel computo finale, a sorpresa, la maggioranza riguardava la Cia, l'Fbi, i rapporti travagliati fra gli Stati Uniti e Fidel Castro. La signora A. non aveva mai accennato, neppure nelle nostre ultime chiacchierate, a un interesse particolare di Renato per gli intrighi di potere. Le ante della credenza mi presentavano invece un uomo affascinato dal complotto che, appiccicando quei ritagli uno vicino all'altro, cercava forse di estrapolare un quadro complessivo che svelasse l'inganno in cui la società lo aveva tratto. Magari era perfino più di questo, forse Renato collaborava con i servizi segreti - la signora A. non mancava mai di descriverlo come un uomo imprevedibile, uno dalle molte vite e perciò così interessante -, ma è probabile che un collaboratore dell'intelligence non avrebbe incollato dei trafiletti sulla Cia dentro il mobile della cucina.


  Un box evidenziato da un riquadro a pennarello riportava  l'elenco delle dieci aziende più potenti del mondo, stando ai dati del '73. La Chrysler era al quinto posto. Se Renato sapesse ciò che è successo nel frattempo, come la Chrysler si è ridotta in cenere e ora è sotto il comando di un suo conterraneo, penserebbe che il pianeta ha invertito la rotazione intorno al proprio asse.


  Se i mobili miei e di Nora finissero all'asta un giorno, se venissero ritrovati sotto le ceneri di un'eruzione vulcanica, non conterrebbero o quasi segni di noi, giusto qualche scarabocchio furtivo di Emanuele, simile a una pittura rupestre, risalente al periodo in cui attentava a ogni angolo della casa con i pennarelli. Gli archeologi del futuro non troverebbero fotografie, le poche che abbiamo sono racchiuse nel disco rigido del computer che, quando verrà rinvenuto, sarà già inservibile da molti anni. Abbiamo una strana mania iconoclasta, Nora e io: non conserviamo alcunché, non ci scambiamo lettere né biglietti (a eccezione di qualche lista della spesa), durante i viaggi non acquistiamo souvenir perché per lo più sono di cattivo gusto e oramai si trovano uguali in ogni parte del mondo e, da quando i ladri hanno visitato l'appartamento, non custodiamo oro né gioielli, semplicemente non ne possediamo. L'esistenza del nostro tempo insieme è affidata alla buona memoria, la nostra e quella in silicio di una scheda madre. No, neppure noi due, Nora, ci ricordiamo del futuro. Non abbiamo un album del matrimonio, ti pare possibile? Eppure un giorno ci troveremo abbastanza lontano da quel momento da volerlo rivivere almeno nelle immagini.


  Gli archeologi che verranno e soffieranno via la cenere dalla nostra casa troveranno soltanto le parti in metallo dei tuoi arredi sofisticati e impiegheranno del tempo per ricostruirne la bellezza originale, rinverranno pochi oggetti e quasi nessuna decorazione, anche nella stanza di Emanuele, che di anno in anno va spopolandosi di giocattoli e di colori perché tutto ciò che gli preme sta ormai dentro Ì circuiti di una console portatile. Mi domando che cosa potrà suggerire loro che in quelle stanze era vissuta una coppia e poi una famiglia e che insieme erano stati felici, almeno per dei lunghi tratti. Se poi, per un processo complicato di fossilizzazione, qualche brandello di giornale dovesse sopravvivere fra quelli accumulati nel contenitore della carta e non ancora smaltiti, scorrendo i titoli come io ho fatto con quelli nella credenza della signora A., penserebbero forse a un secondo Medioevo, a un altro passaggio di millennio cupo e poco promettente. Oppure no, è solo a noi che il nostro tempo appare così grave e compromesso, come a Renato pareva grave e compromesso il suo, perché siamo suggestionabili e perché ogni epoca contiene in sé la pretesa arrogante della catastrofe.


  


  Beirut


  


  - Senza di lei non me la sento, - confessa Nora in vista del primo Natale lontano da Babette. Ha deciso di non trascorrere la vigilia con noi, bensì insieme alle sue cugine (le ha sempre descritte come invidiose e maligne, se ne teneva alla larga nonostante la solitudine, ma il cancro sembra avere abbassato anche le sue difese immunitarie contro la famiglia, difese che aveva impiegato mezza vita a sviluppare), oppure non si aspettava che l'avremmo invitata anche quest'anno. Forse si è detta: ora che non sono più la loro domestica, non c'è alcun motivo per cui dovrebbero volermi. Quando le ho telefonato per dirle che sarebbe stata la benvenuta come sempre, è apparsa interdetta, quasi infastidita: - Per carità, non ci penso neppure a sedermi a tavola. Vedere tutto quel cibo. Ormai sono troppo complicata per la compagnia.


  Le ho proposto di unirsi prima o dopo, digiuna o a stomaco pieno, ne saremmo stati lo stesso contenti.


  - Lasciatemi perdere, - ha troncato, - fate la vostra festa tranquilli.


  Tranquilli, però, Nora e io non lo siamo affatto. Senza la signora A. l'elenco degli invitati alla cena della vigilia ci appare più minaccioso che mai: noi tre, la madre di Nora, il suo secondo marito Antonio - appassionato  esegeta della crisi economica e blogger incendiario fuori età massima - e la figlia di lui, Marlene, con la quale Nora non ha mai legato, forse per via dei dieci anni che le separano oppure perché, come sostiene velenosamente, è del tutto innaturale voler bene ai figli nuovi dei tuoi genitori, affezionarsi a comando. Con il Natale la separazione dei genitori di Nora torna ad addensarsi come una nube temporalesca e lei si lascia contagiare dal potenziale elettrostatico nell'aria, è continuamente sul punto di scaricare diecimila volt su chi le capita a tiro, su Emanuele o su di me nella fattispecie. Non deludere nessuno - i miei famigliari, i suoi e i loro acquisiti - e al tempo stesso evitare incroci imbarazzanti è un gioco di destrezza che non ci riesce mai.


  Almeno con la signora A. un elemento di equilibrio era garantito. Quando a tavola emergeva palesemente la grave mancanza di argomenti comuni e l'altrettanto poca voglia di trovarne, concentravamo l'attenzione sulle pietanze che aveva cucinato. Le elogiavamo e commentavamo a turno, avanzando proposte per l'anno successivo, e in quel modo tiravamo faticosamente fino alla mezzanotte. La signora A. diventava il centro del Natale, o il suo capro espiatorio, ma lo stesso ne era lusingata. In quella sera più che in ogni altra occasione sembrava una di famiglia, anche se proprio non ci riusciva a restare seduta al posto che le avevamo assegnato, si muoveva frenetica fra il soggiorno e la cucina lasciando i discorsi a metà, iniziava a lavare i piatti molto prima del necessario, si cambiava di veste ogni cinque minuti: da cameriera a ospite e poi di nuovo a cameriera. A ripensarci, doveva essere snervante per lei. Al momento dei dolci prendevo in mano la situazione e la costringevo a restare con le chiappe incollate alla sedia, le dicevo proprio così, « adesso tieni le chiappe incollate alla sedia», e a lei piaceva che le parlassi in quel modo rude. Congiungeva le mani in grembo e si godeva l'epilogo della serata.


  Non aveva doni per nessuno, ma ce n'era sempre più di uno per lei, da parte nostra e da parte della madre di Nora. Quello della madre di Nora, in verità, era piuttosto misero, sospetto che più di una volta si sia trattato di un riciclo. Il loro rapporto non è mai stato scevro di insofferenza. Dopotutto, Nora lasciava spesso trasparire con poca delicatezza la predilezione assoluta che aveva per Babette.


  C'era sempre un momento della cena di Natale in cui avveniva uno spietato confronto degli arrosti, quello preparato da mia suocera contro quello della signora A. Le due teglie venivano posate al centro del tavolo, vicine. Le duellanti si scambiavano una lunga occhiata, come in un western al femminile. Tutti noi, già appesantiti, mangiavamo obbedienti un boccone da ogni fetta, alternativamente, quindi riprendevamo con le lodi, più enfatiche e chiassose di prima. Nonostante cercassimo di stabilire un'equivalenza esatta, la signora A. vinceva infine ai punti, sempre.


  - Una fuga. Ecco ciò che faremo, - suggerisce Nora. Approfittiamo di un'offerta su Beirut con partenza il 24 dicembre. Alle proteste di sua madre ribattiamo che i voli erano meno costosi, molto meno costosi, sappiamo che le motivazioni economiche hanno la forza di ammutolirla (le vicissitudini del divorzio hanno portato il denaro prepotentemente in cima alla sua scala di valori). A Emanuele assicuriamo che riceverà lo stesso tutti i suoi regali, anzi in anticipo, e questo sembra pacificare anche lui.


  E' curioso il processo per il quale certe consuetudini s'instaurano: il tumore della signora A. e il suo venire meno prima del tempo hanno portato Nora e me a stringere un patto segreto e proibito. Mai e poi mai, a partire da quell'anno, avremmo festeggiato il Natale con i rispettivi genitori. Da un dicembre all'altro avremmo sempre risparmiato una somma sufficiente a portarci lontano in quei giorni, via dalle intemperie famigliari e dalle convenzioni del cui valore ormai dubitavamo.


  In aereo leggo un libro di Siddhartha Mukherjee, L'imperatore del male. Mukherjee, indiano-americano, dopo aver esplorato per anni il paludoso territorio d'intersezione fra l'ematologia e l'oncologia, ha compilato una storia romanzata del cancro in settecento pagine fitte di riferimenti, e subito vinto il premio Pulitzer. Ogni paragrafo mi presenta in controluce il riflesso della signora A. e mi sottrae un altro milligrammo di speranza per lei. Una guerra a tutto campo quella descritta da Mukherjee, una guerra segnata da qualche successo a cui è stato dato enorme risalto, ma in fin dei conti un'impresa fallimentare.


  Mi soffermo sull'analogia che Galeno aveva evidenziato fra il cancro e la malinconia, entrambi portati da  un eccesso di umore nero. Mentre leggo, è come se avvertissi il liquido vischioso, un fiotto di catrame irradiarsi per il mio sistema linfatico, otturandolo. Cara signora A., secondo la medicina antica noi due abbiamo qualcos'altro che ci accomuna oltre l'affetto, noi due apparteniamo allo stesso colore, siamo i paladini del nero.


  Vorrei telefonare al mio terapeuta per arginare l'angoscia che mi sta afferrando velocissima, ma è impossibile da qui - e usare uno di quei telefoni a pagamento della cabina?, funzioneranno davvero?, in ogni caso è la vigilia di Natale, non mi risponderebbe -, così domando alla hostess un'altra bottiglia miniaturizzata di vino francese. Lei mi serve sdegnosa dopo avermi lasciato ad attendere per un bel po'. Dev'essere musulmana, o più semplicemente trova squalificante lo spettacolo di un padre che si sbronza in volo accanto al figlio.


  Credo che la hostess non sappia nulla dell'umore nero, come d'altronde non ne sa molto Nora, dolcemente addormentata contro la mia spalla. La guardo, indeciso fra la commozione e l'invidia. La sua linfa scorre chiara, limpida e copiosa a dispetto di tutto. Sono convinto che la sua vitalità è inesauribile, che nulla, neppure il dolore più definitivo, neppure il lutto più grave sarebbero in grado di ostacolarla. In fin dei conti, non si è quasi mai felici o infelici per ciò che ci succede, si è una cosa o l'altra a seconda dell'umore che ci scorre dentro, e il suo è argento fuso, il più bianco fra i metalli, il migliore fra i conduttori, il riflettente più spietato. Il conforto di saperla così forte si mescola alla paura di non essere davvero indispensabile per lei e di esserle attaccato, fra gli innumerevoli modi in cui le sono attaccato, come  una sanguisuga che succhia la vita altrui, una specie gigantesca di parassita.


  Una sera ci siamo trovati a parlare della signora A. e della sua vita costellata di rinunce, sempre al servizio di qualcuno o di qualcosa. Nel suo centro esatto, proprio quando il corpo esprimeva il massimo vigore, aveva trascorso cinque anni di felicità perfetta insieme al marito, prima che i reni gli s'inceppassero. Cinque anni che non avevano lasciato traccia visibile se non in lei, cinque anni di matrimonio più uno di fidanzamento in cui aveva preso le distanze da chi era prima, da ciò che non la soddisfaceva, e accumulato abbastanza ricordi da resistere allo spettacolo di Renato che le si spegneva davanti agli occhi, giorno dopo giorno, inesorabilmente, in centinaia di sedute di dialisi che gli cambiavano il sangue e il carattere e l'amore per lei. Cinque anni che le erano bastati per camparne altri quaranta.


  - Ce la faresti? - mi aveva domandato Nora. - Saresti in grado di sopportarlo? Avresti la forza di stare con me fino alla fine se io mi ammalassi?


  - Lo abbiamo giurato entrambi, se non ricordo male.


  - E se la malattia fosse lunga come quella di Renato? Staresti con me tutti quegli anni, perdendoti il meglio della tua vita?


  - Sì, lo farei.


  Sapevo che era meglio non capovolgere la domanda, perché le persone nelle quali la linfa scorre veloce sono inarrestabili come torrenti, ma ci sono delle conversazioni fra innamorati che passato un orizzonte ti attirano inevitabilmente nel loro centro buio.


  - E tu?


  •


  


  Nora si è portata la mano destra al ciuffo arricciato di capelli che ha dietro l'orecchio, una ciocca che rimane nascosta tranne quando li raccoglie, e che io vado sempre a cercare con le dita. Ha preso a torturarla. - Non lo so. Credo, - ma intanto aveva vacillato. Per il resto della serata ci siamo tenuti alla larga l'uno dall'altra.


  Sull'aereo diretto verso le latitudini temperate del Medio Oriente, a poche ore dalla mezzanotte di Natale, insieme alla mia famiglia addormentata e senza nulla là fuori che ci minacci sul serio, sento di trovarmi nel culmine delle nostre esistenze, nel loro picco fugace di luminosità. Mi chiedo quanto potrà durare e quale sia il modo per assaporarlo appieno. Di sicuro non tentando di stordirmi con dell'altro vino di cui neppure avevo voglia. E poi, Nora e io siamo sempre così occupati, così distratti, così stanchi. Viviamo in anticipo, nella continua attesa di qualcosa che ci liberi dalle incombenze del presente, senza calcolare le nuove che si apriranno. Se i nostri anni migliori fossero davvero questi non sarei soddisfatto dell'uso che ne stiamo facendo. Avrei voglia di svegliarla e dirglielo, ma so che non mi prenderebbe sul serio, si girerebbe sul sedile e, ancora più raccolta, poggerebbe la testa contro l'oblò oscurato, seguitando a sonnecchiare.


  


  La tabellina del sette


  


  Fra gli articoli incollati nella credenza della signora A. ce n'erano alcuni che mi avevano incuriosito in modo speciale: un americano, Terry Feil, era morto a trent'anni di distanza per via delle radiazioni assorbite a Nagasaki, dov'era sbarcato appena dopo l'esplosione della bomba; nella Gran Bretagna degli anni Settanta morivano cinquantamila persone l'anno a causa di patologie polmonari e cardiovascolari, s'ipotizzava - secondo l'articolo - che il consumo di nicotina avesse a che fare con i decessi; un farmaco dannoso era rimasto in commercio nel nostro paese per oltre cinque anni. Radiazioni ionizzanti, carcinomi polmonari, farmaci: era come se l'ombra della morte, che a quel tempo anneriva già in parte la visuale di Renato, avanzasse verso la signora A. e lui ne fosse consapevole. Davanti ai ritagli di giornale conservati con una simile meticolosità, mi era nato il sospetto che avesse il presagio della fine della moglie e la temesse più della propria, che in quelle cronache all'apparenza scollegate cercasse un disegno e una possibile cura, una via per portarla in salvo.


  E invece, trentacinque anni dopo, la signora A. sta offrendo il braccio sinistro a un ago nel quale transita una concentrazione preoccupante di isotopi instabili del fluoro. Ha sempre avuto vasi sanguigni sottili e pallidi, il che rende i prelievi e le iniezioni una tortura, ma oggi è piena di ottimismo e non si preoccupa dei tentativi maldestri dell'infermiera. Se fa caso a come si sente da un paio di settimane - di nuovo energica, grintosa, con la pelle liscia e quel briciolo di appetito che le ha permesso di riguadagnare velocemente due chili -, non può che convincersi di essere guarita o per lo meno di avere imboccato la via rapida del miglioramento. La PET lo confermerà senz'altro. Non la sfiora che il merito della ripresa vada tutto alle dosi abnormi di cortisone che assume da mesi, il dubbio non le sorge neppure quando, al termine dell'esame, incrocia lo sguardo imbarazzato del tecnico che dall'interno del cubicolo protetto da pareti di piombo ha visto comporsi sul monitor il suo corpo diafano, il fantasma di una donna che si è acceso in molte zone oltre il polmone: sulla vertebra Li, sull'ileo e sul collo femorale destro. Le cellule tumorali hanno emesso pacchetti di positroni che nell'annichilazione con i loro gemelli negativi si sono convertiti in luce, segno inequivocabile che il cancro ha ormai imboccato la via del sangue e sta prendendo pieno possesso dell'organismo. Ma la signora A. non lo sa ancora e per il momento prova sollievo, un sollievo alla cui origine c'è anche una ragione diversa dal benessere fisico, che la fa vergognare un po'. Una settimana fa il pittore è morto, dolcemente, nel mezzo del sonno. La sera aveva mangiato e bevuto di gusto e la mattina non si è svegliato. Questo significa, oltre all'accorciarsi inesorabile dell'elenco di persone con le quali ha condiviso il passato, che l'uccello del paradiso non era venuto per lei: entrambi si erano sbagliati. È una buona notizia, inutile fingere il contrario, e comunque il pittore non ha nulla di cui lamentarsi: - Per essere un nano ha tirato avanti ben oltre il previsto, - è il commento sommario della signora A., - e se l'è goduta, con tutta quella gloria e le ragazze. Se l'è goduta eccome!


  Credo che nel periodo della PET, prima di essere informata del suo esito disastroso, Nora fosse partecipe dell'ottimismo infondato della signora A., che in un certo modo lo incoraggiasse perfino, anche se quando gliel'ho chiesto ha negato, sostenendo che non si trattava di essere ottimista e che, in ogni caso, l'idea dell'agopuntura non era stata sua, ma di sua madre.


  - L'agopuntura? L'avete sul serio portata a fare l'agopuntura? E quando esattamente?


  - Prima che arrivasse il referto.


  - Lei aveva un cancro in stadio avanzato e voi... non posso crederci.


  La confessione tardiva di Nora è arrivata una sera in cui avevamo a cena una coppia di amici non troppo stretti (una figlia della stessa età di Emanuele, una situazione di vita affine e un'accettabile vicinanza geografica). Succede più spesso di quanto non vorremmo che certe omissioni emergano tra noi mentre siamo in compagnia, quasi volessimo assicurarci dei testimoni, dei complici, o più vigliaccamente cercassimo di limitare le reazioni possibili dell'altro con una presenza esterna.


  Nora si è messa sulla difensiva: - Se è inefficace come credi tu, allora non fa alcuna differenza, mi pare.


  Il ragionamento era ineccepibile, eppure mi sembrava che qualcosa di sbagliato ci fosse, che cadere nella trappola della superstizione, convincersi dell'esistenza di un rimedio facile fosse l'ennesima presa in giro nella quale il tumore aveva coinvolto la signora A. sedici mesi di calvario non mi erano stati sufficienti per decidere se il favore più grande che potevamo farle fosse di avvicinarla alla verità o, al contrario, di fomentare in lei una speranza fittizia, ma ero certo più orientato verso un crudo realismo.


  - Cosa preferireste voi? - ho domandato ai nostri ospiti. - Con una diagnosi del genere, intendo. Non vorreste avere almeno il privilegio di non essere scambiati per degli sciocchi?


  Si sono schermiti entrambi. Percepivano che ero più coinvolto di quanto non dessi a vedere e, forse, il cancro di una persona vicina non sembrava loro argomento da dessert.


  - Io tengo alla mia lucidità più che a tutto il resto, -ho detto, - non mi andrebbe di tradirla proprio alla fine.


  - Che tristezza, - ha commentato Nora, dando a intendere che non solo stavo mettendo in imbarazzo i nostri amici, ma l'avevo appena offesa.


  - Perché lo trovi triste?


  Ha raccolto le ciotole vuote con delle movenze brusche. - Lascia perdere. Tanto non riesci a capire.


  Rimasti soli, ho cercato il suo perdono, facendola ridere. Le ho rammentato di quanto avesse insistito, anni prima, perché consultassimo un pediatra vegano per Emanuele: - Te lo ricordi? Voleva che lo svezzassimo con semi di cumino e miglio, come un pollo, - e della volta in cui mi aveva mandato da un celebre ipnotista della città per curare l'insonnia (suggerimenti, entrambi, di sua madre). Con l'ipnosi non ero caduto in stato di trance, anzi, ero rimasto più che mai vigile per tutto il tempo. «Che cosa visualizza?» mi domandava la voce baritonale del dottore.


  «Niente, mi dispiace».


  Percepivo il suo nervoso aumentare e mi agitavo a mia volta perché mi sembrava di mancargli di rispetto. A un certo punto del rilassamento aveva preso a girarmi forte la testa. Lui si era subito aggrappato a quel sintomo, interpretando il capogiro come il residuo di un disturbo cocleare: «Scommetto che ha avuto gli orecchioni».


  «In effetti. A cinque anni, però».


  «Ah, ecco. Era spaventato vero?» «Non saprei dire».


  «Certo che era spaventato! Pensi a quel bambino indifeso che sente le vertigini per la prima volta, non ha idea di ciò che gli capita e ha paura, tanta paura. Lo vede?» «Non...» «Lo prenda in braccio».


  «In braccio? Chi?» «Prenda in braccio quel bambino. Lo culli dolcemente, lo accarezzi. Si prenda cura del se stesso di allora, gli sussurri di non temere... » Uno due tre!, e mi aveva svegliato, soddisfatto.


  - Tutti quelli che ho sempre scambiato per traumi atroci potrebbero essere una conseguenza degli orecchioni, -dicevo a mia moglie che finalmente sorrideva, - capisci cosa mi avete fatto scoprire, tu e quella visionaria di tua madre? Vieni qui, un po' più vicino, aiutami a cullare il bambino sofferente che c'è in me.


  


  Fatto sta che dall'agopuntore ci erano andate sul serio, Nora, sua madre e la signora A., tutte e tre insieme dal dottore cieco che aveva portato mia suocera a smettere di fumare e successivamente a smettere di ingozzarsi di gelato in piena notte, le aveva risolto la lombalgia, le emicranie divenute atroci dopo la separazione, un episodio di emorroidi e certi problemi generici di autostima.


  - Come può un agopuntore essere cieco? - mi sono permesso di domandarle un giorno.


  - È diventato cieco per il diabete. Qualche volta si dimentica di togliere un ago, ma te ne accorgi appena fai la doccia.


  Per lo meno, in quell'occasione la signora A. si era spogliata davanti a qualcuno che non poteva constatarne il triste deperimento. Il dottore cercava i punti dove inserire gli aghi, sondando la pelle con i polpastrelli tiepidi e leggerissimi. La signora A. tremava (anche per il freddo), lui se n'era accorto e le aveva appoggiato per qualche secondo i palmi sopra le orecchie, i brividi erano cessati all'istante. Da quanto tempo un uomo non la sfiorava con quella dolcezza? I medici si proteggevano sempre con i guanti ed erano quasi tutti giovani e glaciali, invece l'agopuntore con gli occhi velati... lui aveva un tatto delicato e una bella voce, suadente e profonda.


  Le aveva spiegato come nelle volute del padiglione auricolare sia riprodotta la forma di un feto con la testa capovolta, un feto che aspetta di vedere la luce, e di come sia possibile, stimolando opportunamente i centri nervosi di quell'individuo in miniatura, curare il corpo nella sua interezza. La signora A. ascoltava con attenzione,  inghiottiva le parole e immaginava la copia rimpicciolita della massa tumorale all'interno del suo orecchio, la immaginava trafitta dall'ago: nel medesimo istante, per magia, anche quella dentro il petto si scioglieva.


  - Farà male? - aveva domandato.


  - Per niente. Gli aghi sono molto sottili.


  - Peccato.


  Voleva che la bestia dentro di lei morisse con dolore, che provasse almeno per un attimo ciò che aveva sofferto lei. Era curiosa l'ambivalenza che arrivata a quello stadio dimostrava nei confronti del cancro: ne parlava in certe occasioni come di una parte acciaccata di se stessa, in altre come di una vita aliena installata dentro il suo organismo, da sradicare e basta.


  - Ora chiuda gli occhi, - aveva detto il dottore cieco, - pensi a qualcosa di gradevole.


  Qualcosa di gradevole. E così, per la prima volta dopo tanto tempo, mentre è distesa sull'ennesimo lettino dell'ennesimo studio medico, immobile perché gli aghi che le spuntano dal corpo come a un istrice non si curvino o spostino o conficchino ulteriormente, la signora A. si ricorda del giorno di fine ottobre in cui Renato l'aveva sposata, degli aceri con le foglie rosso sangue, come ferite sul fianco della valle. Portava un vestito che una sarta le aveva confezionato identico a quello di Paola Ruffo di Calabria, ma per renderlo più personale aveva commissionato una coroncina di boccioli bianchi a una modista di via XX Settembre. Doveva essere ancora tutto dentro l'armadio, l'abito e il telaio della coroncina, insieme al corredo delle nozze che lei aveva subito riposto per poi non osare più estrarlo. L'afferra una malinconia pungente ripensando alle lenzuola e alle tovaglie, così preziose e mai utilizzate per un eccesso di premura. Poi, chissà per quale collegamento, forse perché lui aveva il vizio di aprire tutti gli sportelli della casa per spiare cosa c'era dentro, la concentrazione della signora A. si sposta su Emanuele. Lo ritrova la mattina in cui si era deciso a staccare le mani dalla gamba della sedia e a muovere tre passi incerti verso di lei, per aggrapparsi infine alle sue calze. Era stata la signora A. ad assistere a quel miracolo domestico. Nora e io ci eravamo offesi in un certo senso, anche perché se n'era vantata a lungo. - Ha iniziato a camminare con me, - proclamava fiera, e partiva a descrivere la scena dal principio. Emanuele l'ha ascoltata ripeterlo così tante volte che ha finito per scambiare quel racconto con una memoria: - Si, sono sicuro. Ho lasciato la sedia e ho camminato fino a lei, mi sono aggrappato alle sue calze -. Da quando Babette è scomparsa, abbiamo rinunciato a contraddirlo.


  C'era una frase che la signora A. diceva spesso a proposito di nostro figlio: - Tu prova a metterlo fra dieci altri della sua età. Confronto a lui sembrano tutti degli scoiattoli -. Non si sbagliava, in parte. Fin dalla nascita il corpo di Emanuele è stato proporzionato e armonico, i suoi lineamenti impeccabili, la differenza con i coetanei già visibile quando era attorniato dalle altre culle di plastica dentro il reparto. Nella stanza d'ospedale Nora e la signora A. si complimentavano a vicenda per la forma perfetta della sua testa, così piccola e rotonda - il taglio cesareo lo aveva avvantaggiato in questo - e per come la pelle fosse dal principio chiara e uniforme, priva degli arrossamenti che rendevano gli altri neonati un po' mostruosi.


  Alcune settimane più tardi anch'io, che mi ritenevo immune dallo stordimento, ero caduto nella trappola della sua bellezza. L'ho tenuto incollato a me per tutto il tempo che ho potuto, fino ai quattro o ai cinque anni. Talvolta mi succedeva un incidente vergognoso: stringere il corpo nudo e morbido di mio figlio mi provocava delle manifestazioni incontrollate di eccitamento sessuale. Erano risposte fisiche slegate da qualsivoglia pensiero, ma lo stesso mi lasciavano sgomento e più di una volta l'ho allontanato per questo. Quando Nora se n'è accorta, ha accarezzato prima me e poi lui: - Non c'è niente di male, - ha detto, - anch'io lo sento con tutti gli organi.


  Poi Emanuele è cresciuto, più in fretta del previsto, e noi ci siamo trovati a voler accelerare la sua maturazione a tutti i costi, senza accorgerci di agire a nostro esclusivo svantaggio. Non era mai abbastanza svelto, non era mai abbastanza responsabile, non ragionava mai in modo sufficientemente strutturato. Soltanto con la signora A. Emanuele si permetteva di regredire alla condizione del bambino piccolo che ancora sentiva di essere. Lei lo teneva in braccio, cullandolo a lungo quando noi non lo facevamo più da tempo, gli permetteva di essere capriccioso e ripetitivo nelle esternazioni, lo accudiva in ciò che secondo noi avrebbe già dovuto sbrigare in autonomia (ma Nora e io non ci comportavamo allo stesso modo con lei, abbandonandoci alle sue cure?)


  


  


  Forse è stata la sua presenza ammortizzante a impedirmi di vedere Emanuele per chi veramente era: non un prodigio, bensì un bambino nella media se non appena al di sotto, un bambino incline alla permalosità per il quale la comprensione, specie dell'astratto, si accompagna sempre alla fatica, alla paura, alla necessità di una ripetizione snervante. Scoprirlo è stato doloroso tanto per noi quanto per lui e forse di questo sono ancora in parte risentito con la signora A., per essere stata a lungo la sua copertura.


  Ricordo un episodio. Emanuele frequentava il secondo anno della scuola materna e fino a quel momento non aveva dimostrato alcuna attitudine per il disegno, i suoi scarabocchi avevano qualcosa di allarmante, ma noi non ci badavamo troppo (che importanza riveste nella vita saper colorare entro i bordi?), almeno era stato così fino al pomeriggio in cui ero andato a prenderlo a scuola e, nell'anticamera degli armadietti dove i genitori e i nonni piegati sulle ginocchia aiutavano i loro rispettivi a indossare le scarpe, avevo osservato gli autoritratti a tempera dei bambini, disposti uno accanto all'altro a formare una cornice. Quello di Emanuele, in posizione tutt'altro che defilata, era diverso dagli altri, una macchia informe di rosa con due tratti sghembi di nero a indicare gli occhi. Cosciente della differenza, lui si era sentito in dovere di mettere subito le cose in chiaro: - Il mio è il più brutto, - aveva detto, come se ci fosse bisogno di precisarlo. . Più tardi avevo raccontato a Nora e alla signora A. l'accaduto. Era stato un puro sfogo di dispiacere: se nostro figlio si trovava più indietro degli altri nel disegn e se questo era un segnale inequivocabile che sarebbe stato indietro in una miriade di altre cose in futuro - io disegnavo molto bene alla sua età -, allora non ci restava che accettarlo. Essere genitore, mi pareva evidente, contempla anche l'esporsi di continuo alla possibilità dell'umiliazione.


  Nora e la signora A. mi avevano ascoltato a braccia conserte. Poi, senza dirsi nulla, senza che io realizzassi anche lontanamente le loro intenzioni e avessi modo di fermarle, erano uscite di casa e avevano marciato fino alla scuola di Emanuele. Là, insieme proprio come una madre e una figlia, avevano intimato la rimozione immediata dei disegni a tempera. Erano tornate a casa vittoriose, la rabbia non ancora sbollita, e a me era sembrato di vedere due orse brune che rientravano nella grotta dopo uno scontro sanguinoso con un branco di lupi che minacciava la cucciolata.


  Andando avanti, tuttavia, il confronto con i coetanei si è fatto più stringente e le loro rappresaglie non sono più bastate. All'inizio della seconda elementare Emanuele seguitava a scambiare le «b» con le «d», la destra con la sinistra, il prima con il dopo, a me sembrava intollerabile.


  -Ti sembra intollerabile perché il tuo concetto di intelligenza è limitato, - ribatteva Nora. - Lui ha una grande fantasia. Ma tanto per te e la tua famiglia questo non conta, vero? Per voi esiste solo l'infallibilità scolastica.


  - Cosa c'entra adesso la mia famiglia?


  - I due antropologi e il piccolo fisico, con i voti più brillanti della scuola e le pubblicazioni sulle riviste. Di'  la verità piuttosto, ammetti che il fatto che tuo figlio non sia un genio della matematica ti fa sentire sminuito.


  Oh, aveva ragione lei, senza dubbio era anche così. Ma quella volta le avevo risposto male di proposito: - Purtroppo la disposizione per la matematica è genetica.


  Lei aveva scosso la testa. - E lui è stato cosi sfortunato da ereditarla dalla parte sbagliata, presumo.


  E adesso eccoci qui, Emanuele e io, a fronteggiarci per un altro sabato mattina, il momento che entrambi detestiamo di più dell'intera settimana. Siamo seduti al tavolo del soggiorno, un tavolo di faggio grezzo che Nora ha commissionato a uno dei suoi designer in Belgio e per il quale ora ci terrorizza, casomai ci lasciassimo sopra dei tratti involontari di biro. Sfoglio con lentezza il quaderno di aritmetica, l'odore della copertina di plastica lucida mi rimanda a uno identico della mia infanzia. Sembra un campo di battaglia: ci sono segni rossi dappertutto, linee diagonali che cancellano intere facciate, rimostranze e punti esclamativi.


  - E questo cos'è? - gli domando.


  - La maestra mi ha strappato il foglio.


  - E perché?


  - Avevo sbagliato tutto.


  Combattiamo per una mezz'ora contro le moltiplicazioni, sempre più immusoniti.


  - Sette per uno?


  - Sette.


  - Sette per sei?


  


  Emanuele conta sulle dita, lentissimo. - Quarantaquattro.


  - No, quarantadue. Sette per zero?


  - Sette.


  E ironico, anzi no, è sadico: con una laurea in fisica teorica, una specializzazione in teoria quantistica dei campi e una generale dimestichezza con il formalismo più avanzato del calcolo simbolico, non sono in grado di trasferire nella testa di mio figlio il motivo per cui un numero qualunque moltiplicato per zero dà come risultato zero. Mi sembra di vedere l'interno del suo cranio, il cervello fluttuante in una nebbia dove le affermazioni si disperdono senza costruire alcun senso.


  Perdo la pazienza: - Fa zero! Zero! Se non riesci a capirlo, allora facci l'abitudine!


  Gli pianto a due centimetri dal naso il pollice e l'indice a formare un cerchio vuoto ed è chiaro che con quello zero voglio definire lui.


  - Ma nella tabellina non c'è, - si difende.


  - La tabellina non c'entra! Sei tu che sei una testa di rapa!


  A quel punto interviene Nora, m'invita ad allontanarmi, continuerà lei. Dalla cucina, dove tento di riprendere il controllo, sento che sta risolvendo le moltiplicazioni al posto suo.


  


  Inverno


  


  Può accadere, dopo anni di convivenza, di scorgere simboli ovunque ci si volti, tracce della persona con la quale abbiamo diviso così a lungo gli spazi. Succede a me di scovare Nora in ogni angolo di casa nostra, senza cercarla, quasi che la sua anima si fosse adagiata come una polvere fine sugli oggetti, e succedeva alla signora A., ancora durante il suo ultimo anno, di incontrare dappertutto l'ologramma tenue di Renato. Ogni volta che dalla finestra si soffermava a guardare la discesa ripidissima che dal cortile del condominio conduceva alla strada, rammentava il giorno in cui, contravvenendo al divieto del marito, aveva rubato le chiavi dal piattino dell'ingresso e tirato fuori l'automobile dal garage. Lui non voleva che guidasse, ma si era ammalato ed era necessario portarlo all'ospedale tre volte la settimana per la dialisi e chi altri poteva farlo se non lei?


  - Ho raschiato la fiancata destra contro lo spigolo, - mi raccontò, - poi sono tornata in casa e gli ho detto: «Forza, preparati!» Menzionava spesso quella timida impresa eroica, la considerava un passaggio importante, che racchiudeva al contempo l'inizio del tramonto di Renato e l'alba della sua emancipazione. La loro, fino a quel momento, era stata un'unione ordinata, assai più ordinata di quella fra Nora e me, che in continuazione ci scambiamo le parti del marito e della moglie, ce le scambiamo al punto di non distinguere più che cosa compete all'uno e cosa all'altra. Renato guidava, la signora A. no; la signora A. spolverava le mensole, Renato no: ogni mansione era appaltata a uno soltanto fin dal principio. Il matrimonio vissuto all'infuori dei ruoli prestabiliti le era estraneo e può darsi che ciò contribuisse alla sicurezza che la sua presenza ci trasmetteva, perché attraverso di lei sperimentavamo una nostalgia un po' vile per un modello decaduto, semplificato, di famiglia, un modello in cui ognuno non doveva essere tutto quanto contemporaneamente - maschio e femmina, logico e sentimentale, arrendevole e severo, romantico e pedestre -, un modello diverso da quello che nel nostro tempo c'investe di una responsabilità così ampia e indifferenziata da renderci comunque e sempre manchevoli.


  La signora A. si mostrava per lo più indulgente verso la nostra confusa promiscuità gestionale, la perdonava come un difetto moderno, ma d'istinto le si opponeva. Non tollerava di vedermi trafficare con il bucato né concepiva che Nora potesse impugnare il trapano e forare un muro (operazione nella quale è molto più abile di me). In quei casi trovava il modo di scansare entrambi e proseguire il lavoro al posto nostro, lei sì che poteva occuparsi di tutto da quando la vedovanza l'aveva resa una creatura perfettamente androgina. La sua scomparsa è stata, in un certo senso, anche un'occasione di salvezza: se ci fossimo fidati troppo a lungo del suo sguardo ci saremmo forse ritrovati in trappola nelle incarnazioni del marito ardimentoso e della moglie subordinata, dentro una rivisitazione del matrimonio com'era concepito cinquant'anni fa.


  Era una donna convenzionale, intrisa di dottrina e fatalmente maschilista, ma non lo sapeva. E' bizzarro quanto il modo che aveva di rivolgersi a me, lievemente più ossequioso di quello che riservava a Nora, mi confermasse come padrone di casa. Sembrava che non avesse scelta nell'attribuire più credito alle mie opinioni, più attenzione alle mie esigenze, più rilievo al mio carattere che ai corrispettivi di mia moglie, nonostante il suo affetto fosse tutto per lei.


  Un'estate convinsi Nora a partire in anticipo per le vacanze insieme a sua madre ed Emanuele. Durante quello scampolo di celibato la signora A. si occupò di me con più sollecitudine che mai. Si sbizzarriva nel preparare piatti che Nora le avrebbe vietato e spesso si tratteneva a mangiare anche la sera - non lo aveva mai fatto -, per tenermi compagnia. Al mattino si presentava prima dell'orario normale munita del raccolto giornaliero dell'orto, quando mi alzavo aveva già apparecchiato per la colazione e posato accanto al mio zaino un pacchetto con il pranzo: lo avrei consumato più tardi all'università invece dei panini della caffetteria che, diceva, mi appesantivano e basta. Acquistò perfino un mazzo di gerbere arancioni che posizionò al centro del tavolo. Giocava a fare la moglie devota e io non glielo impedivo.


  Era un luglio afoso, non avevamo ancora installato i condizionatori, perciò mi aggiravo per l'appartamento in biancheria intima, con l'impressione che i suoi occhi mi seguissero, che le facesse piacere guardarmi. Per assurdo che possa sembrare, dopo una settimana aleggiava fra le stanze una fievole carica erotica.


  Quando Nora tornò, mi ero ormai abituato a quella strana confidenza. La prima volta che mi vide comparire in mutande di fronte alla signora A. m'invitò a seguirla in camera da letto e là mi ordinò di indossare dei pantaloni.


  - Sei gelosa anche di Babette adesso? - la presi in giro. - Sai, non credo che abbia delle mire particolari.


  - E pur sempre una donna, - rispose lei molto seria, - vedi di non dimenticartelo.


  La finestra dalla quale Renato osservò con il cuore in gola la signora A. affrontare la rampa con l'automobile è la stessa da cui lei, a febbraio del 2012, osserva il niente. Una perturbazione atlantica si è adagiata sul Nord della penisola e ha scaricato tutta insieme più neve di quanta ne abbiamo vista negli ultimi dieci anni. Le temperature non oltrepassano lo zero nemmeno nelle ore centrali del giorno, lungo le strade sono comparsi corridoi adamantini di ghiaccio sui quali la gente si frattura i polsi, le caviglie, l'osso sacro. Per via della congestione nei reparti di pronto soccorso la protezione civile ha raccomandato a tutti di restare in casa e la signora A. è tra i pochi a ubbidire.


  Nessuno degli inquilini si è dato la pena di spalare la neve dal cortile, piuttosto della fatica preferiscono parcheggiare sul ciglio della strada. Era lei la sola a spalare finché ne aveva le forze, finché c'era un buon motivo per uscire e il buon motivo eravamo noi. Quando nevicava cercavamo di convincerla a fermarsi per la notte, una branda pieghevole era pronta all'uso nella stanza di Emanuele, ma la signora A. voleva rientrare a casa sua, forse perché lo spirito di Renato la attendeva per la cena, così sfidava le strade sdrucciolevoli fino a Rubiana a bordo della sua macchina microscopica. - Viene da noi anche con la bufera, - commentava Nora, ogni volta sorpresa da una simile dedizione, - mia madre invece non guida se c'è un po' di foschia. Da piccola non mi portava mai dal dentista per la foschia, così ora ho tutti i denti malandati. Che stronza.


  Chi dall'esterno scorgesse il profilo della signora A. alla finestra si domanderebbe se appartiene a un uomo o a una donna. La magrezza ha cancellato i suoi attributi femminili, sulla testa calva e come ristretta porta la cuffia da notte color verde menta - al terzo ciclo di chemioterapia ha perso all'improvviso tutti i capelli -e ormai d'abitudine veste con un paio di pantaloni e un maglione scuri che le cadono larghi come una divisa carceraria. E' esattamente questo: una carcerata. Lo strato soffice di neve a terra, uno spettacolo che l'ha sempre incantata, le appare ora un fossato insuperabile.


  Il maltempo la tiene rinchiusa nell'appartamento per quattordici giorni consecutivi. Il marito di Giulietta le porta la spesa due volte, una spesa generica molto diversa da quella che lei avrebbe fatto per sé. Le persone che si prendono cura di noi non hanno quasi mai l'accortezza di farlo nel modo in cui ci piacerebbe, ma bisogna accontentarsi: è già molto così. Qualche zolla di neve si stacca dagli stivali dell'uomo mentre le rivolge delle domande ovvie, poi rimane a fondere sul pavimento dell'ingresso, non oltre, una pozza sottile che lei non si dà la pena di asciugare.


  Le visite si limitano a questo. Il suo eremo è difficile da raggiungere. Il cancro, il suo nemico peggiore, è l'unica compagnia che le rimane. D'altronde, non le importa più di nulla se non del calendario clinico che scandisce i giorni, le settimane, i mesi. Ormai resta per pomeriggi interi a letto, il televisore acceso, sonnecchiando davanti alle immagini di ragazze floride che parlano dei loro molti fidanzati, ne parlano a lei che è rimasta fedele allo stesso uomo per tutta la vita. La signora A. non le giudica male, non le invidia. Appartengono semplicemente a una razza nuova, sono extraterrestri e le loro avventure la lasciano imparziale.


  La verità è che la PET e la seconda TAC hanno denunciato un fallimento completo. La massa tumorale ha guadagnato tre millimetri di diametro, come se i veleni si fossero sparpagliati dappertutto tranne dov'era necessario. Il sacrificio dei capelli, i tredici chili persi e tutto quel disgustoso rimettere non sono serviti a niente. L'oncologa che ha preso in gestione il suo caso dall'inizio non ha mostrato la minima commozione mentre enunciava tutto ciò, non mostra mai commozione, ma è un lato del suo carattere che la signora A. ha imparato ad apprezzare, seppure dopo averlo patito sul serio. La dottoressa ha la freddezza teutonica di uno stratega militare, una freddezza che si adatta bene alla sua capigliatura ramata, riccia e folta. Non può occuparsi delle ricadute emotive di ogni notizia che fornisce, altrimenti  il suo umore, con trenta pazienti in bilico fra la sopravvivenza e la morte, sarebbe costantemente in una centrifuga. - Ma c'è un rovescio positivo, - ha aggiunto, - per il momento non sono comparse altre metastasi. Il tumore parrebbe... congelato.


  Al colloquio era presente anche Nora, aveva insistito per accompagnare la signora A., forse perché covava il presentimento che sarebbe andata male. Più tardi mi avrebbe raccontato di come la dottoressa avesse scelto una metafora intonata al contesto climatico per mentire a Babette. Mentre la signora A. si assentava nella toilette per ricomporsi il viso sconvolto dal pianto, Nora aveva domandato: - Quanto le rimane?


  La dottoressa aveva sospirato, palesando una certa insofferenza per quel genere di domande, perché prima o poi nelle storie di cancro arriva qualcuno che vuole sapere una data, banalizzare il senso della terapia, e nella fattispecie si trattava di Nora.


  - Sei mesi. Forse.


  A posteriori, si può dire che fosse stata troppo severa, che non avesse tenuto in conto la tempra eccezionale della signora A.: una sottostima, la sua, di quasi il cinquanta per cento.


  Il quindicesimo giorno di reclusione si sveglia con un dolore alla mano così lancinante da mettersi a urlare. Chiama i soccorsi. Gli inquilini del condominio spiano da dietro i vetri l'ambulanza che slitta pericolosamente sulla rampa, i lampeggianti che illuminano di blu e arancione la coltre di neve e infine la signora A., imbacuccata in una coperta di alluminio, che viene caricata dal portellone posteriore.


  


  Dopo quella mattina non entrerà più nella sua Fiat Seicento celeste. Fine dell'emancipazione. Basta arrendersi una volta per scoprire di non possedere più il coraggio necessario e adesso la sola idea di condurre un veicolo, fosse anche un triciclo, di gestire contemporaneamente il volante, i pedali, le marce e di guardare negli specchietti e tenere d'occhio la miriade di altri veicoli che la sorpassano oppure le arrivano addosso dal senso contrario la terrorizza, come se l'insieme di quelle azioni che fino a un momento prima costituiva un'unità si fosse disintegrato. L'automobile rimane ferma per il resto dell'inverno, con la batteria che si scarica minuto dopo minuto sulla propria resistenza interna, finché una cugina - non so quale - va a prelevarla, per passarla a un nipote oppure venderla.


  La signora A. compila i moduli per la richiesta di trasporto da e verso l'ospedale. Nella risposta immediata e positiva che riceve compaiono la dicitura «invalidità permanente» e l'aggettivo «grave», due espressioni di cui si sarebbe lamentata a lungo, anche con me. Dove gli eventi non erano ancora arrivati, avevano colpito le parole, assai più duramente.


  Dev'essere stato più o meno in quel periodo che ho parlato della signora A. al mio terapeuta. Ascoltandomi, scuoteva con impazienza la gamba destra e fumava più del solito. Durante una seduta ha pronunciato una frase che li per li è suonata gratuita e sprezzante: - Tutte uguali le storie di cancro.


  Abbiamo discusso se fosse o meno ragionevole pensare  che le circostanze della morte di una persona rispecchino in parte ciò che quella persona è stata in vita. La signora A. meritava ciò che le stava accadendo, per lo meno aveva contribuito ad attirarlo su di sé? Perché di questo, soprattutto di questo sembrava non darsi pace: di quanto ingiusta le apparisse quella punizione.


  Avevo un nonno che era stato un uomo gretto, che non voleva bene a nessuno già molto prima della demenza, così rabbioso da avere instillato in me un malanimo profondo nei confronti degli anziani e della vecchiaia in genere - un rifiuto inconfessabile durato all'incirca fino a quando la signora A., con la sua cocciuta abnegazione, era stata in grado di sovvertirlo -, e per lui sì, precipitare dalla scala appoggiata al ciliegio e agonizzare a terra per una notte intera, non visto, mentre la pioggia lo infradiciava, era stata una fine congrua. Ma la signora A., quale colpa doveva scontare lei? E se aveva senso cercare una correlazione fra le dinamiche della morte e le inadempienze della vita, allora quale fine potevo attendere per me?


  Il terapeuta, che di norma si lascia trascinare con entusiasmo dalle corrispondenze, mi ha interrotto freddamente: - Non c'è troppa differenza fra una morte e l'altra, - ha detto, - si finisce quasi tutti soffocati -. Poi si è raddrizzato sulla poltroncina un po' piccola per la sua stazza, come riacquistando vigore. - E adesso lasciamo perdere la domestica. Parliamo di sua moglie, invece.


  - Di Nora? Perché?


  


  Lo spaventapasseri


  


  Se non fosse stato per il talento di mia moglie nelle conversazioni telefoniche, se non fosse stato per la metodicità eroica con cui completa ogni settimana la ronda di amicizie e conoscenze, dedicando a ognuna il tempo e l'attenzione che merita, non avremmo saputo molto della signora A. dalla primavera in avanti. Se non fosse stato per Nora e la sua fedeltà al telefono, in effetti, non sarebbero successe molte cose negli ultimi anni, per esempio noi due non ci saremmo innamorati.


  Il ragazzo impaziente che ero non sosteneva un dialogo che non fosse a tu per tu per più di qualche minuto: ero poco disposto alle chiacchiere, scostante, e avevo sempre qualcosa di fronte che esigeva la mia attenzione, di solito una pagina di appunti. Gli amici lo sapevano, oltre a essere programmati all'incirca allo stesso modo, perciò le comunicazioni tra noi avvenivano preferibilmente tramite messaggi di testo stringati o con poche righe di posta elettronica a costo zero. A vent'anni mi ero guadagnato una reputazione discutibile per essere stato villano con una compagna di corso che aveva una cotta per me e che pure mi piaceva. Ogni pomeriggio mi cercava al telefono senza un motivo particolare, soltanto, diceva, per chiacchierare un po'. Un giorno avevo trovato il coraggio di dirle di non cercarmi più perché, forse al contrario di lei, avevo delle occupazioni più importanti a cui dedicarmi: non sarebbe stato più conveniente incontrarci all'università o durante degli appuntamenti dedicati?, non poteva farmi il favore di trattenere tutto ciò che di interessante aveva da dirmi fino alla pausa del mattino seguente?


  Nora era riuscita a scardinare tutto questo. La quantità di tempo che spendevo al telefono con lei mi aveva presto suscitato il dubbio - pauroso, conturbante - che qualcosa di inedito stesse accadendo: a me, a lei, a noi due insieme. Ovunque e con chiunque mi trovassi ero in grado di scavare lo spazio per parlarle, allontanandomi senza cerimonie da persone e incombenze. Al termine di ogni chiamata controllavo il minutaggio sullo schermo e restavo sbalordito dall'assenza di rimorso che provavo, dalla voglia che avevo, al contrario, di comporre nuovamente il numero. Ho una sequenza di ricordi di me che cammino in cerchio, guardandomi i piedi, soprattutto in ascolto di Nora e delle sue pause, mentre il lobo si surriscalda contro il minuscolo diffusore dell'apparecchio e il palmo della mano inizia a sudare leggermente. Mi prende ancora in giro per chi ero prima di conoscerla e credo che non smetterà mai: - Se penso a dove ti ho trovato, - dice, - dentro quel buco in cui ti eri nascosto, tutto rigido e impaurito, insieme ai tuoi quark -. L'innamoramento, immagino, resterà sempre per me qualcosa di molto affine all'essere stanato.


  A maggio Nora, con il suo tono di voce squillante e vispo (e tuttavia troppo alto, al punto di esasperarmi e costringermi a chiederle di abbassare il volume), adopera la stessa capacità maieutica che impiegò con me per coinvolgere la nostra selvatica e acciaccata signora A. nei discorsi futili di un tempo. L'intervallo libero è giunto puntuale per lei come ogni altra fase codificata della malattia. La magica scomparsa dei sintomi, di tutti i sintomi compresi quelli legati alla tossicità della chemioterapia, ha riattivato l'interesse per il mondo che ancora esiste all'infuori del suo corpo. Perciò, ecco di nuovo gli oroscopi, ecco la sapienza condensata in frasi taglienti, ecco le dissertazioni approfondite sul modo migliore di cucinare le zucchine che iniziano giusto a riempire copiose i banchi del mercato (ebbene si, anche l'appetito si è risvegliato, somma gioia!), ecco insomma Babette, la donna che conosciamo e amiamo, la piattaforma su cui tutti si appoggiano e che non è sorretta da nessuno.


  Ascolto Nora che ascolta la signora A., a tratti sonnecchiando. E sabato mattina, le dieci passate, ma indugiamo ancora nel letto mentre Emanuele già traffica nella sua stanza, più rumorosamente del necessario per attirare la nostra attenzione. Il riposo ci ha messo in una disposizione d'animo quieta e generosa, adatta alla solidarietà. Mentre la signora A. ragguaglia Nora sulla regressione del cancro, sui capelli che stanno ricrescendo a una velocità maggiore del previsto, un po' più radi di prima e sorprendentemente più scuri, alcuni perfino castani, mi domando se sappia che il suo paradiso ritrovato è un passaggio classico, un sollievo momentaneo, effimero e un po' sadico, che altro non rappresenta se non l'accesso al baratro finale.


  Tradisce una qualche consapevolezza soltanto verso il termine della conversazione quando, spinta dall'entusiasmo, Nora le domanda se adesso che è nuovamente in forze si sente pronta a riprendere la cura dell'orto.


  - No, l'orto no, - si ritrae lei all'improvviso, - per quello sono troppo debole.


  Si congedano dopo un attimo, con in bocca il retrogusto asprigno della sfiducia.


  L'antico buon senso di cui la signora A. è equipaggiata le impone tuttavia di vivere l'ultimo periodo di benessere come se non dovesse avere fine, Per fortuna la recita di Emanuele cade proprio all'interno di quei due mesi o poco più di schiarita. Nella storia del Mago di Oz è stato scelto per interpretare il ruolo un po' sguaiato dello Spaventapasseri, una parte principale che ha inorgoglito più Nora di lui, che avrebbe preferito il leone con la criniera rossa e regale.


  Affidiamo alla signora A. la fabbricazione del costume. Ha ancora una destrezza ammirevole e il suo polso è fermo, privo di esitazioni o tremori, quando cerca con il filo bagnato di saliva la cruna dell'ago. Il risultato di un pomeriggio di lavoro è formidabile: ha riempito di toppe un paio di pantaloni di una tuta sdrucita, adattato una mia camicia a giubba e decorato tutto, compreso un paio di stivaletti che invece abbiamo dovuto comprare, con frammenti di lana gialla, a simulare i fili di paglia. Emanuele mascherato le saltella intorno con le mani ai fianchi, simile a un folletto, e per pochi minuti sono di nuovo persi l'uno dentro l'altra. Quella sarà l'ultima esibizione privata di nostro figlio per la sua amorevole balia, soggiogata dalla sua infantile bellezza. Ho la  tentazione di raggiungere un qualunque apparecchio in grado di scattare fotografie, ma so che l'equilibrio del momento è fragile e non voglio perturbarlo.


  La recita, infatti, si svolge in un clima assai diverso dalla complicità di quel preludio domestico. L'adesione inaspettata di tutti i membri della famiglia di Nora crea un ingorgo sentimentale già durante la lunga anticamera. I nonni si sono agghindati come per una serata di gala - la madre con un appariscente abito da sera, il suo primo marito e quello attuale con due giacche spigate curiosamente simili - e ora paiono tutti scontenti di trovarsi nell'atrio spoglio di una scuola elementare, fra decine di genitori in jeans e maniche corte. Si aspettano qualcosa da Nora e da me, che li facciamo accomodare in poltrone consone al loro abbigliamento, che procuriamo da bere o almeno che c'inventiamo un modo per intrattenerli.


  La palestra dove va in scena lo spettacolo, poi, si rivela troppo piccola per accogliere la folla scomposta dei parenti. Antonio, che voleva stupire tutti con la sua dotazione fotografica completa di treppiede e pannello bianco riflettente, litiga senza censure con un signore che, sostiene, gli entra nell'inquadratura e che alla fine gli suggerisce sgarbatamente cosa fare del suo pannello. La vista della signora A., bassa com'è, viene impedita da un muro compatto di schiene e giubbotti. Anche lei ci rivolge delle occhiate di delusione, ma noi stessi vediamo a malapena il palco per nulla rialzato da terra e non sappiamo come aiutarla. L'aria viziata e calda, l'attesa in piedi le provocano un capogiro. Una donna la sorregge e poi le fa vento con un foglio. Prima della fine della recita, prima ancora che il suo nipote adottivo sia entrato in scena, la signora A. attraversa la folla spintonando e se ne va.


  All'uscita, Emanuele chiede subito di lei: - Dov'è Babette?


  - Non si è sentita bene, ma ha visto tutto e ha detto che sei stato bravissimo.


  Lui curva le spalle e si dipinge in faccia un'espressione così avvilita che mi domando se stia ancora in parte recitando o se sul serio un pezzetto del suo cuore si sia appena staccato.


  Non servono a risollevarlo le lodi esagerate dei suoi troppi nonni. Sul linoleum striato della palestra Emanuele si è esibito soprattutto per la signora A. e per noi, ma la sua felicità non è pari ai due terzi di quella totale sperata, perché l'assenza di lei pesa più della nostra presenza.


  Ci districhiamo in fretta dai saluti e camminiamo fino a casa, noi tre soli: due genitori e un piccolo spaventapasseri rattristato che non ci lascia le mani se non quando arriviamo davanti alla porta, come a dire che lui ha capito, ha capito che le persone si allontanano, le persone se ne vanno e basta, per sempre, ma noi no, a noi non lo permetterà, almeno fintanto che ci manterrà uniti così.


  


  I vasi comunicanti


  


  Ogni bambino è anche un sismografo eccezionale. Lo ha capito prima di noi Emanuele, ha avvertito la scossa che si stava preparando, per questo ci stringeva le mani la sera della recita. Dopo l'abbandono della signora A. era stato tutto un franare sotterraneo, uno smottamento silenzioso di placche e falde freatiche e nel corso dell'estate avremmo scoperto che l'ipocentro dell'urto era situato nel grembo di Nora.


  Una mattina, già vestita per uscire, mi ha annunciato di avere un ritardo di due settimane. Non sembrava una notizia da dare così, in piedi e di fretta, con le chiavi dell'automobile strette in mano e una piattezza simile nella voce.


  - Hai fatto il test? - le ho domandato soprattutto per prendere tempo e trasformare la mia reazione in qualcosa di migliore dello sconcerto.


  - No. Vorrei che decidessimo prima come comportarci.


  - Come comportarci?


  Nora si è seduta al tavolo al quale io avevo smesso di sorseggiare il caffè. Non si è sporta verso di me né si è commossa nello scandire le parole che ha detto subito dopo, le ha pronunciate come un trafiletto mandato a memoria: - E' meglio che ne discutiamo ora. Io non mi sento pronta. Non ho le energie sufficienti. Riesco appena a sbrigare il lavoro che devo e a seguire Emanuele. Non c'è nessuno che ci aiuta e tu sei sempre all'università. E credo che verranno a mancarci i soldi e a dire il vero... - soltanto allora ha indugiato, quasi l'ultima frase le fosse sfuggita dalle labbra, non prevista.


  - A dire il vero?


  - Neanche noi due andiamo troppo bene.


  Ho allontanato la tovaglietta con i resti della colazione. Mi era mancato il tempo per interrogarmi su come la novità mi facesse sentire, ma il punto era un altro: con quale leggerezza venivo escluso da ogni possibilità reale di influire sulla scelta, con quale irruenza Nora affermava che le nostre vite erano, dopotutto, due e separate. Ho cercato di apparire calmo: - Nora, si sceglie se avere o meno il primo figlio, non il secondo. Siamo giovani, stiamo bene, che cosa giustificherebbe un'azione del genere?


  Ci ha riflettuto per un attimo. - Che abbiamo paura. Troppa. Io ne ho.


  - Mi sembra che tu abbia già preso la tua decisione. Non è chiaro neppure perché me ne parli, - ho detto e stavolta la frase è suonata beffarda, piena di indignazione.


  Lei ha annuito senza guardarmi, poi si è alzata ed è uscita. Ha tenuto il viso nascosto al mio sguardo. Sono quasi certo che la sua resistenza si fosse esaurita e ormai stesse piangendo.


  Oh, se la signora A. ci avesse visto nelle settimane seguenti! Che dispiacere avrebbe provato. Quando Emanuele si avvicinava ai tre anni, aveva promosso una campagna personale perché gli concedessimo una sorellina (non prendeva nemmeno in considerazione l'ipotesi di un maschio): una serie di valutazioni pedagogiche triviali le suggerivano che esistesse una finestra temporale giusta entro la quale programmare un'altra nascita. - Spazio ne avete, - diceva, come se quello fosse l'ostacolo principale.


  Noi la prendevamo in giro: - Non te ne basta uno Babette? Fra un po', magari. Chi lo sa? - e intanto rinviavamo il discorso, deludendola. Mai si sarebbe aspettata, però, che di fronte a un fatto compiuto Nora potesse pensare di tirarsi indietro.


  Ma la signora A. era distante da noi quanto mai prima. Da quando la malattia era precipitata, intorno alla metà di luglio, si era trasferita nella casa della cugina Marcella, dove avrebbe vissuto gli ultimi cinque mesi per lo più coricata nella metà destra di un letto matrimoniale che non era il suo. Il cancro aveva aperto un'altra breccia e conquistato anche il cervello. Comunicare al telefono era diventato difficile - le mancava la voce -, per accedere a lei dovevamo oltrepassare un filtro estraneo e per vederla domandare un permesso e poi essere sorvegliati tutto il tempo.


  Nora non lo ammetteva e non lo avrebbe ammesso in seguito, ma era spaventata, atterrita dall'eventualità di trascorrere una seconda gravidanza a letto. I mesi di immobilità per Emanuele l'avevano segnata più profondamente di quanto avessi compreso e adesso non ci sarebbe stata la signora A. al suo fianco, soltanto un marito aggrovigliato del quale, ho capito quell'estate, non si fidava abbastanza. A partire da quel giorno abbiamo svuotato entrambi sacche di risentimento celate da lungo tempo, in un crescendo penoso e inarrestabile.


  Il ritardo si è infine rivelato un falso allarme, ma a quel punto aveva poca importanza, i suoi effetti erano ormai lì. La nostra vita coniugale procedeva immutata esteriormente, affidata alla sequenza degli impegni, ma come intorno a un cuore sfibrato. Avevo visto Nora afflitta, angosciata, rabbiosa ma mai fiacca, indifferente. Senza il tramite della sua esuberanza il mondo tornava a essere l'involucro freddo che avevo abitato prima di conoscerla. Perfino Emanuele, talvolta, mi risultava alieno.


  - Potremmo mangiare alla pescheria questa sera, parlare un po'.


  - Se vuoi. Anche se non ho molta fame.


  - Andiamoci lo stesso.


  E poi ci trovavamo a consumare la cena come estranei, non diversi dalle coppie prive di argomenti che avevamo spesso compatito dal piedistallo della nostra complicità.


  - Che cosa ti è preso?


  - Niente.


  - Sembri triste.


  - Non sono triste, sto solo pensando.


  - A che cosa allora?


  - A niente di niente!


  - Mi spaventi, lo fai apposta?


  


  Seguitavamo a provocarci, pur di interrompere un silenzio per il quale non eravamo allenati. Nulla sembrava venirci in soccorso: per quanto stoltamente ci comportammo, quella avrebbe potuto essere la prima crisi coniugale nella storia dell'umanità.


  Anche una coppia giovane può ammalarsi, di insicurezza, di ripetizione, di solitudine. Le metastasi sbocciano invisibili e le nostre hanno presto raggiunto il letto. Per undici settimane, le stesse in cui la signora A. perdeva una alla volta le funzioni elementari del suo organismo, Nora e io non ci siamo sfiorati né cercati. Sdraiati a distanza di sicurezza i nostri corpi somigliavano a blocchi inespugnabili di marmo.


  Nel dormiveglia mi tormentavo al pensiero di quando il suo corpo era a mia disposizione come il mio lo era per lei, quando potevo accarezzarla senza chiedere il permesso, ovunque, sul collo, intorno al seno, fra la dentellatura incurvata della spina dorsale, lungo la fessura delle natiche, quando mi era concesso di insinuare le dita sotto ogni elastico senza temere d'infastidirla e lei, assopita, mi restituiva le attenzioni con un fremito involontario. Nessuno dei due si sottraeva al sesso, mai, capitava di tralasciarlo anche per lunghi periodi per mancanza di occasioni e di energie, ma non di ostacolarlo. Comunque andassero le cose, sapevamo che in camera nostra c'era uno spazio incorrotto ad attenderci, un rifugio di prese furtive e carezze.


  Se anche il nostro cancro ambiva a colpire il cervello, allora c'era riuscito: con mia moglie a pochi centimetri non sapevo più come fare per avvicinarmi. La memoria che ho dei giorni e delle notti, sebbene così recenti, è lacunosa e contraddittoria, impastata di rancore e di fantasie atroci in cui Nora mi tradiva con chiunque.


  Ciò che Galeno non spiega con chiarezza è se gli umori siano miscibili fra loro come vernici, oppure se convivano separati come l'olio e l'acqua; non spiega se il giallo prodotto dal fegato unito al rosso del sangue crei un nuovo temperamento aranciato né se siano possibili, per mezzo del contatto, delle effusioni o ancora del sentimento puro, i travasi fra le persone, come avverrebbe fra due ampolle comunicanti. Per un lungo periodo credetti di sì. Ero sicuro che l'argento di Nora e il mio nero si stessero mischiando lentamente e che lo stesso fluido metallico e brunito avrebbe infine percorso entrambi, un colore simile a quello di certi antichi gioielli berberi (non a caso, forse, il mio primo regalo per lei fu un braccialetto di quel tipo, screziato di incisioni geometriche). Insieme, poi, ci eravamo convinti che la linfa rutilante della signora A. avrebbe aggiunto un'altra sfumatura alla nostra, che ne avrebbe aumentato la densità specifica, rendendoci più forti.


  Mi sbagliavo. Ci sbagliavamo. La vita si stringe talvolta come un imbuto e dall'emulsione iniziale degli umori si producono degli strati. L'esuberanza di Nora e la mia malinconia; la fermezza viscosa della signora A. e il disordine etereo di mia moglie; il limpido ragionamento matematico che avevo coltivato per anni e il pensiero ruvido di Babette: ogni elemento, nonostante l'assiduità e l'affetto, restava diviso dagli altri. Il cancro della signora A., un solo grumo infinitesimale di cellule  riottose che si erano moltiplicate senza sosta fino a diventare evidenti, aveva portato in risalto la separatezza. Eravamo, a dispetto delle nostre speranze, insolubili l'uno nell'altro.


  L'uccello del paradiso (II)


  


  Ci sono avventure che hanno il loro epilogo scritto nell'inizio. Forse qualcuno, compresa la signora A., ha pensato anche solo per un minuto che le cose potessero andare diversamente da così? Qualcuno ha scomodato per lei la parola «guarigione»? No, mai. Al massimo dicevamo andrà meglio, ma non credevamo neppure in questo. Il suo declino era racchiuso per intero nell'ombra polmonare impressa sulla prima lastra toracica. «Tutte uguali le storie di cancro». Forse. Ciò non toglie che la sua vita è stata unica, meritevole di un racconto tutto per sé; la sua vita è stata degna della speranza, fino all'ultimissimo istante, che il destino potesse riservarle un'eccezione, un trattamento speciale in cambio dei servigi che lei aveva reso a tanti.


  Combinati com'eravamo dopo l'estate, a Nora e a me non restavano pensieri per nessuno. E stata una cugina della signora A. a chiamarci un giorno di fine novembre: - Desidera vedervi. Credo che non durerà ancora molto.


  Abbiamo discusso se fosse il caso di portare Emanuele con noi. Io sostenevo di sì, che non avesse senso privare un bambino della visione della sofferenza, e poi era abbastanza grande per sostenerla, ma Nora non voleva che l'immagine della signora A. morente cancellasse tutte le altre.


  


  Aveva ragione. Di Babette, sotto i molti strati di coperte del letto straniero, restava soltanto la sagoma assottigliata e grigia. La stanza era pervasa da un odore dolciastro di medicinali e da qualcos'altro di indefinibile che, quando mi chinai per sfiorarle la pelle della guancia nell'imitazione timida di un bacio, scoprii esalare dalle sue labbra: odore di fermentazione, come se il suo corpo avesse già iniziato a morire dall'interno, a settori. C'era una strana luce, mobile e come ultraterrena, forse per via degli elementi dorati che la riflettevano: il copriletto, le tende semitrasparenti, le maniglie degli armadi e le suppellettili in ottone.


  Appena sedutasi sul bordo del letto, Nora è scoppiata in lacrime. Le rivedevo dunque, dopo nove anni, negli stessi ruoli del principio ma ribaltati: la signora A. sdraiata e mia moglie al suo capezzale. Tentava di allacciarle al polso scarno il braccialetto che le avevamo comperato perché portasse nel suo prossimo viaggio un segno di noi, ma le tremavano le dita e seguitava a mancare l'anello della chiusura. Anche nella situazione capovolta è stata la signora A. quella in grado di consolare: - Non piangere, Nora, - ha detto, - non piangere. Per un po' ci siamo fatte una buona compagnia.


  Sono uscito dalla stanza, chiudendomi la porta alle spalle. Il pianto di Nora aveva liquefatto qualcosa dentro di me, dischiuso una tenerezza che non se n'era mai andata e nella tragicità del momento provavo un sollievo inopportuno. Avevamo acquistato dei tulipani bianchi perché erano i fiori preferiti della signora A. e perché presentarci con molti doni ci sembrava una difesa efficace dalle circostanze. Marcella ha cercato un vaso e io mi sono adoperato per sistemarci dentro il mazzo dopo avere accorciato i gambi. Mi sforzavo di mantenere viva una conversazione per impedirle di tornare di là dove, percepivo, avrebbe voluto essere per tenere d'occhio la situazione, casomai la cugina si stesse lasciando andare a confidenze inadeguate con mia moglie. Volevo assicurare a Nora tutto il tempo esclusivo che meritava.


  Rientrato nella camera da letto ho posato il vaso sul comodino. C'era una foto di Renato che avevo visto altrove, scattata in inverno sul lungomare di Sanremo. Forse, pensare che lui la stesse aspettando era sufficiente per donare alla signora A. la forza che di nuovo aveva, una forza che per esprimersi non necessitava delle ossa né della carne né della voce (la sua voce, ecco: si era modificata all'improvviso, aveva perso un'ottava e nel fuoriuscire raschiava contro qualcosa).


  - Allora mi raccomando, - le ho detto.


  Lei mi ha sorriso. Non c'era più bisogno di fingere, la morte era già lì, insieme a noi, occupava la metà vuota del letto, ma se ne stava calma ad attendere.


  La signora A. stringeva ancora la mano di Nora, o viceversa. - Guardala sempre, - mi ha raccomandato.


  - Certo. Sempre, - ho promesso.


  Nora si è voltata appena verso di me, come a dirmi: non lo vedi quanto è facile?, perché non sei riuscito a farlo prima? Mi sono avvicinato e l'ho baciata sulla tempia.


  - Adesso ti lasciamo riposare, - ho detto alla signora A., ma lei si era già mezzo assopita, chissà da dove aveva racimolato le energie per essere vigile in quei pochi minuti, contro quali antidolorifici e tranquillanti aveva  lottato, soltanto per assicurarsi il giuramento che Nora e io ci saremmo ancora presi cura l'uno dell'altra.


  L'abbiamo lasciata che dormiva profondamente. Andandomene, ho gettato un'occhiata alla finestra. Non mi sarei stupito di scorgere, oltre il ricamo delle tende e il doppio vetro, un uccello esotico posato sul davanzale, con piume gialle e azzurre, una lunga coda bianca di cotone e occhi scuri, seri e compassionevoli, puntati su tutti noi.


  Qualche giorno più tardi Nora ha acquistato una padella forata per arrostire le castagne. Il metallo era lucido e vergine, molto diverso da quello ammaccato e coperto di ruggine della padella della signora A. Ogni autunno Babette compiva quel rito. Andava alla ricerca delle castagne nei boschi dietro casa sua, le raccoglieva quando erano ancora nel riccio, poi si presentava da noi per abbrustolirle. L'aiutavo a inciderle una per una e quella sera cenavamo a castagne e latte addolcito con il miele.


  - Non verranno buone come le sue, - dice Nora, - sono quelle del supermercato. Ma possiamo provare.


  Mentre osserviamo un po' dubbiosi la doratura della polpa, mi prega di versarle del vino. - Ho pensato di cambiare scuola a Emanuele, - annuncia.


  - Ah sì?


  - Il prossimo anno. Non lo valorizzano abbastanza dov'è ora. Non lo capiscono. Lei lo diceva sempre. E poi non è giusto strappare i fogli a un bambino.


  - Le maestre strappano i fogli. L'hanno sempre fatto.


  - Oggi no. Oggi non lo si fa più -. S'interrompe per  prendere un sorso dal bicchiere e poi offrirmelo. - E ho anche pensato che se il contratto non ti venisse rinnovato non sarebbe così grave.


  - Io temo di sì, invece.


  - Potrebbe essere una buona occasione per andarcene. Provare, per un po'. Se tu non stai bene qui, se credi che ci siano delle possibilità migliori, possiamo farlo. Io riuscirò a seguire i progetti anche da fuori e, se così non sarà, andrà bene lo stesso. Diventerò un'esperta di caldarroste -. Mi posa una mano sul fianco. - Che cosa ne dici?


  - Non lo so. Mi sembrano tante novità insieme.


  - No. Guarda qui. Credi che siano pronte?


  Una notte, durante la malattia, la signora A. sognò Renato. Le capitava di rado che lui la cercasse nel sonno. Invece quella volta era in piedi di fronte a lei, elegante come sempre ma con un incongruo cappello di feltro calcato sulla testa, lui che non sopportava i copricapi di alcun genere perché gli facevano prudere la cute. Teneva le mani affondate nel giaccone e senza estrarle l'aveva invitata dolcemente a seguirlo: - Vieni, è ora.


  La signora A. aveva il timore che nascondesse qualcosa di pericoloso nelle tasche, perciò gli aveva domandato di mostrarle i palmi. Lui la ignorava: - Andiamo, è tardi, - ripeteva.


  - Non voglio, non ancora. Va' via!


  La signora A. era indietreggiata. Renato aveva chinato il capo, dispiaciuto. Si era voltato e il buio se lo era ingoiato dalle suole alla testa.


  


  Quella notte Babette aveva scacciato il marito, nonostante l'amore che provava per lui: è un simbolo appropriato del suo attaccamento straordinario alla vita.


  Nello stesso periodo feci un sogno anch'io. Mi trovavo in un parcheggio sotterraneo e spopolato. In mezzo all'asfalto, dentro una crepa, era cresciuto un cespuglio. Quando mi avvicinai per guardarlo scoprii che il cespuglio era in realtà la sommità della chioma maestosa di un albero, il cui tronco correva verso il basso per molti metri, così lontano da non riuscire a scorgerne la base. Da sveglio fui in grado di associare quell'immagine alla signora A. Non ebbi mai modo di dirglielo, purtroppo.


  Lei apparteneva a quelle specie di arbusti che insinuano le radici nelle fessure dei muri, lungo gli spigoli dei marciapiedi, quelle specie di rampicanti cui è sufficiente un anfratto di pochi centimetri al quale aggrapparsi per ricoprire la facciata di un palazzo. Era un'erbaccia la signora A., ma delle più nobili. Anche gli errori che ha commesso negli ultimi mesi della sua esistenza - l'essere venuta meno a se stessa molto prima del tempo, il non avere preparato nulla del futuro infinito che sarebbe giunto dopo di lei, lo smarrimento - erano forse errori inevitabili. Non c'è spazio per il pensiero della morte in chi ha un tale eccesso di vita, l'ho visto in lei e lo vedo ogni giorno in Nora. Il pensiero della morte è soltanto per chi è capace di mollare la presa, per chi almeno una volta lo ha già fatto: non è neppure un pensiero forse, è più simile a un ricordo.


  Una cosa l'aveva prevista, però. La signora A. si era assicurata il posto accanto alla tomba del marito. Dev'esserci stato un momento, un pomeriggio magari, in cui ha camminato fino al cimitero del paese stringendo la borsetta nera e poi ha estratto da quella stessa borsetta i contanti per pagare il letto di terra che l'avrebbe accolta. Non so se sia accaduto prima o dopo l'arrivo del cancro, ma so per certo che anche quella volta non fu il pungolo della morte a incoraggiarla, bensì l'amore per Renato, dal quale non avrebbe sopportato di restare distante per un'altra eternità.


  - Dovremmo pensarci anche noi, - ho detto a Nora mentre oltrepassavamo il cancello del camposanto. Ho finto che fosse una battuta, ma parlavo seriamente.


  - Hai sempre detto di voler essere cremato.


  - Forse sto cambiando idea.


  Ha arricciato le labbra maliziosamente, come a dire che ci avrebbe riflettuto se tenermi accanto a sé per tutto quel tempo. Poi si è guardata intorno con l'aria perduta: - Come la troveremo?


  Poiché il giorno del funerale non avevamo seguito il corteo, non sapevamo dove fosse sepolta la signora A. Una delle cugine aveva dato a mia moglie delle indicazioni sommarie, che mediate dalla sua attitudine minima all'orientamento erano diventate del tutto vaghe.


  - Prima hai detto al fondo. Proviamo ad andare laggiù. Ci siamo spartiti i corridoi, come se fosse una caccia al tesoro. In parte lo era.


  E stato Emanuele a trovarla. - Venite! E qui, - ha gridato.


  Gli abbiamo ordinato di abbassare la voce perché quello non era un luogo dove fosse educato urlare.


  - Ma siamo all'aria aperta, - ha protestato.


  Era più a suo agio di noi fra i defunti. Più tardi, ho pensato che loro non potevano che rallegrarsi nel sentire la voce limpida di nostro figlio, «una voce da cantante», come diceva lei.


  La lunga lastra di marmo bianco era pulita, lavata dalla pioggia o da qualcuno capitato lì non troppo tempo prima. Emanuele ci è salito sopra, Nora stava per fermarlo, ma io l'ho trattenuta: lei glielo avrebbe lasciato fare. Ha accarezzato la fotografia a colori della signora A. e scrutato con sospetto quella accanto di Renato. - Ciao, - ha detto.


  Si è sdraiato sul marmo, a pancia in giù, è rimasto in ascolto con un orecchio poggiato sulla pietra, a lungo. Le parlava nella mente, credo, perché le sue labbra si muovevano, seppure in modo appena percettibile. Si è sollevato in ginocchio e ha emesso un sospiro, un sospiro buffo e un po' affettato, da adulto.


  Infine, ha pronunciato il suo nome a voce alta: - Anna.
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