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			A te, che hai avuto l’immenso coraggio  
di essere semplicemente te stesso.





		
			Prologo

			Dicono che siamo noi i protagonisti della nostra storia.

			Che lungo il cammino della nostra vita ci sono luci che brillano solo per noi, un abito su misura che nessuno può toglierci, perché è soltanto nostro.

			La verità è che ci hanno mentito.

			Ci sono storie e ci sono protagonisti, ma non tutti hanno la fortuna di incarnarli. C’è chi nasce da comparsa. Chi muore oltre le luci della ribalta. C’è chi guarda la storia da dietro le quinte e chi assiste impotente a un destino che non è il suo.

			C’è chi le luci più splendide ce le ha dentro, ma non salirà mai su quel palco.

			Ecco quello che non vi dicono. L’unica verità che esiste.

			Io non ero diversa.

			Non ero speciale.

			Nessuno aveva scritto una storia per me.

			Nessuno aveva intessuto una favola con il filo rosso del mio destino.

			C’era un posto riservato, in quell’opera che portava il nome della mia vita.

			Ma non era il mio.





			1

			Milagro’s

			Vincitori e vinti hanno in comune 
una grande vittoria: l’aver tentato.

			Era scesa la notte.

			Intorno a me tutto pulsava come un cuore addormentato, insegne e lucine colorate si riflettevano su palazzi talmente alti da far venire le vertigini.

			Camminavo da ore. Stretta nella mia sciarpa, girovagavo per le strade della città con solo una vecchia valigia e un cappotto che non poteva rivaleggiare con il gelo di quel periodo.

			Sentivo le dita intorpidite. L’aria puzzava di fogna e asfalto bagnato, l’odore pungente del Delaware mi impregnava le narici. Faceva un freddo del diavolo e, come se non bastasse, avevo il brutto presentimento di essermi persa.

			«Diamine…» sussurrai inquieta, in una nuvoletta di fiato.

			La città non era stata clemente con me. Ero arrivata soltanto quella mattina, eppure erano bastate poche ore per ritrovarmi inghiottita da grattacieli immensi e guglie metalliche, che mi avevano masticata e risputata tra scie di passanti e strade infestate dal traffico. Philadelphia era una strana bestia dalle arterie intasate, l’indole aguzza che nei film finiva sempre stemperata da uno scorcio romantico della Liberty Bell, ma del famoso brotherly love che tanto si decantava nei dépliant avevo trovato ben poco.

			Strinsi i denti e ancora una volta tirai fuori il foglio di giornale tutto stropicciato.

			Cercai di lisciarlo con le dita intirizzite. Scorsi di nuovo gli annunci, depennando mentalmente i posti che mi avevano già rifiutata. Non era possibile che li avessi già vagliati tutti… Li rilessi più volte, esaminai ogni riga cercando qualcosa, qualsiasi cosa che non avessi già tentato, ma il problema restava sempre lo stesso.

			Trovare uno straccio di lavoro non mi era mai sembrato più difficile. O ero troppo giovane, o troppo impreparata, o senza una garanzia certa di continuare a lavorare che fosse all’altezza dei loro standard. Tutti volevano delle referenze, anche per le mansioni meno qualificate; nessuno sembrava disposto ad assumere una sbandata come me, men che meno per compiti che esigevano un minimo di esperienza.

			Chiedevo solo un’opportunità.

			Una…

			Ricacciai il foglio in tasca e ripresi a camminare, trattenendo la frustrazione.

			Costeggiai Market Street, sfilando tra le decorazioni natalizie e le luminarie che addobbavano la strada. Era il primo giorno di dicembre, nell’aria si respiravano sogni, impazienza e aspettative, i negozi sembravano usciti da riviste patinate e gli animi resi isterici dall’avvicinarsi delle feste. Soltanto io, infreddolita e senza meta, sembravo un puntino nero in un universo di colori sgargianti.

			Continuai a muovermi tra le vie, sferzata dall’umidità stantia e dal gelo che mi mordicchiava le ossa. In certi tratti l’odore del fiume si mischiava a quello pungente dei bassifondi, creando ristagni che il gelo intrappolava dentro i polmoni.

			Irrigidita, passai accanto a un paio di serrande abbassate che offrivano riparo ad alcuni senzatetto, e loro mi fischiarono dietro. Serrai le dita attorno al manico della valigia quando uno si alzò barcollando, il viso pesto e i denti marci, e fece per slacciarsi i pantaloni, sbrodolandomi un invito osceno. Abbassai la testa e affrettai il passo, svoltando al primo incrocio.

			Una volta in fondo al vicolo, mi guardai alle spalle per accertarmi che non mi avessero seguita. Nonostante fossi da sola, non ero abituata alle insidie di una metropoli così sregolata e caotica, con le sue lusinghe e i suoi pericoli; in fin dei conti venivo da una piccola cittadina nella contea di Chester, uno sputo di centro abitato nei dintorni di Philadelphia. Malgrado lo spirito che stavo dimostrando, quella era davvero la prima volta che mi ritrovavo a fronteggiare una città tanto immensa.

			Sospirai e mi toccai nervosamente la sciarpa, pervasa da un’urgenza frustrante.

			E adesso?

			Che accidenti avrei fatto?

			Mi mordicchiai le labbra carnose cercando di non pensare al freddo che si insinuava sempre più a fondo, facendomi sentire ancora più persa, sola e sconfitta. Avrei seriamente voluto lanciare la valigia o tirare un pugno a un lampione, perché la disperazione mi spingeva in gola con un vago, opprimente bisogno di urlare e quello non sembrava davvero un buon momento per dare di matto. Trattenni l’istinto per le redini e cercai di ragionare, sentendo cuore e cervello frizzare come ingranaggi impazziti.

			Mi serviva un piano. Avevo bisogno di un progetto, mi serviva un… un…

			D’un tratto un motore accelerò dolcemente. Un taxi fermo in fondo al vicolo partì, rivelando volute di fumo che risalivano dalle grate al suolo e il contorno rosso di un idrante rischiarato da una strana fosforescenza. Ai miei occhi apparve un’insegna luminosa che si rifletteva come argento liquido sull’asfalto scivoloso del marciapiede.

			Fu istantaneo. Inaspettato.

			Fu come sentire qualcosa dentro agganciarsi con forza improvvisa a quell’unica, brillante parola: ‘Milagro’s’.

			… miracolo.

			Fissai a lungo la scritta, raggelata e abbagliata dal neon azzurro che splendeva come un faro nel nero verniciato della notte. I caratteri eleganti mi incantarono, la luminescenza mi catturò come una barca alla deriva.

			Non avevo mai creduto nella sorte. Non avevo mai avuto nemmeno fede, ma per un assurdo istante quel bagliore sembrò salvarmi, bagnarmi di una luce mistica, celestiale, che rischiarò il buio.

			Mi avvicinai cauta, quasi aspettandomi di vederlo sparire tra le volute di vapore. Raggiunsi quella che doveva essere l’entrata: un piccolo cunicolo che scendeva verso il basso, sprofondando nell’ignoto. Sembrava l’uscita di emergenza della vecchia cappelleria che occupava quel piccolo ritaglio del marciapiede, con la vetrina spenta e la scritta in stile art déco che doveva aver visto tempi migliori. L’insegna al neon era affissa in orizzontale sulla facciata, proprio sopra quel pertugio, come se fosse stata posizionata in un secondo momento. Mi sporsi per vedere meglio, magari scorgere qualche ulteriore dettaglio, ma le luci dei lampioni non riuscivano a infilarsi là sotto.

			Che cos’era?

			Un pub?

			Una discoteca, forse?

			L’aria gelida mi arrossò le guance mentre scrutavo quel rettangolo nero e un po’ inquietante, esitando.

			D’altronde non era un’allucinazione, quell’insegna recitava davvero ‘Al Miracolo’. Non era una coincidenza, non era nemmeno una fatalità – era qualcosa di più, qualcosa che avevo cercato per troppo tempo.

			Chiusi gli occhi e raccolsi tutta la mia determinazione, trattenendola nel petto. Poi, sotto la luminescenza della scritta, mi feci coraggio e poggiai un piede sul primo gradino. Mi avventurai nell’oscurità e i rumori della città svanirono pian piano alle mie spalle, sostituiti da una musica profonda e sensuale.

			Il corridoio era strettissimo. Un angolo della valigia sfregò contro il muro, perciò la posizionai di lato e continuai ad avanzare; procedetti piano fin quando le pareti non si allargarono e la luce non tornò a filtrarmi tra le ciglia attraverso piccoli faretti sul soffitto.

			Ora i muri erano ben visibili. Finemente dipinti di un intenso blu petrolio, invitavano l’ospite a proseguire in una successione di manifesti in bianco e nero, su cui svettavano ritagli di fotografie e titoli di show dai brillanti caratteri dorati.

			Intravidi una piccola scrivania sulla destra, dietro la quale una ragazza con i capelli castani raccolti gustava con indolenza un lecca-lecca. Aveva un lato della testa rasata e una fila di orecchini che le tempestava l’orecchio dal lobo fino alla punta. Quando mi avvicinai lei non alzò nemmeno il viso.

			«Benvenuta al Milagro’s. Sono trenta dollari».

			«Io…» esitai, titubante, guardandomi intorno. La musica adesso era più forte, eppure ugualmente morbida e seducente. Udivo il rumore di voci, il tintinnio del vetro dei bicchieri: aveva tutta l’aria di essere un posto raffinato ed esclusivo. Scrollai di dosso l’incertezza e mi schiarii la voce, tentando di darmi un tono. «Cerco un impiego».

			La ragazza sollevò gli occhi. Ruotò la sedia girevole, rivolgendomi la sua completa attenzione, e mi squadrò per intero, dal viso pallido ai lunghi capelli neri che si perdevano nella sciarpa.

			«Dove ti sei esibita?»

			«Esibita?»

			Lei alzò un sopracciglio. Mi bastò un’occhiata ai manifesti per intuire la direzione del suo discorso.

			«Oh, no, non sono una ballerina».

			«Spiacente, non siamo alla ricerca di altre cameriere» mi liquidò, invitando le ultime persone arrivate a farsi avanti.

			Ehi, un momento!

			Scoccai un’occhiata ai due uomini in giacca dietro di me e affilai lo sguardo, decisa a non schiodarmi da lì. Appoggiai con determinazione i polpastrelli sulla superficie specchiata della scrivania e tornai a impormi alla sua attenzione.

			«Non c’è qualcuno con cui posso parlare?»

			«Puoi compilare questo modulo» replicò svogliata, passandomi un foglio. «Se dovessimo essere interessati ti contatteremo».

			Sì certo, masticai, cercando di trattenere l’irritazione per l’ennesimo rifiuto. I due uomini alle mie spalle mossero un passo ma io li fulminai con lo sguardo, pronta a giocarmi tutte le carte che avevo.

			«Ho bisogno di un lavoro» buttai fuori senza mezzi termini.

			«Me ne rendo conto».

			«Voglio solo fare un colloquio».

			«Ah-ah…»

			«Se mi fai entrare, posso…»

			«Te l’ho già detto. Al momento non assumiamo. Ma se proprio ci tieni puoi lasciare un recapito, ti chiameremo non appena… Ehi!»

			Per poco non caddi. Un tizio si fece largo tra la gente, ci superò come una furia e imboccò l’entrata.

			«Tu!» latrò la ragazza, sporgendosi sulla scrivania. «Che diavolo fai? Devi pagare!»

			Le persone alle mie spalle si mescolarono nel corridoio affollato, creando un istante di confusione. Lei ruotò verso il telefono per chiamare la sicurezza e io approfittai di quel delirio momentaneo per compiere un azzardo: mi mossi trafelata e quasi inciampando nella valigia sgusciai oltre.

			Mi infilai dentro, superando due grandi porte scure, e davanti a me si spalancò uno spettacolo stupefacente.

			Era una sala a semicerchio. Un palco con tende damascate in celeste si apriva sulla sinistra, dominando l’ambiente gremito di gente. Assomigliava quasi a un teatro, ma invece che file di sedili imbottiti, qua e là erano disposti tavolini intarsiati e poltroncine in velluto nero. Dall’altra parte della sala, su un piano leggermente sopraelevato, si apriva lo spazio bar, con un lucido bancone scuro dietro cui si innalzava una parete stipata di bottiglie colme di liquidi multicolore; diversi tavolini alti con sgabelli scintillanti completavano quella zona. Più su, lungo tutto il perimetro della sala, serpeggiava un ulteriore piano con divanetti occupati da figure eleganti e secchielli di champagne, uno spazio più intimo e riservato da cui gli ospiti potevano comunque godere di un’ottima vista.

			Sollevai il viso, ammirata. Al centro del soffitto, frutto di una squisita ricerca estetica, un antico lampadario d’ottone e cristallo creava riflessi di luce smerigliata che rendevano l’aria quasi magica.

			Che posto era?

			Non avrei saputo come definirlo: l’atmosfera elegante e riservata, quasi vintage, l’illuminazione tenue e il gruppo jazz che in quel momento suonava languidamente sul palco suggerivano che si trattasse di un locale di musica dal vivo.

			«Scusa…» Cercai di fermare una delle cameriere che si destreggiavano indaffarate tra i tavoli. «Un momento, ehi!»

			Riuscii a farmi notare. Una biondina si voltò, spaesata, guardandomi con gli occhi di chi aveva davvero tanta fretta. «Sì?»

			«Con chi posso fare un colloquio?»

			«Come?»

			«Con chi posso…»

			Sussultò, quando si accorse che un elegante uomo dai tratti asiatici la stava chiamando, e prima che potessi terminare si defilò diretta al suo tavolo. Mi sbracciai e ne fermai un’altra, questa volta una brunetta dalla pelle color cioccolato.

			«Cerco un lavoro. Con chi posso parlare?»

			«Un lavoro?» ripeté lei, tentando di sovrastare le voci, la musica e tutto il morbido caos che ci circondava. Nonostante l’ambiente sofisticato, il posto era davvero affollato. Al mio assenso ottenni finalmente una risposta. «Devi rivolgerti a Zora». 

			«Zora?»

			«Zora Lynch, la padrona del locale» mi illuminò. «Si occupa lei di queste cose… È là, guarda. Vicino al bar».

			Indicò un punto accanto al bancone e tra la gente scorsi un’appariscente silhouette femminile. Mi voltai nuovamente verso la ragazza per ringraziarla, ma lei era già tornata al lavoro.

			Potevano anche non cercare cameriere, ma le poche a disposizione dovevano davvero trottare per stare dietro a un locale così pieno…

			Avvicinai la valigia al fianco e mi diressi verso il punto che mi era stato indicato, passando tra poltroncine e fasci di luce soffusa, bottiglie di rosé millesimato e bicchieri di cristallo sorretti da mani inguantate.

			Mentre mi avvicinavo, la mia attenzione venne attirata dalle pareti. Locandine dalle scritte eleganti pubblicizzavano diversi eventi a tema: cabaret, serate Moulin Rouge, show anni Venti con bustini di perle e ventagli di piume sgargianti. Un’altra ancora ritraeva alte scacchiere di cristallo al posto dei tavoli; file di bicchierini colorati creavano due schieramenti opposti, in una rivisitazione in chiave lounge del classico gioco degli scacchi.

			Non avevo mai visto un posto così.

			Forse solo in un romanzo di Fitzgerald o in qualche film ambientato nel primo dopoguerra, con quella patina di eccesso e il lusso sfrenato delle stelle.

			Quando raggiunsi la persona che avevo intravisto, mi resi conto che la penombra non le aveva affatto reso giustizia.

			Avvolta in quell’arcobaleno di luci e ombre, la figura alta e flessuosa era quella di una giovane donna sui venticinque, ventisei anni. Aveva un viso marcato, a forma di cuore, con lineamenti duri e levigati; avrebbe ricordato una bambola russa se non fosse stato per lo splendido abito di seta che le drappeggiava il corpo, la sottile sciarpa di perline che le oscillava dalle braccia e i tacchi che la slanciavano ulteriormente. Emanava sensualità e autorevolezza. I capelli, castani e a caschetto, erano scalati in una frangia sotto cui spiccavano due splendidi occhi scuri, decisamente arrabbiati.

			Notai solo in quel momento la sua espressione: lo sguardo truce, la postura rigida e le sopracciglia affilate emanavano una collera micidiale.

			«Cosa significa che si sente male?»

			«È-è chiuso in bagno, Zora, non…»

			«C’è Toshikawa al tavolo» sibilò lei, indicando a una delle cameriere il distinto ospite dai tratti orientali che avevo scorto poco prima. «Fa parte della clientela più esclusiva del locale. Di’ a James che se non esce da lì nel giro di un secondo lo sbatto fuori a calci!»

			«Gliel’ho detto, ma…»

			Rimasi in disparte, osservando la scena. Ero arrivata in un momento decisamente sbagliato, ma non potevo andarmene proprio ora, perciò mi mantenni a debita distanza e restai ad ascoltare.

			«Solo lui sa come vuole il suo solito». Zora incombette sulla ragazza, sovrastandola come un puma pronto all’assalto. «Vai a ripescare quell’imbecille prima che il nostro ospite si offenda per non essere stato ancora servito!»

			Lei annuì, a disagio. Nonostante i modi rudi del suo capo, sembrò intuire che la sua ira non era rivolta a lei, ma a qualcun altro. La seguii con lo sguardo mentre sgusciava via in direzione dei bagni.

			Era il mio momento. Ora o mai più.

			Mi scostai i capelli dal viso e presi un rapido respiro. Poi, facendo un passo avanti, mi schiarii la gola e infusi nella mia voce tutta la determinazione di cui ero capace.

			«Zora Lynch?»

			In un fruscio brusco, lei si voltò.

			Inaspettatamente mi tesi quando i suoi occhi scuri calamitarono su di me, vigili come quelli di un felino. Possedeva un fascino indiscusso, ma era difficile non sentirsi in soggezione di fronte all’autorità ruvida che emanava.

			«Ho sentito che sei il capo. Vorrei lavorare qui».

			Il suo sguardo mi si inchiodò addosso. Fissò il mio viso, sperai non per l’aspetto scarmigliato che di certo avevo. Per un istante inspiegabile, mi sembrò quasi sorpresa.

			«Sei una cabarettista?» chiese senza convenevoli. Aveva un tono profondo e deciso, che trasudava sicurezza.

			«No».

			«Allora non mi servi».

			Si voltò in un luccichio di perline e si allontanò, mandando in fumo il mio attimo di intraprendenza. Boccheggiai e fui costretta ad andarle dietro per non perdere la sua attenzione.

			«Non mi sembra che facciate solo spettacoli, qui» obiettai, arrancandole dietro. «L’angolo bar…»

			«Non ho bisogno di altre cameriere» sibilò, spazientita. Strinsi i denti, maledicendo il mio pessimo tempismo. La sorte si accaniva su di me con ogni arma possibile.

			«Me lo hanno già detto, ma io…» quasi inciampai nella valigia «io non sono qui per questo. So occuparmi di altro. Se solo…»

			«Non siamo interessati» ripeté, voltandosi in modo così improvviso che per poco non le finii addosso. La sciarpetta brillò sulle sue braccia come una spolverata di diamanti. Mi fermai prima di scontrarmi con lei, tentando di non urtarla con la valigia.

			«Ti chiedo solo di ascoltarmi!» osai in uno slancio cocciuto, mordendomi la lingua quando lei mi fulminò, irritata. Si sporse verso di me, rimarcando una volta per tutte un concetto che non voleva entrarmi in testa.

			«Sparisci, ragazzina» sillabò definitiva. «Se non l’hai capito ho altro di cui occuparmi, invece che di una piccola sprovveduta scappata di casa».

			La fissai da sotto le sopracciglia, ostinata. Sarò stata anche una ragazzina, sarò stata pure piccola, ma non ero l’inetta che lei credeva. Glielo avrei dimostrato se solo me ne avesse dato la possibilità.

			«Sono qui…» ci interruppe una voce maschile alle nostre spalle. Ci voltammo entrambe verso il bancone lì accanto: un ragazzo ci stava scivolando dietro con gesti strascicati.

			Zora gli rivolse un’occhiata di fuoco.

			«Se hai bevuto di nuovo…»

			«No» rispose quello che doveva essere James, in tono arrogante. Malgrado l’atteggiamento, notai una sbavatura nella sua espressione che per un attimo sembrò tradirlo. «Ho fatto indigestione, va bene?»

			«Sì, di tequila» lo rimbeccò lei tra i denti. «Poche stronzate, Toshikawa vuole il solito. Vedi di non farlo aspettare ancora o giuro che ti sbatto di nuovo nella cantina di tuo cugino a preparare shottini per gli universitari in Overseas».

			Se ne andò in una ventata di profumo seducente, lasciandosi dietro una scia delicata.

			Lui borbottò qualcosa di indefinito prima di cominciare a preparare il cocktail. Mi soffermai a studiare i suoi gesti: si muoveva con precisione e agilità, destreggiandosi tra bottiglie e liquori d’annata. Era bravo. Aveva i capelli chiari, ma non riuscii a vedere il colore dei suoi occhi.

			«Il solito, il solito…» bofonchiò, stappando un whisky classico per usarlo nella miscela. Ne versò la giusta quantità e lo fece volteggiare tra le mani prima di riporlo al suo posto, pescando il vermouth. Ripeté l’operazione con una maestria a dir poco sorprendente, poi, con un’ultima movenza aggraziata, riempì un bicchierino nascosto dietro le decorazioni da cocktail e lo buttò giù tutto d’un sorso.

			Strinse le palpebre, leccandosi le labbra.

			La bevuta dovette provocargli un’altra fantomatica indigestione, perché poco dopo lo vidi correre di nuovo in bagno, lasciando il drink appena ultimato sul lucido bancone del bar.

			Il Manhattan brillò lievemente nella penombra, in attesa di essere portato al suo cliente. Osservai il cristallo del piccolo calice e la scorzetta di arancia che ne enfatizzava il sapore deciso e rotondo, restando immobile a soppesare le mie possibilità.

			Com’è che si diceva? ‘Prendi il toro per le corna’?

			Avevo due opzioni: andarmene, oppure tentare il tutto e per tutto.

			Se fosse andata male, mi avrebbero cacciata comunque.

			Se avessi avuto successo, invece…

			Prima ancora di concedermi un istante per riflettere, mollai la valigia sul bancone, lo aggirai e mi ci infilai dietro. Animata da un istinto febbrile, tolsi il cappotto e cacciai tutto sotto il ripiano, buttando la sciarpa sopra quell’ammasso informe.

			Mi rimboccai le maniche, legai i capelli e afferrai il Manhattan, rovesciandolo nel lavandino. Per prima cosa scelsi il bicchiere: una coppetta Martini, triangolare e iconica, perfetta per un cocktail morbido e strutturato come quello. La misi dentro il freezer per il ghiaccio e passai a preparare la miscela.

			Afferrai un mixing glass, lo riempii di cubetti in modo da raffreddare le pareti del bicchiere e ci versai dentro il vermouth. Bocciai il whisky classico che aveva usato il ragazzo – troppo pungente e forte al palato – e optai per un whisky canadese invecchiato di dieci anni, che misurai con un bicchierino metallico, il jigger. Aggiunsi qualche goccia di angostura e con il lungo cucchiaio del barman mescolai il tutto, lasciando che i sapori si amalgamassero. Sapevo che nella ricetta non c’era, ma optai comunque per un tocco che mi era stato insegnato: una stilla di assenzio, per enfatizzare il gusto del vermouth e farlo esplodere sulla lingua.

			Mi asciugai frettolosamente le mani sui pantaloni e spalancai il freezer, tirando fuori il bicchiere gelido. Ci versai dentro il cocktail, leccandomi un polpastrello bagnato. Dovevo fare alla svelta.

			Con il cucchiaio spremetti una fettina di arancia per estrarre gli oli essenziali, dopodiché passai la scorza sul bordo del bicchiere affinché diffondesse il suo aroma agrumato.

			Infine, afferrai un lungo spillo metallico per la frutta: infilzai un’amarena e la appoggiai sul bordo di vetro, guardandola scintillare con il cuore che batteva a mille.

			Mi bloccai così. Gli occhi spalancati, l’adrenalina che mi pompava nel sangue.

			Avevo il respiro corto, la gola secca, le dita che quasi tremavano e il petto in subbuglio.

			Merda.

			E adesso?

			D’un tratto mi sentii afferrare per il polso: trattenni il fiato e sollevai lo sguardo. Sbiancai nel vedere Zora, inferocita, che mi fissava come se stesse catalizzando tutte le energie possibili per disintegrarmi.

			«Tu» inveì con un soffio omicida, «che diavolo stai facendo?»

			«Io…»

			«Che ci fai dietro al bancone?» I suoi occhi mi fulminarono, furenti. «Non ti avevo detto di sparire? Pensi di poter venire qui e fare quello che…» La sua voce sfumò, ed entrambe abbassammo il viso.

			Il Manhattan non c’era più.

			Zora alzò di colpo la testa e inorridì quando lo individuò sul vassoio di una cameriera: quello scintillò beffardo e poi venne servito al tavolo di Toshikawa. La sentii irrigidirsi, ma fu troppo tardi: l’uomo sollevò un sopracciglio davanti alla nuova veste del suo drink, poi se lo portò alle labbra e aggrottò la fronte.

			La sentii stritolare il mio polso con un tic quasi nevrotico.

			Ora sì che mi avrebbe trucidata.

			«Tu… tu…» mormorò, così fuori di sé da non riuscire neanche a sentenziare la mia fine. Deglutii, non osando nemmeno fiatare. Ero nei guai fino al collo. Il suo ospite scandagliò la sala e si voltò a cercarla: con un cenno secco la invitò ad avvicinarsi e lei serrò la presa su di me. «Ti conviene andartene da qui prima che io torni, se ci tieni alla pelle…» sibilò in un tono così minaccioso che non me lo feci ripetere due volte.

			Mi lasciò andare e io mi affrettai a raccattare le mie cose. La guardai a malapena allontanarsi verso il suo ospite mentre raccoglievo la giacca, ma sussultai quando d’improvviso la ragazza dell’ingresso entrò in sala puntandomi un dito contro.

			«Eccola!»

			Il mio battito accelerò. Un omone della sicurezza marciò verso di me con incredibile rapidità. Arraffai la valigia, la sciarpa e aggirai impacciata il bancone, ma scivolai. Prima che potessi sfracellarmi al suolo, venni agguantata per il braccio da una morsa d’acciaio.

			«Non si entra di soppiatto» tuonò il bodyguard con un vocione cavernoso e un accento straniero. Strinse la presa e io soffiai come un animale selvatico. Cercai di liberarmi, ma fu del tutto inutile: venni trascinata malamente verso l’uscita, senza alcun riguardo per le mie cose.

			«Non toccarmi!» Mi dimenai mentre attraversavamo le porte. La ragazza si scostò, rivolgendomi un sorrisetto soddisfatto.

			«Addio» cinguettò spavalda, facendomi friggere le viscere per la rabbia. Le avrei rivolto un insulto se non fosse stato ancora più mortificante.

			Avevamo appena superato la scrivania all’ingresso quando inaspettatamente una voce tagliò l’aria.

			«Sergei, aspetta».

			L’uomo si fermò di scatto e per il contraccolpo quasi gli crollai addosso. Sbattei le palpebre, scombussolata, e dovetti voltarmi per essere certa di non aver sentito male: alle nostre spalle, Zora sembrava una dea pagana davanti alle porte di un bellissimo inferno.

			«Zora, non ha pagato l’entrata» la informò la ragazza, con un tono dolce e pieno di rispetto, ma lei, che non ne sembrò sorpresa, non parve nemmeno curarsene.

			«Accompagnala di sopra».

			«Ma…»

			«Fallo» ordinò a Sergei, ignorando del tutto le proteste della sua dipendente. Poi sparì di nuovo dentro.

			Il bodyguard mi lasciò andare e io mi staccai bruscamente da lui: mi massaggiai il braccio e gli rivolsi il mio sguardo più velenoso.

			«Di qua» mi esortò. Il mio orgoglio ammaccato ruggì e ringhiò, ma mi sforzai di tenerlo a bada, almeno per il momento. Seguii Sergei quando mi fece strada, passando di nuovo accanto alla ragazza.

			«Ci si rivede» sibilai scorbutica, superandola. Fui certa di sentirla irritarsi ma non la degnai di altre attenzioni. 

			Venni condotta su per una piccola scala accanto all’ingresso. Portava a un pianerottolo illuminato da lampade foderate in seta, sul quale si apriva una porta di legno intarsiato.

			L’uomo abbassò la maniglia e la aprì, invitandomi a entrare. Gli scoccai un’occhiata guardinga e diffidente, e osservai la stanza.

			Mi ritrovai sulla soglia di un piccolo studio dall’aria elegante e sofisticata. Tendaggi di raso e poltrone in pelle e velluto emergevano alla luce di una lampada rétro, ricreando un’atmosfera suggestiva che contribuiva al fascino dell’ambiente. Le pareti erano foderate da una carta da parati color ciclamino, a cui si intonavano le sfumature dei mobili e dei complementi d’arredo, dalle abat-jour color rosa polvere al lungo divanetto con i piedini in ottone a forma di zampe di leone.

			Entrai cauta, guardandomi intorno. Con un cenno a Sergei, Zora mi seguì, e l’uomo richiuse la porta. Rimasi immobile mentre lei si posizionava dietro la scrivania di legno, dritta sui tacchi alti, e puntava finalmente gli occhi nei miei.

			Mi guardò per un tempo interminabile, un istante di infinita tensione.

			«Che cos’era quello?»

			Non c’era bisogno di specificare a cosa si riferisse. Ero sveglia, e glielo avrei dimostrato.

			«Un Manhattan Reverse».

			Le sue pupille mi inchiodarono, brillando come gemme inquisitorie.

			«Chi ti ha insegnato?»

			Tacqui, ricambiando il suo sguardo senza alcun timore.

			«Gli è piaciuto?» domandai.

			Lei assottigliò le palpebre, come a intimarmi di non fare giochetti, e mi diede una risposta che dovette costarle molto.

			«Sì».

			Aspettò la mia reazione, forse un sorriso astuto o una smorfia soddisfatta, ma non mostrai alcun segno di vanto. Ricambiai soltanto il suo sguardo, consapevole e determinata, e quella fu una risposta sufficiente.

			Si accomodò lentamente sulla poltrona, allungando una mano verso il cassetto della scrivania. Tra ventagli e boccette di profumo, tirò fuori un lungo bocchino nero e una sigaretta, che accese e aspirò a fondo, appoggiandosi allo schienale.

			«Che cosa vuoi?»

			«Voglio un lavoro».

			Zora mi studiò intensamente. Lì, tra le luci soffuse e il fumo che l’avvolgeva, sembrava davvero una diva degli Anni Ruggenti.

			«Quanti anni hai?»

			«Ventuno».

			«Cazzate» sibilò, stroncandomi all’istante. La osservai stizzita e lei rincarò la dose. «Non mentirmi. O ti farò uscire di qui all’istante».

			«Okay» mormorai lentamente. «Ne ho diciannove».

			«Sei piccola».

			«Ne bastano diciotto per servire alcolici in un bar».

			Il sottile filo di fumo disegnava arabeschi nell’aria, tuttavia non mi distrassi. I suoi occhi scivolarono accorti sul mio viso, proprio come il primo istante in cui mi aveva vista. Di nuovo, non capii perché.

			«Dove sono i tuoi genitori?»

			Esitai e distolsi lo sguardo. Premetti le labbra tra loro ricordando le sue parole, nessuna bugia.

			«Lontano».

			In fondo era la verità.

			«E dove alloggi?»

			«È un interrogatorio?» replicai spazientita, ma bastò un’occhiata a farmi capire che o rispondevo alle sue domande o Sergei mi avrebbe accompagnata a fare una passeggiata di non ritorno. Strinsi gli occhi e cercai di frenare l’indole tenace e ribelle che mi scalpitava nel sangue.

			«Voglio capire chi ho davanti» mise in chiaro, accavallando le lunghe gambe. Nonostante comprendessi il suo punto di vista, quando mi ritrovavo a parlare di me mi sentivo sempre un po’ vulnerabile.

			«Sto in un ostello, a Kensington».

			«Kensington?» Zora sollevò un sopracciglio. «Hai voglia di scherzare? È uno dei quartieri più malfamati della città».

			Lo sapevo bene, in realtà. Quando ero arrivata, quella mattina, mi ero recata in zona per dare un’occhiata al posto dove avrei alloggiato: un vecchio ostello vicino a un grande cavalcavia, con la spazzatura lungo il marciapiede e i sacchi a pelo dei senzatetto annidati agli angoli della strada. I pali della luce erano pieni di manifesti strappati e l’odore a tratti era nauseante, i rumori dei binari vicini e della vita insalubre di quel quartiere scorrevano fra vecchie insegne pubblicitarie dalla carta graffiata.

			Non proprio un posto raccomandabile.

			«Lo sai quanto duri tu in quella zona?»

			«Non posso permettermi altro» risposi, pensando alle camerate comuni che mi aspettavano. In genere avrei evitato un posto in cui c’era il rischio che ti rubassero tutto, ma ero abbastanza disperata.

			Lei atteggiò le labbra in una smorfia. Picchiettò il dito smaltato sul bocchino, lasciando cadere la cenere dentro un piattino di cristallo, e rifletté qualche istante, prima di farmi un’altra domanda.

			«Cosa ti ha portato al mio locale?»

			‘Un miracolo’ avrei potuto rispondere, ma scelsi invece la versione più realistica. Risposi che avevo girato tutto il giorno, che avevo cercato lavoro in lungo e in largo senza ricevere un’opportunità. Le dissi che ero venuta a Philadelphia in cerca di fortuna, perché al momento avevo davvero bisogno di soldi e nella mia cittadina le possibilità erano poche e le prospettive ancora meno. Lei ascoltò in silenzio, senza mai interrompermi, e aspettò fin quando non terminai di esporre le mie ragioni.

			«Allora? Mi assumerai?» domandai alla fine.

			Zora diede un’ultima lunga boccata, poi spense la sigaretta. Con gesti rilassati sfregò bene la punta nel piattino, rimosse il mozzicone e batté piano il bocchino sulla scrivania, prendendosi tutto il tempo che le occorreva. Osservai quel rituale in silenzio, sospesa, per un istante che risultò eterno.

			«Sei parecchio testarda» constatò lentamente. «Dubito che andremmo d’accordo». Sollevò gli occhi su di me, severa. «Sei assunta».

			Stavo quasi per concedermi un gemito di sollievo, quando lei si alzò in piedi.

			«Ma al primo casino, sei fuori» mi ammonì, con quel tono feroce che non ammetteva repliche.

			Annuii, cercando di mostrarmi credibile e accondiscendente. Zora si sistemò la sciarpetta di perline, poi spinse il pulsante di un piccolo citofono sulla scrivania. «Vai a lasciare giù la tua roba. Una delle ragazze ti mostrerà dove».

			Svelta, raccolsi il cappotto che mi era scivolato a terra e feci come mi aveva detto. Strinsi la valigia e camminai con passo sicuro, sperando che non le venisse in mente di cambiare idea. Avevo quasi raggiunto la porta, quando lei mi fermò.

			«Un momento. Non mi hai ancora detto come ti chiami».

			I miei passi si arrestarono. Lì, nel silenzio dello studio, quella domanda sembrò l’inizio di un destino che avevo rincorso con tutta me stessa.

			«Mireya» risposi, con tono deciso. «Mi chiamo Mireya».

			Ce l’avevo fatta.

			Una parte di me ancora non riusciva a crederci, ma quando uscii dall’ufficio e venni raggiunta da una delle ragazze che lavoravano lì realizzai che era tutto vero.

			Era la cameriera dalla pelle color cioccolato che mi aveva indicato Zora; si chiamava Ruby Turner, e aveva solo un anno e mezzo più di me: tra qualche mese ne avrebbe compiuti ventuno. Lì dentro era la più giovane, ma mi spiegò che era da un po’ che non prendevano gente nuova.

			Dopo aver lasciato le mie cose in uno stanzino, mi accompagnò in giro per mostrarmi il locale. Le chiesi se non fosse un problema abbandonare momentaneamente il servizio, ma scoprii che dopo il responso di Toshikawa la tensione in sala era notevolmente diminuita.

			«Una volta questo locale era uno speakeasy» mi informò, mentre percorrevamo uno dei corridoi riservati allo staff.

			«Un… che cosa?»

			«Sai, i bar segreti che nacquero all’epoca del proibizionismo? Ecco. Si nascondevano nei retrobottega di negozi, macellerie, barbieri… Per questo è in un seminterrato, nascosto alla città. Non so se sai come funzionava, ma in quei locali si entrava solo tramite conoscenze e con una precisa parola d’ordine. Erano ambienti molto selettivi».

			«Ed esistono ancora locali del genere?»

			«Oh, sì» replicò lei con un sorriso. «Sono rari, ma ce ne sono. Anche il Milagro’s era uno speakeasy, hai visto la cappelleria? Una volta si entrava da lì, attraverso una porta nascosta dietro uno specchio. Ma ha avuto così tanto successo che tutti ormai sapevano dove si trovasse e quale fosse la parola d’ordine per entrare, anche se cambiava tutte le settimane. Così Zora ha deciso di mettere l’insegna e renderlo uno dei club più esclusivi della città».

			Ora mi spiegavo lo stile rétro, gli spettacoli di cabaret e quell’aria così scenografica.

			Ruby mi raccontò che in quei locali si replicava l’atmosfera di quel periodo, offrendo agli ospiti non solo una varietà di cocktail originali e ricercati, ma anche un ambiente fascinoso e un intrattenimento che rendevano l’esperienza unica e indimenticabile.

			«Wow» commentai piano.

			«Già» rispose, mentre imboccavamo una serie di corridoi che si snodavano tutto intorno al locale, sotto la città. Avrei dovuto ricordarmi bene la strada per non perdermi. Quel posto sembrava un labirinto.

			Raggiungemmo l’area che portava vicino alle quinte. Era lì che le ballerine si cambiavano prima di andare in scena, ma un chiasso anomalo attirò la mia attenzione.

			Dentro la stanza adibita ai camerini, piena di accessori, attaccapanni e vestiti di scena, vidi una piccola folla. Una decina di ragazze con indosso abiti di pizzo variopinto e membri del personale che lavoravano nel retropalco se ne stavano fermi di spalle, quasi immobili. Aggrottai la fronte, rallentando. Perché sembravano tutti… raggelati?

			«Che succede?»

			«Mhm?» Ruby inclinò il viso, sorridente, e quando notò la direzione del mio sguardo si voltò anche lei. Dopo qualche istante, vidi i suoi occhi bloccarsi e il sorriso scivolare via, sostituito da un’espressione tesa che cercò a tutti i costi di mascherare. Fece finta di nulla e distolse lo sguardo, improvvisamente a disagio.

			«Andiamo via» mormorò. «Vieni, di qua».

			Mi invitò a seguirla, ma per qualche motivo non le diedi ascolto. C’era qualcosa che decisamente non andava, e ne ebbi conferma quando mossi un passo di lato e lei cercò di trattenermi.

			Mi liberai dalla sua presa, redarguendola con un’occhiata seria. Era davvero troppo tesa per darmela a bere. Se pensava fossi il tipo che ubbidiva a tutto e annuiva senza mai fare domande, decisamente non mi conosceva. Caparbia, le voltai le spalle e mi avvicinai, decisa a capire ciò che stava succedendo. Sgusciai tra la folla, facendomi largo per passare. Solo quando emersi oltre il muro di gente mi accorsi che erano tutti ammassati intorno a uno spazio vuoto.

			Quello che vidi mi lasciò senza fiato.

			In piedi, al centro, c’era un ragazzo.

			Era di spalle, e dal modo in cui era piegato in avanti riuscivo solo a intravedere la capigliatura, di un rosso così scuro da risultare quasi nero. Aveva un avambraccio poggiato su un ginocchio, la suola della scarpa puntellata contro il muro.

			Sotto di lui, con la schiena alla parete e inghiottito interamente dalla sua ombra, un altro lo fissava con occhi terrorizzati. I capelli scarmigliati e i diversi punti del viso lucidi e arrossati furono un segnale sufficiente.

			Fissai quella scena con lo stomaco ridotto a un groviglio.

			Ma che diavolo stava succedendo?

			Lanciai occhiate alla folla che li fissava senza fare niente.

			C’era da stare a guardare? Che scenetta disgustosa era mai quella?

			«Sì, è vero» disse una voce, strappandomi ai miei pensieri. Era stato quello in piedi a parlare. Sembrava un gigante, ma dal tono fresco e profondo che gli sgorgò dal petto capii che non doveva essere troppo più grande di me. «Mi sono fottuto la tua ragazza». Fissò il volto sotto di sé con calma innaturale. «La cosa non dovrebbe sorprenderti, dopotutto. Mi ha praticamente implorato».

			La ragazza in questione osservava la scena senza il coraggio di intervenire. Era vestita da cancan, forse per uno spettacolo che sarebbe iniziato di lì a poco, e intuii che fosse una delle ballerine del locale. A quelle parole strinse le labbra, bruciando di vergogna, e tutti fissarono quella scena senza muovere un dito.

			Perché stavano lì a guardare?

			Perché nessuno faceva niente?

			Una sensazione ruvida mi tese i polsi, quando il ragazzo staccò la scarpa dalla parete e la appoggiò sulla faccia dell’altro, costringendolo a ruotare la testa.

			Sorrise, il ghigno nella voce.

			«Magari» celiò, sottilmente divertito, «se ci tiene così tanto» il tono sardonico e ruvido come la pietra, «… più tardi, perché no, mi ci faccio un altro giro…»

			Un sonoro schiaffo rimbombò nell’aria e zittì l’intera stanza.

			Calò un silenzio tombale.

			Passò un numero incessante di secondi in cui gli sguardi ammirati e increduli di tutti i presenti rimasero fissi sul palmo arrossato, ancora sollevato in aria.

			Era il mio.

			Persino quello a terra, adesso, aveva sul viso un’espressione di puro orrore e mi fissava sconvolto.

			Nell’immobilità che aveva congelato tutti, vidi il ragazzo voltare lentamente il viso.

			Il suo sguardo emerse da sotto le ciocche che gli erano finite davanti alla faccia. Sotto quei capelli scuri, due iridi di un azzurro più penetrante del ghiaccio si posarono lente e precise su di me.

			«Animale» sibilai nel silenzio totale, fissandolo dritto negli occhi.

			Non ci fu il tempo di fare altro.

			Di pensare altro.

			In quel momento gli addetti alla sicurezza piombarono nella stanza e la folla si spaccò di netto. Il ragazzo che avevo colpito venne trascinato indietro: dovettero tirarlo via a forza, poi qualcuno mi afferrò e mi portò via.

			Il braccio di Ruby si serrò intorno al mio mentre ci allontanavamo frettolosamente dalla calca. Eppure fui certa di sentire qualcosa bucarmi la schiena, anche attraverso la gente. Quei due occhi di un azzurro mai visto che fendevano l’aria, affilati come pezzi di vetro.

			«Che cosa hai fatto…» mormorò lei. «Che cosa hai fatto…»
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			Alla deriva

			Mi hanno detto: «Non avere paura. Abbi coraggio». 
Ma che cos’è il coraggio, senza la paura?

			«Al primo casino sei fuori».

			Quando Zora aveva pronunciato quelle parole, nella mia mente era passata una serie infinita di immagini.

			Io che mi cacciavo sempre nei guai, io che tornavo a casa con lo zaino rotto, io fuori dall’ufficio del preside, per aver colpito un mio compagno che aveva osato fare dei commenti spinti su mia madre.

			Io che tamponavo una ferita da taglio, io che stringevo sempre i denti, io che zitta non ci sapevo mai stare, perché la vita mi aveva insegnato che non c’è clemenza per chi vive nel silenzio.

			Io che di casini ne facevo in continuazione, come una sorta di garanzia.

			«Ruby…»

			«Non dovevi, non dovevi farlo» sussurrò trafelata, continuando a trascinarmi lungo il corridoio. Non mi piaceva essere tirata in quel modo, perciò mi liberai dalla sua presa e la costrinsi a fermarsi.

			«Che cosa? Interrompere quel teatrino vomitevole?»

			«Tu non sai lui chi è» soffiò sporgendosi in avanti, come se avesse voluto riagguantarmi. «Tutto questo… tutto questo funziona a modo suo».

			«Questo cosa?» mi accigliai, senza riuscire a capire. Un dubbio si fece strada improvvisamente tra i miei pensieri. «Intendi… il Milagro’s?»

			Ruby strinse di nuovo le labbra, puntando di lato due occhi nervosi. Non era spaventata, solo molto scombussolata da quello che avevo fatto.

			«Credevo che Zora fosse la proprietaria» affermai, col presentimento di star scivolando in una realtà molto più intricata di quella che avevo creduto.

			«Lo è» rispose lei. «Ma è come se questo posto lo gestissero insieme» concluse, lasciandomi affondare in quella spiegazione nebulosa.

			«Mi stai dicendo che divide le quote con… quello?» chiesi scettica, indicando la fine del corridoio. «Ma è solo un ragazzo!»

			D’accordo, non lo avevo visto bene. All’inizio lo avevo preso per un uomo fatto e finito, forse un trentenne o poco ci mancava. Mi era bastato sentirlo parlare, però, per intuire che quel timbro profondo e scanzonato non potesse appartenere a un uomo tanto adulto.

			E i suoi occhi…

			«Non… non sono soci. Non so bene come stiano le cose ma…» Ruby reclinò la testa, confusa quanto me. «Io sono qui da sei mesi. E di scene così ne ho viste più di quante avrei voluto». Mi lanciò un’occhiata, come se sapesse che non doveva dirmelo, ma bastò un mio sguardo per farle intuire che non avrei rinunciato a sapere come stavano le cose. «È un mezzo matto. Non scherzo. Noi gli giriamo alla larga per non avere grane, ma fidati quando ti dico che non vuoi averci a che fare. L’ho visto fare delle cose davvero tremende… So che qualche anno fa ha pestato di botte il vecchio titolare, per indurlo a vendere l’immobile».

			La fissai allucinata, cercando di metabolizzare.

			Stava scherzando?

			«E Zora?» chiesi.

			«Lei non gli dice nulla. D’altronde non è che le resti molto da fare».

			«Non le resta molto da fare?» ripetei, allibita. «Perché non lo sbatte fuori?»

			«Perché non può, Mireya» cercò di farmi capire, abbassando la voce. «Lui è a capo della sicurezza. È il responsabile degli accessi e gestisce la sorveglianza del locale. Non è un dipendente come gli altri, ma per qualche strano motivo Zora tollera la sua presenza e la gente risponde a lui quasi quanto a lei».

			Cercai nei suoi occhi una scappatoia, qualche segno che mi stesse mentendo, ma sfortunatamente non ne trovai. Ruby mi stava dicendo la verità e, nonostante vedessi quanto le dispiacesse, stava scegliendo di mettermi al corrente della situazione. Mi allontanai di un passo e scossi la testa, portandomi una mano tra i capelli.

			«Tutto questo è assurdo. Te ne rendi conto, vero?»

			Ora non ero più sicura di voler lavorare lì. Soltanto adesso mi spiegavo perché nessuno era intervenuto e il motivo per cui Ruby aveva cercato in tutti i modi di non farmi assistere a quel brutto spettacolo.

			Uno squilibrato fuori controllo si aggirava tra il personale, indisturbato, a fare il bello e il cattivo tempo con chiunque avesse la sfortuna di contestare i suoi modi. Avevo anche riconosciuto il tipo a terra: mi aveva superato prima, infuriato, entrando senza pagare e distraendo così la ragazza dell’ingresso. Sembrava avere un conto in sospeso, ma non doveva aver capito chi c’era dall’altra parte.

			«Hai cambiato idea» mormorò lei, osservando la mia espressione.

			Sì. Avrei mentito affermando il contrario. La prospettiva che mi aveva rivelato non era invitante, soprattutto per un’anima indomita e bollente come la mia. Non mi piaceva come stavano le cose, men che meno l’idea di dover assistere tutti i giorni a scene di quel tipo senza fare niente. Le ingiustizie non le sopportavo, le prepotenze mi facevano venire una rabbia atroce.

			Tuttavia… che scelte avevo?

			Non avrei trovato un altro locale in cui portare a casa una paga buona come quella da bartender, specie senza le fantomatiche referenze che occorrevano. Avevo davvero un bisogno disperato di soldi e scendere a compromessi sembrava l’unica opzione possibile, almeno per il momento.

			Inoltre, mi era bastato entrare solo per un istante nelle atmosfere avvolgenti del Milagro’s per sentire un forte legame con i suoi ambienti e la magia unica che emanavano, il suo fascino e il suo carattere incantevole e feroce come una chimera.

			Come potevo abbandonare tutto proprio adesso?

			«Sì» ammisi con un piccolo sospiro. «Ma non posso rinunciare a questo lavoro».

			Ruby sembrò inaspettatamente sorpresa. Raddrizzò appena le spalle e mi guardò con occhi luminosi, come se mi stesse valutando. Per la prima volta mi concessi di osservarla.

			Aveva un viso ovale, con un naso a patata e la fronte spaziosa, lasciata scoperta da una fascia che le teneva indietro i riccioli bruni, ravvivati da qualche ciocca più chiara. Era più alta di me e aveva mani molto graziose e curate, con unghie laccate da un fine smalto trasparente e un anellino d’oro sottile al pollice. Un lieve spazietto tra gli incisivi caratterizzava il suo sorriso e le donava un’aria genuina, unica e particolare.

			«Tu come mai resti qui?» le domandai, chiedendomi perché non se ne andasse.

			«Oh, è molto meglio di ciò che sembra» mi confidò, riprendendo a camminare. La affiancai, ascoltandola attentamente. «Abbiamo una delle clientele più esclusive della città e le mance sono da far girare la testa. Zora è un buon capo, ci paga bene e non se ne approfitta. Al giorno d’oggi non tutti hanno il buon senso di trattarti con dignità, soprattutto in una città sregolata come questa».

			«Sei di Philadelphia?»

			«Periferia» rispose lei, con le mani intrecciate dietro la schiena. Si voltò verso di me, inclinando il viso.

			«Tu?»

			«Malvern» replicai asciutta. Ruby mi studiò incuriosita, i riccioli sottili che oscillavano nell’aria. Sembrò intuire che avevo lasciato la mia cittadina natale in cerca di fortuna, e sentii il suo sguardo indugiare su di me.

			«Perché proprio Philadelphia?» domandò, infatti, dando voce ai suoi pensieri. «New York è a un tiro di schioppo da qui. In meno di un’ora e mezza scendi alla Grand Central e arrivi a Midtown».

			Abbassai lo sguardo sul pavimento blu scuro, osservando le mie vecchie scarpe da ginnastica. Riflettei se risponderle, in fondo non la conoscevo neanche. Tuttavia, la parte più dura del mio cuore glielo concesse.

			«Ci sono già venuta. Qui. Da piccola, con i miei genitori».

			All’epoca avevo sei anni. Quel giorno mi ero anche persa, eppure lo conservavo come un momento molto felice. Mi ricordavo davvero poco, ma mamma lì aveva sorriso come mai l’avevo vista fare.

			Mamma, lì, era stata felice. Ed era bastato quello a infondermi la speranza di cui avevo bisogno.

			Quando svoltammo e alzai il viso, mi accorsi che eravamo tornate all’ingresso. Accanto a noi, le porte spalancate rimandavano la musica e il vociare dei clienti. Dall’altra parte, invece, la scrivania precedeva l’oscurità del corridoio, ora sgombro e privo di gente.

			All’istante mi bloccai. Per terra, proprio lì di fianco, c’erano le mie cose: la valigia, il cappotto, persino la sciarpa. Seduta sulla superficie specchiata, con le gambe accavallate e le scarpe da skater che dondolavano lentamente nell’aria, la ragazza addetta alla selezione mi rivolse un sorrisino.

			«Sei fuori».

			Quelle due parole risuonarono come una valanga dentro di me. Ruby puntò lo sguardo su di lei, non meno scioccata. «Come?»

			«Zora è di sopra e sta urlando. Ha saputo quello che ha combinato». Sorrise, compiaciuta, tornando a rivolgersi a me. «Sei fuori».

			Metabolizzai quell’informazione, raggelata, mentre Ruby accanto a me balbettava sempre più piano, arrendendosi a un’evidenza ineluttabile.

			Eppure Zora me lo aveva detto chiaro, al primo casino…

			«Voglio parlare con lei» azzardai irrigidita, rifiutando categoricamente di accettare ciò che stava succedendo, ma la ragazza schioccò la lingua.

			«Non vuole vederti. Senti?» Spinse il bottoncino del piccolo citofono dietro il bancone, e quello ripeté l’ultimo ordine che aveva ricevuto.

			‘Kristine, prepara la roba della ragazza’.

			Ascoltai quelle poche parole con il cuore che martellava e affondava lentamente nel petto. No, pensai nel panico, l’angoscia che mi chiudeva la gola. Lei alzò le spalle con finta noncuranza.

			«Non puoi davvero aver creduto che ti avrebbe permesso di restare…»

			Strinsi i pugni e feci dietrofront, pronta a imboccare le scale, ma lei ancora una volta mi fermò.

			«Oh, non ti conviene andare su. C’è Andras con lei».

			Mi voltai, confusa. Chi?

			«Il ragazzo che hai schiaffeggiato». I suoi occhi brillanti scivolarono un istante su Ruby, prima di tornare su di me. «Non serve che ti spieghi chi è, vero?»

			«Smettila, Kristine» la rimbrottò la ragazza al mio fianco, ma poco importava.

			L’altra fece una smorfia e sventolò una mano.

			«Oh, come ti pare. Puoi avere tu l’onore di accompagnarla fuori, se ci tieni».

			Ruby non replicò, dispiaciuta e ammutolita. Sentii che avrebbe voluto dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma iniziare un litigio con la sua collega non avrebbe cambiato le cose. Quando si voltò verso di me, non ebbi nemmeno il coraggio di ricambiare il suo sguardo. Il cervello pulsava, l’orgoglio mi faceva male. Ogni frammento di speranza che avevo cominciato a impilare tra le mura di quel posto era appena crollato in ceneri fumanti.

			Era finita.

			In pochi passi mi avvicinai e raccattai le mie cose, infilando il cappotto.

			«Mireya…»

			«Non importa» troncai subito, cercando di ignorare quel bruciore al petto.

			Non volevo sentire il suo dispiacere. Non volevo sentire nulla.

			Faceva già abbastanza male così.

			«Se posso fare qualcosa, io…»

			Sollevai la valigia, stringendo il manico con tutta la forza che possedevo. Non avevo nemmeno avuto il tempo di lavorare, di provarci. Come al solito, la vita mi aveva sbattuto la porta in faccia prima ancora che potessi tentare. Avrei dovuto esserci abituata dopo tutto quel tempo, eppure era sempre doloroso come la prima volta.

			Tenni lo sguardo basso, mentre Ruby mi fissava intristita, senza sapere che cosa dire.

			«Buona fortuna» le augurai, prima di sollevarmi la sciarpa sulla bocca.

			Senza nemmeno guardarla, mi voltai e me ne andai.

			Fu la notte ad accogliermi, quando uscii da lì. La notte, e un freddo che gelava il cuore.

			Mi ero sbagliata, ancora una volta.

			Non esisteva nessun miracolo per me.

			Kensington sorgeva a nord est di Philadelphia, in un ex distretto industriale. 

			Una volta, sul giornale, mi ero imbattuta nel servizio di un fotografo che mostrava quel lato della città sciupato dal degrado. Guardando quegli scatti, che ritraevano strade abbandonate all’incuria e tossicodipendenti riversi sotto i ponti ferroviari, avevo sentito il bisogno di far sparire il giornale prima che mamma si svegliasse.

			Quando raggiunsi l’ostello, il freddo mi aveva ormai gelato le ossa. Avevo le labbra screpolate, le guance livide e non riuscivo a muovere le dita, tanto erano strette attorno al manico della valigia.

			La mia anima avvilita pesava più di tutto il resto.

			Avrei dovuto girare ancora. Avrei dovuto continuare a cercare, a elemosinare un’occasione, a rompermi le mani sulle saracinesche dei negozi all’alba, chiedendo di aprire. Avrei perso altri giorni, altro tempo, e io di tempo non ne avevo.

			Mentre salivo i tre scalini all’entrata, sconfitta, mi voltai e vidi una ragazza seduta sul marciapiede, con i capelli ossigenati e le gambe raccolte in una posa sgraziata. Era giovane, eppure gli zigomi erano divorati dalle occhiaie e la pelle sembrava colarle sulle cartilagini come uno straccio usato. I suoi occhi vacui e infossati mi trovarono nell’oscurità, e io sentii qualcosa torcersi nelle viscere. Deglutii ed entrai.

			All’interno la situazione era addirittura peggiore di quanto pensassi. Muri incrostati e scarsa illuminazione portavano a un grande corridoio lungo il quale si aprivano diverse camerate stipate di gente. I letti erano tutti occupati, in alcuni casi anche da due o più persone, col risultato che molti sacchi a pelo affollavano il pavimento.

			Mi ero sbagliata: non era un ostello, ma un centro di accoglienza per senza dimora. Ecco perché il costo era di pochi spiccioli e le condizioni così estreme.

			Avrei dovuto cercare un’altra sistemazione, ascoltare quell’istinto disperato che supplicava l’igiene e un minimo di decenza, ma ormai era tardi, avevo i nervi a pezzi e non ce la facevo a tornare là fuori. Le tempie erano calde e pesavano, le gambe mi chiedevano pietà per aver camminato tutto il giorno. Trovai un posto in un cantuccio vicino al muro, tra persone che tossivano, dormivano o cercavano di sopravvivere in qualche modo al freddo di quella notte.

			Posizionai la valigia davanti a me, come una sorta di scudo, e mi sforzai di non fare caso all’odore.

			L’aria era viziata e asfissiante, un pugno a ogni respiro. Deboli fasci di luce provenienti dalle finestre impolverate rischiaravano la stanza, permettendo di distinguere le sagome delle persone. I miei occhi si abituarono lentamente all’ambiente. Giacche, berretti e zaini pieni di tutto erano ammassati qua e là, a creare un vero e proprio accampamento, mentre diversi individui dormivano stringendo a sé i propri averi, nella speranza che non gli venissero portati via.

			Puntai lo sguardo poco più avanti e notai un ragazzino seduto vicino a un uomo che gli somigliava.

			Doveva avere all’incirca tredici anni. Accanto a lui, riverso contro il muro, il padre sembrava strafatto e privo di sensi.

			Ci guardammo negli occhi e qualcosa dentro di me pulsò. Vibrò, martellò, risalì fino a rivoltarmi lo stomaco: urlò con uno schianto e poi esplose fortissimo.

			Scattai in piedi e inciampai nelle persone, aggrappata al manico del mio bagaglio. Mi arrivarono un paio di imprecazioni, ma percorsi il corridoio, trovai la porta ed eruppi fuori prima che mi mancasse il respiro.

			Un conato mi stritolò le viscere. Mi piegai e tossii nell’aria gelida, il cuore incastrato in gola. Strinsi i denti mentre la vista mi si appannava, sentendomi ancora più patetica e vulnerabile.

			Non ero mai stata brava a darmi per vinta. Ero più una che si scontrava con la vita, che ci si sfracellava addosso, che si rompeva tutte le ossa pur di non mollare.

			Non riuscivo ad ammettere di non farcela, perché non farcela era qualcosa che non mi potevo permettere.

			Eppure, avevo appena perso.

			Scivolai a terra, abbandonandomi sul gradino ghiacciato. Mi portai la valigia in grembo e appoggiai la spalla contro la ringhiera di metallo, sentendo il gelo bruciarmi la gola a ogni respiro.

			Avevo sottovalutato tutto. Avevo creduto di trasferirmi in una grande città, di trovare un lavoro, di ottenere in qualche modo i soldi che mi servivano. Non ero stata ingenua, ero stata testarda, ostinata e sciocca.

			Una povera sciocca.

			Ormai mi restavano pochi risparmi. E non avrei trovato un altro posto dove dormire che non chiedesse più di quanto potessi permettermi.

			Sconfortata, chiusi gli occhi e mi lasciai andare contro le sbarre del corrimano. Mi sentivo distrutta. Sarei dovuta tornare dentro, ma l’idea di farlo mi provocava reazioni nauseabonde. E comunque ormai avevo davvero troppo freddo per alzarmi.

			La realtà cominciò ad allontanarsi da me. Lentamente, la stanchezza mi intorpidì i muscoli e mi trascinò con sé, calandomi addosso.

			Il cuore rallentò, i battiti divennero lievi. Il gelo ormai era dappertutto e da nessuna parte.

			Fui certa di sentire qualcosa sulla guancia, a un certo punto. E poi sulla mano. E poi sulle ciglia, sulle labbra e tra i capelli.

			Stava nevicando? Sì, doveva essere neve…

			La mia pelle, ormai, era così intirizzita che non la percepivo più. Meglio così. Almeno avrei smesso di sentire freddo.

			Un momento… a cosa stavo pensando?

			Ah, sì.

			La neve.

			Mi piaceva la neve… e piaceva anche a mamma.

			Lei ci avrebbe danzato.

			Chissà se avrebbe continuato… non importava, tanto non la sentivo neanche. Non sentivo più niente… Ma andava bene così. Non c’era bisogno di pensarci adesso…

			«Ehi!»

			Volevo solo dormire. Solo dormire…

			«Svegliati, sciocca ragazzina! Andiamo!»

			Impiegai diversi istanti ad accorgermi che mi stavano scuotendo. Stava succedendo davvero? Non ne ero sicura…

			«Non osare! Svegliati!»

			Una mano mi stava scrollando con energia, accompagnata da una voce adirata. La testa era tornata a pesarmi: un fiato caldo mi solleticò la guancia e solo allora trovai la forza di sollevare le palpebre. Una sagoma distorta si ricompose lentamente davanti ai miei occhi, formando una figura che nella notte sembrò l’ennesimo miraggio.

			Con un ombrello scuro aperto sopra le nostre teste, la giovane donna davanti a me mi fissava con espressione truce. Il colbacco bianco e la folta pelliccia abbinata le donavano un’aria serafica, quasi da sogno. La osservai tra le esalazioni del mio fiato, non del tutto certa che fosse reale.

			«Z… Zora…?»

			Lei piantò gli occhi dritti nei miei.

			«Alzati. Avanti».

			Si piegò, aiutandomi a tirarmi su. D’improvviso mi resi conto di non riuscirci. Avevo i muscoli induriti, anchilosati, i riflessi rallentati. Quando si accostò a me per passarmi un braccio sotto le spalle, sentii la sua pelliccia sintetica sulla pelle del viso, morbida e caldissima.

			Mi sorresse con il braccio, stringendo l’ombrello nella mano; con l’altra invece raccolse la mia valigia, dopodiché mi accompagnò alla berlina nera che ci aspettava con il motore acceso.

			Dentro, il viso squadrato di Sergei si voltò a guardarmi dal posto di guida. Zora mi fece accomodare dietro. Avvertendo il calore dell’abitacolo e il sedile riscaldato sotto la schiena, un rantolo mi sfuggì dalle labbra.

			Lei salì accanto a me, chiudendo con un gesto secco la portiera. Poi sollevò il viso e incrociando lo sguardo dell’uomo gli rivolse un cenno determinato.

			«Andiamo».

			Non sentii l’auto partire. Il calore si diramò lentamente dentro di me e tutto si spense, svanendo dietro le mie palpebre.

			Prima ancora di rendermene conto, le forze mi abbandonarono e scivolai nel buio.

			Sentivo le guance calde.

			Qualcosa mi pesava addosso, avvolgendomi in un bozzolo morbido e irresistibile. Scivolai nel sonno più volte prima di trovare la volontà di destarmi da quel tepore così comodo e accogliente.

			Quando aprii gli occhi, un raggio di sole mi carezzava il viso.

			Intontita, sbattei le palpebre e misi a fuoco l’ambiente intorno a me: ero sdraiata su una poltrona allungata di velluto rosa antico, dalla linea sinuosa e seducente. Al mio fianco, un bel termosifone dorato diffondeva un calore delizioso, che rendeva l’ambiente confortevole e rassicurante.

			Mi trovavo nell’ufficio di Zora.

			Con un piccolo gemito, mi tirai su. La grossa coperta che mi copriva mi scivolò di dosso, liberandomi dal suo abbraccio.

			«Finalmente ti sei svegliata».

			Sussultai. Con le gambe accavallate e il bocchino della sigaretta sorretto in una posa elegante, Zora troneggiava sulla poltrona nell’angolo vicino alla porta. Mi chiesi come avessi fatto a non sentirne l’odore: un piccolo spiraglio della finestra al suo fianco lasciava fuoriuscire il fumo senza inquinare la stanza.

			«Chi… chi mi ha portata qui?» domandai, confusa.

			«Sergei».

			D’improvviso ebbi un tuffo al cuore. Strinsi l’orlo della coperta e lanciai occhiate dappertutto, ma Zora mi precedette.

			«La tua valigia è al sicuro».

			Cercai di nascondere il sollievo, ma fu quasi impossibile: lì dentro c’era tutto quello che avevo. Senza dare a vederlo mi rilassai appena, tornando a esaminarla proprio come lei stava facendo con me.

			Era strano… Aveva sempre quel modo di guardarmi, intenso e interessato, come se ci fosse qualcosa di più, qualcosa che a volte mi sembrava solo di immaginare. Non la conoscevo abbastanza, però, per esserne davvero certa.

			«Come hai fatto a trovarmi?» chiesi, con un filo di voce. Non riuscivo ancora a credere di essere lì, e sinceramente non me lo spiegavo nemmeno.

			Lei prese una boccata, schiudendo le belle labbra.

			«Ho dovuto girare tutti gli ostelli della zona. Poi Sergei ti ha vista». Fece una pausa, lasciando scivolare gli occhi sulla finestra. «Te lo avevo detto che quel posto era uno schifo».

			«Non sapevo dove altro andare» replicai, flebile e inorgoglita. «Tu mi hai cacciata».

			«Non ti ho cacciata».

			Sbattei le palpebre e il mio cuore rimase immobile. Attesi di capire se stesse scherzando, ma il suo viso restò impassibile.

			«Che cosa?» trovai allora il coraggio di dire.

			Zora spense la sigaretta sul piattino appoggiato al bracciolo e si alzò, raggiungendo in tutta calma la scrivania.

			«Vuoi ancora lavorare qui?»

			Annuii convinta, cercando di contenere l’emozione ruggente che mi sgomitava nel petto. Lei appoggiò una mano sulla superficie di legno, abbassando gli occhi su alcune tessere.

			Solo dopo un attimo di confusione vidi che erano i miei documenti.

			«Ehi!» mi indignai, scattando bruscamente in piedi.

			«Mireya Vicander, nata l’8 settembre a Malvern, Pennsylvania».

			«Non toccare le mie cose!» sbraitai furiosa.

			Ma come diavolo si era permessa?

			Serrai i denti e Zora mi studiò, la mano ancora posata sul mio documento.

			«Pensavi che ti assumessi senza nemmeno sapere chi sei? È la prassi».

			«Avresti dovuto chiedermeli!»

			«Eri troppo occupata a essere incosciente tra le braccia di Sergei».

			Un ringhio mi fuoriuscì dal petto e dovetti reprimere un movimento inconsulto.

			Mi prendeva in giro? Come aveva osato?

			Avrei voluto marciare fino a lì e strapparglieli dalle mani, intimarle di non invadere la mia privacy in quel modo, ma l’idea di rovinare tutto per una volta tenne a freno l’istinto. Mi morsi con forza la lingua, limitandomi a rivolgerle uno sguardo infuriato.

			«Devi sapere delle cose, se vuoi lavorare qui» continuò lei, mettendo a dura prova il mio autocontrollo. «Il locale funziona perché io lo faccio funzionare. Ci sono delle regole a cui tutti devono sottostare. E tu non fai eccezione» sottolineò, flemmatica. «Fai il tuo lavoro, non dare problemi, e se noti qualcosa non va, riferisci a me o a Sergei».

			Mantenni il mento basso, sforzandomi di tenere a bada il mio solito caratteraccio. Dovevo farlo se non volevo essere sbattuta fuori a calci, perciò ascoltai quelle parole senza fiatare, assimilandole tra impeti e domande.

			E quello che era accaduto?

			Quello come lo gestiva?

			Per non parlare dello schiaffo. Non sarei stata punita per quello?

			Tornai a guardare lei, intenta a parlare, gli occhi ancora puntati sulla scrivania.

			Possibile che… Zora mi avesse difesa?

			«… per quanto riguarda il bancone, James ti spiegherà come muoverti. La paga è di quattordici dollari l’ora, più le mance. Ah». Mi scoccò un’occhiata glaciale. «Non voglio vederti toccare un goccio d’alcol. Ti sbatto fuori all’istante. È chiaro?»

			Abbassai gli occhi, cosa che non facevo mai, e annuii ancora. Non avevo l’età per bere, ma capii che mi stava comunque intimando di non provare a fregarla; non aveva bisogno di un’altra barista sconsiderata e inaffidabile, bastava già James per quello.

			Continuò a spiegare finché non mi ebbe illustrato tutto per filo e per segno.

			Alla fine alzò lo sguardo su di me, soppesandomi con le sue iridi scure.

			«Allora, accetti?»

			«Sì».

			«Bene. C’è un’ultima cosa».

			Mi lanciò qualcosa che presi al volo. Sentii nelle mani un peso metallico e il fruscio di un biglietto: lo staccai e lo lessi senza capire.

			«Che cos’è?»

			«L’indirizzo di un appartamento».

			Per poco le chiavi non mi caddero dalle mani. La osservai sconvolta, certa di aver sentito male.

			«Cosa?»

			«Non correrò il rischio che mi accoltellino la barista un giorno sì e l’altro pure» sibilò seccata, scoccandomi un’occhiata priva di gentilezza. «L’appartamento è un po’ vecchio, ma la zona è sicura. Se vuoi lavorare qui è lì che starai».

			«N-non posso» dissi precipitosamente. «Non ho che pochi risparmi, Zora, non posso permettermi…»

			«Il padrone di casa è un vecchio signore che abita a qualche isolato da qui. Ed era un amico di mio padre. Potrai pagare non appena avrai i soldi per farlo».

			La fissai con le palpebre sgranate e la bocca semiaperta, sgomenta. Lei prese i miei documenti e con due dita li fece scivolare fino al bordo della scrivania, invitandomi a riprendermeli.

			«Comincerai stasera. Usa la giornata di oggi per andare a sistemarti».

			Impiegai diversi minuti per capire che la conversazione era finita. Non si aspettava che la ringraziassi, non si aspettava nemmeno che dicessi qualcosa, probabilmente voleva solo che mi togliessi di torno e smettessi di infestare il suo ufficio con la mia petulante presenza.

			Mi avvicinai lentamente, allungando una mano per riprendermi la patente e la carta d’identità. Le strinsi tra le dita, cercando il suo sguardo.

			«Perché mi aiuti?» domandai.

			Nessuno aveva mai fatto quello che Zora stava facendo per me. Nessuno mi aveva mai teso la mano in quel modo. Ero abituata ad aggrapparmi con le unghie alle cose, a morderle con i denti, non a vedermele offerte senza un tornaconto.

			«Vorrei saperlo anch’io» rispose piano, reprimendo un sospiro. Si sedette e cominciò a dedicare la sua attenzione a carte e agende, afferrando una biro da un portapenne a forma di diamante.

			Non aggiunse altro.

			Eppure, in qualche modo, quella fu una risposta sufficiente.

			Non troppo lontano dal caos del centro urbano, un complesso di grossi palazzi dall’aspetto ordinato sorgeva in una posizione discreta e silenziosa.

			Reclinai la testa per osservare il chiaro e imponente edificio che corrispondeva all’indirizzo datomi da Zora. Sembrava ben tenuto, con grandi finestre rettangolari scandite da cornicioni in pietra. Ci trovavamo in un quartiere tranquillo, nella zona est della città, popolato da residenti dall’aria serena e abitudinaria. Ne ebbi conferma quando un signore anziano si fermò alle mie spalle, scambiandomi forse per la nipote di una sua qualche vicina.

			«Coraline…»

			La sua voce incredula mi fece voltare proprio mentre avevo una mano sulla maniglia della porta. Mi ritrovai davanti un uomo attempato, un po’ ricurvo, con un cappellino di lana a quadri in testa e un cappottone pesante che avvolgeva la sua figura esile. Al guinzaglio aveva un cagnolino di un bel color castagna, dalle morbide orecchie pendule e il musino lungo e quadrato. Un cocker, forse. «Oh, mi scusi» ritrattò non appena vide il viso che gli restituiva l’attenzione. «La vista mi ha ingannato».

			Quando entrai, l’ampio androne confermò le mie buone impressioni. Non c’era il portiere, in compenso un paio di ascensori rapidi ed efficienti mi aprirono subito i battenti; salii al quattordicesimo piano, dove mi apparve un lungo corridoio costellato da diverse porte, tutte con una targhetta numerata di ottone laccato.

			«Appartamento 14 E…» Sollevai il viso dal bigliettino e mi fermai davanti al numero giusto. Era una porta uguale alle altre, ma quando infilai la chiave e aprii rimasi comunque senza parole.

			Mi accolse uno spazio luminoso, con le pareti color tortora e una grande finestra bianca da cui entrava il sole. La luce si rifletteva sul legno chiaro del pavimento e degli arredi, creando un’atmosfera piacevole e ariosa, che enfatizzava i toni color sabbia dell’ambiente.

			Sulla sinistra, un set di fornelli e un bancone munito di due sgabelli corredavano la zona cottura; di fronte a me, invece, un bel divano color cammello divideva la cucina dal piccolo soggiorno che si apriva verso la finestra, godendo della luce. Più in là, sui due lati opposti, bagno e camera da letto completavano il tutto.

			Mi guardai intorno e chiusi la porta, colta da un’intima ammirazione.

			Non era grande. Forse, per alcuni, non era nemmeno questo granché.

			Ma per me… per me era tutto.

			Avevo creduto di dormire in qualche motel o in una sistemazione di fortuna, almeno per i primi tempi. Invece mi ritrovavo in un appartamentino semplice e pulito, con un divano che, nelle mie prospettive migliori, aveva la dimensione del mio letto.

			Potevo… davvero stare lì?

			Appoggiai la valigia a terra e marciai fino al bagno, spalancando la porta: vidi la ceramica lucente, lo specchio e poi, grazie a Dio, il gabbiotto scintillante della doccia. Un misto tra sollievo e avidità mi invase tutta.

			Finalmente!

			Sfilai il cappotto, raccattai l’occorrente dalla mia valigia e, senza nemmeno sistemare le mie cose, cominciai a spogliarmi. Al diavolo tutto, erano ore che pregavo di potermi lavare… Abbandonai i vestiti sul pavimento e azionai il soffione, individuando la temperatura più calda.

			Era un bel bagno, con il marmo a vista e i sanitari puliti. Mentre l’acqua si scaldava, soffermai lo sguardo sul mio riflesso nello specchio. Quella vista mi mortificò.

			Avevo un aspetto terribile.

			I capelli, di solito fieri e ondulati, erano aggrovigliati in una coda arruffata e piena di nodi. Gli occhi neri brillavano sul mio viso carico di stanchezza e la mia bocca era rossa, gonfia e screpolata dal freddo. La toccai con le dita, sentendo la carne spaccata da un taglietto sul labbro inferiore. Non avevo nulla da metterci, perciò lo leccai con la lingua e abbassai gli occhi su un punto sotto il costato sinistro. La mia mano scivolò lentamente fin lì.

			Chiusi le palpebre e mi voltai, infilandomi sotto il getto bollente. Feci una doccia lunghissima, di quelle che ti lasciano seduta per terra, sotto l’acqua, a desiderare di poter lavare via tante cose.

			Quando uscii, mi asciugai e indossai un cambio di vestiti puliti. Mentre cercavo di pettinarmi quella giungla di nodi, cercai una presa elettrica e misi in carica il cellulare.

			Controllai più volte lo schermo per accertarmi di non aver ricevuto chiamate, poi, per sicurezza, vagliai anche la segreteria per verificare che non ci fossero messaggi in sospeso.

			Nulla.

			Sospirai sconsolata e con i capelli che gocciolavano cominciai a sistemare le mie cose. Avrei dovuto riposarmi un po’, invece presi l’agenda e mi sedetti a gambe incrociate sul divano, cominciando a calcolare quanto avrei potuto mettere da parte con lo stipendio promesso da Zora.

			Misi in conto l’affitto, i risparmi che avevo, i soldi per vivere e quello che dovevo necessariamente accantonare, ovvero il motivo per cui ero venuta lì.

			Quando, verso sera, venne il momento di tornare al locale, avevo almeno riacquistato il mio aspetto consueto.

			Il mio turno iniziava alle sette; le luci erano già abbassate, il club in fermento. Mi chiesi se non fossi in ritardo: raggiunto il bar, però, trovai James che stava pulendo un bicchiere con l’aria del tutto rilassata.

			Lievemente impacciata, gli feci un cenno e lui mi seguì con gli occhi mentre mi avvicinavo, sollevando un angolo della bocca in un’espressione confusa ma accattivante.

			«È tardi?» bofonchiai, togliendomi la sciarpa. Che goffa… Avrei dovuto salutarlo come ogni persona normale, ma il nervosismo non giovava al mio carattere scorbutico.

			Lui mi sorrise lentamente, osservandomi con una strana curiosità.

			«Abbiamo appena aperto, tranquilla». Il suo sguardo scivolò sulle mie ciglia scure, sui lineamenti orgogliosi, sugli zigomi alti e arrossati che mi modellavano il viso. Si soffermò sulle mie labbra, gonfie e carnose, e io mi voltai verso la sala.

			«Fuori c’è già della gente» esordii, notando i camerieri sistemare i tavolini. Non servì a molto perché lui, invece di darmi corda, ne approfittò per studiarmi del tutto indisturbato.

			«Oh, è ancora presto» rispose, con una nota saggia e divertita. «Tu non sei un po’ piccolina per stare qui tutta sola?»

			Aggrottai la fronte, tornando a voltarmi. Lui strizzò un occhio, come se mi avesse sorpreso a fare qualche marachella, e si appoggiò lo straccio sulla spalla.

			«Io sto aspettando il nuovo barista. Ci credi che vogliono affiancare un rivale a uno come… me?» Si indicò in un gesto di plateale simpatia, e io lo fissai accigliata.

			Faceva sul serio?

			«Sono io la nuova barista» lo illuminai, interrompendo bruscamente la sua farsa. Lui sbatté le palpebre e mi osservò per un lungo istante, sbigottito.

			«Eh?»

			Scossi la testa e mi tolsi il cappotto, rinunciando a rispondergli. James mi guardò quasi oltraggiato, non capii se per il mio atteggiamento o per ciò che aveva appena scoperto.

			«Scusa, ma quanti anni hai?»

			«Abbastanza per poter stare qui dietro con te» lo rimbeccai, posizionando la mia roba sotto il bancone dopo averlo raggiunto. Mi raddrizzai e lui mi fissò incredulo, come se stessi cercando di fregarlo.

			«Mi stai dicendo che hai preparato tu il Manhattan per Sato Toshikawa?»

			Ora non mi guardava più come un delizioso topolino davanti alla tana del gatto, ma come una strana creatura che aveva appena invaso il suo territorio, appropriandosi del suo divano e appoggiando i piedi sul tavolino. Era bastato davvero così poco?

			«È la mia età a sconvolgerti?» Mi lavai le mani nel piccolo lavandino vicino al freezer, imperturbabile. «Gli anni non sono tutto».

			«Ti sbagli» ribatté. «Gli anni sono esperienza, e l’esperienza conta parecchio».

			Mi asciugai le dita, scoccandogli un’occhiata scettica. I capelli biondi, rasati sui lati, erano di una tonalità calda e dorata che si intonava perfettamente ai suoi occhi nocciola. Aveva il viso ombreggiato dalla barba, con due labbra sottili e un piccolo orecchino che di tanto in tanto catturava qualche goccia di luce. Non era molto alto, ma le braccia erano definite, il fisico curato. Aveva fascino. Mi chiesi se saremmo andati d’accordo.

			«Vuoi mettermi alla prova?» domandai. Non avevo nulla da dimostrargli, ma quando lui accettò non fui sorpresa e decisi di accontentarlo. Avrei preso familiarità con la mia postazione, con la bottigliera alle mie spalle e i diversi scompartimenti del grande bancone in acciaio.

			Mi chiese di preparargli un Martini Dry.

			Eseguii: raffreddai il bicchiere come avevo fatto la sera prima e nel frattempo dosai gin e vermouth nelle giuste proporzioni. Mescolai senza shakerare – o il ghiaccio avrebbe allungato il tutto – e filtrai la miscela nel bicchiere, profumandola con una scorzetta di limone.

			Dentro una piccola coppetta a parte, invece, tritai del ghiaccio e aggiunsi la classica oliva sullo stecco, non prima di averla insaporita con un tocco personale: la bagnai nel vermouth, per bilanciare dolcezza e sapidità. Non la infilai dentro, come vedevo fare ovunque: il Martini doveva restare puro, e l’oliva gustata solo col palato.

			James osservò il risultato con le sopracciglia sollevate. Rimasi in attesa mentre studiava il cocktail, esaminando il modo in cui la luce lo attraversava per valutarne la limpidezza. Poi sollevò il drink per portarselo alle labbra. Lo degustò piano, carezzandolo bene con ogni anfratto della bocca, infine lo buttò giù tutto. Si passò lo stecco sulla lingua e raccolse l’oliva, masticandola lentamente.

			Quando deglutì vidi la sua mandibola muoversi piano, come se le papille volessero assorbire ogni singola goccia di quel nettare.

			«Chi ti ha insegnato?» chiese, senza più l’ombra di ironia. Era calmo ma serio, come se avessimo appena raggiunto una dimensione in cui non c’era spazio per le prese in giro. «Mi interessa davvero» aggiunse con tono sincero, quando vide che invece di rispondergli mi ero messa a riordinare le cose che avevo usato. «Non è da tutti riuscire a enfatizzare il gusto asciutto e deciso del Martini senza renderlo eccessivo al palato».

			«Un vecchio barista, nella mia città» mormorai.

			«Era un mixologo?»

			Aggrottai la fronte, e i miei occhi incrociarono i suoi. «Che significa?»

			«La mixologia è la scienza della creazione dei cocktail. E un mixologo è un barista altamente specializzato nella composizione delle bevande, possiede abilità avanzate che gli consentono di dare vita a capolavori unici. I tocchi personali che aggiungi mi fanno pensare che tu abbia imparato da qualcuno che sapeva… creare».

			Lo ascoltai interessata e lui mi sorrise con autenticità. Scoprii che aveva ventinove anni, che faceva il barista da otto e aveva frequentato un corso di mixologia, per quello aveva riconosciuto i vari tocchi che esulavano dalle ricette originali. Gli speakeasy erano famosi per i loro cocktail di qualità, perché vista la difficoltà di accesso al bar il premio doveva essere all’altezza delle aspettative; ecco come avevo attirato l’attenzione di Zora.

			«E come si chiamava?» mi incalzò, appoggiando i gomiti sul bancone. Osservai le braccia lasciate scoperte dalla maglietta nera, persa nelle mie riflessioni.

			«Tom».

			«Quindi hai frequentato un corso anche tu?»

			Abbassai gli occhi sul ripiano, sfuggendo a quella domanda. La mia storia era molto diversa dalla sua.

			Valutai a lungo se mentirgli, perché lasciarmi scoprire era sempre difficile per me, come approcciarsi a un animale selvatico. Ero chiusa, spesso poco simpatica, ma le spine che avevo affilato erano l’unico modo che conoscevo per proteggermi dal mondo.

			«Mia madre era una cantante di casinò» concessi, piano, scegliendo alla fine di dirgli la verità. «Quando si esibiva mi portava sempre con sé per non lasciarmi a casa. Io restavo vicino al bar, a guardarla, dove Tom era così gentile da tenermi d’occhio». Assottigliai le palpebre, scaldata da quel ricordo. «È lì che ho imparato. Osservandolo ogni giorno per anni, fin da quando ero bambina. Lui mi ha insegnato molto».

			Rividi il suo viso rugoso e dolce, la pazienza con cui, svolgendo il suo lavoro, cercava comunque di tenermi compagnia. All’inizio mi incantavo a guardare i suoi trucchetti con i bicchieri, crescendo, però, la mia attenzione aveva finito per focalizzarsi su accortezze e passaggi sempre più complessi.

			Sera dopo sera finivo per essere io quella che gli indicava gli ingredienti, io quella che anticipava le sue mosse. E lui, divertito e un po’ orgoglioso, mi diceva che sarei stata un’allieva eccezionale.

			James mi osservò in silenzio, lo sguardo adombrato. Mi chiesi che cosa fosse successo per fargli cambiare espressione così, poi realizzai che avevo usato il passato per parlare di mia madre, e lui aveva tratto le sue conclusioni.

			Non gli avrei spiegato come stavano le cose.

			Non gli avrei raccontato altro di me.

			La mia vita era un sentiero solitario, pieno di ammaccature.

			Non avrei permesso a nessuno di entrarci.

			«Mettiamoci al lavoro» mormorai secca, chiudendo la conversazione. Senza lasciargli il tempo di rispondere, gli diedi le spalle e mi voltai, fortificando il muro che innalzavo tra me e chiunque altro.

			Cominciai a sistemare i bicchieri, quando d’un tratto una strana sensazione mi indusse a sollevare il viso.

			Il mio sguardo attraversò la sala finché non si posò su una figura vicino all’entrata. Appoggiato con la spalla contro una delle porte, il ragazzo della sera prima si stagliava tra lampi di luci e ombre che gli creavano addosso un gioco di cromie uniche.

			Riuscii a vederlo per la prima volta, senza nessuno a frapporsi tra di noi.

			Che aveva in bocca? Non fui in grado di capirlo, vidi solo che stringeva qualcosa di sottile tra i denti. Era altissimo, con un fisico imponente e definito, e i capelli di un rosso particolare e scurissimo, simile al veleno. Viravano così vicino al nero da avere sfumature cupe, e ricadevano come pennellate selvagge attorno al volto spigoloso, enfatizzandone il fascino aggressivo.

			Non potei non notare il suo volto. Le iridi erano assurde, di un azzurro talmente chiaro da risultare surreale, e risaltavano come pezzi di ghiaccio sui tratti taglienti. Gli zigomi scolpiti e i lineamenti armoniosi ma virili incorniciavano un viso da cui era impossibile distogliere lo sguardo.

			Un pensiero mi ustionò prima che potessi farlo a pezzi.

			Era oscenamente bello.

			Ma di una bellezza cruda, ossessiva, che celava qualcosa di profondamente sbagliato. Qualcosa di letale, di follemente affascinante e spaventoso, come la lama di un assassino o il bagliore della tela di un ragno, prima del morso.

			Se l’angelo della morte avesse avuto un viso, allora sarebbe stato il suo.

			Nell’oscurità che ci circondava, i suoi occhi spiccavano torbidi e perforanti sotto la linea arcuata delle sopracciglia scure; profondi come l’inferno, foschi di un’emozione spietata, fissavano una cosa sola.

			Una soltanto.

			Me.
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			Limbo

			Era lo scarabocchio nel diario di un matto. 
Inquieto e affascinante, con un’anima d’inchiostro 
e un delirio al posto del sorriso.

			«Il tavolo cinque?»

			«Questo fammelo senza ghiaccio, puoi farmelo senza ghiaccio?»

			«Ho un Daiquiri, due calici di Chardonnay e un Whiskey Sour».

			«Mi serve un Dark’n’Stormy al ventisei, riesci a farmelo con l’ordine del ventidue così li porto su?»

			«James, il tavolo cinque!»

			Non fu difficile capire perché, la prima volta che l’avevo vista, Zora fosse così inferocita: negli orari di punta non c’era tempo per far volteggiare bottiglie e bicchieri e il loro barista più esperto se la prendeva davvero troppo comoda.

			James fischiettava, miscelava con calma, sistemava le foglioline delle composizioni perché fossero perfette. Era indubbiamente bravo, ma una buona preparazione stava anche nel saper far fronte ai tempi stretti, e lui troppo spesso si perdeva.

			«Il Dark’n’Stormy». Appoggiai il bicchiere sul vassoio della cameriera, accompagnandolo all’ordine del tavolo ventidue, e lei mi ringraziò prima di salire le scale che conducevano alla zona divanetti.

			Era passato solo un giorno dalla mia prima sera, eppure mi stavo già ambientando; dovevo ancora imparare dove trovare alcune cose, il posto preciso di determinati liquori e l’ordine con cui preparare i cocktail perché arrivassero al tavolo belli freddi, ma me la cavavo.

			La nostra clientela era sempre molto selezionata: coppie eleganti, donne dalle mani inguantate, individui dal gusto eclettico che amavano immergersi in un ambiente unico e raffinato.

			«Mi fai un Gimlet?» Ruby appoggiò il vassoio sul bancone, picchiettando le unghie curate, e mi sorrise. Con un sospiro la accontentai, mentre lei si appoggiava e allungava sulla superficie levigata, sgranchendosi come un gatto. Quel giorno aveva i capelli raccolti da un fermaglio e una pelle così luminosa che pareva quasi risplendere. Doveva coccolarsi moltissimo, e per un attimo mi chiesi come fosse avere il tempo per prendersi cura di se stessi. «Stai bene così. Sembri proprio una di noi». Arricciò teneramente il naso e indicò il mio abbigliamento: un paio di pantaloni neri attillati e una T-shirt dello stesso colore con sopra la piccola M svolazzante del Milagro’s.

			Quando mi avevano consegnato la divisa, avevo notato che la maglietta era un po’ troppo corta sulla pancia, tanto da lasciar intravedere un lembo sottile di pelle. Così ne avevo chiesta una da uomo.

			«Perché? Saresti molto carina con questa» aveva obbiettato la responsabile del guardaroba, che supervisionava anche i costumi delle ballerine e tutto ciò che riguardava l’abbigliamento nel locale. «Hai un bel fisico, sei formosa, che ha questa taglia che non va?»

			Le avevo scoccato un’occhiata infastidita, senza nemmeno risponderle. Lei aveva stretto la divisa tra le mani con una punta di imbarazzo. Non le avevo chiesto un commento sul mio corpo, le avevo chiesto una maglietta da uomo. Punto.

			«Non sembra… è una di noi» la corresse James, facendomi l’occhiolino. Ricambiai con uno sguardo circospetto.

			Quando appoggiai il Gimlet profumato di lime sul vassoio, Ruby mi ringraziò, ruotò su se stessa e svanì tra la gente. Nel frattempo altre cameriere aspettavano davanti al bancone, intente a scambiarsi qualche parola amichevole. Erano tutte ragazze giovani, anche se non quanto me: c’era chi lavorava per pagarsi l’università, chi invece lo faceva per mantenersi in città, chi per ottenere un minimo di indipendenza.

			Non avevo ancora legato con nessuna di loro, ma non mi interessava entrare in rapporti con gli altri dipendenti più di quanto non fosse strettamente necessario.

			«Non mi hai ancora detto come mai sei qui».

			La voce di James mi distolse dai loro convenevoli. Era accanto a me, con l’espressione rilassata, e stava riempiendo di Chardonnay due calici puliti con movenze fluide e studiate, senza sprecarne neanche una goccia.

			«Avevo bisogno di un lavoro» risposi, versando una miscela in un bicchiere cilindrico e istoriato. Lui strizzò un occhio in un gesto eloquente.

			«Sì, questo l’ho sentito».

			Aggrottai le sopracciglia. «Come?»

			Scelse un ombrellino per una composizione e mi rivolse un’occhiata frizzante, facendo spallucce. «Qui da noi le notizie circolano in fretta…»

			Ah, ma davvero?

			Assottigliai le palpebre, asciugandomi le mani con lo straccio. Non capivo se gli piacesse giocare oppure volesse soltanto stuzzicarmi, consapevole di riuscirci. D’altronde non mi entusiasmava che si parlasse di me, preferivo restare fuori da ogni tipo di chiacchiera e dubitavo che non si fosse intuito. Incrociai le braccia e mi appoggiai con il bacino al bancone, assumendo una posa inquisitoria.

			«E dimmi… che altro hai sentito?»

			«Ehi!» Una delle cameriere si guardò intorno e mi osservò con occhi timidi e sfuggenti, come se avesse timore di chiedermi qualcosa e allo stesso tempo stesse morendo dalla voglia di farlo. Strinse le labbra lucide e poi buttò fuori tutto d’un colpo: «Sei tu quella che ha dato uno schiaffo ad Andras Riker?»

			D’improvviso tra loro scese il silenzio. Le voci si spensero e le altre si voltarono a guardarmi. Le loro espressioni tradivano una nervosa, famelica curiosità.

			Annuii appena, e la cameriera si ritrasse con le gote rosse come se avessi appena dato uno schiaffo anche a lei, invece che fatto una confessione. Si mordicchiò l’interno della guancia e guardò le altre con l’espressione di chi non sa se ha davanti un idiota o un eroe. Avrei riso della loro reazione, se non avessi saputo ciò che mi aveva raccontato Ruby a proposito di quel tizio. Persino James adesso sembrava aver perso la voglia di scherzare.

			Che cos’altro sapevano di lui?

			E in fondo… volevo davvero esserne messa a parte?

			No, rispose ferrea la ragione. Meglio starne alla larga. Anzi, meglio non averci proprio a che fare… mi conoscevo troppo bene per non sapere che non potevo fidarmi di me stessa. Più brutte faccende scoprivo su di lui e più sarebbe stato difficile non reagire in sua presenza, e non potevo permettermelo.

			Dovevo pensare a lavorare, a mettere da parte i soldi. Ero lì per quello.

			«Ci risiamo…» fu il commento di James, abbastanza forte perché lo sentissimo tutte. Una parte di me avrebbe voluto sapere che cosa ne pensava di quella storia, ma bastò uno sguardo per capire che si riferiva a tutt’altro: i suoi occhi erano rivolti verso le porte, lo stesso punto dove, qualche istante dopo, si posarono anche i miei.

			Zora stava sbraitando contro alcuni uomini della sicurezza. Davanti a lei, Kristine, la ragazza dell’entrata, ascoltava con le mani intrecciate, il viso tutto rosso e l’espressione a dir poco costernata.

			«Che succede?» domandò una delle ragazze.

			«Kristine ha lasciato entrare Geordie» rispose Ruby di ritorno, appoggiando il vassoio sul ripiano.

			Sollevò una spalla con una smorfia, le altre alzarono gli occhi al cielo e James fece lo sbuffo di chi la sapeva lunga. Osservai il mio collega ma lui posò le ordinazioni sui vassoi e al posto di illuminarmi, per una buona volta, continuò il suo lavoro.

			«Chi è Geordie?» chiesi allora, mentre le altre cameriere si allontanavano. In genere non ero una persona curiosa, ma quel nome aveva destato reazioni difficili da ignorare, e volevo vederci chiaro.

			«Vuoi dire chi era Geordie…» mormorò il grillo parlante al mio fianco. Lo fulminai. Possibile che quel ragazzo aprisse bocca solo per le sue sparate?

			«Era un cliente abituale». Ruby spostò lo sguardo da James a me, con una mano sul fianco. «Un tizio molto insistente, dall’aria non proprio raccomandabile. Fino a qualche mese fa veniva tutti i giorni e aveva dei… modi parecchio discutibili». Increspò le labbra in una piega amara, lasciandomi intuire che genere di atteggiamenti potesse aver avuto con le cameriere del club. «Una sera si è infilato nei camerini e ha messo le mani addosso a una delle ballerine. Non ti dico la reazione di Zora… L’ha fatto sbattere fuori all’istante e ha intimato a tutto il personale di non permettergli più di entrare. Da allora cerca sempre di intrufolarsi in qualche modo. Le deve pure dei soldi, mi pare, ma lei ha dato ordine alla sicurezza di non fargli più mettere piede qui dentro». Un sospiro flebile le uscì dalle labbra, esprimendo tutto il suo sconforto per quella situazione desolante.

			Mi chiesi se succedessero spesso cose come quella, ma dal canto mio non ne ero sorpresa. Al mondo esistevano migliaia di tipi come Geordie, migliaia di viscidi cretini che pensavano di fare i propri comodi con i corpi degli altri; ne avevo visti anche troppi nel corso della mia vita, e tutti avevano negli occhi la stessa scintilla di prepotenza, tutti avevano la stessa smaniosa avidità e la stessa mancanza di ritegno.

			«Lo troveranno… non dubitarne». James sollevò un angolo della bocca, lambendola con gli occhi nocciola per confortarla, e Ruby, paziente, annuì. I capelli fitti e riccissimi rimbalzavano a ogni suo movimento, come una nuvola soffice. L’adorabile spazietto tra gli incisivi fece capolino dalle labbra quando con un sorriso spinse il vassoio nella mia direzione e tornò a rivolgersi a me.

			«La tua mancia. Il cliente ti ringrazia, il Gimlet gli è piaciuto molto».

			Notai alcune banconote infilate sotto gli altri bicchieri che nel frattempo aveva raccolto; Ruby le raggruppò e le fece scivolare sul bancone, porgendomele. Quando vidi di quanto si trattava, sgranai gli occhi.

			«Quaranta dollari?» sbottai, incredula. Li fissai come fossero uno scherzo. Era impossibile, ci doveva essere un errore! «Non può essere tutta mia, una parte spetterà sicuramente a te. Almeno metà…»

			«È tua, Mireya» mi interruppe, senza darmi modo di continuare. Avevo il cervello in subbuglio. Mi avvicinò i soldi con tono dolce ma deciso, invitandomi ad accettarli. Sbattei le palpebre e lei sembrò trovarmi buffa, quasi tenera. «Ha specificato che è per te. Prendila. Io guadagno già le mie mance, non preoccuparti» aggiunse poi, e batté delicatamente sul piccolo borsellino che portava alla cintura, proprio sopra il grembiulino nero.

			Fissai i contanti senza osare sfiorarli, come se temessi di venire arrestata da un momento all’altro, ma quando mi voltai e vidi James farmi un cenno d’invito allungai lentamente la mano e li presi. La sensazione ruvida delle banconote sotto le dita fu così inebriante che mi sorprese. Sollevai il viso e Ruby si riprese il vassoio con un’espressione soddisfatta.

			«Ne arriveranno altri, vedrai. La clientela qui è molto generosa».

			Aveva ragione.

			Solo nell’arco delle successive due ore ricevetti altri quindici dollari, poi venti, trenta e trentacinque. Sbagliai un’ordinazione e ruppi un bicchiere, ma continuai a fare del mio meglio per far sì che i miei sforzi venissero ripagati.

			Avevo creduto di non potermi permettere altro che quel centro di accoglienza, perché pensavo che avrei raggiunto al massimo una paga da cameriera; avevo troppi soldi da mettere da parte e non potevo spenderli per un alloggio più costoso.

			Ma così, forse sarei riuscita a tenermi l’appartamentino di Zora, a pagarmi da vivere e ad avere abbastanza denaro per il mio scopo. Forse, ce l’avrei fatta sul serio.

			«Passami due bicchieri» mi disse James a un certo punto. Lo accontentai e mi voltai, aprendo l’anta di vetro; con un gesto furtivo, approfittai di quel momento per sfilare di nascosto il telefono dalla tasca e controllare se avessi ricevuto qualche chiamata, ma sfortunatamente lui se ne accorse.

			«Mettilo via, stai lavorando» mi redarguì, con una serietà che non gli s’addiceva affatto. Da che pulpito, non era lui quello che tracannava di nascosto durante il lavoro?

			Gli scoccai un’occhiata caparbia e sbloccai comunque il cellulare, notando lo schermo vuoto e l’assenza di notifiche. Nulla anche oggi.

			Per scrupolo aprii la sezione dei messaggi e poi quella delle chiamate, nel caso avessi ricevuto qualcosa che mi era sfuggito, mentre James scuoteva la testa con disappunto e tornava al lavoro. Controllai anche la segreteria e mi accertai che non ci fosse alcun messaggio, ma d’un tratto feci una tragica scoperta.

			Lì prendeva male.

			Sul display compariva solo una tacca, un unico bastoncino che senza saperlo era insieme fonte di angoscia e sollievo. Una punta di panico mi serrò la gola e cominciai ad agitarmi.

			«No, andiamo…» Tenni il telefono con entrambe le mani, muovendolo in diverse direzioni nello sciocco tentativo di guadagnare più campo, ma eravamo sottoterra e il segnale era quello che era. Imprecai mentalmente. Mi sarebbero arrivate le chiamate?

			«Torno subito» bofonchiai trafelata, lanciando lo straccio sul bancone. Nascosi il cellulare tra le mani e James mi gettò un’occhiata sospettosa.

			«Dove vai?»

			«Al bagno».

			«Mireya…»

			«Devo andarci!» mentii, sforzandomi di mascherare una nota urgente. Mossi il braccio per enfatizzare il concetto e sperai che non avesse sentito l’improvvisa aggressività nella mia voce, sotto la musica e tutto il resto. Per fortuna non fu così, tuttavia il suo sguardo eloquente non smise di puntarmi.

			Ma qual era il suo problema? James era davvero l’ultima persona al mondo che poteva farmi la paternale, anche se era più grande di me.

			«Ci metto poco» insistetti, prima di lasciare la postazione e dirigermi verso la piccola freccia al neon fucsia che indicava la toilette.

			Procedetti in quella direzione, lanciandomi un’occhiata alle spalle per accertarmi che non mi stesse osservando. Quando lo vidi scrollare le spalle e abbassare il viso, svoltai bruscamente e mi infilai in una delle porte interdette agli ospiti.

			La musica si smorzò all’istante. Il battente metallico si richiuse e io mi appoggiai alla lunga maniglia rossa, ritrovandomi in uno dei tanti corridoi riservati al personale.

			Dove potevo andare? Strinsi nervosamente il cellulare tra le dita, cercando di ragionare.

			Uscire fuori era escluso. Sarei dovuta passare dall’ingresso e Kristine avrebbe sicuramente fatto la spia. Forse qualche uscita di sicurezza… mi venne in mente il piccolo cortiletto che avevo intravisto la prima volta, quando Ruby mi aveva fatto fare un giro. Era lì che venivano accatastate le scatole, i cartoni e le bottiglie vuote durante la serata. Senza pensarci due volte mi staccai dalla porta e optai per l’unica soluzione possibile: affidarmi alla memoria.

			Percorsi il tragitto guidata dall’istinto, seguendo il cartello che indicava la zona camerini. Se non ricordavo male si andava per di là… Mi fermai, riflettei un istante e poi svoltai, proseguendo per quella strada finché non vidi la porta che conduceva al cortile con i mattoni a vista.

			Mi lanciai un’occhiata intorno e mi appoggiai alla maniglia, spingendo: l’aria gelida mi solleticò il viso e uno sprazzo di cielo si aprì sopra di me, contornato da alti muri oltre cui provenivano le luci della strada.

			Era buio, umido e faceva un freddo micidiale. Tirai fuori il cellulare e gli diedi il tempo di recepire il segnale, spronandolo a muoversi. Ancora niente… lo sollevai e attesi qualche secondo, ma in quell’istante un movimento giunse dal lato più lontano del cortile.

			«Ti ho detto di non toccarmi!»

			Alzai di scatto il viso. Gli occhi si abituarono velocemente all’oscurità e il senso di allerta mi guidò finché le pupille non riuscirono a vedere con chiarezza. Vicino al muro in fondo, la sagoma sottile di una giovane donna si dimenava nelle tenebre.

			Era una delle ballerine del club.

			Quella sera non era previsto un evento a tema, perciò non indossava un costume, solo un vestitino nero e calze coprenti tempestate di brillantini. I lunghi capelli dorati oscillavano nell’oscurità mentre cercava di liberarsi dalla stretta di un uomo che le stava davanti e la teneva per i gomiti. Le mani tozze e possessive la stringevano con forza nel tentativo di attirarla a sé. Fu allora che notai la sigaretta ancora accesa ai loro piedi: intuii che lei era uscita a fumare e quel tipo gironzolando l’aveva vista.

			Un’altra al mio posto si sarebbe spaventata. Un’altra sarebbe trasalita, avrebbe fatto dietrofront e avrebbe perso tempo a chiamare aiuto.

			Ma non io.

			«Ehi!» latrai minacciosa. Quel tono ostile sferzò l’aria con forza e lui sussultò. Si voltò di scatto, tremante e con occhi agitati, e io alzai di più la voce. «Lasciala!»

			Il mio intervento lo distrasse. Con un gesto esasperato, la ragazza si divincolò e sgusciò via dal muro contro cui lui l’aveva incastrata, venendo rapidamente verso di me. I suoi occhi angosciati mi trovarono nella semioscurità: i nostri sguardi si incrociarono e mi sembrò di vedere una muta preghiera in quelle iridi lampeggianti di gratitudine, o forse era solo paura. Per un attimo sembrò chiedersi che diavolo stessi facendo, perché non fossi corsa a chiamare qualcuno. La lasciai passare e lei sgattaiolò via in un ticchettio svelto di tacchi.

			Tornai a guardare il losco individuo dall’altra parte del cortile, che ora mostrava i denti regalandomi un sorriso unto.

			«Le stavo solo chiedendo un’informazione…»

			La sua voce sfiorò tutti i punti più sgradevoli del mio essere. Assottigliai le palpebre e sentii i suoi occhi scavare lentamente nella penombra fino a trovare il mio viso, osservandolo con ritrovato interesse. Nel suo sguardo, qualcosa che non si era mai spento tornò a ravvivarsi.

			«Magari puoi darmela tu». Si avvicinò, squadrando il mio corpo e ciò che indossavo come fossi una caramella che avrebbe voluto succhiare. «Non sei una ballerina, vero?»

			Gli rivolsi la mia occhiata più truce, le labbra arricciate a palesargli tutto il mio disgusto. Ormai avevo capito chi avevo davanti: quello era Geordie. Dovevo solo trovare Sergei e allertare la sicurezza.

			Ero già sul punto di imboccare la porta, quando sentii la sua presenza alle spalle. Ormai avevo imparato a riconoscere i vili come lui: capii le sue intenzioni ancor prima che agisse e nel momento in cui mi afferrò il polso, fui pronta.

			Strattonai il braccio con forza e gli diedi uno spintone. Lo colsi di sorpresa, forse perché era abituato a prevaricare sulle ragazze che molestava, e non a vederle reagire come se sapessero esattamente che cosa aspettarsi da quelli come lui. Inspirò stupito, barcollò sulle gambe e mi guardò, dapprima destabilizzato, poi con una scintilla di famelico divertimento.

			A quel punto mi mise le mani addosso. Il suo alito nauseabondo mi investì, facendomi storcere la bocca. Voltai la faccia e cercai di spingerlo via, sopraffatta da un impeto che lo fece ridere e grugnire come una bestia.

			«Amo i tipetti combattivi» ansimò, tentando di afferrarmi i polsi. Si impose su di me, ma quando usò il suo corpo per prevalere sul mio caricai di potenza la mano e gli mollai un brutale ceffone, centrandolo in piena faccia. Le mie unghie lo ferirono, la violenza esplose e il colpo lo sbilanciò, risuonando come uno scoppio di cannone nel cortile.

			Incespicò all’indietro, sbigottito e frastornato, e si portò le dita alla guancia, dove un graffio andava punteggiandosi di minuscole goccioline di sangue. Tastò la ferita e si guardò i polpastrelli con occhi spalancati e folli, totalmente sgomento.

			«Tu, lurida puttana!» sbraitò, fuori di sé. Svelta, afferrai la maniglia ma lui mi raggiunse, agguantandomi per i capelli. Urlai e strinsi i denti, cercando di levarmelo di dosso, ma fu inutile. Reclinai il capo e lui mi costrinse a indietreggiare, sbattendomi contro il muro. Gli spinsi la faccia con le mani soffiando come un animale, ma d’un tratto il suo corpo venne scaraventato via.

			Mi mancò l’aria dai polmoni.

			Cadde a terra con un impatto tremendo, rotolando nella polvere. La giacca che indossava si bagnò e lo vidi ruzzolare con le mani grasse che si graffiavano sul cemento scivoloso. Rigida, senza fiato, osservai il suo corpo solcato da un’ombra immensa che si allungò fino a inghiottirlo. Una schiena larga, sormontata da una chioma più scura della notte, incombette sui suoi occhi sporgenti e li dilatò.

			«Ciao, Geordie» cantilenò con voce falsamente tranquilla. «Ti nascondevi?»

			«No!» guaì lui, poi sbiancò davanti a quel ghigno da serpente.

			«A me sembra di sì» continuò il ragazzo, con uno strano sadismo nella voce. «Lo sai chi altro si nasconde? Gli scarafaggi». Si piegò su di lui, spingendogli la faccia contro il suolo.

			Geordie urlò e si contorse. Potevo sentire le unghie conficcarsi brutalmente nel suo cranio, vedere i suoi occhi deliranti rovesciarsi all’indietro per il dolore. Con un gesto disperato, lanciò il gomito all’indietro e riuscì a colpirlo, trovando inaspettatamente il modo di liberarsi. Scalciò fino a issarsi in piedi e quando l’altro fece lo stesso raccolse tutta la sua forza e gli assestò un pugno sullo zigomo.

			Il ragazzo voltò il viso, incassando il colpo che gli si schiantò sulla guancia. Il dolore gli fece scrocchiare i denti e irrigidire il collo, ma il suo corpo si piantò dov’era, irradiò una calma così mortale da esplodere in un silenzio raggelante. Lo fissai a occhi sgranati, incredula e inorridita.

			Tornò a ruotare il capo, lentamente, e lo sguardo livido con cui lo inchiodò fece piagnucolare Geordie come un verme.

			«Ti prego, no, no…»

			Lo afferrò per la gola con una violenza disumana. Il cuore mi si strizzò, mentre serrava la presa fino a graffiargli la pelle, e per un istante fui certa che volesse strangolarlo. L’attimo dopo, però, gli artigliò la carne con le unghie e lo scagliò lontano da sé. Non gli fu difficile: era talmente alto e imponente che qualsiasi suo muscolo integrava una forza a dir poco devastante. Indossava un maglione nero e pantaloni cargo che fasciavano un corpo atletico e pesante, con tendini scattanti e dita che sembravano capaci di strangolare un uomo a mani nude.

			Geordie rovinò tra gli scatoloni, rovesciandoli in una cacofonia sorda che rimbombò contro i muri fino a spegnersi tra i suoi lamenti.

			Si voltò sulla schiena ma non fu in grado di alzarsi, poté solo storcere la bocca in un rantolo nell’avvertire quella presenza raggiungerlo ancora una volta.

			«Aspetta!»

			La sorte sembrò ascoltarlo. In quel momento una serie di rumori spezzò il silenzio della notte: passi, urla e voci concitate aumentarono fino a raggiungere la porta, che si spalancò di botto.

			«Sono qui!» La ballerina di prima fece irruzione nel cortile, seguita da Sergei e altri bodyguard. Si stupirono di vedere che non eravamo soli: il ragazzo calamitò l’attenzione per un istante, i loro sguardi si incrociarono. Un flusso di pensieri intercorse tra di loro e non ci fu bisogno di dire alcunché.

			Gli uomini tirarono su Geordie e in qualche modo lo rimisero in piedi, reggendolo sulle gambe malferme. Sembrava un ratto sputato da una discarica, con l’aria impaurita, l’aspetto sudicio e i respiri flebili come squittii. Divennero ancora più evidenti quando Sergei lo afferrò per il braccio, voltando il viso. Bastò un’occhiata al ragazzo, che con il mento abbassato e le pupille puntate su di loro annuì impercettibilmente, senza dire una parola. Dopodiché lo portarono via.

			Quando anche la ballerina se ne fu andata, realizzai quello che era successo.

			Non avevo il coraggio di parlare. Ero raggelata, muta e frastornata, con il cuore in gola e i battiti che ancora sfogavano l’agitazione di quel momento.

			«Grazie» dissi a bassa voce, prima ancora di rifletterci.

			Ma me ne pentii.

			Le sue iridi spettrali si posarono su di me. Da vicino erano ancora più impressionanti, quasi fastidiose. Non solo, a quella distanza riuscii a cogliere una serie di dettagli che prima non avevo notato.

			Aveva una cicatrice quasi invisibile all’angolo della mandibola, come se qualcuno lo avesse colpito proprio lì, spaccandogli la carne; un’altra invece, sempre piccola e sottile, vicino al sopracciglio destro, che gli donava un’aria selvaggia e minacciosa.

			Sembravano segni di strada, retaggi di risse, lotte e scontri finiti male, e immaginai ne avesse altri sparsi sul corpo. Ne ebbi conferma quando gli guardai i dorsi delle mani: piccoli taglietti bianchi gli costellavano le nocche forti, dove la pelle, nel tempo, si era rotta in più punti.

			Non sembrava un ragazzo. Non sembrava nemmeno un uomo. Sembrava una bestia, un animale non diverso dai farabutti come Geordie.

			«Grazie?» La voce suonò cupa, satura di crudele divertimento. «Credi che lo abbia fatto per te?» Il suo sguardo scese su di me, scivolò sul mio corpo prima che lui schioccasse la lingua. «Oh, forse ho interrotto qualcosa…»

			«Fottiti, Andreas» sputai, pronunciando il suo nome perché capisse che non avevo paura di lui. Al diavolo il rigare dritto, avevo il sangue che fremeva, il cuore che ancora batteva all’impazzata e lui era l’essere più sgradevole che avessi mai avuto la sfortuna di incontrare. Non avrei sbattuto languidamente le ciglia come un cerbiatto, non avrei nemmeno finto che mi piacesse, perché non era da me.

			Lui assottigliò quei suoi occhi inquietanti, e solo allora vidi che cosa aveva in bocca: era uno stuzzicadenti. Lo stringeva con le mascelle, come se lo divertisse avere qualcosa da stritolare. Ma da dove era uscito fuori?

			«Non ti hanno insegnato le buone maniere?»

			«Me ne infischio delle buone maniere» replicai aspra. «Soprattutto con quelli come te».

			«Quelli come… me?» Il suo timbro sarcastico si accompagnò a uno strano scintillio nel suo sguardo. Non era un tipo taciturno o calcolato. Lui rispondeva, dava voce a pensieri e pulsioni, ma era un coltello a ogni parola. E nei suoi occhi brillava sempre qualcosa, come una sorridente follia.

			«Sì, quelli come te. Li conosco fin troppo bene».

			Sollevò un angolo delle labbra, increspandole sopra lo stuzzicadenti. Sembrava la caricatura del protagonista di qualche vecchio film, in cui solo i teppisti e i delinquenti tenevano in bocca oggetti simili per diletto. Lo avrei trovato ridicolo se, invece di stonare, quel dettaglio non gli avesse donato un’aria vagamente folle. 

			«Ma non mi dire. E che genere di specie siamo?»

			Rimasi in silenzio e lo studiai con una punta di disprezzo per quella provocazione così diretta, indecisa se dargli corda, ma lui sembrò divertirsi a istigarmi. 

			«Oh no, avanti. Voglio saperlo».

			«Avete tutti lo stesso modo di fare!» scattai, irata, incapace di tenere a freno la lingua. «Vi credete i padroni del mondo, pensate di poter camminare al di sopra delle regole, ma non è così. Ve ne andate in giro incuranti di tutto e tutti, come se ogni cosa vi appartenesse, con la vostra prepotenza da due soldi e quell’espressione del cazzo, ma non siete niente!»

			Avevo alzato la voce. Avevo praticamente urlato, nonostante questo, però, nulla di ciò che avevo detto sembrava averlo scalfito. Ironia e indifferenza erano ancora lì, incastrate sul suo volto come un velo intoccabile che nessuno, nemmeno io, poteva togliergli.

			Serrai i pugni quando si avvicinò. Avanzò con lentezza fino a fermarsi davanti a me, consapevole della soggezione che purtroppo ispirava. Di sicuro superava il metro e novanta, e io, un metro e settanta di pura ostinazione, odiai non potergli tenere fisicamente testa.

			«Lo sai che cosa mi piace, invece, di quelle come te?» Parlò con calma, il timbro neutro e profondo, e ancora una volta ebbi l’impressione che in lui ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato. «Che la vita non vi ha ancora deluse. Pensate di essere invincibili, di avere in mano l’universo e tenerlo per le redini, quando non siete altro che delle insulse mocciose con la bocca ancora sporca di latte».

			Non seppi perché, ma in quel momento capii che mi teneva in pugno. Se ero ancora lì, se mi era stato concesso in qualche modo di restare, era perché il mio carattere non lo disturbava più di quanto avrebbe fatto un moscerino fastidioso.

			Era così che stavano le cose. Ruby era stata chiara: lì comandavano in due. La giurisdizione di una finiva dove cominciava quella dell’altro, ma la donna che era venuta a trascinarmi via dalla zona più squallida della città non poteva riparare continuamente ai miei casini.

			«E comunque non è Andreas. È Andras. Tienilo bene a mente, ogni volta che mi vedrai camminare al di sopra delle regole».

			Mi impresse quelle parole addosso, costringendomi a un rancoroso silenzio. A nessuno dei due era sfuggito il modo in cui aveva sottolineato il suo ruolo, entrambi sapevamo che cosa significava.

			Sostenni le sue iridi glaciali con il fuoco che mi divampava dentro, sentendo l’anima scalpitare ferocemente.

			Avevo creduto di essere incappata in un miracolo.

			Ma forse ogni paradiso ha un inferno che lo completa. Ed era lì, al centro esatto di quel limbo, che io ero finita.

			Fu allora che capii una cosa, proprio osservando quegli occhi.

			Di mostri era pieno il mondo, e mi bastava guardarlo per capire che lui non faceva eccezione.

			Ma quello non era come gli altri.

			Non era un demonio come gli altri.

			Quello era bello come un angelo, e aveva una corona fatta di lividi e ossa.
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			Sempre più giù

			L’orgoglio è una corazza pericolosa: 
più la indossi, meno riuscirai a togliertela.

			Dicono che il carattere di un uomo sia il suo destino.

			A sostenerlo era Eraclito, il quale affermava che l’individuo, spinto dalla propria natura, compisse scelte che pavimentavano un’unica strada: la sua.

			Eraclito però non aveva mai spiegato cosa fare se quello dell’uomo era un carattere di merda.

			O se, invece che modellarsi in uno splendido destino, lo conduceva su un sentiero che sfociava tragicamente in alternative discutibili, una peggiore dell’altra.

			‘Nessun messaggio’ trillò di nuovo la voce registrata. Erano giorni che non sentivo altro. Nonostante controllassi mattina e sera e avessi il cellulare sempre vicino, era la sola cosa che avevo ottenuto.

			Irrequieta, staccai il telefono dall’orecchio. Lo strinsi tra le dita passandoci sopra l’indice per pulire lo schermo e, come ogni volta, mi persi nell’inquietudine dei miei pensieri.

			Non capivo che cosa fosse la mia: ansia, preoccupazione, forse paura. Bisogno e nervosismo che si fondevano in un’unica emozione, senza darmi tregua. Non sapevo darle un nome, non sapevo definirne i contorni precisi; eppure, ogni volta che respiravo, la sentivo come un peso che mi schiacciava i polmoni.

			«Mireya?»

			Una ragazza spuntò dalla porta che affacciava sul cortiletto in cui mi ero rifugiata. Era la cameriera bionda che avevo fermato il primo giorno, la stessa che, qualche sera prima, mi aveva chiesto se ero stata io a schiaffeggiare Andras Riker.

			Si chiamava Camille. Era più grande di me, ma anche più bassa, e per certi versi più infantile. Aveva dei modi timidissimi e una frangetta vaporosa che le donava un’aria adorabile.

			«James ti vuole in sala» mi informò con la sua voce dolce. Risposi con un cenno, comunicandole che avevo capito, ma lei mi aspettò vicino alla porta e fui costretta a raggiungerla subito.

			Tornai in sala, dove l’atmosfera soffusa e la musica promettevano una seducente serata all’insegna della tradizione orientale. Le cameriere portavano i capelli raccolti in uno chignon e indossavano casacchine di seta azzurra chiuse da due alamari dorati proprio sulle clavicole, un richiamo ai tendaggi del palcoscenico e ai colori adottati per la serata. Le luci si riflettevano sulle grandi porte d’entrata, dove immensi vasi di ceramica smaltata e piccole lanterne di carta ricreavano un ambiente dal gusto esotico e raffinato.

			Quando raggiunsi James, lo trovai con lo straccio appoggiato sulla spalla, indaffarato a sistemare alcuni cartoni sotto il bancone.

			«Vai a prendere una cassa di vodka, l’abbiamo quasi finita». Appoggiò un polso contro il bordo del ripiano e si scostò il ciuffo di capelli dalla fronte, incrociando il mio sguardo. «Le teniamo nel magazzino, sai dov’è?»

			Annuii, portandomi le mani alla coda in cui avevo raccolto i capelli per stringerla. Feci ciò che mi aveva chiesto: percorsi il corridoio fino allo stanzino dove tenevamo lo stoccaggio, accesi la luce e osservai le scaffalature metalliche. Cercai la cassa giusta, trovandola sul pavimento, sotto uno scaffale colmo di Jack Daniel’s.

			«Serve una mano?» udii, mentre la trascinavo fuori.

			Ruby mi sorrise. Aveva la strana abilità di spuntare nel momento del bisogno, come una sorta di folletto guida. Con le mani puntellate sui fianchi, i capelli raccolti e lo spirito pratico, fece un cenno alla cassa di bottiglie vicino ai miei piedi.

			«Ce la faccio» risposi, chiudendo la porta con un giro di chiave. Non era così pesante, e comunque faceva parte delle mie mansioni.

			«Te la stai cavando bene» si complimentò di punto in bianco, incoraggiante. Le scoccai un’occhiata di sottecchi e lei mi sorrise ancora.

			Perché mi sorrideva sempre? Perché era così carina?

			Fin dal primo momento, Ruby era stata gentile con me. All’inizio avevo pensato che lo facesse per un motivo, magari per trarne un vantaggio personale, ma io non avevo mai ricambiato e lei continuava comunque a venirmi in aiuto. Non riuscivo a capirla. La troppa gentilezza spesso mi risultava falsa, e la cosa, se possibile, mi rendeva ancora più diffidente.

			«Ti sei ambientata in fretta. Sono davvero contenta per te. Sembri nata per stare dietro a quel bancone».

			Okay, wow.

			Sollevai un sopracciglio e lei mi guardò con sincerità.

			Sembrava raggiante. Sì, insomma, più del solito.

			«Che hai?» borbottai, prima di chiedermi se fosse il caso. L’avevo semplicemente buttato lì, ma lei sembrò molto felice che io l’avessi notato, tanto che i suoi occhi si riempirono di luce.

			«Oggi ho fatto il colloquio per l’università» confessò subito, come se non avesse aspettato altro. «Sogno di andare alla scuola di medicina di Pittsburgh fin da quando sono piccola. Certo, sono un po’ in ritardo, ma a settembre ho mandato la candidatura e oggi ho fatto il colloquio per l’ammissione. È stato elettrizzante». Le sue guance assunsero una tonalità più intensa, segno della forte emozione che stava provando. «Ho risposto a tutte le domande, credo sia andata molto bene. Mi faranno sapere nelle prossime settimane».

			Era la prima volta che la vedevo con quell’aria appassionata, quasi da bambina. Nonostante il temperamento mite, Ruby mi era sempre sembrata una ragazza con la testa sulle spalle, un’indole ragionevole e un buon istinto. Non sapevo bene come funzionavano le cose, non avevo avuto la possibilità di frequentare il college; tuttavia, se era arrivata ai colloqui, intuii che ormai fosse prossima all’ammissione.

			Annuii, continuando a spingere la cassa, ma lei rimase a fissarmi. Ero stronza se non dicevo niente? Forse sì.

			«È… be’, una cosa bella» bofonchiai cercando di complimentarmi. Non era certo la mia risposta migliore, ma la diffidenza spesso mi rendeva maldestra. Ruby, però, scrollò le spalle e mi sorrise.

			«Sì» soffiò, serena. Sembrava entusiasta del mio piccolo interessamento. Stava per aggiungere qualcosa, quando d’un tratto un vociare leggero ci interruppe.

			Veniva dal fondo del corridoio, dove le ragazze pronte a esibirsi sul palco si stavano mettendo in fila una dietro l’altra.

			Le osservai. Erano bellissime e raffinate, mentre ridacchiavano in un fruscio di seta colorata, sistemandosi a vicenda drappeggi e acconciature. Avrebbero accompagnato un’artista cantonese venuta per cantare, perciò portavano abiti della tradizione, con maniche larghissime e ombrellini di carta di riso, ognuno di una tonalità diversa. 

			Tra loro intravidi anche la ragazza vestita da ballerina di cancan che avevo scorto, in disparte, la notte del teatrino nell’area camerini. Mi chiesi come stesse, come se la passasse il suo ragazzo; l’avevo vista davvero angosciata quella sera, e non potevo affatto biasimarla.

			In quel momento, quasi a farlo apposta, un gruppo di addetti alla sicurezza passò lì accanto. Intercettai una chioma di capelli scuri tra quegli omoni piazzati, e non fui la sola: anche lei si voltò a guardarlo, quando le superò senza degnarle di attenzione. Lo osservò con aria supplice, seguendolo con gli occhi finché non fu sparito.

			«Lo guarda sempre in quel modo…» mormorò Ruby, dando voce ai miei pensieri.

			Come tutte del resto, pensai scrutando i volti rossi e turbati delle altre. Eppure in lei c’era qualcosa di diverso, che avevo notato anch’io. Uno strano rimorso.

			«Come sono andate le cose tra loro?» chiesi, scostandomi la coda dalla spalla. In genere restavo fuori dai pettegolezzi, ma non riuscivo a capire il suo atteggiamento, specie dopo quello che era accaduto. Avrebbe dovuto fissarlo con il veleno negli occhi, non in quel modo così vulnerabile.

			«Non so molto» rispose Ruby, segno che qualcosa, invece, sapeva eccome. «Non più di quello che dicono in giro».

			«Cioè?»

			«Sembra che Sabin… insomma, lei» mosse appena il mento per indicarmi la ragazza «ci abbia provato in maniera un po’ spinta. In realtà andava avanti da parecchio. Non è la prima ballerina o cameriera che ci prova, ma in genere non funziona mai. Lui non sporca la sua posizione per portarsi a letto le dipendenti. È sempre stato irremovibile su questo. Solo che… da quello che ho capito sembra che lei non fosse molto… lucida quella sera».

			«Come?»

			«Era molto scossa. Sai, litigava spesso con il suo ragazzo, a volte la trovavano nei camerini che piangeva come una povera disgraziata. Era da un po’ che cercava le sue attenzioni. Forse sperava di distrarsi, di sentirsi desiderata…»

			«Aveva bevuto?»

			«No, ma era chiaramente fuori di sé. Forse sarebbe stato meglio prendersi una bella sbronza. Sta di fatto che ha ottenuto ciò che voleva, e il giorno dopo se ne è pentita».

			«E a lui non è passato per la coscienza che lei non fosse in sé?» replicai, sentendo l’indignazione montare. Ma come aveva fatto a non accorgersi che quella ragazza doveva essere a pezzi?

			Come fai ad approfittartene in quel modo?

			Ruby sospirò, amareggiata, lasciandomi ancora più incredula.

			Ricordai le parole che Andras aveva pronunciato quella sera nei camerini, la cupa derisione nella sua voce, e l’odio se possibile aumentò ancora di più.

			Non si sporcava con gli intrallazzi ma era il primo a trattare i suoi dipendenti come giocattoli?

			«Che stronzo» sussurrai con rancore, e Ruby si tese.

			«Vacci piano, Mireya» mi intimò. «Non devi fartelo piacere per forza, ma almeno fingi di rispettarlo come tutti».

			«Rispettarlo? Rispettarlo?» La fissai con occhi truci e allibiti. «Non potrei rispettare un individuo del genere nemmeno se me lo chiedesse il Padre Eterno».

			Si era preso gioco della fragilità di una persona. Si era pure divertito a umiliarla pubblicamente e ora dovevo fingere di stimarlo? Ma per cosa? Per compiacere il suo ego da squilibrato?

			Neanche per sogno.

			«Dopo quello che è successo dovresti almeno provarci» insistette, per indurmi in qualche modo a ragionare. «Lo sai che ha il potere di mandarti via. È questo che vuoi? Vuoi dargli un motivo per cacciarti?» Mi strappò un’occhiata fiammeggiante, ma l’istante dopo stranamente si irrigidì. Il suo corpo si tese come la corda di un violino e lei deglutì, prima di sussurrare: «Devi cercare di controllarti, è importante».

			«Crede di essere il mio unico problema?» sbottai, puntando il dito dietro di me in un gesto di enfasi rabbiosa. «Crede che me ne importi qualcosa? Ho altro a cui pensare che stare dietro alle sue stronzate e farmele pure andar bene!»

			Ruby sbiancò, le palpebre spalancate e le labbra tirate in una linea. Sembrava che avesse appena assistito a un omicidio. O all’inizio di un omicidio.

			Non capii la sua reazione, almeno fino a quando non notai il suo sguardo tragicamente fisso alle mie spalle. Con un improvviso presentimento, mi voltai e trovai il mio dito a pochi centimetri da un petto statuario.

			Non dirmelo…

			Ci misi un istante a sollevare gli occhi per incontrare… i suoi.

			Due iridi glaciali mi fissavano da un’altezza imponente, nella loro crudele intensità. Le ciocche, ramate e ribelli, incorniciavano un volto privo di emozioni, dai lineamenti affilati come coltelli. Non ebbi bisogno di riconoscerlo né di incrociare il suo sguardo, la sua presenza era già una tragedia sufficiente.

			«Oh, ma guarda…» commentò lentamente, la voce profonda. «Qualcuno ha fatto arrabbiare la bestiolina».

			Gli rivolsi un’occhiata incendiaria.

			Come diamine mi aveva chiamata?

			«Parlavi di me?» insinuò, con quel timbro marcato che faceva venire i brividi lungo la schiena. Non mi sarei mai abituata a quegli occhi così chiari da dare il mal di testa, o al modo che aveva di studiarmi, di scrutarmi tanto da farmi sentire violata.

			Come la prima volta che mi aveva vista. Lo sguardo sgranato. Il tumulto nei suoi occhi. Qualcosa si era cristallizzato nelle sue iridi, quando si erano posate su di me.

			E cos’era quella sfumatura indefinita?

			Feci un passo indietro, guardinga, e lui per qualche malato motivo sogghignò.

			«Non tremare davanti a me. Così mi lusinghi».

			«Vaffanculo» sibilai, con il tono più sferzante che avessi.

			Andras rise, da sadico bastardo qual era. Era sfacciato, spudorato come pochi. Mi ricordava uno di quegli sciacalli che banchettavano sulle carcasse per spolparle fino all’osso.

			«Questa spiccata simpatia ti viene solo con pochi eletti oppure è una dote naturale? No aspetta, non dirmelo». Piegò il viso per compensare il divario tra di noi, e il suo corpo dominò il corridoio, diffondendo la sua presenza come un veleno incantatore. «La vita è stata brutta e cattiva con te».

			C’era qualcosa di sottilmente spietato nel suo modo di fare, qualcosa che invitava e al contempo faceva incazzare da morire.

			Lui voleva provocare, voleva mettere in soggezione, voleva tenere il mondo stretto in quel ghigno come uno dei suoi fottuti stuzzicadenti.

			«Scommetto che ti senti un gran figo». Strinsi gli occhi, ignorando il respiro teso di Ruby alle mie spalle. «Pensi di intimorirmi? Pensi di essere il re di questo posto? Scendi dal piedistallo. È una vita che ho a che fare con gli stronzi come te».

			Sapevo che avrei dovuto trattenermi, ma io non ero come le altre ragazze, non avevo il cuore candido di una colomba.

			Nel petto avevo una macchina da guerra, con ingranaggi d’acciaio e valvole in grado di sopportare dolori che lui neanche immaginava.

			Ed era ora che cominciasse a capirlo.

			Non gli avrei permesso di calpestarmi, di umiliarmi o intralciare il mio obiettivo. Ero lì per un motivo, e lo avrei difeso da tutto, anche dai tipi come lui.

			«Tu, di stronzi come me, non ne hai mai incontrati».

			La nostra non era una lotta fatta di silenzi, ma se era vero che gli sguardi sapevano parlare, il mio gli comunicò tutto quello che pensavo di lui. Ci infusi la mia forza, la mia tempra, il mio cuore, tutto, e per un attimo i suoi occhi mi fissarono con un’emozione che non riuscii a riconoscere. Non capii che cosa fosse, ma l’avevo già vista: era la stessa sfumatura con cui mi aveva guardata la prima volta.

			Mi superò senza aggiungere altro, e lo spostamento d’aria mi solleticò le guance, smuovendo i ciuffi ai lati del mio viso. Lo seguii con lo sguardo mentre se ne andava, poi, una volta che fu sparito alle nostre spalle, tornai a puntare gli occhi in quelli di Ruby. L’espressione sul suo volto esprimeva tutto il suo scompiglio interiore.

			«Mireya…» mormorò, ma non la ascoltai.

			Non avevo intenzione di continuare il nostro discorso, perciò non le diedi il tempo di aggiungere altro e la oltrepassai, prendendo la cassa fra le braccia e imboccando la direzione che mi avrebbe riportata in sala.

			Le luci erano abbassate, il palcoscenico illuminato, lo spettacolo stava cominciando. Raggiunsi il bar e appoggiai le bottiglie di vodka sotto il bancone, vicino al quale Zora era intenta a osservare la performance.

			Anche il suo abbigliamento richiamava la serata: fasciata in un attillatissimo vestito tradizionale cinese, indossava scarpe gioiello che si inerpicavano fino al polpaccio, oltre cui un profondo spacco laterale lasciava intravedere la pelle chiara della coscia. Il vestito, di un raso scuro e lucente, aveva le maniche corte e il colletto alto da cui partivano ricchi ricami dorati che le disegnavano con eleganza la silhouette e mettevano in risalto la grazia della sua bellezza.

			Stava d’incanto vestita così. Avrebbe potuto essere una modella, un’icona di stile o la protagonista di una rivista tanto mozzava il fiato con il suo fisico slanciato. La sua postura, la gestualità e lo sguardo severo plasmavano una donna che gli occhi non riuscivano a non ammirare, nonostante la durezza che emanava.

			«Tutto okay?» chiese James, sistemando la cassa in modo che non ci intralciasse il passaggio. «Hai avuto problemi a trovarla?»

			«No, nessuno» replicai. Non gli avrei raccontato quello che era accaduto, per cui mi limitai a una risposta concisa, che non attirasse domande o polemiche. Nel frattempo l’esibizione cominciò: le voci degli ospiti divennero mormorii e la cantante salì sul palco. Poi, al momento giusto, cominciò ad ammaliare la sala con la sua voce soffice e melodiosa.

			Quei suoni scivolarono nell’aria come seta liquida. Li sentii raggiungermi, agganciarmi il petto. Venni distratta da tutto e fui indotta a sollevare il viso.

			I miei occhi si posarono sul palco. D’improvviso, guardando quella donna cantare, illuminata da fari che la incorniciavano come una nuvola di cipria, qualcosa mi si risvegliò dentro.

			Un sentimento nostalgico, arrugginito, che faceva cigolare il mio cuore come un vecchio carillon scordato. Ma a ruotare sul piedistallo non c’era una ballerina in punta di piedi, no. C’era una donna davanti a un microfono.

			E quella sul palco, quella laggiù in fondo…

			Non era bionda come lei.

			Non aveva i suoi dolci occhi blu.

			Non chiudeva le palpebre per sentire la musica né si apriva in un sorriso lieve quando incrociava i volti di chi la ascoltava.

			Ma era comunque lì, come quando ero piccola, avvolta da luci che io, ancora una volta, osservavo dal bancone di un bar…

			«Ehi» mormorò una voce. Sussultai e puntai lo sguardo di lato, dove James mi stava osservando. Le iridi nocciola mi sondarono caute.

			«Stai bene?»

			«Sì» scoccai, quasi disturbata dalla sua attenzione. Aveva percepito la piccola crepa nel mio respiro?

			Mi voltai, riempiendo il contenitore delle cannucce. Mi infastidì sentire il suo sguardo addosso, come un castigo pietoso. D’altronde era l’unico a cui avessi raccontato qualche minuscolo dettaglio di me, e anche se di fatto non mi conosceva, una parte di lui doveva aver avuto i miei stessi pensieri. Avrei voluto dirgli di smetterla, ma a quel punto arrivò una cameriera che lo costrinse a preparare un ordine.

			Quando le ballerine fecero la loro comparsa, un lieve applauso si sollevò dalla sala. Alzai lo sguardo e le vidi entrare alle spalle dell’artista, gli abiti svolazzanti e gli ombrellini colorati.

			Tra loro, Sabin sembrava la più impacciata: gli occhi sfuggenti e i movimenti timidi la rendevano lenta e distratta. Capii il motivo quando adocchiai Andras vicino alle porte. Aveva le mani in tasca, il viso lievemente abbassato e le pupille inchiodate al palcoscenico. Non la stava guardando, ma lei sembrava incapace di ignorare la sua presenza.

			Era impossibile che Zora non se ne fosse accorta.

			«Perché non lo mandi via?» le domandai.

			Lei, appoggiata con un fianco al bancone del bar, incrociò il mio sguardo con un movimento fluido del capo. Aveva intuito per chi fosse quella domanda, era scaltra e intelligente.

			In quel momento realizzai che forse ne era spaventata. Magari temeva che lui potesse farle del male, ferirla o minacciarla in qualche modo. Eppure faticavo a credere che una donna forte e indipendente come lei non agisse solo per paura.

			«Perché mai dovrei farlo?»

			La fissai accigliata.

			Perché? Come perché?

			«È una carogna» risposi senza filtri. Forse ci ero andata giù troppo pesante, tuttavia lei non mi contraddisse. Tornò a girarsi, trovandolo tra la folla, e lo contemplò da lontano per un istante che mi sembrò eterno.

			«Già…»

			«È vero quello che dicono?»

			Volevo saperlo, volevo conoscere la verità.

			«Che cosa?»

			«Che ha costretto il vecchio proprietario a cedergli l’immobile».

			Zora si voltò e mi scoccò un’occhiata da sotto il caschetto. Il suo viso rimase imperturbabile, ciò nonostante quel gesto non mi sfuggì.

			«E tu come fai a saperlo?»

			«Quindi è vero» dedussi, abbassando la voce.

			Se Zora all’epoca era già la padrona del Milagro’s non doveva essere stato bello entrare in affari con lui. Doveva essere subentrato al posto del proprietario e forse era stato così che si erano incontrati. Ma come fosse arrivato a gestire la sicurezza, a infiltrarsi nel locale e a tenere sotto scacco una donna indomabile come lei, questo non riuscivo a capirlo.

			D’improvviso ricordai ciò che mi aveva detto Kristine, quella sera, un attimo prima di mandarmi via.

			«Non ti conviene andare su. C’è Andras con lei».

			Non è che…?

			«State insieme?» sbottai di getto.

			Zora mi fissò con le sopracciglia sollevate e un’espressione di autentica sorpresa. Fu una reazione così spontanea che quasi stonò sui suoi lineamenti duri, come se non appartenesse a un volto impostato come il suo.

			Poi, l’istante dopo, scoppiò in una fragorosa risata.

			Quel suono eruppe dalla sua bocca dipinta, donandole al contempo un’aria splendida e crudele. Si abbandonò contro il bancone e i ricami del suo vestito luccicarono come oro nella penombra della sala.

			La osservai mentre si scostava i capelli castani dallo zigomo, con quella sfumatura quasi feroce ancora incastrata nelle labbra.

			«Quando gelerà l’inferno…» mormorò tra i denti, senza smettere di sorridere. C’era ironia nel suo tono, forse disprezzo, qualcosa che non riuscii a capire.

			«Allora perché…»

			«Tu fai troppe domande» mi interruppe, rifilandomi uno sguardo definitivo. «Pensa a fare il tuo lavoro e non creare problemi. In questo posto girano già troppe voci».

			Lasciò strisciare la mano sulla superficie del bancone e se ne andò ancheggiando nel suo abito scuro. La seguii con lo sguardo mentre si allontanava, svanendo tra gli ospiti che riempivano il locale.

			«Non riuscirai a convincerla. Lei non lo manderà via».

			Quando mi voltai, James non sollevò il viso. Stava asciugando un bicchiere, gli occhi che seguivano il movimento delle dita.

			«Lavorano insieme da anni. Non lo ha fatto prima, e non lo farà adesso».

			Lo ascoltai con malcelata attenzione, chiedendomi che cosa sapesse. Sembrava sicuro di quello che diceva, come se avesse vissuto il Milagro’s così a lungo da conoscerne più di chiunque i vari retroscena.

			«Tu lavoravi già qui?» domandai, e James annuì.

			«Da qualche mese. Prima avevo lavorato in altri locali, per lo più discoteche e nightclub. Lui è arrivato come un fulmine a ciel sereno, un giorno di tre anni fa. All’epoca ne aveva venti».

			Quindi Andras aveva ventitré anni. Gliene avrei dati di più, vista la corporatura massiccia e l’atteggiamento disinvolto che ostentava.

			«Lo conoscevi?» chiesi ancora, intenzionata a saperne di più. Da quando ero arrivata, era la prima volta che qualcuno sembrava disposto a soddisfare quella curiosità. Mi avvicinai, e James scosse appena la testa.

			«No, ma non era un ragazzino. Mi viene difficile pensare che lo sia mai stato».

			«Che intendi?»

			«Non lo so» ammise, con un tono così basso che fui costretta ad avvicinarmi ancora per sentirlo oltre la musica. «Aveva qualcosa di… difficile da spiegare. Non so se capisci che voglio dire. È sempre stato uno stronzo malato senza scrupoli, a prescindere dall’età».

			Assottigliai le palpebre e mi misi al suo fianco, appoggiando le dita sul bancone. James si passò il bicchiere nell’altra mano, e il mio silenzio lo invitò a proseguire.

			«Non legava con nessuno, faceva un macello dietro l’altro. Era più forte di lui, ci provava un gusto malsano. Era come se… farsi del male e fare del male gli piacesse. Hai presente quelli così? Quelli che fanno di tutto il mondo il loro intrattenimento personale?» Sollevò il calice in controluce, ruotandolo appena per controllare che fosse perfettamente pulito, e si incantò nello scintillio del vetro. «Ha fatto fuori tutti i precedenti soci del locale, e non è chiaro come diavolo ci sia riuscito. Ha isolato Zora dai vecchi partner che l’avevano sostenuta e affiancata e si è preso il posto di capo della sicurezza. C’è stato solo un momento… solo poche settimane, circa un anno e mezzo fa, in cui qualcosa sembrava essere cambiato. Faceva meno danni in quel periodo, sembrava più assente. Pensavo stesse imparando a gestirsi, a mettere la testa a posto. Mi sbagliavo, ovviamente. Dopo è diventato peggio di prima».

			Lo osservai mentre riponeva il bicchiere al suo posto, appoggiandosi lo straccio sulla spalla. Nonostante avesse diversi anni in più, mi sorprese scoprire che la sua opinione non era differente da quella di Ruby e del resto dei dipendenti.

			Avevo creduto che almeno James fosse immune alla sua reputazione, ma mi sbagliavo. Il tono di avversione, gli occhi severi e l’atteggiamento contenuto esprimevano ciò che ormai avevo capito da giorni. Andras era un bel pezzo di merda, e andava tenuto a distanza.

			«Dicono che viva a Kensington» concluse. «Con i giri malfamati che ci sono da quelle parti non c’è da sorprendersi».

			Non risposi a quella considerazione, non dissi una parola, lo osservai e basta, e a quel punto lui sollevò gli occhi. Quando incrociò i miei, intuii i suoi pensieri.

			Entrare al Milagro’s era stato come avventurarsi dentro le fauci di una creatura palpitante, attratta dalle sue tinte sgargianti e dalle luci smaltate che pulsavano di meraviglie. Ma c’era quell’odore in sottofondo, come di fiori marci, prepotenza e corruzione, che era quasi un presentimento.

			E lo sentivo sempre più chiaramente.

			«Non posso credere che Zora gli permetta di restare» commentai, manifestando la mia disapprovazione a riguardo. Continuavo a reputarlo assurdo e insopportabile, specie perché sembravo l’unica incapace di abituarsi a una situazione del genere.

			James aprì le labbra, sul punto di dire qualcosa, ma l’istante dopo sembrò ripensarci. Tacque, e io per la prima volta avrei voluto incalzarlo a continuare. Troppe questioni non tornavano, troppe risposte ancora non mi erano chiare. Avrei voluto saperne di più, ma c’erano cose che lui non mi stava dicendo e ormai lo avevo capito. Si raddrizzò e distolse lo sguardo, chiudendo il discorso prima di quanto avrei voluto.

			«Prepara due bicchieri di Cabernet per il tavolo sedici» asserì con un gesto della mano, troncando qualsiasi mio tentativo di continuare. Il suo ordine mi diede fastidio, tuttavia fui costretta ad accettare di non potergli fare ulteriori domande, per il momento.

			Riempii due calici con il vino, presi gli ordini successivi e svolsi il mio lavoro senza più interruzioni, assecondando il ritmo della serata.

			Nel frattempo lo spettacolo finì, acclamato da un educato applauso; non sapevo che altri intrattenimenti fossero stati previsti, ma non ci volle tanto prima che un nuovo giro di ordini affollasse il bancone.

			«Tu pensa ai Cosmopolitan e al Margarita. Io mi occupo del resto».

			Eseguii, cominciando proprio dal Margarita e dal suo bicchiere orlato da una crosticina salata: intinsi il bordo della coppetta a forma di sombrero nel lime e nel contenitore di sale, passando poi a preparare il cocktail vero e proprio.

			Lo lasciai sul vassoio e mi dedicai al resto.

			Stavo versando i Cosmopolitan, quando d’un tratto successe qualcosa di inaspettato.

			Il mio cellulare squillò.

			Lo sentii vibrare nei pantaloni e trasalii: per la sorpresa versai la miscela fuori dai bicchieri, facendo un disastro. Mollai lo shaker e sentii il cuore in gola mentre con dita frettolose mi fiondavo a tirarlo fuori dalla tasca, raschiando goffamente il tessuto. Lo tenni con entrambe le mani e fissai lo schermo a occhi sgranati.

			Era un numero fisso.

			Cercai di riflettere mentre i pensieri si accavallavano e l’agitazione mi pompava nelle vene, mandandomi in subbuglio il cervello.

			Credevo fosse tardi, ormai erano già le nove…

			Erano loro?

			Veniva da lì?

			«Insomma, Mireya!»

			Inspirai bruscamente quando il telefono mi venne tolto dalle mani. Mi voltai smarrita e James mi fissò con l’aria di rimprovero, tenendo il cellulare tra due dita. «Te l’ho già detto: mentre lavori niente telefono».

			«Ridammelo!» mi sbracciai agitata, mentre il battito si impennava. Il panico mi serrò la gola, vibrò in tutto il corpo e mi spinse il cuore tra le costole. Cercai di riprendermelo, ma lui indurì lo sguardo e lo sollevò fuori dalla mia portata.

			«Non sto scherzando, lo hai sempre in mano. Puoi farle dopo le telefona…»

			«NO!» sbraitai con un impeto violento. Gli artigliai il braccio in modo quasi isterico e James sussultò: non mi curai di ferirlo, non mi curai di graffiarlo e nemmeno di fargli male. Gli strappai il cellulare dalle mani e lui lo lasciò andare con espressione incredula. Mi fissò esterrefatto mentre lo stringevo a me con gesti febbrili, come se fosse qualcosa di indifeso da proteggere.

			Mi resi conto della mia reazione solo quando fu troppo tardi. Fortunatamente nessuno ci aveva sentito, ma lui continuò a osservarmi sconcertato. Mi sentii nuda sotto i suoi occhi e l’ira venne in mio soccorso: mi ricoprì con la sua armatura scintillante, insieme alla forza che tanto mi proteggeva da tutto.

			La stessa forza che molte volte mi aveva non solo sorretta, ma anche salvata.

			«Non osare mai più» sibilai, livorosa. Ci infusi tutta la mia frustrazione, tutta l’ansia e il timore che in quel momento mi divoravano.

			Per un istante, James mi guardò come se non fossi io. Immobile, senza parole, rimase a fissarmi, mentre mi voltavo e lasciavo il bancone. Corsi verso i bagni e mi buttai sulla porta che conduceva fuori, nel corridoio del personale.

			Avevo il respiro corto, un groppo in gola, le mani che sudavano. Mi appoggiai al muro e fissai il telefono illuminato, quell’unica tacca che risplendeva. Lo contemplai un istante, dopodiché raccolsi il coraggio, lo portai all’orecchio e trattenni il fiato.

			«Pronto?»

			E fu una voce dolce, quella che rispose dall’altra parte. Una voce bella come quella di un cigno durante il suo ultimo canto.

			Fu una voce che mi stritolava il cuore.

			«Tesoro».

			Chiusi gli occhi. Rilasciai il respiro e il battito cedette, un tamburo assordante, affannato, doloroso come pochi.

			Eppure bruciante di calore.

			«Ciao, mamma».
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			Fuori rotta

			Ti hanno chiuso al buio per così tanto tempo che, 
appena vedi la luce, stringi gli occhi per difenderti. 
Non sei fatta di carezze, sei fatta di ammaccature. 
Hai mai visto niente di più bello di un livido  
che sembra un fiore? 

			«Ho scelto il turno della sera per chiamarti. Ho pensato che saresti stata più libera».

			Esclusi i rumori che mi circondavano e mi concentrai solo sul suono della sua voce. Era sempre stata così, pulita, vibrante e delicata, una sorgente di acqua cristallina. La bevvi con cautela, come un veleno che si ama alla follia.

			«Forse non dovevo…»

			«No» sussurrai subito. Il cuore mi batteva forte, ma cercai di non farglielo sentire. Provavo una moltitudine di emozioni fortissime, dolci e dolorose allo stesso tempo. Vibrarono tutte insieme quando lei sospirò.

			«Menomale» rispose sollevata. «Qui sono così rigidi… non mi hanno concesso di telefonare prima di oggi». Avvicinò il telefono affinché la sentissi con più chiarezza e poi mi chiese: «Dove sei? Stai bene?»

			«Sì» soffiai, cercando di farle credere che ero sincera. Non volevo che si preoccupasse o che percepisse le mie difficoltà, avrei rischiato di distoglierla dal suo percorso e per me non contava nient’altro.

			«Non facevo altro che pensare a te».

			L’ascoltai parlare e mi resi conto che avevo passato una settimana ad aspettare e temere quel momento. Una settimana in cui non avevo saputo niente di lei, in cui mi ero chiesta se stesse bene, in cui l’ultimo ricordo che avevo erano i suoi occhi inumani e dilatati che mi pregavano di non lasciarla lì.

			Avevo tremato all’idea di quella chiamata. Avevo sentito la nausea, il bisogno e il terrore fondersi in un viluppo morboso al solo pensiero di sentirla, o di non sentirla affatto. Ma mi aveva chiamata. E non c’era rancore nella sua voce, né rabbia.

			«Mi manchi» fu il sussurro dall’altra parte del telefono. Qualcosa minacciò di spaccarsi dentro di me, ma temprai il mio cuore e lui cigolò con uno stridio doloroso. Il carillon che avevo nel petto ruotò lentamente, suonando una melodia dolcissima e straziante.

			«Anche tu» gracchiai piano.

			«Non sai quanto avrei voluto chiamarti».

			Deglutii. Lo sguardo basso, gli occhi fissi sul pavimento, la immaginai con le mani bianche e la pelle setosa, bella come un airone in uno specchio d’acqua, ma altrettanto sola.

			«Sto bene, mamma, davvero» dissi, cercando di suonare sincera e rassicurante. «Sono a Philadelphia».

			«Philadelphia?» Percepii qualcosa risvegliarsi nella sua voce morbida, come il timido bocciolo di un fiore. Era sorpresa di saperlo. «Dici sul serio?»

			«Sì».

			«E com’è?»

			«Come la ricordavo» risposi, anche se in realtà conservavo poca memoria di quando c’ero stata. Ero troppo piccola per riconoscerla con gli occhi di adesso, ma se c’era un ricordo vivo che avevo di quel momento, allora era proprio il sorriso di mia madre. «Forse un po’ più caotica».

			Lei ridacchiò. Quel suono mi tintinnò dentro come un campanellino dorato, diffondendo un calore nel petto che riverberò dappertutto.

			«Non posso crederci».

			Già, pensai, mentre la sua voce si ravvivava, chiara e soave, come non avrei mai creduto di sentirla. Il terrore mi pulsava da qualche parte come un livido, carezzato da quella dolcezza.

			«Mi sembra di rivedere il fiume… La statua di Rocky Balboa con le braccia alzate! Volevi a tutti i costi una foto con lui, te lo ricordi? Non c’era stato niente da fare». Una risata sommessa, quasi nervosa. «E ci sono ancora quelle cassette della posta color arcobaleno nella zona sud della città? Erano carinissime, ti piacevano così tanto…»

			«Mamma» la interruppi. «Ho un lavoro».

			Le sue parole si spensero piano, fino a svanire. Ascoltai il nulla che seguì con la gola chiusa, in attesa che dicesse qualunque cosa.

			«Oh».

			«Lavoro come barista» mormorai, grattandomi l’interno del palmo con l’indice come ogni volta che ero agitata. «Per lo più di notte in realtà, ma ho trovato anche un appartamento. Non è vicinissimo, però è in una zona sicura. Ti piacerebbe» continuai, sentendo che non diceva niente, «è luminoso, e c’è un bellissimo divano color cammello davanti alla finestra».

			Lei tacque. Ancora.

			Avrei dato qualsiasi cosa per alleggerire il groppo di quel momento, ma il suo silenzio mi rosicchiò le orecchie, poi il cuore e infine le ossa. La paura mi martellò nella gola fino a darmi il voltastomaco. Sapevo che cosa significava, sapevo che cosa gridava quell’assenza di parole dall’altra parte del telefono.

			Eravamo rimaste insieme per così tanto tempo che la nostra separazione era stata uno strappo brusco e violento, che ci aveva lacerate entrambe. Avrei ricordato per sempre quel momento, così come, per tutta la vita, avrei conservato la memoria di quello che lo aveva causato. Ma io ora non solo ce la stavo facendo senza di lei, stavo anche mantenendo la mia promessa.

			E lei lo aveva capito.

			D’un tratto udii delle voci dall’altra parte. Le ingiunsero educatamente qualcosa che non capii e lei allontanò la bocca dalla cornetta quanto bastava per voltare il viso.

			«È mia figlia» disse con un’improvvisa durezza che mi fece capire da chi l’avevo presa. Il suo meraviglioso timbro suonò ferreo, quasi irriconoscibile. «Mi lascerete parlare con lei, almeno? Voglio accertarmi che stia bene».

			Altre parole che non compresi, ma il suo silenzio ostinato fu una risposta fin troppo chiara. La sentii tornare ad accostarsi alla cornetta dopo una lunga pausa, e non ci fu bisogno di altro per capire.

			«Devo andare».

			Il mio cuore si dimenò con tonfi sordi. Non le avevo nemmeno chiesto come stava. Avrei voluto farlo con tutta me stessa, domandarle come si sentiva, se andava tutto bene, ma avevo paura della risposta più di qualsiasi altra cosa. Mi paralizzava.

			«Ti richiamerò non appena me lo permetteranno. Okay?»

			«D’accordo» dissi piano.

			«Fai attenzione».

			Lasciai che andasse per prima, come si fa con le cose care, quando si vuole che non finiscano.

			Lasciai che andasse finché la linea non si interruppe e non rimasi da sola, con in bocca parole che non avrei mai avuto il coraggio di pronunciare.

			Lasciai che andasse. E, per la prima volta, lei se ne andò davvero.

			Quando tornai all’appartamento mancavano poche ore all’alba.

			Raggiunsi il mio piano nel silenzio totale, con lo sguardo basso e il sacchetto di una piccola spesa fatta al supermercato aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Mi sentivo stanca. Ma di una stanchezza diversa dal solito, come se avessi piombo ancorato al petto.

			Le porte si aprirono sul quattordicesimo piano. Ero ancora frastornata dalla chiamata, avevo il cuore pieno di ammaccature e la testa su un altro pianeta; percorrendo il corridoio fino in fondo, per poco non urtai contro qualcuno che veniva nel senso opposto.

			Si trattava di una vecchia signora.

			Era piccola, un po’ in carne, con i capelli di un giallo argentato e un paio di occhiali a mezzaluna che pendevano da una collana di perline. Era la prima volta che incontravo qualcuno nel palazzo, ma non mi sarei mai aspettata che succedesse in piena notte.

			«Mi scusi…» bofonchiai a stento.

			«Tranquilla». Mi sorrise con un’espressione ben più arzilla della mia, per nulla turbata dai miei modi grossolani. Veniva dalla direzione del mio appartamento, ma c’era solo una porta accanto alla mia. Che fosse la mia vicina?

			Non era un po’ tardi per lei?

			«Buonanotte» mi salutò, e mentre mi superava notai che ai piedi aveva soltanto i calzini e le pantofole. Aggrottai la fronte e osservai la sua stramba figura svoltare l’angolo, prima di svanire a piccoli passi verso il ronzio dell’ascensore. Udii le porte metalliche richiudersi e non ebbi dubbi sul fatto che stesse davvero uscendo senza scarpe.

			Bah…

			Scossi la testa e proseguii, rinunciando a capirci qualcosa. La bizzarra signora della porta accanto poteva andarsene in giro come voleva, tanto più che sembrava perfettamente lucida. Non era di certo un mio problema.

			Entrai nel mio appartamento e accesi la luce, dopodiché appoggiai la spesa sul bancone della cucina e sollevai lo sguardo sul piccolo ambiente che mi circondava.

			Era piacevole e accogliente come al solito. L’odore di pulito enfatizzava la qualità dei mobili un po’ attempati e dalle tende aperte entrava lo scintillio della città.

			Se fosse stato veramente mio, ci sarebbero stati vasi di fiori essiccati e poster di vecchi film noir appesi alle pareti. Pile di libri mai finiti e una di quelle lampade che proiettavano le figure nell’oscurità, come quelle dei bambini che hanno paura del buio o degli adulti che non hanno mai smesso di amarlo.

			Non avevo tempo per simili sciocchezze. Non sapevo nemmeno per quanto tempo sarei rimasta lì, e di certo non avrei buttato via dei soldi in un modo così futile. Ma quel giorno avevo sentito un impeto di nostalgia, una solitudine ancora più divorante del solito, come se qualcosa mi fosse rimasto tra le ossa e avesse continuato a rosicchiare, e rosicchiare, e rosicchiare.

			Così mi ero comprata un cactus.

			Lo tirai fuori dal sacchetto e lo appoggiai su una mensola vicino alla finestra. Il ragazzo da cui lo avevo acquistato mi aveva detto che, se gli avessi riservato le cure giuste, avrebbe potuto fare un fiorellino.

			Sì, come no.

			Osservai quel piccolo globo bitorzoluto e arrogante, che se ne stava nel suo vasetto come una specie di ‘vaffanculo’ crivellato di spine.

			Gli rivolsi un’occhiata di sfida e me ne andai in camera, cominciando a spogliarmi.

			Striature di luce penetravano dalle tapparelle e rischiaravano l’ambiente in penombra; era una stanza piuttosto piccola, con un letto a due piazze, basso e spazioso, e un armadio semiaperto da cui penzolava un mio maglione. Un lungo specchio dalla cornice dorata e graffiata era appoggiato alla parete, proprio vicino a dove, con poco riguardo, lanciai le scarpe.

			Lasciai cadere la maglietta sul letto e tolsi le banconote che avevo infilato provvisoriamente nel reggiseno, ricordandomi di comprare un borsellino come quello di Ruby. Non mi fidavo a tenere le mance nella tasca dei pantaloni, mi rendeva nervosa e inquieta, come se temessi ogni istante di perderle; mi serviva qualcosa di pratico, dotato di cerniera.

			Legai i capelli in una crocchia e mi sedetti a gambe incrociate sul letto, lisciando le banconote che si erano tutte stropicciate. Le contai a bassa voce e poi le riposi in una busta dietro la testiera, depennando la cifra precedente e scrivendoci sopra quella nuova.

			Sospirai e mi passai una mano sul viso stanco.

			Avevo bisogno di una doccia…

			Sentii una sirena in strada, da qualche parte un bambino cominciò a piangere. Sbattei le palpebre e, mentre incrociavo il mio riflesso esausto nello specchio, risentii la voce di mamma, il suo profumo di una volta, le sue mani che mi pettinavano sempre con tanta cura.

			«Mireya». Il ricordo della sua voce viva e disperata, l’ultima volta in cui l’avevo vista. Quegli occhi angosciati, folli, che solo pochi giorni prima mi avevano spezzato l’anima in due. «Mireya…»

			Ancora una volta, il mio sguardo cadde sotto il costato.

			Non volevo vedere.

			Vedere significava ammettere, vedere significava affrontare quello che avevamo passato.

			E io non volevo più rivedere quel volto irriconoscibile, non volevo più sentire quell’odore acre e nauseante di vomito e sudore, non volevo più lottare per tenermi a tutti i costi un’infanzia che ormai non era un bel vestito, ma uno straccio pieno di strappi.

			Abbassai le palpebre, prima di ricordare il modo in cui quella sera la sua voce mi aveva devastato il cuore.

			«Ce la farò» sussurrai al silenzio.

			Non mi ero mai sentita così disperata.

			Quella sera arrivai in ritardo per la prima volta.

			Mi distrassi sulla metropolitana e mancai la fermata giusta, scendendo alla successiva. Raggiunsi il locale trafelata, con i capelli appiccicati alle labbra e le guance rosse, sotto le ciglia inumidite dal freddo. Cercai di ignorare l’occhiata inquisitoria di Kristine quando superai la sua scrivania e la fila di ospiti che attendevano di accomodarsi, infilandomi nel guardaroba del personale a lasciare il cappotto.

			Mentre mi allacciavo alla vita il borsellino di pelle nera che avevo comprato quel pomeriggio in un negozietto della mia zona, entrai in sala.

			La musica era già a un volume incalzante. Mi guardai intorno con fare furtivo, ma Zora non sembrava nei paraggi.

			Forse per una volta la fortuna era dalla mia parte…

			Mi diressi al mio posto senza perdere altro tempo, ma una volta lì mi accorsi di non essere l’unica ansiosa di raggiungere il retro del bancone.

			C’era una ragazza appoggiata al bar, lunghi capelli biondi sciolti sulla schiena e un vestito di lustrini che rifletteva le luci stravaganti del locale. Le cosce tornite erano tese mentre, in punta di piedi, si sporgeva muovendo sensualmente le labbra laccate a un palmo dal viso di James. Lui l’ascoltava con un gomito appoggiato al bancone, il mento sulla mano e due occhi che ricordavano quelli di un bambino davanti alla vetrina di una pasticceria.

			Osservai la scena senza dire nulla, ma quando mi avvicinai lei non poté non notarmi. Mi squadrò un istante, soffermandosi sul mio viso fresco e arrossato, poi tornò a voltarsi sfarfallando le palpebre e disse qualcosa che sembrò davvero molto sensuale.

			James ammiccò, non prima di averle mollato un’occhiata al davanzale. Dopodiché lei se ne andò e lui tornò a lucidare un calice.

			«Ciao» mormorai, prendendo posto al suo fianco. Quando non mi rispose, ripetei il mio saluto con voce un po’ più decisa. Aspettai di sentirlo ricambiare, ma non successe; fui certa che stesse diventando sordo, oltre che avvinazzato, ma quando continuò a darmi le spalle con disinvoltura capii che invece mi aveva ignorata.

			Che gli prendeva?

			Occhieggiai i suoi movimenti mentre mi legavo i capelli in una lunga coda, come ogni volta che lavoravo. In genere mi sorrideva sempre quando mi vedeva arrivare, come un capitano al suo timoniere prima di partire per un nuovo viaggio.

			Era arrabbiato con me?

			Stavo valutando quell’unica opzione plausibile, quando d’un tratto lo vidi far scivolare un bicchierino fuori da un cantuccio sotto il rialzo del bancone. Lo portò alle labbra e lo buttò giù tutto d’un fiato.

			Ma bravo.

			Una smorfia gli inasprì il viso, gli occhi si indurirono. Osservai la scena con le braccia incrociate, incerta se prenderlo a sberle o afferrarlo per l’orecchio come un ragazzino, ma il suo atteggiamento infantile e menefreghista mi fece innervosire ancora di più. Mi convinsi che fosse tutto inutile e scossi la testa, rinunciando a rivolgergli la parola. Se voleva comportarsi così affari suoi, io non mi sarei scusata.

			Mi lavai le mani e afferrai il foglietto di un ordine che mi porse uno dei camerieri. Lessi le richieste e mi diedi da fare, isolandomi nella mia bolla. Eseguii con gesti agili e precisi, seguendo la meccanica fluida e perfetta richiesta dalla creazione dei cocktail. Mi distrassi solo un istante, quando James si fece un altro shot, e per poco non persi una ciliegia.

			Mi sforzai di non smarrire la concentrazione; raddrizzai la coppetta con entrambe le mani e poi seguitai, riempiendola di ghiaccio.

			Ma venni interrotta ancora nel momento in cui lui tracannò l’ennesimo bicchierino. Lo appoggiò con troppa forza sul bancone e le mie fettine di lime volarono dappertutto.

			«Hai finito?» latrai, al limite. Avevo i nervi a fior di pelle. Sbottai quando James represse un singhiozzo e si pulì la bocca con la mano. «Ehi, sto parlando con te!»

			«Ah, ora parla con me» borbottò il pirla. Intuii che non fosse proprio lucidissimo, i suoi movimenti erano lenti e la sua voce impastata, come se avesse la bocca piena di miele. Stavo sul serio perdendo la pazienza.

			Sbattei una mano sul bancone e mi imposi una volta per tutte alla sua attenzione.

			«Ci tieni così tanto a farti buttare fuori?»

			«Io non devo farmi i cazzi tuoi, comincia a fare lo stesso» scoccò mostrandomi il suo lato più immaturo e permaloso. Eccolo lì! Dio, sembrava un maledetto bambino.

			«Tu hai invaso la mia privacy» misi in chiaro, per sottolineare la differenza. «Io cerco di non farti licenziare!»

			«Ma falla finita» mormorò sarcastico, con un sorriso liquefatto. «Saresti solo felice di avermi fuori dai piedi».

			Aggrottai le sopracciglia mentre lui si voltava e tornava a riempirsi il bicchierino, colpita dalla sincerità con cui aveva pronunciato quelle parole.

			Che diamine c’entrava? Non era affatto vero.

			Perché mai pensava una cosa del genere?

			Forse perché lo tratti da schifo, mormorò una vocina nella mia testa, proprio come fai con tutti…

			Sbattei ripetutamente le ciglia, presa in contropiede; le mie labbra si mossero più volte, cercando qualcosa da dire, ma quando lo vidi sollevare un altro giro lasciai perdere il dialogo e agii d’istinto.

			«Smettila!» Glielo portai via e lui sgranò le palpebre. Un’espressione irritata gli incendiò gli occhi, adesso infuriati.

			«Ridammelo!»

			«Sei ubriaco» lo redarguii, provocando una reazione aggressiva. La situazione peggiorò, lo sdegno gli esplose dalla bocca, dallo sguardo, da tutto. Il suo volto si contrasse, pervaso da un impulso di ribellione che si riversò dritto su di me.

			«Ti comporti come una ragazzina!»

			«Io?»

			«Sì, tu cazzo!»

			«Chi dei due beve sul lavoro?»

			James fece un movimento brusco con il braccio, gli occhi affilati da un cipiglio minaccioso.

			«Ridammelo, Mireya!»

			«No».

			«Avanti!»

			«Ti ho già detto di…»

			Non feci in tempo a finire che lui si avvicinò e, con un gesto inaspettato, mi incastrò contro il bancone. Sentii il bordo premermi contro la base della schiena. Impiegai un istante a capire quello che stava accadendo, poi sollevai il viso e cercai il suo.

			Me lo ritrovai a un soffio dal naso, con i capelli biondi che gli ricadevano sulle palpebre e le labbra dischiuse, lucide e bagnate. I sensi annebbiati, le movenze intorpidite, i fumi dell’alcol che permeavano tutto il suo corpo, rendendolo accaldato e pesante. Realizzai quanto fosse vicino solo quando sentii il suo respiro sulla mia pelle: i suoi occhi liquidi scesero sulla mia bocca e qualcosa dentro di me si irrigidì fino a scoppiare.

			Che stava…?

			Reagii ancor prima che potesse succedere qualcosa: allungai le mani e con un gesto secco lo spinsi via. James barcollò all’indietro, con la schiena urtò lo scaffale pieno di bottiglie e un’orchestra di tintinnii si propagò fino al soffitto.

			I miei polpastrelli gocciolarono d’alcol, il bicchierino ancora stretto tra le dita. Rimasi immobile mentre lui si appoggiava con le mani al ripiano e trovava a fatica i miei occhi, in preda alla confusione. Mi fissò frastornato e colpito, ma non riuscii a capire se da se stesso oppure da me. Non sembrava nemmeno aver compreso che cosa fosse successo.

			Non riuscii a trovare una sola parola da dire. Restai ferma, ammutolita, e qualche istante dopo lui distolse lo sguardo. Con un movimento goffo, strisciò di lato e lasciò il bancone.

			Restai a osservarlo quando si diresse lentamente verso il bagno, il polso alle labbra e la maglietta con il logo del locale che svaniva tra la folla.

			Che diavolo…

			Abbassai gli occhi sulle mie dita impiastricciate di tequila e schioccai la lingua con una smorfia di disappunto. Lasciai il bicchierino nel lavello e tentai di scrollare la mano, ma optai comunque per sciacquarmi con un po’ d’acqua. Gran bel macello, complimenti.

			Lavai via l’appiccicume e imprecai per il disastro che ora sarei stata costretta a pulire.

			Ubriacarsi durante il turno… Ma che aveva nel cervello, segatura?

			Ovviamente il meglio doveva ancora venire, perché Zora scelse proprio quel momento per sbucare davanti al bancone. Stretta in una giacchetta rossa con le code, con le rifiniture dorate e le gambe avvolte da lunghi leggings di vernice, fece la sua comparsa nell’unico modo che conosceva: in tutta la sua appariscenza.

			La sua figura autorevole mi agitò. Cercai di ignorarla, ma fu impossibile: gli occhi da lince si guardarono intorno e mi puntarono all’istante, precisi come una stoccata.

			«Dov’è James?»

			«È andato a prendere altro bourbon».

			Zora non si mosse. Avevo usato un tono sicuro e deciso, ma il suo sguardo si fece comunque più intenso, come se intuisse che qualcosa non andava. Le pupille scivolarono sul bancone, sulla mano in cui ora nascondevo il bicchierino dopo averlo riagguantato, poi sul mio viso quando senza battere ciglio lo sollevai. Mi indagò a fondo, ma sostenni i suoi occhi senza mostrare il minimo cedimento.

			Avevo imparato a mentire a uomini e donne più adulti di lei, a suonare convincente, a farmi credere in circostanze ben peggiori di quella. Non era la prima volta, e di certo non sarebbe stata l’ultima.

			«Digli che domani c’è da fare l’inventario» mi comunicò con tono più rilassato, ma comunque severo. «Restiamo chiusi».

			Passò oltre e se ne andò, ravviandosi i capelli con le dita piene di anelli.

			Rilasciai il fiato che avevo trattenuto.

			«Non mentirmi» mi aveva detto.

			Innervosita, lanciai in spalla lo straccio che avevo usato per asciugarmi e mi morsi le labbra, trattenendo a stento l’irritazione. Avevo una voglia matta di prendere a pugni qualcosa. Possibilmente un trentenne con l’orecchino e i capelli biondi, magari già piegato a terra, ancor meglio se su un gabinetto…

			«Queste nuove scarpe sono una tortura» esordì una voce delicata. Mi ridestai a fatica dalla visione piagnucolante di James con la testa ficcata nel water e le mani giunte a invocare la mia benevolenza, e riconobbi il timbro infantile di Camille.

			Sollevò una gamba per massaggiarsi la caviglia e solo allora notai le vertiginose scarpe con il tacco che, forse per la sua statura minuta, non mancava mai di indossare. Questa volta si trattava di un paio di sandali color rosa confetto, su cui nonostante tutto si muoveva con una scioltezza da far invidia.

			Ogni impiegato poteva indossare il tipo di calzature che voleva, purché non lo intralciasse nelle sue mansioni. Si poteva imparare molto delle persone, guardando le loro scarpe.

			«Devo ricordarmi di non metterle, domani» mugugnò, appoggiandosi al bancone per cercare un po’ di sollievo. Gli occhi chiari, le orecchie piccole e il nasino a punta la facevano sembrare una creatura silvana, dorata e soave.

			Sapevo che veniva da Austin perché al collo portava una medaglietta a forma di Texas; un regalo dei suoi nonni, mi aveva detto, dopo che una sera mi aveva colta a osservarla. Forse non si rendeva conto che il suo spiccato accento era già un indizio lampante.

			«Zora mi ha riferito che domani abbiamo l’inventario» la informai, e lei emise un mugolio confortato.

			Sentii il suo sguardo indugiare sul mio viso, quando mi scostai i ciuffi scalati dalle tempie. I suoi occhi lambirono i miei tratti, dal naso minuto alla mandibola lievemente spigolosa che terminava nelle labbra carnose e screpolate, sempre torturate dai denti. Le mie sopracciglia scure, lievemente aggrottate, erano lo specchio del nervosismo che in quel momento mi stropicciava l’umore. Mi sforzai di non rimbeccarla con qualche commento brusco, ma mi ci volle un grande sforzo per non risultare maleducata.

			Non mi piaceva granché essere guardata. Mi faceva sentire goffa.

			Da piccola, quando tutti si giravano a osservare mamma, le chiedevo perché la fissassero in quel modo. Lei assottigliava le palpebre in una maniera che illuminava il mondo e mi rivolgeva un sorriso che era come un gioiello.

			«Se qualcuno ti fissa senza conoscerti, Mireya, i casi sono due: o ti sta giudicando o ti trova bella. A te cosa fa più paura?»

			Di certo non quello che faceva paura a lei, che da amare era così facile, che da venerare era così splendida. Di certo non quello che spaventava lei, che negli occhi degli altri trovava sempre specchi per confermare se stessa.

			Avevamo sempre avuto gli stessi sogni, non gli stessi timori.

			Sfuggendo allo sguardo che mi scrutava, mi abbassai e controllai la quantità di ghiaccio nel freezer. Notai che il livello scarseggiava: me ne occorreva molto di più se non volevo rimanere a secco nel corso della serata.

			Alzando gli occhi verso i bagni, però, capii subito che non avrei ricevuto l’aiuto che speravo. Con la sua bravata, James non era nelle condizioni di darmi una mano.

			Mi tolsi lo strofinaccio dalla spalla e ripiegai sull’unica soluzione possibile: cavarmela da sola.

			«Mi dai un’occhiata al bancone?»

			Camille si raddrizzò, e nel realizzare il senso della mia richiesta si guardò intorno perplessa.

			«James?»

			Le scoccai uno sguardo eloquente e lei sembrò intuire al volo la situazione. Fece un sospiro che le gonfiò la frangetta bionda e si accomodò su uno degli sgabelli al bancone, concedendomi quel favore senza lamentarsi.

			Lasciai la postazione, pregando che a Zora non venisse la malaugurata idea di passare di lì proprio mentre non c’ero, e mi allontanai verso una delle porte di servizio.

			Mi ritrovai ancora una volta nel labirinto di corridoi che percorrevano il retro e i lati del locale. Aggiustai il borsellino legato in vita e procedetti a passo spedito verso lo sgabuzzino di stoccaggio, dove la grande macchina del ghiaccio riforniva il freezer del nostro bar.

			Serviva una chiave per metterla in funzione?

			Pregai di no, ricordando il mazzo luccicante che pendeva dai pantaloni di James, mentre con andatura ciondolante spariva dalla mia vista.

			In quel caso nessun problema. Gli avrei davvero ficcato la testa nel…

			«Andras, ti prego».

			Per poco non inciampai. Sopra il brusio della musica, quella voce mi raggiunse con un tono così disperato che il mio cuore ebbe un singulto e le gambe si impuntarono, piantandosi nel corridoio. Mi fermai, smarrita, e schiusi le labbra nel rendermi conto che non c’era nessuno.

			Chi aveva parlato?

			«No» vibrò nell’aria.

			Mi irrigidii nell’udire quel timbro profondo, limpido come una sferzata, risuonare vicino a me. Il mio corpo lo riconobbe ancor prima che la mia mente lo registrasse, come accade con i profumi. Lì accanto, lo spiraglio di una porta socchiusa lasciava intravedere una piccola stanza dalle pareti grigie, con un tavolo metallico addossato al muro e diversi armadietti in cui gli addetti alla sicurezza riponevano i loro effetti personali.

			Intuii la sua presenza annidata dietro la porta. Potevo vedere la sua ombra lunga, la sua grazia cruda e disinvolta, gli occhi così chiari da risultare fastidiosi.

			Mi avvicinai quanto bastava per intravedere il volto di uno dei bodyguard, un ragazzo alto come un albero con i capelli a spazzola, contratto da quella che sembrava un’evidente smorfia di angoscia.

			«Ho bisogno di questo lavoro» supplicò.

			«Dovevi pensarci prima di appartarti con una cliente durante l’orario di lavoro. Ti sei divertito, almeno?»

			Spinta da chissà quale istinto, mi appiattii contro la porta, e abbassando gli occhi scorsi la grossa suola di un anfibio scuro. Qualcosa oscillò appena sotto il mio sguardo: un cordino, simile a un portachiavi, gli pendeva dalla tasca dei pantaloni. Era nero, con piccole pietre azzurre che di tanto in tanto catturavano bagliori di luce. Mi soffermai a osservare quel dettaglio con una punta di curiosità mentre il ragazzo avanzava di un passo, spinto da un moto tormentato.

			«Per favore». Intuivo solo in parte quello che era accaduto, ma poco importava. Era chiaramente disperato, il tono supplice e l’atteggiamento pentito lo rendevano fin troppo evidente.

			«Avevano bisogno di te all’ingresso. E tu non c’eri. Perché non c’eri, Stephen? Ah, già» fece una pausa teatrale. «Eri troppo impegnato a fartelo succhiare dentro lo sgabuzzino delle scope».

			«Sono stato via solo dieci minuti!»

			«Addirittura…»

			«Ti scongiuro, Andras». Il ragazzo si avvicinò ancora, reprimendo un gesto disperato. Gli si sarebbe prostrato davanti, se solo non fosse risultato ancora più patetico. «Ho una marea di debiti e rischio lo sfratto questo mese. Non troverò mai il denaro in tempo, mio padre è malato e ho solo commesso un errore…»

			«Non hai commesso un errore» lo contraddisse lui, il timbro duro, calmo e implacabile. «Hai fatto una scelta. Avevi un solo compito: tutelare questo locale. E hai preferito ragionare con il cazzo. Ricordati di dirlo a tuo padre, quando ti chiederà perché vi stanno cacciando in mezzo a una strada».

			Gli occhi dell’altro si spalancarono davanti a una sentenza tanto ingiusta. Strinsi le labbra e una morsa mi attanagliò lo stomaco. 

			E Kristine, allora, che aveva fatto entrare Geordie?

			Perché lei non era stata punita?

			Forse perché non era sotto la giurisdizione di Andras…

			In fondo, quello era lo stesso ragazzo che godeva nel far del male agli altri, lo stesso che non aveva riguardi per nessuno se non per se stesso, lo stesso che, addosso, portava i segni dell’unico modo in cui sapeva stare al mondo: con la violenza.

			Non avrei dovuto esserne sorpresa.

			Stephen contrasse i pugni e abbassò il viso.

			«Che gran pezzo di…» fu il suo sussurro astioso, e il cuore si fermò. Per un istante entrambi sperammo che lui non avesse sentito. Tuttavia, il silenzio che seguì fu un preludio fin troppo evidente.

			«Finisci la frase».

			Stephen tacque. Un miscuglio di emozioni si rincorse nei suoi occhi: astio, odio e rancore.

			Andras avanzò lentamente, un rintocco a ogni passo. Vidi lo spregio crescere sul volto a pochi metri da me, il corpo che, nonostante la rabbia snaturata, restava inchiodato in quel punto senza osare muoversi.

			«Finisci la frase, Stephen».

			«Non puoi farmi questo» sussurrò pianissimo.

			«Finiscila».

			«Non puoi…»

			Andras si fermò a una distanza così ridicola che chiunque avrebbe fatto come minimo un passo indietro. Potevo quasi vederlo sorridere, dietro quegli occhi sinistri, provare un gusto insano nel guardare il disprezzo che riusciva a suscitare in chiunque.

			Sembrava volere che l’altro lo colpisse, che perdesse il controllo e gli si avventasse addosso come una belva idrofoba. Sembrava istigarlo, spingerlo ad assecondare quel desiderio di spaccargli la faccia che quasi si divertiva a provocare.

			«Chissà cosa direbbe tuo padre se ti vedesse adesso». Il timbro malevolo, sottile, insensibile. «Mentre ti pisci sotto dalla paura, senza neanche il coraggio di insultare il gran pezzo di merda che ti ha licenziato. È questo che stavi per dire, non è vero? Oh, puoi sempre fargli presente che prima ci hai dato dentro come un animale. Chi lo sa, magari sarà fiero di te».

			Lo sguardo di Stephen tremò. Per un istante, un guizzo gli percorse il viso e sembrò ricordargli che anche lui aveva due braccia forti, un fisico nerboruto e vigore sufficiente per atterrare un uomo. A dirla tutta, era grosso, ben piantato e pieno di buoni motivi per prenderlo a pugni. Aveva una voglia matta di spaccargli la faccia, di spazzare via quell’ironia insolente e fargli ingoiare ogni parola insieme ai denti, ma quando il suo sguardo salì sui polsi che gli stavano davanti, sembrò bloccarsi. Gli fissò le mani, avvolte da due guanti neri tagliati sulle dita, e i numerosi segni che gli costellavano la pelle bastarono a farlo desistere.

			Erano mani che non vedevano l’ora. Erano le mani di un matto, mani che si erano rotte e graffiate e ferite tante volte, mani che sembravano sussurrare, sempre con quella cruda ironia: Oh, non lo so di che cosa siamo capaci, perché non lo scopriamo?

			«Levati dal cazzo».

			Gli sfilò la spilla col nome e la lasciò cadere. Malgrado tutto, Stephen la raccolse e imboccò la piccola porta che collegava l’anticamera agli spogliatoi dove i bodyguard indossavano l’uniforme scura.

			Andras si voltò e venne nella mia direzione.

			Trafelata, feci per allontanarmi ma qualcosa attorno alla vita mi strattonò. Barcollai all’indietro e urtai contro la porta. Non capii che cosa fosse successo. Cercai di sgusciare via da lì, ma qualcosa mi tenne agganciata impedendomi la fuga…

			Un dito spinse il bottoncino alla base della mia schiena. La fibbia incastrata nella maniglia si slacciò e il borsellino mi cadde tra le mani. Quando mi voltai la presenza alle mie spalle mi fece sussultare.

			Mi allontanai di scatto, quasi inciampando. Lui mi fissò, appoggiato alla porta con una disinvoltura spaventosa. Aveva in mano un accendino cromato e faceva scattare il coperchio metallico con il pollice. Sembrava fatto di qualcosa di più sgradevole di carne e ossa. Una disgrazia fatta uomo.

			«Che cosa stavi facendo?» domandò.

			Non arrossii. Gli restituii lo sguardo, certa che non mi avrebbe lasciato andare tanto facilmente, e ne ebbi conferma quando si curvò in avanti.

			«Sto aspettando».

			«Stai alla larga da me» sputai subito, dandogli appena il tempo di parlare. Infusi in quelle parole tutta la mia aggressività, ma dovetti sembrargli patetica, o adorabile, visto che inclinò il capo e incurvò un angolo delle labbra.

			«Perché? Paura che possa piacerti?»

			Sentii lo stomaco bruciare. Le labbra tremarono per tutti gli improperi che avrei voluto riversargli addosso e mi persi nell’imbarazzo della scelta.

			Lui tirò fuori un pacchetto di sigarette. Maverick. Era una confezione morbida, perciò gli bastò picchiettare una volta sul fondo per farne sbucare una. Mi ritrovai a fissare la gestualità delle sue mani, l’intensità con cui piantò gli occhi nei miei quando inclinò il viso per sfilarla con i denti.

			C’era qualcosa di così indecente in tutto quello che faceva, nel suo modo di muoversi, che mi sembrava di commettere un peccato solo restando a guardarlo.

			«Tu mi disgusti» sputai con tutto l’astio che nutrivo per lui. Andras non era solo lo stronzo più abietto che avessi mai visto, rappresentava tutto ciò che odiavo nelle persone. Non si curava degli altri, non gli interessava rovinare la vita di qualcuno, per quanto misera fosse. A volte mi sembrava persino che cercasse il modo più duro per ferirle, come se vederle annaspare nella sofferenza lo divertisse. «Non potrei mai farmi piacere uno come te».

			Rimase in silenzio a osservarmi. Sempre con quello sguardo che voleva dire tutto e niente, quella maniera inspiegabile e potente.

			Perché mi guardava sempre così?

			«Brava. Vedi di non dimenticartelo».

			Indietreggiai e sentii le vene ribollire quando mi venne vicino e mi superò, insieme al suo odore sensuale ed energico, vivido come il sangue. Era come se emanasse una sorta di energia cruda e rabbiosa, in grado di mettere a disagio qualcuno solo entrando in una stanza.

			Avrei dovuto tenere a freno la lingua, starmene zitta e andarmene, ma fu più forte di me.

			«Perché mi guardi così?»

			Forse non si aspettava quella domanda, perché rallentò. Rimase immobile un istante. Quando si voltò, mi puntò addosso due occhi così fermi che quasi mi irrigidii.

			«Come ti guardo, bestiolina?»

			«Smettila di chiamarmi in quel modo!» sbottai irritata, perché sapevo che lo faceva apposta ad appiopparmi quel nomignolo ridicolo, che faceva ridere e vergognare. «Il mio nome è Mireya».

			«Mireya…» ripeté con lentezza, guardandomi. Indugiò sulla M, donando pienezza a quel suono, che assunse una piega scabrosamente squisita nella sua bocca. Mi si serrò lo stomaco nel sentire il mio nome arrotolato sulla sua lingua, come una caramella spaccadenti, e fui certa che ormai non sarei più riuscita a sentirlo senza ricordarmi come era scivolato tra quelle labbra in una maniera tanto oscena.

			«Non dirlo in quel modo» ribattei con una nota rabbiosa e le guance fastidiosamente accese. «Lo fai sembrare sporco».

			Andras sollevò l’angolo delle labbra, la sigaretta stretta tra i denti. Sembrava proprio il tipo a cui piaceva sporcare le cose, stropicciarle e farle un po’ a pezzi, solo perché ci provava gusto. In fondo, la sua stessa anima pareva sporca e sgualcita, come lo scarabocchio di un indeciso, una vignetta satirica.

			«Qualcuno dovrà pur renderlo interessante. Non credi?»

			Un impeto di protesta si irradiò dal mio petto ma qualcosa nel suo sguardo mi indusse a trattenermi.

			Prese la sigaretta con indice e pollice e la sfilò dalle labbra. I guanti tagliati gli conferivano una grazia rude, ancora più selvaggia.

			«Non crucciarti. Non me lo sentirai pronunciare».

			Quelli non erano gli occhi di un ragazzino. Né di un giovane che si atteggiava da delinquente. No… quelli erano gli occhi di un uomo. Un uomo dissoluto, egoista e decisamente privo di coscienza. Sotto il sarcasmo pungente con cui si dilettava, sapevo che non stava affatto scherzando.

			Rimasi immobile mentre tornava a voltarsi e proseguiva per la sua strada, con il passo di chi cammina deciso e sicuro anche su uno di quei sentieri a strapiombo sul mare.

			C’era qualcosa, però, in quel cammino diroccato, che nonostante il temporale feroce, le onde ruggenti e gli innumerevoli cartelli di pericolo, avevo notato.

			Non aveva risposto alla mia domanda. 
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			Neanche se mi pregassi

			Prima viene il desiderio e poi la morale.

			Continuavo ad ascoltare le chiacchiere dei miei colleghi senza sentirle davvero. Con le mani affondate nelle tasche del cappotto e le dita strette attorno al cellulare, fissavo il marciapiede umido, circondata da voci da cui finivo sempre per isolarmi.

			Camille scalciava leggermente per combattere il freddo. Ruby cianciava qualcosa riguardo la giornata e James se ne stava appoggiato all’entrata, fumando tranquillamente una sigaretta rollata a mano. Quel giorno c’era stato l’inventario, e anche se non lo avevamo terminato il locale era rimasto chiuso e avevamo potuto staccare prima.

			«Ciao, splendore». Due braccia forti circondarono la vita di Ruby. Lei sobbalzò mentre un ragazzo la stringeva da dietro, poggiandole il viso sulla tempia.

			«Owen!» esordì sorpresa, posando una mano sulla sua. Poi si voltò e gli gettò le braccia al collo, scoccandogli un bacio così lungo e appassionato che l’aria sembrò aumentare di temperatura.

			Camille fece un sorrisetto da sotto la frangia e James aspirò un tiro di sigaretta. Io, invece, mi ritrovai a osservarli di sottecchi. Le effusioni pubbliche mi mettevano un po’ a disagio, ma mi sforzai di non darlo a vedere.

			Quando Ruby finalmente si staccò dallo sconosciuto, aveva la pelle delle guance più viva del solito. Il berretto di lana rossa che indossava faceva risaltare il suo incarnato scuro e gli occhi brillanti, donandole un’aria irresistibile.

			«Pensavo fossi a New York!»

			«Sono tornato prima» spiegò lui, compiaciuto del sorriso che illuminava la sua bella ragazza. «Sei contenta?»

			L’accolse tra le sue braccia con soddisfazione, e solo a quel punto sollevò il viso.

			«Ciao a tutti…» ci salutò, facendo scivolare gli occhi su noi altri. Poi si soffermò sul mio viso. Mi osservò con una scintilla di curiosità, come se cercasse di ricordarsi di me, ma l’intervento di Ruby lo salvò dall’indecisione. 

			«Owen, lei è Mireya Vicander. La nuova barista». Lo avvicinò con entusiasmo, tirandolo per il braccio, e lui sollevò un angolo delle labbra. Era un tipo ben impostato, con i capelli castani e un impermeabile grigio da cui spuntava un maglione a collo alto di ottima fattura.

			«Mireya, lui è Owen Nor, il mio ragazzo. È uno studente di Legge, suo padre ha un grande studio a New York, vicino al Chrysler Building. Non ama molto fare avanti e indietro, ma riesce sempre a trovare il modo di farmi una sorpresa…»

			«Piacere». Owen mi fece un piccolo cenno con il mento, guardandomi negli occhi in una maniera che mi trasmise tutta la sua sicurezza; aveva il naso un po’ affilato, la pelle pallida con qualche neo sparso qua e là.

			«Ciao» mormorai.

			Non sapevo che Ruby avesse un fidanzato, ma in fondo era una ragazza carina e spontanea, e non mi sorprese sapere che era anche innamorata. Sembrava vivere di cose buone, che le facevano bene, e dal modo in cui si guardavano Owen doveva essere una di quelle.

			«Mireya si è sorbita i miei racconti sull’università» proseguì lei, posandogli una mano sul petto. «Il giorno del colloquio, ti ricordi? Ero giù di testa. Lei lo sa bene, sembravo una cavalletta! Ero talmente emozionata da non riuscire a stare ferma, non avevo neanche mangiato, e…»

			«A proposito di mangiare, volete unirvi a noi?» la interruppe Owen. Con le parole ancora sulle labbra, Ruby esitò, ma sorrise quando lui le circondò le spalle con un braccio. Si voltò e ci guardò con lo stesso invito negli occhi.

			«Grazie, ma ceno con le mie inquiline» si congedò Camille, facendo roteare le chiavi su un dito. Abitava lì vicino con alcune amiche e non mancava mai di vantarsene. Facevano le serate cinema e popcorn, e si scambiavano consigli fino a tardi. Anche James rifiutò, spiegando che non aveva molta fame e che cenava sempre prima di venire al locale.

			«E tu, Mireya? Ti va di mangiare un boccone?» mi chiese Ruby. Sembrava una proposta sincera, ma non avevo alcuna voglia di accettare. Volevo solo arrivare al mio appartamento e riposarmi, magari con un film e un bel takeaway.

			«Preferisco andare a casa» risposi e, quando vidi il suo sguardo spegnersi appena, aggiunsi: «Ma grazie lo stesso».

			«Sarà per la prossima volta» concluse Owen, tornando a guardare la sua ragazza. Le diede un pizzicotto innocente sulla guancia, strappandole una smorfia allegra, dopodiché ci salutarono e si avviarono. Li osservai mentre si allontanavano insieme, lui con un braccio attorno alle spalle di lei e il berretto rosso che svaniva dietro l’angolo.

			«Vado anche io» ci informò Camille. «A domani!» Si voltò e batté l’asfalto con i suoi stivaletti dal tacco a spillo.

			Il silenzio scese sul vicolo. I rumori della città risuonavano attorno a noi, perdendosi tra quartieri lontani e grattacieli illuminati.

			Intuii lo sguardo di James con la coda dell’occhio, ma non mi voltai. Era dalla sera prima che non gli rivolgevo la parola, da quando ci eravamo scontrati a causa del grandissimo casino che aveva combinato.

			«Ti serve un passaggio?»

			La sua voce calma mi sfiorò le orecchie, invitandomi a guardarlo. Non capii il motivo di quella domanda, visto che non mi parlava da tutto il giorno, ma qualcosa tra noi era rimasto sospeso ed era impossibile non accorgersene.

			«No». Avrei potuto aggiungere una parola di cortesia, ma non ero una che diceva grazie senza un valido motivo.

			James abbassò il viso e annuì. La mano in tasca, il fumo che risaliva lungo la sua figura spigolosa, fissò il marciapiede un istante prima di chiedere, con tono più basso: «Ce l’hai ancora con me?»

			Affondai il viso nel bavero del cappotto, mangiandomi la risposta. Sì. Forse. Non lo so. Neppure io ero certa di come stessero le cose, ma quello che era successo non mi era piaciuto, e questo era indiscutibile. James aveva davvero esagerato.

			Tacqui, e i capelli mi scivolarono sul viso quando un filo di vento soffiò nel vicolo, filtrando tra i lampioni e le scale antincendio. Lui attese un istante, e il suo sospiro giunse fino a me. «Mi dispiace».

			Mi irrigidii leggermente, ma fui brava a non farglielo vedere.

			«Zora mi ha detto di essere passata al bancone ieri, mentre… be’, non c’ero. Non le hai detto niente» spiegò, con voce soffice. «L’ho apprezzato. Grazie».

			«È l’ultima volta che ti copro» misi in chiaro, rivolgendogli finalmente la parola. Lo avevo aiutato, ma doveva capire che non ero più disposta ad assecondare il suo comportamento autodistruttivo. «Ho mentito per te, ma non accadrà ancora. Se lo farai di nuovo, sarò io stessa a dirglielo».

			James incassò quell’affermazione.

			«Bevo solo quando sono nervoso o incazzato. Non ho un problema con l’alcol».

			«Allora non sarà un problema smettere».

			Non mi importava di apparire seccante o antipatica ai suoi occhi, quelle erano le condizioni, e non sarei scesa a compromessi.

			Lui storse le labbra, ma quando tornò a parlare nella sua voce percepii un bagliore di pace.

			«Farò del mio meglio» patteggiò, portandosi la sigaretta alla bocca.

			A quel punto, lo guardai.

			Le sue iridi castane intercettarono le mie, e per un lungo istante restammo a fissarci, prendendo atto l’uno dell’altra. Mentre nei nostri occhi trovavamo un punto d’incontro, quell’aria scomoda tra noi si diradò piano, sollevandosi come una nebbia.

			Era ancora lui, con il suo umore sincero, gli occhi vispi e i modi socievoli. Del ragazzo annebbiato e fuori di sé che avevo intravisto la sera prima non c’era più ombra.

			Tuttavia… qualcosa non smetteva di turbarmi.

			Dovevo affrontare l’argomento prima che fosse troppo tardi, anche se una parte di me avrebbe preferito fingere che non fosse mai successo.

			«È accaduta anche un’altra cosa». James mi osservò incuriosito. Il suo sguardo mi spronò a continuare, così presi fiato e raccolsi il dovuto coraggio. «Ieri sera… stavi per baciarmi».

			Lui strabuzzò gli occhi e tossì. Il fumo gli andò di traverso e dovette appoggiare una mano alla ringhiera.

			«C-come?»

			«Non c’è… stato proprio un gesto. Ma ho ragione di credere che volessi farlo».

			James mi fissò per un lungo istante, durante il quale sembrò metabolizzare ciò che gli avevo detto. Poi abbassò gli occhi e si scompigliò i capelli, coprendosi il volto con la mano. Non riuscii a cogliere la sua espressione, ma mi sembrò quasi di vederlo… sorridere?

			«Be’… questo è imbarazzante». Mi sorpresi nel vedere il suo volto scanzonato, come se non riuscisse a prendere sul serio la situazione.

			Ma aveva capito quello che gli avevo detto?

			«È per questo che non riuscivi a guardarmi?»

			«Non è divertente» lo ammonii.

			«Dipende dai punti di vista…»

			«Devi promettermi che non succederà più!»

			«Oh, andiamo, Mireya. Non posso negare che tu sia oggettivamente… attraente» disse con un sorrisetto eloquente. «Ma non ero in me. Sei una bambina, e a dirla tutta a me piacciono le donne più… mature». 

			Lo guardai con sospetto, per nulla rassicurata dal suo discorso.

			«Mi trovi bella?»

			«Qualsiasi uomo ti troverebbe bella» mi stuzzicò, ammirando le mie guance rosse, gli occhi scuri e le labbra carnose che sfioravano la sciarpa. Piegai di più il viso, e lui lo notò. «La cosa per caso ti disturba?»

			Sì, in realtà. Non capivo neanche perché, era così e basta.

			E poi quella bella era sempre stata mia madre. Lei sì che sapeva risplendere, con i suoi capelli castano dorati e gli occhi dolci come quelli di un cerbiatto, lei sì che era fatta per essere osservata, ammirata e apprezzata.

			Io non le assomigliavo.

			«Voglio che sia tutto a posto tra noi» chiarii, mettendo un punto al discorso.

			«Lo è».

			«Promesso?»

			«Promesso, sì. Vuoi che ci diamo il mignolo? Ti farebbe stare meglio?»

			Mi allungò il dito con un sorriso, e io lo guardai malissimo. Non ero una bambina, diamine.

			James sollevò gli occhi al cielo. «Non proverò più a baciarti, se è quello che vuoi sapere. Ero ubriaco, avevo appena flirtato con una tipa da urlo ed ero un po’ su di giri… Va bene? Non mi interessi, puoi metterti il cuore in pace. Non cercherò di sedurti tra un Daiquiri e l’altro» concluse, cercando di risultare simpatico oltre che convincente.

			Lo fissai circospetta, sondandolo a lungo. Alla fine decisi di credergli.

			Mi rasserenava aver chiarito le cose. Non volevo che si creassero situazioni imbarazzanti al club, specie con lui. Avremmo dovuto lavorare fianco a fianco ogni giorno, non volevo complicazioni.

			Lo osservai mentre finiva di fumare e gettava a terra la sigaretta, schiacciandola con la suola.

			D’improvviso, mi venne in mente ciò che aveva detto quando non era in sé: «Saresti solo felice di avermi fuori dai piedi».

			No… non è vero.

			Non avevo mai avuto un collega, o un compagno di giochi, non avevo mai avuto qualcuno che mi insegnasse davvero. Avevo avuto Tom, ma non eravamo mai stati alla pari. Io ero l’alunna e lui l’insegnante.

			Questa volta, invece… questa volta era diverso.

			E alla fine non mi dispiaceva che fosse con lui.

			«C’è altro?» chiese, e quelle parole mi si appollaiarono sulla lingua. Fremettero, sbatterono le ali, cercarono di spiccare il volo.

			«No».

			James infilò le mani nel giubbotto e distolse gli occhi, puntandoli sul vicolo. Feci lo stesso e gli diedi le spalle, pronta ad avviarmi a casa. Sollevai la sciarpa sulla bocca e mi imbacuccai per bene, non prima di avergli rivolto l’ultimo saluto.

			«Ci vediamo domani, allora».

			Mi incamminai per la mia strada, pronta a visualizzare il tragitto che mi avrebbe condotta al mio appartamento, quando d’un tratto la sua voce mi fermò.

			«Aspetta…»

			Mi voltai indietro. Pensai si trattasse di qualcosa di importante, poi lo vidi tastarsi le tasche con gesti frenetici.

			«Non è che per caso hai il numero della biondina? Quella di ieri sera? Cazzo, me lo aveva scritto su un tovagliolo…»

			Fare l’inventario non era poi così male.

			Se non si contavano il lavorare come animali da soma e le manie tiranniche di Kristine, che si aggirava come un’indemoniata per il locale con il registro in mano, tutto sommato era anche fattibile.

			«I blocchetti per le comande vanno nel ripostiglio del personale… non fate confusione» ci rimbeccò, seduta su uno sgabello a dettare gli ordini. «I rotoli di carta da scontrino ci sono, bene… Ehi, quelle scatole non vanno lì! Nel magazzino di stoccaggio, subito».

			«Queste invece dove vanno?» chiese un ragazzo, indicando alcune casse piene di addobbi luccicanti. Da quel che sapevo erano per la notte di capodanno, ma mancavano ancora diverse settimane all’evento.

			«Vanno insieme ai pacchi di coriandoli…» rispose lei. «Dove sono i pacchi di coriandoli?»

			«Omar lo sa…» suggerì una voce nel via vai di gente.

			«No, non lo so. Li ho visti in giro da qualche parte…»

			«Insomma, erano qui!» continuò il ragazzo, esasperato da quel trambusto. «Chi li ha spostati?»

			«Chiedetelo a Omar…»

			«Ho detto che non lo so!»

			«Tu, Vicander» mi appellò Kristine, amabile come al solito, «trova i pacchi di coriandoli e portali qui».

			Uno scatolone mi cadde sui piedi. Maledizione. Strinsi gli occhi e le lanciai uno sguardo truce.

			«Perché io?»

			Lei non si degnò nemmeno di alzare gli occhi. «Te ne stai lì con le mani in mano…»

			Ma se mi aveva appena mandata a sistemare le casse di vino in ordine d’annata! Ci avevo messo un secolo, solo per scoprire che la reginetta le voleva ‘in ordine crescente, non decrescente, rifai tutto daccapo’.

			E ora osava pure dire che me ne stavo a bighellonare, ma se ne andasse un po’ a quel…

			«Muoviti!»

			Repressi un’imprecazione e ubbidii di malavoglia. Scrollai via la polvere dalle mani e mi allontanai priva di meta, imboccando un corridoio a caso.

			E ora dove diavolo avrei dovuto cercarli, quei maledetti coriandoli? Nello sgabuzzino? Dietro il calendario dei pompieri nello spogliatoio femminile? Nel taschino di Sergei? Dove?

			«I coriandoli, Vicander… ma te li do io, i coriandoli…» sibilai tra me e me, alla vana ricerca di quei pacchi sperduti. Vagai a lungo senza successo, setacciando il magazzino e ogni angolo del locale come una povera idiota. Continuai a lamentarmi finché per qualche assurdo motivo non li trovai al piano di sopra, appoggiati su un panchetto imbottito.

			Di sicuro qualcuno si era appartato lì per sfuggire a Kristine, e li aveva dimenticati. Come biasimarlo…

			Afferrai le confezioni piene di lustrini dorati, sospirando. Poi mi preparai a scendere di sotto. Ero già sulle scale, quando udii delle voci alle mie spalle.

			Il pianerottolo era deserto. I piccoli paralumi delle lampade rétro gli donavano un’aura rosata e suggestiva, ricca di chiaroscuri.

			Probabilmente Zora era nel suo ufficio con qualcuno.

			La voce lontana di Kristine mi trapanò la tempia. Chiusi gli occhi esasperata e tornai a voltarmi. Racimolai tutta la mia pazienza, respirai a fondo e poi mi accinsi a scendere, pronta a sorbirmi l’ennesimo giro.

			D’improvviso un fracasso lacerò l’aria. Spalancai le palpebre e per lo stupore scivolai. Mi aggrappai al corrimano e mi accasciai di malagrazia sul gradino, soffocando un singulto dolorante.

			Che diavolo era stato?

			La testa mi girò, costringendomi a stare seduta per qualche istante. Non appena tornai vigile, socchiusi gli occhi e mi voltai.

			Zora!

			Mi alzai in piedi e mi precipitai davanti all’ufficio, preoccupata che fosse successo qualcosa. Esitai, perché sapevo di non dover entrare senza il suo permesso, ma quando afferrai la maniglia una voce bassa e furiosa mi strappò un brivido di sorpresa.

			«Non azzardarti mai più a fare una cosa del genere senza il mio permesso».

			Trasalii e spalancai la porta.

			Quel che vidi mi inchiodò sul posto.

			Un caos di fogli era riverso sul pavimento, ai piedi della scrivania. Il pesante portapenne a forma di diamante era stato scaraventato a terra, insieme alla cornetta del citofono e al piattino di cristallo per la cenere, ora frantumato in mille pezzi.

			Zora era in piedi, vicino al muro, il volto alto e gli occhi fermi. Andras torreggiava su di lei come una belva incendiaria.

			Fissai la scena con gli occhi sbarrati e la tachicardia. La collera gli mordeva la pelle, la tendeva e la faceva palpitare, i pugni erano serrati e tutta la sua mole immensa fremeva di un’energia irosa e bruciante come un asteroide.

			Non lo avevo mai visto così. Sembrava imbestialito.

			Quando l’istante dopo si voltò e mi vide, la situazione parve addirittura peggiorare. Non capii che cosa successe, ma sobbalzai nel momento in cui una furia cocente gli divampò nelle pupille. Quell’odio improvviso mi sferzò la pelle, mi lacerò e mi aggredì in modo così inaspettato che il cuore mi schizzò in gola.

			Trattenni il fiato e d’istinto mossi un passo indietro, allarmata. In quell’istante i suoi occhi lampeggiarono alle mie spalle: per poco non lanciai un grido quando qualcuno mi afferrò per la maglietta e mi trascinò via.

			Incespicai nel corridoio, il fiato corto, le ginocchia che tremavano. Cercai di reggermi sulle gambe mentre la porta si richiudeva con un tonfo.

			Che… che cosa stava succedendo là dentro?

			«Via» borbottò Sergei, dandomi una spintarella per indurmi ad andarmene. Non mi mossi e lo fissai allucinata.

			«Via? Stai…» Mi ficcò tra le braccia i pacchi di coriandoli che avevo perso. «Stai scherzando?» sbottai. «La lasci lì dentro con lui? È fuori controllo!»

			Cercai di superarlo, ma non gli fu difficile agguantarmi e respingermi. Era una vera e propria roccia in confronto a me, con la testa rasata, il collo taurino e il fisico granitico, e non avevo alcuna possibilità di prevaricarlo. Tuttavia ci provai comunque.

			«Fammi passare!»

			«Io controllo situazione».

			«Non mi sembra!» latrai indignata, sforzandomi di superarlo. 

			Ma Sergei per chi dei due lavorava? Per Andras? O per Zora?

			«Come puoi startene qui?» lo rimproverai furibonda. «Devi intervenire! Se le fa del male…»

			In quel momento la porta si aprì.

			Cessai di dimenarmi e sul pianerottolo calò il silenzio. Entrambi comparvero sulla soglia, le figure alte e slanciate.

			I miei occhi corsero subito a Zora. Setacciai ogni angolo del suo viso per accertarmi che stesse bene, ma non trovai nulla che non fosse il suo splendido incarnato. Sembrava okay… La guardai negli occhi e lei mi fissò con espressione indecifrabile.

			«Sergei, accompagnala giù» ordinò all’uomo, che annuì con un cenno e fece per eseguire.

			«Cosa? No… Zora» protestai. «Aspetta…»

			Le mie parole evaporarono quando Andras la superò, diretto di sotto. Non riuscii a non puntare lo sguardo su di lui. Fu più forte di me.

			Nell’incrociare i suoi occhi boreali, per un attimo me ne sentii risucchiata. Le sue iridi mi inghiottirono, incatenandomi in un fulgore che le fece mulinare come cristallo liquido. Sentii il sangue coagularsi mentre mi inchiodavano in una morsa.

			Lentamente, si fermò davanti a me. Fui costretta a sollevare il viso quando mi oscurò con la sua statura, fissandomi con due pupille che avrebbero potuto bucarmi la pelle.

			«Che cosa ti avevo detto sullo stare al tuo posto?»

			Il suo tono impietoso era una stilettata. Abbassai il mento, e con lo sguardo gli trasmisi tutto il mio disprezzo, tanto che i nervi delle sue spalle si contrassero e lui si piegò su di me.

			«Rispondi».

			«E tu stammi lontano» replicai, rifuggendo la vicinanza che lui mi stava imponendo. Avrei dovuto mostrarmi remissiva, ma ero troppo a disagio per riuscire a nasconderlo. La sua presenza mi intossicava, mi ricordava che certi veleni camminano sulla terra.

			Andras mi fissò un istante, le pupille ridotte a spilli. In quegli occhi sinistri, vidi l’ombra di un’oscurità così fosca da fare spavento.

			Poi… sorrise. Un sorriso talmente affilato e pieno di crudeltà che mi diede il voltastomaco.

			Si avvicinò di proposito, col chiaro intento di sopraffarmi, calpestando la mia richiesta e la mia volontà.

			Cercai di non muovermi, di non dargli quella soddisfazione, ma tutto dentro di me spinse per ribellarsi.

			Fui costretta a percepire il suo respiro sui capelli, il suo odore vivo ed energico che si insinuava nella mia gola. Trattenni il fiato, restando immobile alla sua mercé, e lui si accostò al mio orecchio.

			«Non ti toccherei neanche se me lo chiedessi in ginocchio» scandì, assicurandosi che capissi bene. Riempì di spigoli ogni parola, la infuse del desiderio di farmi male, di spezzarmi e farmi crollare.

			Deglutii mentre sentivo il ventre attanagliato da una stretta violenta. Attesi che si scostasse, che riprendesse il suo cammino verso l’inferno da cui veniva, ma per qualche oscuro motivo, lui non lo fece.

			Indugiò, come se qualcosa lo avesse catturato all’improvviso… proprio lì, proprio in quel punto dietro il mio orecchio. Lo sentii schiudere le labbra suadenti, e per un attimo, un folle, minuscolo secondo, ebbi l’impressione che stesse inspirando il mio profumo.

			Mi ritrassi come ustionata.

			Un miscuglio di emozioni mi annebbiò, riflettendosi nei miei occhi spaventati e smarriti. Indietreggiai, e sarei inciampata se Sergei non mi avesse afferrata prontamente per il braccio, sostenendomi per evitare che cadessi. Mi irrigidii al suo tocco, ma non mi scostai: qualcosa urlava nella mia testa, una voce che non aveva senso.

			Quando tornai vigile, i passi di Andras ormai risuonavano giù per i gradini. Potevo avvertirli riecheggiare tra le costole. Scavare e crearsi un percorso tra i miei pensieri confusi.

			«Andiamo» mi spronò l’omone calvo alle mie spalle. Mi prese per il gomito con gentilezza e decisione, e di nuovo glielo lasciai fare. Riuscii a malapena a guardarmi indietro.

			«Zora…»

			Furono i suoi occhi, l’ultima cosa che vidi. Quello sguardo vuoto, pieno di tutto e niente, che ormai stavo imparando a conoscere.

			Quello sguardo che non sarei mai riuscita a capire, perché lo riservava soltanto a me.

			Poi richiuse la porta.

			Quella sera fu una delle più dure.

			Continuavo a rivivere la scena dell’ufficio come se ce l’avessi incastonata nel cervello. Rivedevo i fogli sparsi a terra, l’immobilità di Zora, gli occhi siderali di Andras che risplendevano in quel delirio.

			Le parole che le aveva detto, un ordine e una minaccia insieme.

			Sapevo che la teneva in pugno, l’avevo già intuito da tempo.

			Aveva fatto del Milagro’s il suo inferno personale. Lo aveva scavato nella terra, aveva spodestato il precedente proprietario e ora ci governava indisturbato, come un perfetto signore del caos. Nessuno avrebbe potuto sovvertire l’ordine delle cose, nessuna forza buona e giusta avrebbe potuto penetrare tra quelle pareti: lì regnava un angelo, occhi osceni e anima in decadenza. Uno squarcio a ogni sorriso, la morte a ogni risata. E una bellezza che era come un’agonia.

			Non la combatti, una creatura così. Tra le palpebre ha labirinti da cui non si può uscire. E ogni peccato che puoi immaginare passa per forza dalle sue mani.

			Riemersi da quei pensieri tetri quando le porte dell’ascensore si aprirono davanti a me. Raggiunsi il mio appartamento e apprezzai la pace che mi accolse quando entrai. Era come se il mondo stesso si mettesse in pausa.

			Era così che dovevo fare: dovevo imparare a chiudere il lavoro fuori da quella porta.

			Fuori dalla mia testa. Fuori da tutto.

			Dovevo sfilarmelo come un soprabito e lasciarlo appeso in corridoio, senza permettergli di entrare. O non sarei riuscita ad andare avanti.

			Scrollandomi di dosso l’inquietudine, tolsi il cappotto e infilai le pantofole.

			Non avevo molta fame, ma mentre tornavo a casa mi ero imbattuta in un negozio di dolciumi. Mio malgrado, mi ero sentita subito attratta dalla vetrina illuminata come uno scrigno di gioielli, e quando mi ero avvicinata l’avevo trovata imbandita delle meraviglie più disparate: bastoncini di zucchero, biscotti di zenzero, omini di marzapane e cioccolatini a forma di albero di Natale. Quella vista aveva stuzzicato un discreto languore.

			«Dove sei…» parlottai tra me e me, aprendo le ante della dispensa. Mi alzai in punta di piedi, le labbra atteggiate in un’espressione dubbiosa. Ritornai alla mia altezza, mi toccai il viso e controllai nel ripiano sotto i fornelli, ed eccole lì: due bustine di cioccolata calda, comprate apposta per l’occorrenza.

			Poco dopo, mi stavo sedendo su uno degli sgabelli del bancone con una tazza bollente. Mi bruciavo sempre la lingua per l’impazienza di assaggiarla, così mi guardai intorno nel tentativo di guadagnare un po’ di tempo.

			Gli occhi mi caddero sul piccolo cactus che avevo comprato. Lo avevo spostato sul bancone per assicurargli un po’ di luce, ma non sapevo se avevo fatto bene. Non avevo un gran pollice verde e dubitavo che saremmo andati d’accordo.

			Mi presi un istante per osservare quel pugnetto di aculei rincagnato nel suo vasetto. Sul lato, una frase tutta paffuta e carina diceva: ‘Dammi un nome!’

			«Neanche per sogno» borbottai. Ci mancava solo il nome alla pianta grassa.

			Quel coso già mi odiava.

			Dei rumori risuonarono in corridoio. In quel condominio c’erano cani che abbaiavano, bambini che piangevano, gente che cantava e il gatto di quello di sopra che non la smetteva mai di fare malestri. Ogni tanto sentivo un urlo, «Piantala Stewie!», e un miagolio allegro accompagnava l’ennesima lampada che crollava a terra.

			Di certo non ci si sentiva soli.

			Accavallai le gambe, facendo oscillare una pantofola. Soffiai sulla tazza fumante, pronta a gustarmi la mia cioccolata. Al di là del muro sentii schiudersi un battente, dei passetti leggeri e poi…

			Un tonfo netto sulla mia porta.

			Aggrottai la fronte, trasalendo appena. Lasciai la tazza sul bancone e scesi dallo sgabello. Quando aprii, l’anziana vicina era letteralmente spiaccicata sulla superficie.

			Aveva… appena dato una testata?

			«Oh, cara, il tuo zerbino mi ha fatta inciampare» si scusò, gioviale, mentre cercava di ristabilirsi sulle gambe. Sbattei le palpebre e la fissai con un cipiglio scettico.

			«Non c’è nessuno zerbino, signora» le feci notare, osservando le sue vecchie pantofole. Ma se ne andava sempre in giro così?

			«Dovresti sistemarlo, qualcuno potrebbe cadere, sai…» continuò di testa sua. Mosse qualche passo per allontanarsi e inciampò di nuovo. Un urlo di orrore mi si piantò in gola quando per poco non cadde a terra con tutte le sue fragili ossicine.

			«Ce la fa?» le chiesi con il cuore a mille.

			Vidi gli occhiali a mezzaluna oscillarle sul petto. Perché non se li metteva? Voleva inciampare pure sul portaombrelli che non avevo?

			«Oh, queste pantofole…» bofonchiò, inforcandole meglio. «Me ne occorre un nuovo paio…»

			«Signora? È sicura di farcela?»

			«… prenderle al mercato, come l’ultima volta. Lì sì che sono belle resistenti. Be’, grazie cara. E buonanotte!» cinguettò prima di mollarmi lì di punto in bianco. Con un movimento d’anca, si allontanò e svanì a piccoli passetti lungo il corridoio.

			La fissai allibita.

			E se ne andava così? Dopo quella testata da capogiro?

			Mi passai una mano sul viso, rifiutandomi di commentare l’assurdità della situazione. Sperai che almeno arrivasse, ovunque stesse andando a quell’ora, visto che sembrava un’abitudine.

			Stavo per tornare dentro, quando mi accorsi di un minuscolo dettaglio: aveva lasciato aperta la porta del suo appartamento.

			«Signora, la…» mi voltai, ma la voce mi si smorzò in gola, riducendosi a un mormorio piatto «… porta».

			Perfetto.

			Cominciai a innervosirmi.

			E adesso che faceva? Si addormentava nell’ascensore?

			Rilasciai un sospiro esasperato, spingendo il viso sul palmo aperto. Volevo solo starmene in pace a bere la mia dannata cioccolata. Era troppo da chiedere?

			Infastidita, mi mossi nervosamente e mi guardai con insistenza intorno, nella speranza di vederla ricomparire da un momento all’altro. Tuttavia, l’avevo sentita prendere l’ascensore e questo significava che se ne era proprio andata.

			Potevo sempre chiuderle la porta. Ma se si era dimenticata le chiavi?

			Un momento. Perché me ne preoccupavo? Dove stava scritto che era un problema mio?

			Non era una mia responsabilità. Non la conoscevo neanche.

			Me ne sarei tornata dentro e basta. Sì, avrei fatto proprio così. Il divano, una coperta, l’aroma della cioccolata che mi rinvigoriva il palato e io lì, a osservare lo scintillio della città…

			Peccato che, poco dopo, mi ritrovai davanti alla soglia del suo appartamento, seccata ma pronta a fare quella che la mia coscienza avrebbe definito una ‘buona azione’.

			Sollevai la mano e bussai piano.

			Magari suo marito era lì, addormentato sul divano. O magari un figlio… Mi sporsi un po’ in avanti e cercai qualcosa di opportuno da dire.

			«Scusate… La signora ha dimenticato di chiudere. Volevo solo avvisarvi».

			Cercai di farmi sentire, parlando vicino alla porta con voce limpida e chiara.

			Non ci fu risposta.

			«C’è qualcuno?»

			Dopo qualche istante, appoggiai con discrezione la mano sul battente e lo schiusi di qualche centimetro.

			L’appartamento era in penombra. Soltanto una piccola lampada, su una mensola lontana, rischiarava debolmente il profilo dei mobili. Vedevo solo uno scorcio dell’ambiente, il contorno di un divano, lo scheletro di una sedia.

			Sembrava non esserci nessuno.

			Be’, io ci avevo provato…

			Abbassai il viso e tornai a socchiudere la porta, quando d’un tratto qualcosa catturò i miei occhi.

			Un piccolo oggetto. Lì, proprio sul tavolino accanto all’entrata.

			Il metallo scintillante, la fisionomia particolare… Aggrottai la fronte, e mi fermai.

			Sentii la confusione pervadermi mentre, assorta, lo osservavo.

			Aveva un che di familiare. Dove lo avevo già visto?

			Studiai l’accendino cromato e una strana sensazione mi si inerpicò dentro. Aumentò piano piano, ma non riuscii a capire che cosa fosse. La riconobbi solo quando ormai era troppo tardi, quando il laccetto nero con piccole pietre azzurre risaltò vicino a un pacchetto vuoto di Maverick.

			La terra franò lentamente sotto i miei piedi. Io rimasi immobile.

			Non mi mossi mentre un sordo, folle, fortissimo delirio si impossessava del mio cuore.

			Era una coincidenza.

			Certo che lo era.

			Con occhi inquietati, sollevai il viso e fissai la porta. Le mie pupille rimbalzarono sulla superficie, conficcandosi tra le venature.

			Poi allungai la mano e la spinsi.

			L’appartamento in penombra si schiuse davanti a me.

			Lo osservai con il cuore che batteva all’impazzata, poi, mossa da un presentimento martellante, feci qualche passo.

			Era più grande del mio, dalla forma allungata. L’arredamento era moderno, con un lungo divano nero sulla destra corredato da un paio di poltrone su un tappeto color panna; in fondo, un tavolo dai toni scuri e metallici era posizionato davanti a una grande vetrata bombata da cui si aveva una magnifica vista della città. Sulla sinistra, un’arcata lasciava intravedere una cucina in cui un intreccio di linee, colori e materiali davano vita a un design ad alto contrasto. 

			Cercai di vedere di più, di cogliere ulteriori dettagli che scacciassero l’orrendo dubbio che avevo.

			Ma d’un tratto le gambe divennero piombo.

			La certezza mi colpì come uno schiaffo e io mi sentii morire.

			Perché lì, proprio sul tavolo davanti alla finestra, c’era un paio di guanti.

			Neri, di pelle, tagliati sulle dita.

			No, rimbombò una voce impazzita dentro di me. No, no, no…

			Un lieve rumore mi fece sussultare violentemente. Pallida, con gli occhi sbarrati e i nervi tesi, mi voltai di scatto, sondando l’ambiente intorno a me.

			Un corridoio laterale si snodava dal salone fino a inoltrarsi nell’oscurità.

			Stavo per schizzare fuori da lì quando lo sentii ancora. Era sottile, timido, come il verso di un piccolo animale.

			Senza neanche respirare, lo seguii fino a imboccare la zona notte e raggiunsi l’entrata di una stanza. Mi fermai davanti al battente chiuso. Sembrava provenire da lì… Con l’anima ormai tesa all’inverosimile, abbassai la maniglia e aprii.

			Quello che vidi mi sconvolse.

			Due codini ramati, occhioni grandi e un visetto rotondo. Una bambina mi fissava dal centro del letto, le guance rosse e il pugnetto infilato in bocca. Alla luce di una lampadina accesa, la sua minuscola figura risaltava tra i colori crudi della camera maschile.

			La fissai stralunata.

			Era vestita in modo grazioso, con la pelle pulita e i capelli ordinati, sola e chiusa in quella stanza.

			Mi avevano sempre detto che non potevo immaginare di che cosa fosse capace, che non ne avevo idea. Ma i suoi occhi sbarrati me ne diedero conferma.

			La sua espressione terrorizzata ancora di più.

			Il cervello lavorò come un pazzo e non riuscii a fermarlo. Mi figurai il peggio, immaginai scenari di estorsione, quella bimba strappata alla sua famiglia, alla sua casa, la disperazione dei genitori, l’angoscia nei loro occhi. Cercai di respirare ma fu impossibile.

			L’ossigeno mi mancò.

			Mi appoggiai allo stipite, cercando sostegno, ma in quel momento un rumore mi ghiacciò le vene.

			Dei passi. Lenti. Proprio lì nell’appartamento.

			Il cuore non resse. Ansimai agitata e il panico mi assalì.

			Senza riflettere, mi infilai nella stanza e mi gettai dietro una poltrona, rannicchiandomi come potevo, mentre gli occhioni della bimba mi fissavano intensamente. Le lanciai uno sguardo allarmato, ma lei in qualche modo sembrò capire che non volevo farle del male.

			Riconobbi l’andatura decisa che rimbombò per la casa, i rintocchi pesanti che risuonarono sempre più vicini.

			Mi raggomitolai più stretta, cercando di sparire.

			D’improvviso, la sua presenza sulla soglia divenne un veleno che mi paralizzò.

			Sapeva che c’era qualcuno. Avevo lasciato la porta aperta.

			Le suole dei suoi anfibi scricchiolarono. La sua presenza si irradiò nell’aria, mentre si avvicinava al letto. Vidi la sua ombra allungarsi sul piumone come un serpente nero: si fermò dritto davanti a lei, sovrastando quella povera creatura.

			Dovevo uscire da lì.

			Lui ora mi dava le spalle. L’ampia schiena imperava nella camera, i pugni chiusi lungo i fianchi. Aveva sorpassato la poltrona senza vedermi, e improvvisamente seppi che non avrei avuto altra possibilità al di fuori di quella.

			Dovevo tentare il tutto per tutto.

			Ora o mai più.

			«Mama» sbottò d’un tratto la piccola, indicandomi.

			Schizzai fuori dal mio nascondiglio veloce come una lepre.

			I miei piedi incespicarono, il mio cuore tuonò nel petto: lo strinsi in gola e mi gettai fuori da quella casa, slittando malamente nel corridoio. Scivolai e persi una pantofola.

			Era lì. Il mio appartamento.

			Il mio cellulare.

			La mia salvezza.

			Puntai alla porta aperta con tutta la forza che avevo.

			Ma non fui abbastanza veloce.

			Qualcosa mi afferrò per la vita.

			Venni sollevata con così tanta facilità che mi sentii un pupazzo. Scalciai, graffiai l’aria, ma non servì a niente.

			Avrei gridato se non avessi avuto l’anima incastrata in gola. Lo spavento mi scoppiò nei polmoni e non sentii altro.

			Solo il panico.

			Solo quella voce furiosa, bassa e raggelante che risuonò alle mie spalle.

			«Dove credi di andare?»





			7

			Nella ragnatela

			Era complicato. Crudele e un po’ folle. 
Aveva addomesticato i suoi mostri nell’armadio 
e se ne andava in giro portandoli al guinzaglio. 

			Il pavimento era gelido.

			Avevo le ginocchia rannicchiate al petto, le braccia strette in grembo, i nervi rigidi come cavi d’acciaio. Nella posizione in cui ero, piantata in quell’angolo, l’osso sacro premeva a terra provocandomi un fastidio quasi doloroso.

			Le mie pupille scattarono ancora una volta verso la porta dell’appartamento. Era troppo lontana, e comunque era chiusa. Non potevo sperare di arrivarci.

			Strinsi la chiave nascosta nella mia mano e tornai a puntare gli occhi sulla figura che avevo dinnanzi.

			Era seduto al tavolo, la sedia scostata quanto bastava per rivolgersi a me. Le gambe, coperte da un paio di pantaloni verde scuro, erano leggermente divaricate, e le spalle larghe risaltavano alla scarsa luce della lampadina. Il volto, ottenebrato dalla penombra dell’appartamento, era inclinato in una postura bieca e sciolta che gli permetteva di dominarmi senza il minimo sforzo. Dal punto in cui mi trovavo, lì accucciata contro il retro di una delle poltrone, la sua imponenza mi schiacciava.

			«Voglio sapere come sei entrata».

			Profonda, rauca, quasi indecifrabile. Sembrava una dura constatazione più che una domanda, come se in fondo non fosse così sorpreso di avermi trovata lì.

			Con movimenti impercettibili, voltai il viso e puntai di nuovo gli occhi verso l’entrata. La fissai con così tanta intensità da consumarla, pensando a centomila modi per raggiungerla.

			«Non farmi perdere tempo e rispondi» proruppe con asprezza. Sbatté la suola contro il pavimento e i miei nervi si arricciarono ancora di più.

			«La porta» gracchiai in un sussurro «era aperta».

			Non esisteva una risposta che avrebbe voluto sentire, ma quella tra le tante sembrò piacergli davvero poco. Rimase immobile e vidi la sua mano chiudersi nella penombra.

			«E hai ben pensato di entrare».

			Fissai gli anfibi neri davanti a me, il modo in cui erano piantati a terra, dopodiché sollevai gli occhi e li puntai nei suoi. Cupi e scintillanti, catturavano la luce della lampada e rifulgevano nell’oscurità come schegge d’opale.

			Bastò incrociarli per sentire ogni spigolo del mio corpo riempirsi di biasimo. Il mio spirito ribollì e tutto il disprezzo che provavo per lui si riversò fuori dalla mia bocca.

			«Chiamerò qualcuno» sibilai in un impeto sconsiderato.

			«No, non lo farai».

			«Pensi che mi manchi il coraggio?»

			«Penso che non ti manchi il buon senso» rimarcò, la voce dura come acciaio. «Altrimenti non te ne staresti lì, rannicchiata su te stessa con quella chiave impugnata come un coltello».

			Cercai di non fargli vedere il mio sussulto. Aveva capito che nascondevo qualcosa di contundente, ma non dovevo mostrarmi vulnerabile, o avrebbe usato la mia debolezza per sopraffarmi. Serrai la presa sull’unica arma che avevo e affilai lo sguardo.

			«Andrò alla polizia!»

			Lui piegò il viso, il sopracciglio sollevato. «Per raccontare cosa?»

			«Della bambina».

			Mi fissò per un lungo istante e poi mormorò, lentamente: «Della… bambina?»

			«Sì».

			Lui non mosse un muscolo, ma i suoi occhi divennero raggelanti, foschi e torbidi come ghiaccio sporco.

			Fui certa di aver detto qualcosa di molto, molto sbagliato. La sua reazione mi confermò che qualcosa non andava, che l’avevo scoperto, che quella bambina non avrebbe dovuto essere lì. Mentre si piegava verso di me, ebbi il presentimento che se non fossi stato uno scricciolo tremante sul pavimento del suo salotto mi avrebbe già fatto fare la fine di Geordie.

			«E cosa pensi che succederebbe?»

			«La riporterebbero alla sua famiglia» sputai, mettendolo davanti all’immoralità delle sue azioni. Ero spaventata a morte e avevo paura. L’allarme che avevo in corpo strillava, ma non riuscii a mostrarmi remissiva nemmeno in quella circostanza. Il terrore aumentava la mia aggressività, mi rendeva sciocca e irrazionale. Avrei voluto essere meno impulsiva, ma quando succedeva il cuore accelerava, il cervello fremeva e invece di riflettere, finivo sempre per reagire.

			Come in quel momento.

			Avrei dovuto cercare il modo di mostrarmi indifesa, e invece continuavo a elencargli tutte le intenzioni che avevo.

			Ma non fu quella la cosa peggiore.

			D’un tratto, vidi qualcosa muoversi sul pavimento. Spostai lo sguardo e sbarrai le palpebre.

			La bambina, quella che aveva lasciato sul letto nella foga di seguirmi, aveva trovato il modo di scappare e ora stava sgambettando ai suoi piedi, ignara.

			Mi si fermò il cuore quando lui si alzò. Lo fissai a occhi sgranati ergersi in tutta la sua grandezza, e un’espressione di puro orrore mi si dipinse in faccia.

			Andras incombette su di lei, e poi…

			Poi la prese in braccio.

			Lei non pianse e non urlò. Si lasciò toccare da lui, da quelle mani grandi e forti, e quando la sollevò gli mise le braccine attorno al collo.

			Fissai la scena totalmente sconvolta.

			Andras mi piantò addosso due occhi oscuri e impenetrabili, e con tono basso declamò: «Io sono la sua famiglia».

			Rimasi immobile, incapace persino di respirare. Ogni funzione del mio corpo si era azzerata.

			Guardai la piccola nel vano tentativo di ritrovare un minimo di contatto con la realtà, ma il suo visetto sereno non fece che rendere tutto ancora più assurdo. Non sembrava per nulla turbata dal profumo e dal tocco di quell’uomo.

			Eppure mi aveva guardata terrorizzata… Forse perché era entrato uno sconosciuto nella stanza?

			Ero stata io a spaventarla?

			Stravolta, mi concentrai su di lei e la osservai meglio.

			Indossava un vestitino di lana rossa con le maniche e il colletto bianchi, e delle calze dello stesso candido colore. Era meravigliosa, il faccino dalle guance pienotte mi osservava incuriosito, con i capelli rossi che fuoriuscivano dai codini in piccoli riccioli. Gli occhi, di un tenue verde chiaro, erano contornati da ciglia che la facevano sembrare una bambolina di porcellana.

			Non avrei saputo dire di preciso che età avesse. Forse due anni, visto che camminava già e aveva detto a stento una parola. Insomma, non ne sapevo molto sui bambini, ma sembrava decisamente piccola.

			Oh mio Dio.

			Mi si seccò la gola e inevitabilmente sbiancai. Scioccata dal mio stesso pensiero, sollevai un dito e lo puntai verso di lui.

			«È… è tua figlia?»

			Eppure… qualcosa mi diceva che non era lui il padre. Forse le manine di lei, che gli stringevano il collo come se fosse il suo guardiano, o forse il modo un po’ distante in cui la teneva, con quella sfida muta e prepotente negli occhi, come se non dovessi neanche guardarla.

			«Chi è non ti riguarda».

			La cosa mi insospettì ancora di più. Ciò nonostante, cercai di fermarmi un attimo a ragionare.

			Che cosa avrei dovuto fare? Chiedergli un certificato di nascita?

			Non avevo visto servizi ai notiziari su una bambina scomparsa.

			Potevo comunque chiamare la polizia, ma poi? Che cosa avrei riferito?

			Ehi, quel sadico del mio vicino ha una creatura in casa, vi risulta?

			Avrei anche potuto fare una segnalazione per le circostanze della tutela, ma lei non sembrava affatto trascurata. Aveva l’aspetto sano e ben nutrito, gli occhi vivaci e i vestiti puliti. Nulla faceva pensare che non fosse accudita.

			Per quanto inconcepibile, per quanto stentassi a crederci, dovevo rassegnarmi alla realtà dei fatti: il diavolo non viveva in un vicoletto malfamato di Kensington, ma nell’appartamento accanto al mio. E insieme a lui, teneva niente di meno che una bambina.

			Chi lei fosse o cosa fosse per lui, questo non lo avrei mai saputo.

			Il tempo attorno a noi continuò a scorrere. Dopo lunghi istanti di silenzio, appoggiai le mani a terra e mi alzai in piedi.

			«Dove pensi di andare?»

			«Secondo te? Fuori da qui».

			Mi spazzai i pantaloni, cercando di prendere tempo. Lui posò la bambina di nuovo a terra, lasciandola libera di gironzolare, e tornò a guardarmi. Mi strinsi nelle spalle quando sentii il suo sguardo violento di nuovo addosso. Faceva molta più paura così, con le mani libere e l’espressione impetuosa che bruciava di tutte le cose che avrebbe potuto fare. Le sue iridi erano fosche, piene di intenzioni che, se non fosse stato per la circostanza in cui mi trovavo, mi avrebbero fatto scappare a gambe levate.

			Deglutii e, con tutto il coraggio che avevo, affermai: «Io me ne vado».

			«Non credo proprio» scoccò con voce dura e inflessibile.

			«Vuoi tenermi qui dentro per sempre?» Piantai i piedi per terra, ergendomi in tutta la mia altezza. «Magari chiudi anche me in una stanza, già che ci sei?»

			A quelle parole le sue iridi si illuminarono di una luce inquietante. Fui costretta a fare un passo indietro per levargli quel pensiero dalla testa.

			«Non ci pensare nemmeno» ringhiai spaventata, stringendo gli occhi scuri. Ne sarebbe stato capace.

			Andras inclinò il volto, e una ciocca gli sfiorò il sopracciglio scolpito.

			Era incredibile come l’oscurità gli stesse bene addosso. Il buio gli carezzava gli zigomi alti, la linea marcata delle spalle, le vene in rilievo sui polsi larghi. Si fondeva al caos dei suoi capelli e faceva risaltare i suoi occhi come due meteore di fuoco freddo.

			Era il veleno che prima di ucciderti ti rende pazzo di lui, e io non avrei mai dimenticato quanto potesse essere pericoloso.

			«Risolverei il mio problema…» insinuò, con quella sfumatura giocosa e dissennata che lo faceva sembrare da rinchiudere. Mi ritrassi ancora e gli puntai contro la chiave che stavo impugnando come un’arma. L’avrei usata per difendermi se solo avesse osato fare qualunque cosa, poteva giurarci!

			«Pensi di accoltellarmi con… quella?»

			Ero abbastanza ridicola, con lo sguardo torvo e solo una pantofola ai piedi, e dal modo in cui mi guardò intuii che non si sentisse molto minacciato da me.

			«Non credere che non lo farei» lo avvisai, cercando di inculcargli che facevo sul serio. La mano mi tremava, ma tentai di tenere il mento alto. «Se osi avvicinarti anche solo di un passo, io…»

			Qualcosa mi toccò la caviglia. Mi bloccai e abbassai gli occhi: una manina stava stringendo la stoffa dei miei pantaloni. La bimba incrociò il mio sguardo e, quando vide che lo stavo ricambiando, mi sorrise.

			Trasalii e mi scostai di scatto, incespicando malamente. Urtai il muro, rischiando quasi di farmi male, e lei sbatté le palpebre fissandomi con occhioni confusi.

			Feci a malapena in tempo a restituirle uno sguardo disorientato che in quell’istante… un rumore provenne dall’ingresso.

			Il suono della salvezza.

			Inspirai bruscamente e mi voltai con il cuore che batteva fortissimo: la porta si aprì.

			L’anziana signora comparve sulla soglia, una chiave infilata nella toppa e l’espressione sorpresa.

			«Oh, sei già qui» esordì, entrando a piccoli passetti. «Bene… Volevo scusarmi, sai, temo di aver lasciato la porta aperta e…»

			Mi fiondai fuori di lì prima che potesse terminare. Doveva essere tornata per controllare che fosse tutto okay, ma non le diedi nemmeno il tempo di proseguire: mi scapicollai verso il corridoio e, senza pensarci due volte, corsi come se mi andassero a fuoco i piedi.

			Raccattai al volo la pantofola che avevo perso, superai il mio appartamento e presi le scale che mi avrebbero condotta fuori da quel palazzo.

			Non avevo un cappotto, non avevo la sciarpa, non avevo nemmeno le scarpe. Non avevo niente con me che non fosse il mio istinto.

			Ma non ero al sicuro lì e di certo non ci sarei rimasta.

			Avevo un solo posto dove andare.

			Uno.

			Ed era lì che ero diretta.

			L’insegna del Milagro’s brillava come un faro nell’oscurità della notte.

			Prima che potessi rendermene conto, mi ritrovai immersa nel suo silenzio avvolgente, nelle luci soffuse che piovevano dall’alto e nell’abbraccio familiare delle sue pareti intime e strette.

			Nonostante avessimo finito l’inventario e i dipendenti fossero andati via prima, c’era ancora qualcuno. Mi augurai che fosse chi speravo e mi precipitai su per gli scalini che conducevano all’ufficio di Zora. Non bussai neanche, dimenticai persino le buone maniere e spalancai la porta.

			La trovai in piedi vicino alla finestra. La lunga silhouette era illuminata dalla lampada della scrivania. Non era sola: la figura rocciosa di Sergei le stava accanto, le spalle squadrate che risaltavano contro il vetro rischiarato dai lampioni. Erano presi da una conversazione, ma si voltarono entrambi quando senza convenevoli feci irruzione nella stanza.

			I loro occhi si posarono su di me. Il volto affannato e stravolto, le guance rosse, li fissai come un animale scampato a un cacciatore.

			«Zora» ansimai, col poco fiato che avevo. Lei inclinò il viso con espressione indagatrice.

			«Che ci fai ancora qui?»

			Le sue pupille scesero sui miei piedi e si soffermarono sulle pantofole umide e annerite. Non capii se fu comprensione quella che le attraversò gli occhi, ma prima che potesse dire qualunque cosa, proclamai: «Si tratta di Andras».

			Zora tornò a sollevare lo sguardo e incrociò il mio. Mi fissò intensamente per un lungo istante, durante il quale fui certa di aver ottenuto la sua attenzione. O quantomeno la sua curiosità. Invece, mosse il mento e fece un cenno a Sergei. L’uomo venne verso di me e io spalancai le palpebre.

			«No, ascoltami!» protestai, mentre si voltava dandomi le spalle e perdevo di nuovo il suo interesse. La manona dell’uomo mi cinse il braccio. Provai una punta di panico nel realizzare che ancora una volta non ero stata in grado di ottenere la considerazione di Zora. «Lui… Lui abita accanto a me!»

			Lei voltò il viso fino a sfiorarsi la spalla con il mento. Rimasi sospesa, mi tesi quasi in punta di piedi e tutta la mia disperazione si concentrò lì, in quel piccolo scorcio del suo viso.

			L’istante dopo, sollevò una mano e gli fece cenno di fermarsi. Quando Sergei mi lasciò andare, provai un sollievo inesprimibile. Mi scostai da lui e feci un passo di lato, deglutendo con cautela.

			Zora tenne la mano sollevata, le dita bianche che carezzavano l’aria, e bastò soltanto quel silenzio, quel piccolo istante di muta decisione, a far comprendere a Sergei che doveva lasciarci sole.

			Non mi voltai quando lui esaudì la sua richiesta. Si spostò alle mie spalle, e io rimasi immobile mentre il click leggero della porta risuonava dietro di me.

			Sull’ufficio calò un’atmosfera particolare.

			Osservai la schiena flessuosa di Zora in attesa che mi chiedesse di spiegarle tutto. Aspettai che mi domandasse che diavolo stessi farneticando, cosa fosse quella storia, perché avessi le pantofole ai piedi o magari…

			«Come l’hai scoperto?»

			Sbattei le palpebre, autenticamente perplessa. Per un istante fui certa di aver capito male, ma quando la vidi restare in silenzio realizzai che stava aspettando una risposta.

			«Come l’ho scoperto? Come vuoi che lo abbia scoperto?» Un momento. Mi pietrificai, puntandole addosso due occhi immobili. «Tu lo sapevi?»

			Lei raggiunse la scrivania con andatura lenta e suadente, scoccandomi un’occhiata calma da sopra la spalla che, invece di rassicurarmi, non fece che confermare il mio sgomento.

			«Abbiamo qualche conoscenza in comune».

			La sua risposta mi colpì dritta al petto. Fu così inaspettato che mi mancò la terra sotto i piedi. Durò il tempo di un istante lunghissimo, durante il quale rimasi ferma a osservare la donna che mi aveva raccomandato di non mentirle mai e poi mai.

			Una scia bollente si fece strada dentro di me. Ecco che lo sconcerto si rivoltò, serpeggiò tra i miei pensieri e la fece a pezzi, mi sussurrò che avevo sbagliato a fidarmi di lei, che mi aveva presa in giro e ora ne avrei pagato le conseguenze.

			«Mi avevi detto che era un posto sicuro» sibilai.

			«Lo è».

			«Cazzate!» scattai, infervorata. La mia non era collera, ma delusione. La lealtà aveva un valore immenso per me e non potevo credere di averla riposta in qualcuno che non la meritava. Avevo sbagliato a darle fiducia, avevo sbagliato a permetterle di tendermi la mano, era stato un errore.

			Mi ero affidata a una persona che mi aveva ingannata, presa in giro e manipolata, mi sentivo tradita da lei come da nessun altro.

			«Voglio andarmene» declamai furiosa.

			«Mi credi un concierge? Non dispenso camere d’albergo».

			«Non resterò lì!» ringhiai, puntando un dito a terra per rimarcare il concetto. Era fuori di testa se pensava che mi sarei fatta andare bene quella situazione.

			«Sei libera di andartene, se lo ritieni opportuno» mi informò atona, appoggiando una mano sulla scrivania. «Ma non ho alternative da offrirti. E lo sai. L’accordo era che tu stessi lì piuttosto che in un ostello. Te lo ricordi?»

			«Era prima di sapere che il diavolo ci aveva fatto la sua… tana!» sputai, indignata. «Pensi che voglia rimanere lì, dopo tutto quello che ho saputo su di lui? Dopo tutto quello che ha fatto a te? Non esiste proprio!»

			Zora sollevò gli occhi e me li piantò addosso. La potenza del suo sguardo mi colpì a tal punto che dovetti sforzarmi di non muovermi o irrigidirmi. Non capii che cosa fosse successo, ma deglutii piano mentre lei mi incatenava alle sue iridi severe.

			«Mireya» decretò decisa, «non ho bisogno che una ragazzina di diciannove anni prenda le mie parti. Non devi difendermi. Io non sono una tua amica, sono il tuo superiore. E questo deve entrarti in testa».

			Distolsi lo sguardo e mi stupii della violenza con cui mi sforzai di non ritrarmi, come succedeva ogni volta che qualcosa mi colpiva in modo così diretto. Mi sentii preda di una sensazione nascosta sotto la rabbia, come se avesse toccato un livido che non sapevo di avere.

			Per la prima volta davanti a lei mi sentivo addolorata, imbarazzata e in colpa.

			Mi sentivo… ferita?

			«Quella è l’unica opzione che ho da darti» continuò, tornando alla circostanza che mi aveva portata lì. «Ti ho detto che ti avrei trovato un posto sicuro e l’ho fatto. Ti ho detto che ti avrei assunta e così è stato. Puoi non fidarti della mia parola, ma almeno fidati dei fatti. Pensi che mi sarei scomodata a mandarti lì se avessi pensato che fosse pericoloso? Potevo lasciarti a Kensington, allora».

			Restai in silenzio, senza ribattere. I miei occhi rimasero fissi in un punto indefinito della stanza, incapaci di incrociare i suoi. Le sue parole mi avevano centrato in un punto strano, e provavo troppo sdegno per avere il coraggio di guardarla.

			«Ho scelto di darti una possibilità» concluse lei. «Era questo che chiedevano i tuoi occhi, la prima volta che sei entrata qui. Ora sta a te decidere se coglierla o no».

			Si voltò, raggiunse la poltrona allungata di velluto rosa antico e prese la coperta di lana che era piegata accuratamente sullo schienale. Poi me la lanciò.

			La presi al volo, sentendone il calore morbido sotto le dita.

			«Vai a casa» mormorò con una nota addolcita che fece stridere il mio orgoglio ancora di più. Affondai le unghie nella coperta, sentendomi una ragazzina in confronto a lei, adulta e padrona di qualsiasi situazione.

			«E la bambina?»

			Non mi sfuggì il suo tremito di sorpresa. Come mi ero aspettata, Zora si immobilizzò, un guizzo a farle fremere le palpebre, ma l’istante dopo lo smorzò con contegno magistrale. Si voltò lentamente a guardarmi, gli occhi acuti che riflettevano la luce della lampada.

			«Quindi l’hai vista».

			Sollevai il viso, restituendole quello sguardo fermo da ragazzina che, secondo mia mamma, mi faceva sembrare una donna.

			«È al sicuro anche lei?» insinuai, con un biasimo che non celò la provocazione nascosta dietro la mia domanda.

			«Non fare domande di cui non sei tenuta a conoscere la risposta, Mireya. La bambina è al sicuro, e questo ti deve bastare».

			L’appartamento era esattamente come lo avevo lasciato.

			La luce accesa. Il mio cappotto appeso. La tazza della cioccolata, ormai fredda, appoggiata sul bancone.

			Osservai tutto con sguardo distaccato, lasciando scivolare gli occhi su quel piccolo angolo che solo negli ultimi giorni avevo cominciato a considerare mio.

			Adesso, guardandolo, era come se avessi una macchia sulle pupille, un alone che sporcava tutto quanto e lo faceva sembrare meno speciale.

			Avevo bisogno di pensare. Di metabolizzare, riflettere e ragionare…

			Mi spogliai e feci una doccia, dopodiché infilai un maglioncino e dei pantaloni puliti della tuta e mi rannicchiai sul divano.

			Era inutile girarci intorno. Arrivata a questo punto avevo due possibilità: impacchettare tutto e andarmene, oppure restare.

			Se volevo mettere da parte i soldi che mi servivano, non potevo sperare di trovare un altro posto come quello. Avrei dovuto cercare una sistemazione molto più piccola, probabilmente lontana dal centro, perché un appartamento così eccezionale, a quel prezzo, non lo avrei trovato da nessun’altra parte. Inoltre, a causa del budget limitato, rischiavo di nuovo di finire in qualche quartiere malfrequentato, e non avevo molta voglia di ripetere l’esperienza.

			In più c’era il lavoro…

			Mi passai una mano tra i capelli e lasciai vagare di nuovo lo sguardo in giro. I mobili ben tenuti, il divano grande, il pavimento consumato ma lucente… lanciai uno sguardo al bagno in marmo e deglutii.

			Che cosa sarebbe stato più sconsiderato?

			Andarsene o rimanere?

			Due colpi risuonarono contro la porta. Mi tirai su, guardinga.

			Scesi dal divano come un animale diffidente e mi fermai davanti all’ingresso. Poi con gesti cauti abbassai la maniglia e schiusi appena il battente. Mi bastò intravedere solo un dettaglio per trasalire bruscamente.

			«Merda…» Feci per richiudere, ma lui fu più veloce. Con un gesto scaltro, mi anticipò e piantò la scarpa in mezzo alla porta, impedendomi di respingerlo.

			Maledizione! Perché non avevo messo la catenella?

			Strinsi i denti quando la sua mano spinse fino a farmi indietreggiare. Intravidi un suo occhio incazzato e cercai di opporre resistenza, ma fu inutile: Andras mi costrinse ad aprire e dovetti farmi da parte davanti ai suoi modi bruschi e decisi. Arretrai di qualche passo e strinsi due pugni indignati.

			«Che diavolo stai facendo? È violazione di domicilio!»

			«Disse quella che è stata beccata a ficcare il naso in casa d’altri…» mormorò, contrariato che avessi appena cercato di sbatterlo fuori. Avanzò con la sua irrefrenabile sicurezza e lasciò vagare lo sguardo in giro come se si trovasse in uno stramaledetto zoo.

			«Esci di qui o chiamo la polizia!»

			Con un movimento secco del piede, richiuse la porta e ci si appoggiò sopra, facendo scricchiolare impercettibilmente il legno. Incrociò le braccia definite e da sotto i capelli scuri mi piantò addosso le sue iridi sfolgoranti.

			I miei occhi corsero ai coltelli da cucina. Lui lo notò, perché l’attimo dopo i suoi fecero lo stesso. Inclinò il volto e assottigliò le palpebre, tornando a puntare le pupille su di me con una scintilla cruda, vispa e feroce.

			«Non ti è passata la voglia di accoltellarmi».

			«Quella non passa mai» sibilai astiosa, perché ero certa che sarebbe scattato come un puma se solo avessi provato ad agguantarne uno. Rimasi quindi dov’ero, i sensi all’erta davanti a quel ragazzo aspro e vorace che mi ispirava le peggiori intenzioni.

			Potevo sempre colpirlo con il cactus…

			«Che diavolo vuoi?» inveii acida, sperando che il mio tono bastasse ad avvelenarlo. Per un istante lo immaginai portarsi le mani alla gola e stramazzare in ginocchio, ma le mie fantasie purtroppo vennero deluse.

			«Vediamo…» sussurrò lentamente, guardandomi. Il timbro scese, divenne più roco, pieno e maschile. «Che cosa posso volere da te?»

			Osservai le sue spalle ampie, le braccia incrociate, il capo reclinato in una posa che emanava tutta la sua sfrontatezza. Le labbra carnose e lo sguardo truce sprigionavano un fascino vivo, pulsante, così forte da dare le vertigini.

			Sembrava davvero un angelo ribelle, uno di quelli precipitati dal cielo. E quando sorrideva in quel modo folle, da bambino, pareva saperlo perfettamente.

			«Qualunque cosa sia non mi interessa» sputai. Volevo che se ne andasse, la sua presenza mi rendeva irascibile e nervosa. Era assurdo come Andras fosse in grado di contaminare ogni cosa solo respirandoci dentro.

			«Interessa a me» dichiarò lui, con una durezza così improvvisa da farmi sobbalzare. I miei occhi allarmati vibrarono, incapaci di star dietro al suo umore. Una sensazione sgradevole mi camminò sulla pelle e l’aria cambiò. D’improvviso essere chiusa lì dentro con lui mi fece una paura matta. «La mia vita privata non è affar tuo. In nessuna circostanza. Terrai per te quello che è successo oggi. Di’ che hai capito».

			Lo osservai cauta, la gola fastidiosamente secca.

			«Perché?»

			«Di’ che hai capito» ripeté in un modo che mi fece sussultare.

			I miei occhi rimbalzarono intorno prima di puntarsi di nuovo su di lui. Non volevo fargli vedere che sarei scappata a gambe levate se solo avessi potuto. Quello… quello era il mio appartamento, santo cielo, non poteva venire a farci i suoi comodi!

			«Oppure che cosa succede?» osai, aggrappandomi a quello slancio d’animo.

			Andras non sorrise, ma sul suo volto si accese di nuovo un barlume maniacale. Quello scintillio da iena, con le mascelle spalancate dal ridere e i denti lunghi lunghi come falci affilate.

			Dio mio.

			«Vediamo se hai abbastanza fantasia per immaginarlo».

			Sarei scoppiata a ridere se la situazione non fosse stata quella che era.

			La sua immaginazione era sicuramente peggiore della mia, perciò inorridii davanti a qualsiasi scenario balenò nella mia mente.

			Inghiottii un groppo di saliva, la gola contratta, le emozioni che si muovevano dentro di me come uno sciame scalpitante.

			In quel momento, arrivai persino a rimpiangere il giorno in cui lo avevo incontrato.

			«Parlare di te è l’ultima cosa che mi interessa». Indurii lo sguardo e intrisi nei miei occhi tutto l’odio, la repulsione e il biasimo che provavo per lui. «Non mi importa della tua vita o di qualsiasi cosa ti riguardi. Pensi di essere il centro dei miei pensieri? Io non voglio avere niente a che fare con te» sibilai astiosa, «né ora né mai».

			La mia voce era risuonata in tutta la sua sincerità. C’era un mistero in quegli occhi che urlava per essere compreso da qualcuno, ma quel qualcuno non sarei stata io. Eppure lui rimase in attesa, come se il suo sguardo stesse sussurrando, ancora una volta, ‘di’ che hai capito’.

			«Ho capito» dissi in un sibilo appena udibile.

			Nel suo sguardo, tetro e profondo, vidi quell’affermazione divenire certezza.

			E io sentii qualcosa dentro di me incatenarsi a quell’abisso.

			Non avrei mai voluto incrociare la sua strada.

			Non avrei mai voluto legarmi a uno come lui.

			Eppure, avevo appena promesso al diavolo di mantenere uno dei suoi segreti.
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			Anima di lividi

			Ho imparato a riconoscere il dolore 
prima di qualunque felicità. 

			Il mondo era fermo.

			L’aria cristallizzata.

			Era sempre la stessa scena.

			Sempre lo stesso momento.

			Potevo quasi sentire il sibilo sottile del mio respiro. Lo percepivo affondare, stridere, tagliare la carne come un coccio di vetro.

			Nella penombra, l’unico rumore assordante era quello del mio cuore. Un martello distorto, così alterato da non sembrare nemmeno umano.

			La realtà tremò attorno a me.

			Il battito accelerato, le mani avvinghiate alle coperte, fissai il muro accanto al letto con la guancia affondata nel cuscino e gli occhi dilatati.

			Non riuscii a scrollarmi di dosso quella sensazione. Non riuscii nemmeno a muovermi. Rimasi inerme, schiacciata da quel ricordo come un uccellino con le ali spezzate.

			Lentamente, i miei occhi catturarono i contorni della stanza: il grande armadio, i vestiti sparsi a terra, i sottili bagliori della città che filtravano dalle tapparelle.

			A mano a mano che il mio sguardo assorbiva quei dettagli, realizzai di aver sognato ancora. Ma il cuore non smise di palpitarmi nel petto. Non smise di sfogare ansia e inquietudine.

			Forse non avrebbe mai smesso.

			Non è scivolando nel buio che le paure prendono vita.

			A volte sono proprio loro che svegliandoci ci fanno desiderare di continuare a sognare. Ci strappano da un mondo dolce in cui vorremmo vivere per sempre.

			E ci fanno capire che è la realtà il nostro incubo più grande.

			Quella sera non andai al locale.

			Era il mio giorno libero.

			In genere, dedicavo quel tempo a far quadrare i conti, a gironzolare per la casa in mutande e a occuparmi delle faccende.

			Ma quel pomeriggio avevo sentito il bisogno di scivolare via dalla solita routine. Avevo percepito il desiderio del gelo sul viso, dell’aria fresca della città, della carezza ritemprante che solo il mese di dicembre era in grado di dare.

			Il Natale si stava avvicinando: l’eccitazione per le feste crepitava nell’aria, brillava sui volti dei passanti e nelle decorazioni delle strade. Motivetti festosi sbocciavano a ogni porta che si apriva, a ogni bottega, negozio o vetrina, diffondendo un’atmosfera incantevole e dolciastra che sembrava fatta di caramello. La gente diventava più buona, i bambini più irrequieti, e ovunque si percepiva una magia difficile da spiegare, una sorta di energia che risplendeva negli occhi della gente.

			Mi piaceva, il Natale.

			Mi piaceva il suo incedere frenetico e brioso, mi piacevano i suoi colori, le sue luci e i suoi nastri, mi piacevano le promesse che portava con sé.

			Mi piaceva perché io e mamma lo aspettavamo insieme, decorando un alberello con palline di vetro soffiato che scintillavano come bolle di sapone. Passavamo un pomeriggio intero a realizzarlo, e toccava a me mettere la stella in cima, perché, come diceva lei: «Una stella che brilla ci ricorda sempre che siamo a casa».

			Affacciata a una ringhiera, osservai il Delaware riflettere il sole del tardo pomeriggio.

			La nostalgia non aveva un bell’effetto su di me.

			Una morsa amara mi serrava il petto. Mi sentivo costantemente di malumore, lunatica e fragile come una bambina, come se nemmeno quell’atmosfera incantevole potesse far rivivere i ricordi scoloriti del passato.

			A riportarmi alla realtà fu la suoneria del cellulare. Rabbrividii nel cappotto, i capelli che mi svolazzavano sulla schiena. Quando lo sfilai dalla tasca, il numero che vidi mi agganciò il cuore.

			Era quello dell’ultima volta.

			Era lei.

			Mi accorsi solo in quel momento di aver trattenuto il respiro. Deglutii e fissai lo schermo con un’emozione così accesa da non riuscire neanche a muovermi, mentre il battito scalpitava e frullava nel petto come un forsennato.

			Posai il pollice sullo schermo e accettai la chiamata.

			«Pronto?»

			«Ehi…»

			La sua voce morbida fu come latte caldo giù per la gola. Chiusi gli occhi. Un brivido di conforto mi scese lungo la spina dorsale, intorpidendo ogni cosa al suo passaggio. Mi sforzai di non tremare, di non cedere davanti a quella sensazione straziante che mi coglieva ogni volta. Strinsi le dita sulla ringhiera e ne accolsi la dolcezza con tutto il bisogno che avevo.

			«Stavo pensando a te» le confessai in un sussurro.

			«Davvero?»

			«Sì».

			Un silenzio delicato ci unì per un istante, carico di un legame viscerale e indistruttibile. Avevo imparato a conoscere tutto di lei, dalla sfumatura nel suo timbro prima di una pausa all’inflessione tenue nelle sue parole, quei momenti di quiete quando c’era tenerezza e quando, invece, c’era qualcos’altro.

			Mi disse che mi aveva chiamato a quell’ora perché la sera lavoravo e non voleva disturbarmi. Mi chiese come stessi, se andasse tutto bene, ma il suo tono era lento, sbiadito, meno vitale dell’ultima volta.

			«Vorrei essere lì con te» mormorò con voce sommessa. Bevvi ogni singola goccia di quelle parole, sentendole bruciare in gola come una tossina dolcissima.

			Se lei fosse stata lì, l’avrei portata in quella pasticceria dalla vetrina fiabesca. Avremmo ordinato un dolce al cioccolato e io mi sarei sporcata la bocca come ogni volta, facendola ridere.

			Se lei fosse stata lì, avremmo decorato l’appartamento con quelle lucine che le piacevano tanto, e avremmo passato la notte a guardare vecchi cartoni, come quando ero piccola.

			Se lei fosse stata lì l’avrei osservata sempre di nascosto e di notte l’avrei abbracciata stretta, per tutte le cose che di giorno non ero in grado di dirle.

			Ma quella non era la nostra realtà.

			«Mi manchi da impazzire» la sentii dire. E io rabbrividii in ogni nervo.

			«Anche tu mi manchi». Dirlo fu come farsi del male: quelle parole mi legarono il cuore con un filo tagliente, sottilissimo, così stretto da farmi sanguinare.

			«Non mi permettono di vederti. Non importa quanto glielo chieda…»

			«Sembri… stanca» riuscii ad ammettere, con lo stomaco che si stringeva. Emozioni difficili mi chiusero la gola mentre sussurravo: «È… successo qualcosa?»

			«No» rispose, ma non mi sfuggì il suo attimo di esitazione. «Va… tutto bene».

			Chiedile come sta.

			Il mio corpo rimase immobile. Il fiume continuò a scorrere sotto di me, il vento soffiò tra gli alberi, il battito fremette sotto i vestiti.

			Chiedile come sta. Chiediglielo, chiediglielo, chiediglielo…

			«Ora devo andare». La sua voce interruppe i miei pensieri e mi mandò in retromarcia il cuore. Non riuscii a fare altro che inspirare e stringere più forte la ringhiera. Mandai giù quelle parole come un boccone enorme, uno di quelli che nonostante tu stringa i denti ti fanno salire le lacrime agli occhi.

			Risposi al meglio che potevo e tenni il telefono attaccato all’orecchio fin quando la linea non si chiuse.

			Ascoltando il nulla lì dove prima c’era la sua voce, il rimorso mi divorò. Ricordai quello che stava passando, la sua solitudine, il brusco strappo che ci aveva separate, e un singulto mi risalì in gola.

			Quando la colpa si riflesse nei miei occhi scuri, però, la mia anima si ribellò. Insorse, si spogliò e mi mostrò i suoi lividi, i suoi tagli e i suoi tumori, quei segni atroci che l’avevano fatta a pezzi.

			Provai ancora una volta la sensazione di abitare in due cuori, di vivere dentro un corpo schiacciato da due amori: quello per lei e quello per me stessa.

			E più cercavo di fonderli insieme, più la mia anima si lacerava.

			Satura di emozioni contrastanti, infilai le mani nelle tasche del cappotto e tornai indietro.

			Un signore vestito da Babbo Natale, che scuoteva una campana davanti a un negozio, mi allungò un volantino. Lo presi al volo mentre camminavo, gettandoci un’occhiata veloce. Lo lessi e mi bloccai. ‘Troppi regali per amici e parenti? Vieni da Marcy, sconti imperdibili per le persone che ami!’

			Lo fissai con le viscere attorcigliate, come se quell’unico, stupido foglietto mi avesse appena colpita dove nessuno arrivava mai.

			Troppi amici? Troppi… parenti?

			Strinsi la mandibola e senza pensarci due volte lo appallottolai, gettandolo malamente nel primo cestino che mi capitò a tiro. Era come se la sorte mi avesse presa di mira. 

			Ne ebbi conferma poco dopo, quando con l’umore ridotto in macerie tornai a casa e trovai qualcuno di familiare nel mio corridoio.

			«Oh, guarda chi c’è!»

			Sollevai il viso e, come ormai accadeva spesso, intravidi l’anziana signora dagli occhialetti a mezzaluna davanti alla porta vicino alla mia. L’avrei trovata innocua, se non fosse stato che quello non era il suo appartamento.

			Bofonchiai un saluto risicato e infilai la chiave nella toppa.

			Non mi fidavo di lei.

			Una parte di me non era ancora scesa a patti con la realtà; l’altra, quella che aveva passato la vita a rattoppare le cicatrici di un’infanzia fatta di ammaccature, sapeva di non avere altra scelta.

			Questo, in ogni caso, non significava che accettassi la situazione.

			Non appena possibile me ne sarei andata.

			Aprii la porta, quando d’improvviso un mugolio giunse alle mie orecchie.

			Mi voltai e in quel momento vidi che cosa stringeva tra le braccia la signora.

			Era la bambina.

			I boccoli, di un rosso molto più chiaro di quelli di Andras, erano incorniciati da un cerchietto azzurro, e gli occhioni erano spalancati. Aveva la manina vicino alla bocca e un paio di scarpette laccate abbinate a un vestitino blu a costine.

			Sembrava uno di quegli animaletti delle favole, con un che di tremendamente adorabile.

			Tuttavia, l’espressione rapita e le pupille dilatate come se avesse appena avuto un’apparizione divina risultavano… sì be’, inquietanti.

			«Che c’è?» le chiese la signora, con voce vezzosa.

			Quando capii che mi stava fissando, deglutii.

			Lei sembrò quasi sentirmi, perché l’istante dopo fece qualcosa di assurdo: aprì le braccia e con un gesto spontaneo le tese verso di me.

			«Accio…» mugolò.

			Guardai le sue manine con un cipiglio sconvolto. Le piccole dita si aprivano e si chiudevano come se non chiedesse altro che la mia attenzione, nonostante le mie sopracciglia aggrottate, i miei occhi severi e la rudezza che trasmettevano i miei modi.

			«Oh, voi due signorine vi conoscete?» si illuminò l’anziana donna. Alzò il viso verso di me, ma io indietreggiai perché non le saltasse in mente di mettermela in braccio.

			«No» risposi netta, ma la piccola continuò a pretendere le mie attenzioni.

			«Allora credo che tu le piaccia» ridacchiò lei, stringendola un po’ di più. Avvicinò il viso al suo e la guardò negli occhi. «È proprio bella questa bimba, eh, Olly?»

			Olly?

			La osservai di sottecchi, cercando di collocare quel nome sul faccino paffuto che mi stava fissando. Non le si addiceva così tanto, visti i suoi tratti da bambolina, ma probabilmente era il diminutivo di un nome tipo Olive o Olivia.

			In quell’istante vidi che indossava una collanina che prima non avevo notato. Una medaglietta d’argento, con incisa una specie di luna molto sottile, le brillava sul colletto del vestitino blu.

			«Come ti chiami, cara?»

			Sbattei le palpebre.

			Tornai a puntare gli occhi sulla donna, intenta a osservarmi con semplicità. L’attesa nel suo sguardo sembrava genuina, così come la sua voce e la sua assoluta stravaganza.

			«Mireya» mormorai, dopo un po’. Per qualche motivo, la mia risposta la entusiasmò: si avvicinò, la bocca aperta e le rughe accavallate oltre le sopracciglia.

			«Io Carmen! Hai radici straniere?»

			«Alla… lontana».

			«Messicane?»

			La osservai scuotendo piano la testa. L’insistenza sul suo viso mi spinse ad aggiungere, piano: «La mia bisnonna era colombiana».

			«Ah» gioì lei, come se quell’informazione mi rendesse in qualche modo familiare. Sapevo che non si vedeva affatto, non avevo la pelle olivastra o un viso esotico e delicato. Ero pallida, con uno sguardo allungato e i capelli neri come l’ebano.

			«Mireya… mi è familiare» mormorò Carmen, pensierosa. «Qualcosa legato alla tradizione latina… non era il nome di una santa?»

			«Non lo so. Mi scusi» borbottai, dandole le spalle. Entrai e senza molti convenevoli le augurai buona serata, chiudendo la porta.

			Aspettai di sentirla allontanarsi prima di tirare un breve sospiro. 

			Quando fui davvero sola, mi appoggiai al battente e reclinai il capo, percependo un’improvvisa stanchezza sulle spalle.

			Mi sentivo sfinita.

			Che ci faceva Carmen con la bambina?

			Era una parente?

			Forse sua nonna?

			Probabilmente sbagliavo a proiettare le mie aspettative familiari sulle altre persone. La simbiosi che avevo con mia madre non poteva essere presa a esempio, tuttavia non riuscivo a farne a meno.

			I miei occhi scivolarono di lato e si soffermarono su un punto preciso. Un riflesso metallico e allungato sul bancone. Le forbici con cui, quella mattina, avevo aperto una confezione di biscotti.

			I sensi formicolarono. La realtà si allontanò, e io rimasi a fissarle mentre una sensazione sottile mi si inerpicava addosso. Il cuore tremò, accelerò e mi pulsò nel sangue.

			«Dammele».

			Serrai le palpebre. Respinsi quel ricordo con tutta la forza che avevo. Un brivido mi si avvinghiò alla gola.

			Le due metà del mio cuore cigolarono, una per paura, l’altra per amore, entrambe per la ferita che quel ricordo di fine novembre mi aveva lasciato.

			Mi staccai dalla porta e mi chiusi in bagno, fiondandomi sotto la doccia. Azionai il getto e lasciai che il vapore mi ritemprasse i polmoni, purificandoli dall’angoscia. Lì, con la fronte appoggiata alle mattonelle e l’acqua che mi scorreva addosso, recuperai un briciolo di me stessa.

			Mai più.

			Mai più, mai più, mai più.

			Quando uscii, la testa ronzava. Mi asciugai i capelli, indossai il pigiama e mi preparai qualcosa da mangiare al volo, dopodiché mi infilai a letto.

			Erano appena le nove, ma le membra stanche e la testa appesantita mi fecero scivolare sotto le coperte senza pensarci due volte.

			Non riuscii nemmeno a immaginare che cosa avrei sognato quella notte: volevo solo sprofondare nel buio e lasciare che si prendesse tutto.

			Stavo per addormentarmi, quando a un certo punto un allarme cominciò a suonare.

			Aggrottai le sopracciglia, gli occhi impastati. Solo dopo mi resi conto che non era un allarme.

			Era il pianto di una bambina.

			Mugolai innervosita e mi inabissai sotto le coperte, cercando di addormentarmi comunque.

			Mica poteva andare avanti per sempre… Mi rigirai più volte, mi sforzai di ignorarla, mi spinsi addirittura il cuscino sulle orecchie, ma lei continuò oltre i limiti del tollerabile.

			Ma che polmoni aveva?

			Grugnii, sentendo l’irritazione montare sempre di più. La stanchezza mi rendeva irascibile, tuttavia quello sarebbe stato troppo per chiunque.

			Che diavolo aspettava a farla smettere?

			L’intervento divino?

			Non volevo affrontarlo, non volevo neanche vederlo, ma cominciai a credere che lo stesse facendo apposta. Anzi, ne fui certa.

			Dopo altri lunghi minuti di pianto ininterrotto decisi che era troppo.

			Inviperita, scostai le coperte con un gesto secco e scesi dal letto, inforcando le pantofole. Uscii in corridoio e senza più pazienza sbattei un pugno sulla porta accanto, e poi un altro e un altro ancora.

			Cominciai ad accanirmi sul battente, sfogandomi su quel pezzo di legno come se fosse il suo brutto muso, e la frustrazione prese il sopravvento.

			Quando finalmente la porta si aprì, avevo i denti stretti all’inverosimile.

			«Tu, maledetto…» Ma le parole mi morirono in gola.

			Una montagna di muscoli sodi comparve sulla soglia, sovrastandomi da un’altezza vertiginosa. Un torace nudo, carico di forza grezza, si delineò davanti a me, sormontato da due spalle possenti che avrebbero fatto trasecolare qualsiasi essere femminile. La pelle compatta e liscia era un manto teso che rivestiva quella muscolatura e lasciava trasparire tutta la sua energia primitiva.

			Rimasi immobile, il fiato mozzo e lo shock che trasudava dalla mia espressione inorridita. Mi dimenticai persino che cosa stavo per dire, il motivo per cui ero andata lì e ogni briciolo di contegno che avrei dovuto possedere.

			«C’è una cosa che continuo a non capire…» mormorò la sua voce roca. Rabbrividii e Andras mi fissò dall’alto, i capelli scuri come sangue arterioso, gli occhi torvi e ombrosi. «Se tu abbia poco istinto di conservazione o sia solo molto stupida».

			Il mio corpo si riscosse con un fremito: indietreggiai di un passo e per la fretta quasi inciampai nei miei stessi piedi. Mi stabilizzai sulle gambe, gli occhi sgranati, e sentii ogni particella del mio essere riorganizzarsi urgentemente in una posizione difensiva.

			La furia che mi aveva portata lì tornò più forte di prima. Si mischiò a una sensazione bollente e mi salì al viso come un vapore ardente.

			«Non ti sei accorto della sirena che hai in casa?» abbaiai, con voce fastidiosamente rauca.

			Dovetti farmi violenza per mantenere gli occhi fissi nei suoi, perché il suo corpo statuario urlava tra i miei pensieri come una tempesta spudorata e indecente.

			Era come se qualcosa dentro di me mi spingesse a puntargli lo sguardo addosso, a cedere a quell’impulso insano che mi faceva tremare le palpebre e crepitare il sangue.

			Lui increspò un sopracciglio scuro, scrutandomi.

			Solo a quel punto mi accorsi delle due cuffiette bianche senza fili che aveva nelle orecchie. Allora capii: lo avevo interrotto mentre si stava allenando.

			Non doveva essersi accorto che la piccola stava piangendo, ma quando avevo infierito sulla porta doveva aver notato il battente che vibrava sotto i miei colpi. A quel punto l’aveva sentita piangere, ma la mia furia aveva avuto in qualche modo la precedenza.

			«E quindi?»

			Mi stava prendendo in giro?

			«E quindi stavo cercando di dormire» ringhiai.

			Andras inclinò il volto di lato e i suoi occhi scesero sul mio abbigliamento: un grosso maglione che mi copriva le mani e le pantacalze blu di un vecchio pigiama.

			«Ma non mi dire…» commentò laconico. «E scommetto che quando gli altri pranzano tu finisci di cenare…»

			«Vedi di farla smettere!»

			Il suo sguardo mi inchiodò con tanta forza da farmi sussultare.

			«Vedi di sparire» scandì, lentamente. Spinse quelle parole tra i denti, facendole stridere una per una, e anche se non aveva alzato la voce, il tono basso e vibrante che gli fuoriuscì dal petto mi fece arricciare come una stella marina.

			Tutto mi strillava di non stuzzicare la sua pazienza, di non provocare la bestia rabbiosa che sembrava a stento tenere a freno, ma troppe volte finivo per seguire l’istinto e non la ragione.

			Fece per richiudere la porta, quando la mia voce fioca scivolò di nuovo nel silenzio.

			«Stai certo che lo farò».

			Andras si fermò. Per un motivo che non capii, le mie parole arrestarono il suo gesto. Sentii la sua presenza indugiare sulla soglia e tornai a sollevare il viso, incenerendolo con uno sguardo fiero e brillante.

			«Troverò un altro posto dove stare, questo è sicuro. Almeno quando avrò la sfortuna di incontrarti sarà solo per lavoro».

			Non mostrò alcuna emozione, eppure, nei recessi più profondi delle sue iridi, qualcosa mi afferrò con forza.

			Andras appoggiò l’avambraccio nudo contro lo stipite della porta e si sporse in avanti.

			Mi fece ombra con il suo corpo, e i muscoli dei suoi addominali si contrassero fino all’inguine in un’orchestra di insenature.

			Divenni pietra. Un’emozione rovente mi straziò le viscere e il fiato si bloccò. Mi ritrovai quasi a soffocare, ma ero troppo raggelata per scoppiare a tossire come un’idiota.

			«Tu non hai un altro posto dove stare» sussurrò piano, muovendo le labbra melliflue a pochi centimetri dal mio viso. «Altrimenti non accetteresti di rimanere così vicino a me. Non è vero?»

			Sentii le tempie pulsare, le viscere contrarsi e il cuore palpitare di qualcosa di molto più spaventoso della paura. Per l’istante in cui il suo respiro aleggiò tra noi, il cervello mi rimbalzò nel cranio e un’emozione primordiale mi attanagliò lo stomaco.

			A quel punto, cedetti all’impulso senza nemmeno rendermene conto.

			Il mio sguardo si abbassò e le mie pupille gli si persero addosso: i pettorali duri, la muscolatura scattante e scolpita, il torace che divampava vigoroso. Scivolai sugli addominali obliqui che formavano un triangolo alla base del bacino e poi tornai a puntare le pupille nelle sue, proprio sopra di me.

			Sentii il petto martellare come una cassa di risonanza mentre i nostri occhi si incrociavano di nuovo. Lui rimase così, le labbra socchiuse, le palpebre a mezz’asta sotto cui le iridi brillavano incandescenti. Mi guardò da sotto le ciglia, e quando il suo odore aggressivo si mischiò alla frenesia illogica del mio sangue mi sembrò di impazzire.

			Mi strappai via, smarrita, recidendo i riccioli di veleno che mi avevano carezzato ovunque.

			Indietreggiai e solo allora l’allarme del mio corpo urlò fino ad assordarmi.

			Sentii i suoi occhi addosso mentre mi voltavo, i miei capelli lasciarono una scia di profumo che gli sfiorò il petto. Fui quasi certa di sentirglielo inspirare, fui sicura di vedergli piegare il viso e catturarlo con i polmoni, imprigionarlo e farlo suo con lo stesso oscuro, irriducibile sguardo con cui aveva imparato a divorare il mondo.

			Afferrai la maniglia della mia porta e mi chiusi dentro.

			Fu come sentirlo rubarmi qualcosa, quella sera.

			Qualcosa che non avrei riavuto mai più, che sarebbe sempre stato suo, fin quando il destino non mi avrebbe salvato dai suoi occhi.

			Non avrei mai capito che cosa fosse.

			Non avrei mai saputo in che punto preciso mi sarebbe sempre mancato quel qualcosa.

			Ma un giorno, non troppo lontano, avrei compreso che anche il più brutale dei terremoti nasce da una crepa nelle profondità della terra.

			Se per ricrearla o farla a pezzi…

			Questo non lo avrei capito mai.
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			Nel tempo di un brivido

			Siamo tutti l’antieroe nella storia 
di qualcun altro. 

			«Mireya? Sei qui?»

			«Un momento».

			Mi riscossi dai miei pensieri e mi infilai la maglietta nera, finendo di vestirmi. La rimboccai nei pantaloni con gesti attenti e precisi, e mi assicurai che non si vedesse neanche un lembo di pelle. Quando fui certa di avere la pancia coperta, le concessi di entrare.

			Ruby mi venne incontro mentre mi mettevo le scarpe, sul viso la solita espressione genuina. Non la vedevo da un paio di giorni, da quando il suo ragazzo era venuto a prenderla fuori dal locale, eppure cominciavo a riconoscere una sorta di familiarità sul suo viso sereno. Qualcosa di consueto, come un’abitudine.

			«Posso?» Si sedette accanto a me e accennò ai miei capelli, gli stessi che stavo per legare in una coda alta come a ogni inizio turno. Abbassai le braccia ed esitai, guardandola negli occhi. Poi, senza capire bene che cosa volesse fare, annuii.

			Me li raccolse con delicatezza, sfiorando quella massa morbida con mani di seta. Cercai di non irrigidirmi, di capire perché le avessi appena permesso un gesto così intimo. Ma lei continuò a carezzarli senza invadenza, e il suo tocco premuroso mi convinse a non respingerla. L’istante dopo, con dita leggerissime, cominciò a intrecciarmeli.

			«Hai dei capelli stupendi» affermò con il sorriso nella voce. «Folti, lunghi e lucenti… Vorrei tanto averli come i tuoi».

			Restai in silenzio, lasciandole continuare qualunque cosa stesse facendo. Tenni gli occhi puntati in grembo e le sue mani piano piano mi tolsero le ciocche dal viso, liberandomi la gola.

			«Sai… ho parlato a Owen di te».

			Mi lanciai un’occhiata alle spalle. «Di me?»

			«Sì» aggiunse con una nota affrettata. «Gli ho raccontato che sei arrivata da poco, che sei nuova in città e che te la stai cavando da sola… cose così». Ormai aveva intuito quanto fossi riservata e, nonostante non sapesse quasi nulla di me, era al corrente che non amavo si parlasse della mia vita.

			«E perché lo hai fatto?» domandai, tornando a darle le spalle.

			«Volevo… che ti conoscesse».

			«E perché?» ripetei ancora, con tono un po’ troppo duro. 

			Dal suo tocco, potei intuire che si fosse tesa. «Perché mi fa piacere…» mormorò dopo un istante, e la sua voce sfumò nel nulla. I suoi gesti divennero esitanti, ma cercò di non farmelo sentire. Avrei potuto continuare fino a metterla all’angolo, fino a infonderle il disagio di sentirsi rifiutata, ma non lo feci.

			Non capivo perché continuava ad avvicinarsi a me. Non capivo perché tentava a tutti i costi di risultare gentile ai miei occhi, se poi bastava qualche replica delle mie a farle tremare le dita. Ruby avrebbe potuto acconciare i capelli di Camille o di qualunque altra ragazza, invece perdeva tempo con un carattere spigoloso come il mio.

			Non sembrava capire che non c’era nulla in me che mi rendesse capace di quei gesti o di quelle accortezze. Io avevo già conosciuto l’amicizia. E mi aveva delusa a tal punto che ormai non ci credevo più.

			«Ecco» soffiò, e percepii la punta dei miei capelli adagiarsi sulla base della schiena. Ci posai la mano sopra e la treccia alta mi scivolò lungo il palmo in un torciglione perfetto. Quando mi voltai, nelle profondità dei suoi occhi sinceri vidi una scintilla di ammirazione. «Stai molto bene» ammise, e con una mano mi sistemò i ciuffetti scalati che mi incorniciavano il viso.

			Poi si alzò.

			Osservai la sua schiena impacciata, il modo in cui si lisciò il grembiulino da cameriera. Fui sul punto di schiudere le labbra, quando d’improvviso alcune ragazze irruppero nei camerini.

			Tra loro riconobbi Stella, una collega di Ruby. Era una biondina dai lisci capelli ossigenati e vaghi tratti orientali, su cui spiccava una pelle piena di lentiggini. Puntò gli occhi su entrambe, ma quando si avvicinò il suo sguardo fu solo per la ragazza al mio fianco.

			«Sei qui» annunciò trafelata.

			«Che succede?»

			«Problemi all’ingresso». Nelle sue parole brillò una chiara sfumatura di eccitazione, come se, dietro quell’annuncio, si celasse un risvolto succoso. Si scambiarono uno sguardo carico di significati, una preoccupata, l’altra con una scintilla consapevole.

			«Quindi la cosa non ci riguarda» intervenni.

			Si voltarono tutte verso di me. Era esattamente quello il problema di quel posto: non appena succedeva qualcosa tutti sembravano insetti curiosi, sciamavano e brulicavano con spudorata frenesia pronti a spolpare l’occasione come il torsolo di una mela. Non sarebbe mai cambiato niente se ogni volta, invece che gestire la situazione, si fiondavano ad assistere come cavallette affamate.

			«Resta qui, allora». Stella tornò ad allacciare gli occhi a quelli di Ruby, escludendomi chiaramente, poi le fece cenno di seguirla insieme alle altre. Lei si voltò verso di me, uno sguardo titubante prima di andarle dietro.

			Mentre le guardavo sparire, mi chiesi che cosa stesse succedendo di così irresistibile da farli fremere tutti in quel modo. Era vero che venivo da una piccola città, ma nemmeno dalle nostre parti avevo mai visto un tale interesse per i pettegolezzi.

			Uscii dai camerini mordicchiandomi l’interno della guancia. Persa in quelle riflessioni, mi incamminai per la mia strada quando d’un tratto dovetti scansarmi: un paio di ragazzi mi urtarono e sgattaiolarono via, diretti all’ingresso.

			Li osservai parlottare tra loro e una voce dentro di me, contro ogni mia previsione, mi indusse a valutare l’idea di fare lo stesso. Ormai avevo capito che per sviscerare i misteri del Milagro’s dovevo coglierne ogni dettaglio, ogni imprevisto ed eventualità. Per entrare in quel labirinto dovevo addentrarmi nei suoi meccanismi, conoscerli e farli miei, o non avrei mai trovato il modo di vincere quello schema.

			Se volevo davvero carpirne i segreti, se volevo dissotterrarli e stringerli tra le dita, dovevo diventare anche io un insetto di quello sciame.

			Inaspettatamente, invertii la mia rotta e raggiunsi l’entrata. Li trovai tutti rannicchiati dietro alle grandi porte della sala, lì dove il muro si apriva sul lungo corridoio che conduceva all’esterno.

			C’era chi si nascondeva, chi ascoltava, chi, più sfrontato, allungava il collo per origliare meglio, ma sarebbe bastato poco per notare le numerose teste che spuntavano da dietro i pesanti battenti istoriati.

			Mi sporsi con il viso e, a quel punto, anche io vidi che cosa stava succedendo.

			Zora era in piedi, oltre la scrivania d’ingresso, affiancata da Sergei e un altro ragazzo della sicurezza. Davanti a lei, proprio al centro del corridoio, c’era un individuo che non avevo mai visto.

			Era un uomo sui cinquanta, cinquantacinque anni, il portamento superbo e il fisico sagomato da un completo grigio perla. I capelli, folti e brizzolati, erano accuratamente pettinati all’indietro, e la barba squadrata al millimetro delineava una mandibola virile e pronunciata. Aveva uno strano fascino negli occhi duri, affilati come schegge, e il bastone da passeggio a cui si appoggiava brillava di un immenso smeraldo incastonato sulla sommità. Dubitavo che servisse ad altro che non fosse il puro vezzo di ostentare la sua ricchezza, e dal modo in cui ci si appoggiava a stento ne divenni certa.

			Chi era?

			Spostai lo sguardo al suo fianco e il mio dubbio aumentò.

			Accanto a lui, un uomo che sembrava essere stato abbozzato in un blocco di pietra gli faceva da accompagnatore. La fronte squadrata, con le sopracciglia prominenti e basse, era sormontata da un taglio a spazzola su cui spuntava una cicatrice che gli arrivava fin dietro l’orecchio. Un labirinto di tatuaggi si dipanava sotto il colletto della camicia e oltre le maniche della giacca scura, evidenziando una pelle ambrata e dura come il cuoio. Non era difficile immaginare il ruolo che rivestiva, soprattutto accanto a un individuo come quello che troneggiava al centro del corridoio. 

			«È così che mi dai il benvenuto?» La voce dell’uomo risuonò come un respiro in una caverna, bassa, profonda e sepolcrale. L’ascoltammo tutti in silenzio, soggiogati dalla sua presenza.

			«Tu non sei il benvenuto».

			Zora lo fronteggiò in tutta la sua intransigenza, le spalle dritte e la silhouette inarcata in una posa inflessibile. Emanava tutto il rigore che solo una donna come lei era in grado di trasmettere, ma il suo ospite non ne sembrò affatto intimorito.

			«Eppure c’è una certa accoglienza…» mormorò beffardo, mentre i suoi occhi la scavalcavano e scivolavano alle sue spalle.

			Zora si voltò.

			Una scintilla di fastidio le saettò nei lineamenti quando le sue pupille si piantarono su di noi. Secca, fece un cenno all’uomo al suo fianco e lui annuì prima di marciare nella nostra direzione.

			Tutti trasalirono come un’unica onda: qualcuno imprecò e all’istante delle mani mi spinsero via, facendosi largo tra la gente. Ci fu un fuggi fuggi generale mentre l’addetto alla sicurezza sopraggiungeva come un mastino. Nel tentativo di disperderci agguantò un paio di ragazzi, intimando loro di tornare al lavoro, e io, trafelata, sgusciai di lato prima che potesse notarmi. Mi appiattii contro la parete e con la schiena abbassata raggiunsi la scrivania di Kristine, scivolandoci dietro.

			Ero la peggior ipocrita del mondo, ma in quel momento il desiderio di vederci chiaro prevalse su qualsiasi altra cosa. Zora non solo sembrava conoscere quell’individuo, ma addirittura ripudiare l’idea stessa di farlo entrare, quasi ne avesse paura. 

			«Oh, Zora…» mormorò l’uomo, saggiando quel nome sulle labbra come se fosse un liquore. «Che cosa direbbe tuo padre se sapesse che tratti così un vecchio amico?»

			«Tu non sei mai stato un amico» sibilò lei, il timbro aspro e gli occhi affilati come aculei. Tesi le orecchie nel sentirla reagire così. Non era da lei mostrare tanto apertamente le sue emozioni. Tuttavia, quell’atteggiamento ribelle sembrò renderla per quell’uomo ancora più… affascinante. Sollevò un angolo delle labbra e la barba si schiuse rivelando una falce di denti candidi.

			«Ero amico di Octavius Lynch».

			«Non nominarlo». La sua voce, così bassa e graffiante da sembrare un ringhio, mi colpì. Il suo algido contegno vacillò, spezzato da mani che parevano sapere esattamente come toccarla per trovarne le incrinature. Sergei indurì la postura e in risposta l’uomo assottigliò il sorriso, per nulla turbato da quella minaccia silenziosa.

			Chi era Octavius?

			Il padre di Zora?

			«Venivo qui da prima di te. Te lo devo forse ricordare?»

			«Puoi vivere di ricordi, Archer. Non metterai piede nel mio locale». 

			«Il tuo locale?» ripeté lui piano, gli occhi d’improvviso accesi da una luce meschina, gelida, così tagliente da esaltarne il taglio affilato. «È così che te la racconti, mentre porti avanti questo squallido bordello mascherato da circo?» Le si avvicinò con le labbra strette in un’espressione di disgusto, lasciandole scivolare lo sguardo addosso in una maniera che tinse la sua espressione di acre compiacimento. «Ho sempre avuto un debole per le gemme rare. Ma tu… tu non sei mai stata bene su un cuscinetto di velluto a farti ammirare, non è vero?» Scandagliò ogni singolo lineamento del suo viso e poi si accostò a lei, sfidando Sergei con una glaciale stoccata dello sguardo. «Non oserai toccarmi, Zora. Siamo noi ad aver reso grande questo posto. E tu lo sai. Lo sai a chi devi la tua lealtà». Le parlò a un soffio dal viso, mangiandola con gli occhi come se fosse feccia. La più desiderabile, sensuale feccia che avesse mai avuto il piacere di trovarsi davanti. «C’è un codice morale persino tra la gente come noi. E tu sai, sai nel profondo che non oseresti fare assolutamente nulla. Dico bene?» I suoi occhi scintillarono di bieca soddisfazione, saturi di una brama che li rendeva foschi come acque torbide. «Ora perché non dici al tuo bambolotto di portarmi un sigaro e non mi fai vedere che siparietto avete messo su…»

			Non appena finì di pronunciare quelle parole, una mano afferrò da sopra la testa la sua guardia, gli conficcò le unghie sotto le sopracciglia e gli strattonò il capo all’indietro.

			Accadde tutto così in fretta che nessuno ebbe il tempo di reagire: l’uomo tatuato cadde a terra e lo schianto del suo corpo massiccio fu così eclatante da far vibrare le pareti del corridoio.

			Io rimasi agghiacciata. Gli occhi sbarrati, il corpo teso e il cuore che batteva all’impazzata. Persino Sergei, a pochi passi da loro, non si era mosso.

			«Cosa…» Archer si voltò, e vide il suo uomo a terra. Sollevò gli occhi, ma in quel momento un palmo rude si avventò sulla sua faccia e la agguantò con forza, sbattendogliela contro il muro.

			Un rumore orribile risuonò per il corridoio. Archer trasecolò, perse la presa sul bastone e cadde malamente, aggrappandosi alla parete. Le lucide scarpe di vernice scivolarono, le mani piene di anelli si scontrarono con una locandina incorniciata e il vetro si frantumò al suolo.

			Solo a quel punto Sergei si mosse: si avvicinò alla guardia e la bloccò a terra, incastrandola in una presa a tenaglia. Archer cercò con lo sguardo il suo uomo, poi lo puntò sulla figura che gli incombeva addosso. La base del naso aristocratico, adesso, era rossa e attraversata da un bozzo che ne deturpava i lineamenti: fissò lo sciagurato che si era azzardato a procurarglielo e il suo viso si alterò orribilmente nel vedere che si trattava soltanto di un ragazzo.

			«E tu chi cazzo sei?»

			«Secondo me lo puoi immaginare».

			«Come osi! Brutto figlio di una cagna!» sbraitò fuori di sé, ma l’istante dopo qualcosa si fece strada al centro del suo inguine.

			Il suo viso si solidificò in una maschera distorta nel momento in cui Andras gli infilò la grossa suola dell’anfibio proprio in mezzo alle gambe. Archer raggelò, bloccato in una morsa che lo inchiodò a terra, e conficcò le unghie nel pavimento. Divenne paonazzo e fissò l’uomo sopra di lui con sguardo incredulo, cieco di indignazione.

			«Ti racconto una storiella» esordì Andras, con voce bassa e lenta. «Fermami se la conosci già».

			Senza scomporsi, esercitò pressione con il piede, e il corpo di Archer si irrigidì come un tronco di legno. La tensione gli indurì le vene, la pelle del collo virò al violaceo e uno sforzo immane gli attraversò i tendini fin quasi a farli tremare, rendendolo una maschera congestionata.

			«C’era una volta un grasso, stupido montone…» cominciò. «Il montone è convinto che il mondo sia il suo recinto. Mangia, sguazza nei suoi sporchi affari, si pavoneggia indisturbato dalla mattina alla sera. Finché un giorno, un cane randagio entra nel recinto e ruba al montone il suo piccolo, perverso paradiso. Il montone, a quel punto, fugge dal fattore. E sai che cosa scopre?» Lo guardò intensamente. «Che c’era un motivo per cui nessuno era accorso in suo aiuto…»

			Il respiro di Archer si fece sottile. Quella favoletta, volutamente ridicola e grottesca, sembrò infilarsi nei suoi occhi e impregnarli di consapevolezza.

			«Sei tu…» sputò con un astio cocente.

			Non ci stavo capendo niente. Nessuno aveva dubbi su chi fossero il cane e il montone, ma il fattore…? Che fosse quella morale intoccabile che Archer aveva invocato, a cui Andras non si atteneva?

			O forse… forse no, forse era tutto da ribaltare. Forse Archer era il fattore, e il rozzo ruolo mancante era di qualcuno che in quel momento non compariva nell’equazione.

			Andras schiacciò lentamente, gli occhi artici che brillavano mentre si piegava su di lui. «Vuoi sapere come continua la storia?»

			«Fermo!»

			Lui storse le labbra.

			«Tranquillo, non c’è molto qui».

			«Bastardo rinnegato, pezzo di…» Ma una pressione gli strappò la parola, tingendogli l’incarnato di un rosso virulento.

			«Di rinnegati qui ce ne sono due». Andras inclinò il volto, come un serpente che stritola la sua preda. «Cambia solo il tipo di famiglia, non trovi?»

			Fece a malapena in tempo a finire la frase. La guardia riuscì a liberarsi di Sergei, scattò in piedi e si avventò su di lui come un animale. Lo afferrò per le spalle e lo scaraventò contro il muro: i manifesti vibrarono, la schiena larga cozzò sulla parete in una maniera che mi fece trattenere il fiato.

			La guardia caricò il braccio, e gli occhi azzurri lo videro arrivare. Ci si piantarono sopra come frecce, e pensai che si sarebbe mosso, che lo avrebbe schivato, invece no. Il pugno di ferro lo colpì dritto alla mandibola con una forza precisa e devastante.

			Trasalii e mi portai una mano alla bocca per soffocare lo sgomento.

			Il labbro gli si spaccò di netto. Gocce di sangue schizzarono sul vetro di un manifesto. I capelli gli finirono davanti alla faccia e i cocci sotto le sue scarpe scricchiolarono per la violenza del contraccolpo che risuonò nell’aria.

			Lo fissai a occhi sbarrati, pallida e inorridita.

			Perché diavolo non l’aveva evitato?

			Andras inspirò profondamente, quando il dolore si irradiò lungo i suoi nervi. Per un istante, sembrò chiudere addirittura le palpebre.

			Mi chiesi che cosa stesse facendo, ma la sua reazione spazzò via qualsiasi pensiero.

			In quella frazione minuscola di secondo, i tendini si distesero, il fiato gli sprofondò nei polmoni con un suono quasi gutturale e ogni parte di lui sembrò assorbire il sangue, l’agonia, lo schiocco atroce delle ossa che gli si riverberava in tutto il corpo.

			Tornò ad aprire gli occhi, e dentro ci vidi un’esaltazione spaventosa. Una ferocia incandescente, come se assorbire quel dolore gli avesse procurato un sollievo quasi malato, una scarica di insania dritta dentro le vene.

			Per la prima volta, ebbi davvero paura di qualcuno.

			Non riuscii a guardare.

			Non ce la feci.

			Serrai gli occhi e i suoni furono tutto ciò che sentii, una furia dritta nell’anima. Vidi finalmente il mostro che abitava nei suoi occhi, la bestia che rovesciava le pupille all’indietro quando rideva e non aveva controllo.

			Udii il suo respiro, i palpiti del suo cuore, gli schiocchi delle cartilagini che si spezzavano tra le sue dita e i rantoli flebili dell’uomo, versi gonfi e strozzati che mi rimasero incastrati dentro. Sentii la furia smisurata, la smania violenta, i colpi accanirsi con una frenesia così rabbiosa da ghiacciarmi il fiato in gola.

			Quando tutto finì, Archer e il suo uomo vennero scortati fuori; non riuscii a vedere il viso di Zora, l’espressione che accompagnò il suo silenzio. Aspettai che il corridoio fosse libero, e a quel punto uscii.

			Con le ginocchia malferme e le mani che ancora tremavano, imboccai le grandi porte scure ed entrai in sala. Mi sforzai di non mostrarmi con gli occhi sbarrati, perché non avrei dovuto assistere a ciò che avevo visto; tuttavia, avevo il battito impazzito e non fui brava a nasconderlo come avrei voluto.

			«Mireya?» Sobbalzai e mi voltai, trovando Camille. «Tutto bene?»

			Annuii con forza. Cercai di svicolare e mi imposi di regolarizzare il mio cuore fin quando, cauto e all’erta, non riprese un ritmo che mi consentì almeno di respirare. Con il petto che pulsava raggiunsi il bar, dove trovai James che strizzando un occhio esaminava la data di scadenza di una bottiglia.

			«Che stai facendo?» domandai, rauca. Di certo il mio collega era un’ottima fonte di distrazione su cui concentrarsi. Lui accentuò la smorfia con cui teneva la palpebra semichiusa.

			«Sono mezzo ipermetrope…» buttò lì, distogliendomi dai miei pensieri.

			«Cioè? Vedi male da vicino?»

			«Con un occhio. Con l’altro sono miope».

			Mi accigliai, fissandolo impressionata.

			Lui scrollò le spalle. «Che c’è? Si compensano. Sono fatto strano ma sono fatto bene».

			«Senza dubbio…» convenni. Lasciai perdere la bizzarria con cui la natura lo aveva concepito e mi sforzai di concentrarmi sulla serata.

			Quel giorno era previsto un tema all’insegna della trasgressione. Bustini in pelle e pistole spara coriandoli erano stati dati in dotazione alle ballerine per ricreare uno spettacolo provocatorio e irriverente, in perfetto stile burlesque.

			Forse era per questo che Archer aveva cercato di entrare…

			Repressi un fremito e lottai per restare presente a me stessa. Mi lavai le mani e mi dedicai a rinfoltire le file di bottiglie sulla parete alle nostre spalle, spostandole per allinearle e riordinandole affinché avessero le etichette ben lucide e in vista.

			Stavo sistemando l’ultima fila, quando d’un tratto intuii una presenza con la coda dell’occhio.

			«Fammi un B-52».

			Le dita tremarono e per poco una bottiglia non mi cadde dalle mani. Quella voce scavò tra le mie vertebre e mandò un brivido lungo la mia spina dorsale.

			Mi voltai, e trovai Andras appoggiato al bancone, con lo sguardo fisso e i suoi occhi vertiginosi. Gli avambracci posavano sulla superficie lucida, i guanti di pelle tagliati sulle dita lasciavano intravedere le falangi flessuose, leggermente arrossate.

			Mi sembrò quasi di sudare freddo, mentre il cuore mi si gonfiava come un palloncino e si incagliava tra i polmoni.

			Deglutii e mi feci violenza per non guardargli le mani. Quando però puntai gli occhi sul suo viso, rabbrividii. Le labbra erano rosse e gonfie, e la spaccatura risaltava sulla carne enfatizzandone il fascino corrosivo; risultavano ancora più turgide e mordaci mentre mi fissava da sotto la linea netta e decisa delle sopracciglia.

			Subito mi voltai, illudendomi che non vederlo potesse in qualche modo farlo sparire.

			In un’altra occasione gli avrei rifilato un’occhiataccia e, in un impeto di rancore ribelle, gli avrei forse ricordato che non avevamo il permesso di servire alcun membro dello staff al di fuori delle ballerine.

			Questa volta invece no.

			Muta, di schiena, agguantai un bicchierino e lo strinsi. Sentii i suoi occhi su di me mentre in silenzio mi accingevo a preparare quello che mi aveva chiesto.

			Il B-52 era un cocktail particolare, con suddivisione orizzontale. Gli ingredienti avevano diversa densità e quindi rimanevano separati. Tom mi aveva detto che doveva il suo nome a un bombardiere usato nella Guerra del Vietnam per sganciare bombe incendiarie. Motivo per cui si finiva per dargli fuoco.

			Afferrai il liquore al caffè ma per poco non persi la presa a causa dei palmi sudati. Il fondo della bottiglia sbatté contro il ripiano e quel suono riecheggiò tra i labirinti fragili del mio nervosismo, inducendomi a girarmi per lanciargli un’occhiata fugace.

			Si era voltato.

			Gli occhi erano puntati di lato, e il profilo attraente risaltava tra le luci smaltate del locale. Aveva sfilato una cannuccia dal bancone e se l’era messa in bocca. Assorto, la lasciò scivolare lungo il labbro inferiore, carezzandola con la lingua. Ci ruotò lentamente la punta attorno e tornò a socchiudere la bocca carnosa, stringendola poi con la mandibola virile.

			Quel maledetto lo sapeva.

			Sapeva di essere una meraviglia fatta uomo, sapeva di essere sbagliato, complicato e folle. Andras era il contrasto dei film in bianco e nero, la risata sguaiata nella casa degli orrori. Era la forza di un lampo che spaccava la notte, lo scenario di una città in rovina sotto una tempesta da fine del mondo.

			Era la cosa più seducente e intricata che avessi mai visto, ma nel suo oscuro splendore sembrava l’errore di un Dio che aveva per sbaglio creato il dogma del peccato.

			E perché diamine si cacciava tutto in bocca?

			In quel preciso istante, i suoi occhi tornarono su di me. Il solo sentirli nei miei, il solo percepire la loro forza impetuosa irrompere e piantarmisi addosso in quel modo, così acuto e improvviso, mi fece contrarre in uno spasmo irriflessivo.

			Il bicchierino scivolò e cadde a terra, dritto sulle mie scarpe.

			Rotolò via senza rompersi e io sussultai, l’anima stretta in gola. Mi voltai di scatto e lo trovai intento a fissare quel disastro. Sollevò lo sguardo su di me e temetti che avesse capito, temetti che avesse captato il terrore nei miei occhi, il riflesso di ciò che avevo visto in quel corridoio…

			«Il B-52».

			Un bicchierino ripieno di un liquido tricolore comparve sotto al suo naso. James lo appoggiò lentamente sul bancone, catturando la sua attenzione. Le pupille di Andras si staccarono da me e si posarono su di lui, scendendo sui gesti con cui il mio collega avvicinò l’accendino e lo infiammò, facendo danzare un fuocherello azzurro lungo il bordo di vetro.

			In quel momento, una ragazza splendida si sedette sullo sgabello al suo fianco. Aveva un viso giovane e incredibilmente bello, circondato da una cascata di lucenti riccioli castani. Schioccò la lingua e fece un cenno a James.

			«Prendo quello che ha preso lui».

			Indossava un meraviglioso abito metallico, con lo scollo che le evidenziava il seno e uno spacco laterale che lasciava intravedere due gambe da fenicottero. Le braccia, esili e lisce, erano nude fino ai polsi. Sulle mani indossava dei guantini di pizzo, da cui le unghie vermiglie spuntavano come caramelle.

			Mentre James eseguiva, accavallò lentamente le cosce tornite, mostrando un paio di caviglie sottili circondate da un cinturino vezzoso; poi allungò una mano verso una ciliegia sciroppata e se la infilò in bocca, sollevando lo sguardo su Andras.

			La succhiò piano, e le mie viscere si attorcigliarono.

			«‘Non ho paura di bruciarmi. Ho paura di non riuscire più a sentire che brucia’» recitò. Accennò allo shot incendiato e giocherellò con lo stelo della ciliegia, avvolgendoci attorno la lingua.

			Andras afferrò il bicchiere e ci soffiò sopra per spegnere la fiamma. Mi soffermai su quel movimento, sul modo in cui piantò le pupille in quelle di lei quando accostò il liquido alle labbra per farselo scivolare in gola.

			Si leccò la bocca, raccogliendo ogni goccia, ogni residuo ambrato, mentre lasciava scivolare gli occhi su quel corpo che avrebbe voluto farsi sedurre volentieri da lui, magari proprio su quel bancone, incurante del luogo, del momento, persino di noi.

			Provai l’impulso urgente di distogliere lo sguardo, di respingere quella scena come se mi stesse infettando il sangue, ma per qualche motivo non fui in grado di muovermi.

			Le sue pupille lambirono ogni singola curva di quella silhouette perfetta, e le movenze di lei si riempirono di una carica morbida e bruciante.

			La vidi mordersi il labbro quando le passò accanto. Respirò l’odore maschile che lui si trascinò via, e io mi chiesi come avesse fatto a non battere ciglio davanti ai tagli del suo viso.

			Quando anche la sua presenza svanì, lasciandosi dietro solo il bicchierino vuoto, la morsa nel mio stomaco era divenuta un nodo stretto e opprimente. Mi chinai per pulire, cercando di nascondere quella sensazione di malessere.

			«Va tutto bene. Lo prende, di tanto in tanto».

			Sollevai lo sguardo. James si era chinato accanto a me, lo straccio tra le mani e lo sguardo fisso nel mio.

			«Che cosa?»

			«Un B-52. In genere non beve quando è qui, ma ogni tanto fa un’eccezione».

			Tornai a puntare le pupille sul pavimento, dove adesso le sue mani stavano asciugando il liquore al caffè. Mi sentivo frastornata, vulnerabile e confusa.

			«E perché me lo stai dicendo?»

			«Non lo so. Mi sembri… turbata».

			Incrociai i suoi occhi, castani e sinceri. Nel farlo, per un attimo mi balenò nella mente di dirgli tutto. Di aprire la bocca e confessargli ciò che avevo visto, quell’abisso pieno di mostri che dimorava nel cuore di Andras, il nostro incontro a casa mia.

			Ogni cosa…

			«Sto bene. Sono solo stanca» soffiai, senza guardarlo. 

			E lui mi mette i brividi.

			Mi dà la nausea.

			Sembra venire dall’inferno più nero, e ama il dolore come si ama una follia. Tocca punti dentro di me per cui non gli servono nemmeno le mani, e sorride di ogni disgrazia come se fosse una bellissima musica.

			Mi terrorizza.

			James annuì, come se in realtà avesse compreso le reali motivazioni del mio turbamento. Mi aiutò a ripulire tutto e poi insieme preparammo il giro di bevande per le ballerine che di lì a poco sarebbero andate in scena.

			«Porto da bere alle ragazze».

			Lasciai il bancone e mi diressi ai camerini, scivolando con il vassoio tra i tavoli gremiti di ospiti. Raggiunsi la scaletta laterale del palco, scostai la tenda e subito la melodia sognante che aleggiava in sala venne sostituita da un’atmosfera infervorata fatta di chiacchiere, passi e fruscii di stoffe. Lo stacco era impressionante, come se si trattasse di due microcosmi separati: le ragazze si cambiavano, parlavano e si truccavano; in quella nuvola di cipria e lampi di pelle, le loro voci risuonavano come un grande alveare palpitante.

			Una si stava allacciando la fondina di una pistola finta alla vita, un’altra stava coprendo una piccola smagliatura sulle calze con dello smalto trasparente. Un’altra ancora, vicino al muro, se ne stava a gambe incrociate su un panchetto, con un’acconciatura di onde pettinate sotto un cappellino da poliziotta e un neo disegnato sulla guancia. Fumava mentre leggeva quello che sembrava un manuale di burlesque, lo sguardo corrucciato e l’espressione concentrata.

			Erano tutte ragazze arrivate al Milagro’s con uno scopo: sopravvivere a quella città. Non erano poi così diverse da me, che in quel posto avevo visto un bagliore nel buio, la luce di una salvezza che mi aveva strappata dall’angoscia. Avevamo in comune il bisogno di trovare la nostra strada, di farci spazio tra gli scogli della vita e cercare il modo di costruirci un futuro. 

			Appoggiai il vassoio su un tavolo e le ballerine vennero verso di me, circondandomi.

			«Dov’è il mio?» Una di loro, dai lunghi codini rossi, osservò i bicchieri con il broncio. Glielo allungai e lei lo prese in mano come se fosse un animale morto.

			«Non è questo!»

			«Sì, invece».

			«Che è successo alla mia doppia Piña Colada?»

			«È diventata singola e analcolica».

			Mi scoccò un’occhiata infastidita, lasciandola lì, ma io non mi lasciai impressionare. Zora era stata chiara: niente alcolici prima di una esibizione.

			«Cinque minuti, ragazze!» intervenne Wesh, il tecnico di scena. Aveva una cartellina sottobraccio, e i suoi occhiali rifletterono per un istante le luci della sala. Gli risposero con un parlottio indefinito e lui sparì di nuovo oltre il pesante drappo di velluto.

			«Questo costume è una tortura» borbottò una, allacciandosi una fondina di pelle intorno alla coscia.

			«Io invece lo amo». Quella con i codini rossi ancheggiò e fece una giravolta sinuosa che le smosse la gonna nera e lucente. Aveva guanti di latex che le arrivavano sopra i gomiti e un bustino con una scollatura a balconcino che ne metteva in risalto il fisico sottile. Sfoderò la pistola spara coriandoli e prese la mira con un occhio chiuso e un sorriso vivace.

			«Se premi di nuovo il grilletto te la faccio ingoiare» la rimbrottò la bionda sul panchetto, togliendosi un lustrino dall’acconciatura con una schicchera.

			«Come si chiudono questi maledetti arnesi? Non riesco a farli scattare» si lamentò una loro compagna, la pelle bruna e le bretelle borchiate che attraversavano il due pezzi che indossava. Trafficò con le manette argentate, cercando di azionare il meccanismo.

			«Ci vuole un colpo secco, tanto poi si aprono con il pulsante» disse la ragazza dai capelli rossi.

			«Si rompono…»

			«Macché! Sono fatte apposta» continuò l’altra, afferrandone un paio da una scatola con fare brioso. Le fece ruotare sull’indice, dando sfoggio del suo spirito ribelle, e un’espressione birbante le si dipinse sul viso. «Devi andarci decisa altrimenti non si bloccano. Ci vuole una bella spinta. Guarda… così». E in un gesto vendicativo me le chiuse attorno ai polsi.

			Fissai il metallo che mi intrappolava le mani con occhi torvi e spalancati.

			«Vedi?» trillò lei, rivolgendomi un’occhiatina da monella. Si portò le mani sui fianchi, le iridi verdi e luccicanti come scarabei. «Carine, no?»

			«Levamele subito!» Cercai di liberarmi e la vidi ridacchiare con aria scanzonata. Il sorriso luminoso le brillò sulle labbra laccate e gli occhi luccicarono divertiti dalla situazione.

			«Ti donano».

			«Non sto scherzando!» mi infervorai, mentre la sua immaturità fioriva in una risatina allegra. «Mi hai sentita? Ti do tre secondi!» 

			Ma in quel momento un grido indiavolato irruppe dalle quinte e le fece voltare tutte. «Ragazze! In scena!»

			D’improvviso un delirio di mani, passi e gridolini concitati esplose ovunque. Venni sballottata di qua e di là mentre quella massa deragliante di corpi mi superava tutta insieme: indietreggiai e strinsi le palpebre quando mi pestarono i piedi con i tacchi a stiletto. Mi scontrai con un appendiabiti a ruote e ci finii dentro come una povera sventurata.

			Mi aggrappai al supporto metallico, sopraffatta dalle stoffe degli abiti di scena; le udii lasciare i camerini come colombe scalmanate e da qualche parte la musica attaccò, dando il via all’evento della serata.

			Trattenendo a stento un’imprecazione, mi tirai su e tornai di nuovo in piedi. Mi venne un po’ difficile guadagnarmi un sostegno con le mani incatenate, ma quando sentii la cute protestare dolorosamente strinsi di riflesso i denti: portai le dita alla treccia, risalendo fin quando non sentii un labirinto indefinito di capelli e metallo scontrarsi con i miei polpastrelli. Cercai di districarmi, ma con i polsi bloccati era una vera impresa. Optai allora per qualche strattone, tuttavia gli spilli di dolore che avvertii sulla nuca mi fecero rivalutare l’assurdità della circostanza.

			«È uno scherzo… un maledetto scherzo…» mormorai, incapace di accettare la situazione.

			Immaginavo la sfiga come una bambina annoiata e capricciosa che mi tirava di continuo i capelli e mi faceva lo sgambetto, curiosa di vedere come sarei caduta, se mi sarei fatta male o avrei sopportato le sue angherie.

			«Ehi! C’è qualcuno?» domandai ad alta voce. La vergogna umiliò il mio orgoglio, ma non potei fare altro. «Wesh!»

			Attesi che almeno il tecnico mi sentisse, ma oltre le tende pesanti la musica era troppo alta. La sfiga, ora, aveva tirato fuori un bastoncino e mi stava pungolando sadicamente come si fa con un insetto morto sul ciglio della strada.

			«Maledizione!»

			Portai i polsi alla bocca e presi a mordicchiare le manette. Cercai di far scattare il bottone con i denti, ma quel dannato era così piccolo e scivoloso che i miei sforzi furono patetici almeno quanto me.

			Ma potevo trovarmi in una situazione del genere? Potevo?

			In quel momento sentii il telefono suonare. Ebbi un sussulto. Tentai di raggiungerlo disperatamente nella tasca posteriore, ma la collezione dei miei insuccessi non era finita. Lo sfioravo a malapena con la punta delle unghie, il braccio che doleva, il metallo che mi segava i polsi. Diverse chiamate si accumularono una dietro l’altra e non potei che gemere e dimenarmi come una creatura in gabbia.

			Ma la sfiga forse non era una bambina capricciosa.

			Forse non era una monella annoiata che voleva farmi inciampare.

			Forse era una figura dagli occhi azzurri come stelle, appostata con indifferenza sul ciglio della mia esistenza.

			Quando lo vidi, il cuore mi si gelò nel petto.

			Andras torreggiava sulla soglia. Le braccia incrociate, la spalla contro lo stipite, studiava quella scena patetica con sguardo privo di pietà, come se fossi uno scoiattolo in una tagliola.

			«Dai rumori credevo fosse entrato un gatto selvatico…» mormorò, la voce bassa e piena. «Invece eri tu».

			Ero abituata a vederlo sorridere sguaiato come una bestia scappata dal circo, ma c’era qualcos’altro nei suoi occhi.

			Non era dolore. Non era l’ombra dissipata di un tormento.

			Era come se qualcuno avesse tolto il sole. Come se l’avessero strappato da quel cielo, scardinato da una volta celeste che, senza l’astro che donava la vita, non sapeva più come morire.

			Era lo sguardo di qualcosa che sfiorisce ogni giorno, che pulsa, grida e si infiamma come una ferita priva di cura.

			«Non ti ho sentito» disse.

			Vattene, esci, sparisci di qui, questo doveva essermi sfuggito in un lamento impercettibile dalle labbra. I miei occhi scattarono, cercando disperatamente una scappatoia, ma quando si staccò dalla porta e venne verso di me balzarono di nuovo su di lui.

			Non osare, avrei dovuto urlargli. Non provare a venirmi vicino. Portati via quello sguardo indecente e non avvicinarti a me nemmeno per respirare.

			Ma Andras dovette capirlo, perché, con la perversa coerenza che lo spingeva a fare sempre il contrario di ciò che volevo, attraversò a passi lenti la stanza e mi raggiunse.

			Si fermò davanti a me, e la prossimità del suo corpo mi diede un brivido.

			Non lo guardai; tenni gli occhi puntati di lato, frementi ma ostinati, come se fingere di non averlo vicino potesse in qualche modo salvarmi dalla sua presenza.

			Mi scrutò per un lungo istante, durante il quale tutto ciò che sentii fu il delirio del mio sangue inquieto, il suo respiro che riempiva lo spazio tra di noi.

			Poi sollevò una mano.

			Mi irrigidii quando l’avvicinò alla mia testa. La infilò oltre le mie spalle e, in un gesto lento e preciso, schiuse il nastrino che mi teneva ferma la treccia.

			I miei capelli gli si sciolsero tra le dita.

			Con il cuore in gola, gli occhi fermi e i polmoni contratti, sentii il suo tocco farsi strada tra le ciocche ondulate e folte, liberandole dai ganci.

			«Lo hai detto a qualcuno?»

			Deglutii nel sentire la sua voce così vicina.

			Sapevo a che cosa si riferiva.

			A quello scorcio della sua vita che non mi riguardava.

			«No». La saliva mi raschiò in gola, spegnendo le parole in un modo che sembrò tradirmi. Le sue dita strinsero la presa.

			«Lo hai detto… a qualcuno?» ripeté con timbro basso e scandito, questa volta più lentamente.

			In un fremito ripensai a Zora, a quella sera, al modo in cui mi ero precipitata da lei per vomitarle addosso quello che avevo scoperto. Ripensai alla conversazione che avevamo avuto, alla fermezza che avevo visto balenare nei suoi occhi quando le avevo detto che volevo andarmene.

			«No» replicai in un filo di voce.

			Il silenzio che seguì non fece che acuire la tensione nell’aria. Avrei dovuto scostarmi, allontanarmi bruscamente da lui, ora che potevo, ma la sua mano tra i miei capelli mi paralizzava. Ero pietrificata dal suo tocco, dalla sua presenza, dal refolo insidioso con cui soffiava ogni parola.

			«Un’ultima cosa» mormorò, facendomi pregare che fosse davvero l’ultima. «Che cosa hai provato mentre assistevi alla scena da dietro quella scrivania?»

			Ghiacciai. Divenni una statua di sale e lui inclinò il viso di lato, godendosi la mia reazione.

			«Hai sentito il cuore salirti in gola? Il sangue pulsarti nelle orecchie?»

			«No» inghiottii, rauca.

			«No?» sussurrò, la voce tagliente, sottile, mentre avviluppava i miei capelli nella sua presa. Li strinse tra le dita forti, riempiendosi il pugno, e il mio cuore deragliò. «E adesso, invece?»

			Reagii d’istinto.

			Lo spinsi via, ma lui fu altrettanto veloce: mi strattonò per la catenella delle manette e mi attirò verso di sé.

			I miei palmi finirono sul suo petto duro. Ogni mio muscolo si irrigidì e di riflesso serrai i denti con forza.

			Una stretta decisa mi costrinse ad alzare la faccia verso il viso dell’uomo che odiavo di più al mondo.

			«Sei un bastardo» sputai senza remore, lo sguardo che brillava di disprezzo e repulsione.

			Lui mi guardò da sotto le ciglia, quella sfumatura di ombra piantata negli occhi.

			«Sì, lo sono».

			«Tu non mi fai alcun effetto!» Spinsi quelle parole tra i denti, liberandomi per sbattergli le mani sul petto. Odiai sentirne la forza dirompente, la solidità che mi riverberò fin dentro le dita.

			Stavo mentendo perché la verità era un’altra: Andras era uno stronzo pericoloso, e l’indiscusso effetto che mi provocava era quello di farmi contorcere le viscere e rabbrividire il sangue. E io lo odiavo, per quella natura incostante, quella lascivia di fondo che imbrattava come smalto scarlatto qualunque cosa toccassero i suoi occhi.

			«Neghi forse di essere terrorizzata da me?» Riattorcigliò le dita attorno alla catena delle manette, agguantandomi come un ragno. «Neghi… che io abbia su di te questo potere?»

			«L’unico potere che hai è quello di provocarmi disgusto» sibilai, sporgendomi in avanti per scandire al meglio quelle parole. Mi vibrava la gola, il respiro mi mancava, il cuore era in delirio. Bruciavo di ardore ma non avevo fiato e non capivo perché. Era come se ogni singola energia finisse risucchiata da lui.

			Andras inclinò il viso, nelle iridi il riflesso di una risata feroce che si stava seppellendo in gola.

			«E quanti ne conosci come me?»

			Lo fulminai con livore. «Vuoi sapere se hai il primato?»

			«Voglio sapere se neghi anche con loro». I suoi occhi scivolarono incandescenti sui lineamenti del mio viso, quasi ci fosse qualcosa, nel mio fare ardente e rivoltoso, che lo intrigava profondamente. «Riesci a ingannarli? Riesci a fingere meglio, o gli tremi davanti come fai con me?»

			Lo spintonai brutalmente. Gli impressi addosso quel gesto furioso e lui scoppiò a ridere, una risata magnetica e profonda che gli sgorgò dal petto come una musica disgraziata.

			«Credi che solo perché ho accettato di non dire nulla prenderò parte al tuo teatrino di marionette? Ti sbagli». Strinsi i pugni, cercando di tenergli testa. «Non ho alcuna intenzione di contribuire al tuo divertimento. Mettitelo in testa. Non sono il tuo giocattolino, Andras» scandii, arrotolando il suo nome sulle labbra carnose come se fosse un insulto.

			Avevo sempre avuto una ‘r’ piena e una ‘s’ altrettanto voluttuosa.

			Sensuali. Era così che le definiva mamma, quando con la malizia di una ragazzina decideva di mettermi in imbarazzo. Diceva che le avevamo prese dal nonno, da quelle lontane radici colombiane che ancora ci vivevano nel sangue.

			Inaspettatamente, lui sembrò farci caso.

			Mi guardò le labbra piene, che ancora bruciavano del suo nome. Non riuscii a capire che effetto gli facesse, ma qualcosa nei suoi occhi sembrò cambiare: una consapevolezza, una lente con cui sembrò mettermi a fuoco in modo diverso.

			«Giocattolino?»

			«Sì. Il mondo non è questo per te, in fondo? Un bel parco giochi?» Affrontai il disagio di quella vicinanza nell’unico modo che conoscevo: sfidandolo apertamente. «Be’, io non ci sto. E non mi interessa se la vedi come una provocazione, una minaccia o un’istigazione, fai pure. Accomodati. Ma non starò ferma a subire come tutti gli altri!» Lo fissai dritto in viso e, con tutta la forza che avevo, con tutta la brama nuda, fragile e ostinata che mi vibrava nelle iridi affermai: «Io sono qui per il mio miracolo. E nessuno, nemmeno tu, me lo porterete via».

			Per un istante, per un solo, minuscolo secondo, mi sembrò di vedere i suoi occhi volare altrove. Fuggirono via, rapiti da qualcosa che li indusse a rintanarsi tra meandri ignoti di cui soltanto lui aveva la chiave. Reami lontani, mondi nascosti in cui forse viveva qualcosa che non era ancora divenuto cenere.

			La sua presa venne meno. Le dita si allentarono e, anche se ormai non ce n’era più bisogno, approfittai di quel momento e mi liberai con uno strattone. Gli rivolsi la mia occhiata più caustica, prima di farmi largo tra lui e il guardaroba e riuscire finalmente a svicolare. Mi diressi alla porta e fuori dai camerini, il battito che si alternava alla musica in una sgraziata sinfonia.

			Mi lanciai ancora un’occhiata alle spalle, poi cominciai a muovermi lungo il corridoio con andatura concitata: la musica e i suoni che irrompevano dalle pareti facevano sembrare lo spazio attorno a me il ventre roboante di un’immensa chitarra. Cercai qualcuno che passava di lì fin quando non intercettai una delle porte che conduceva in sala.

			Non ci fu nemmeno bisogno di raggiungerla: si aprì e davanti ai miei occhi comparve proprio Ruby.

			«Ma dove eri finita? James mi ha mandato a cercarti!»

			«Toglimele».

			«Mireya, cosa…» si interruppe davanti all’enfasi con cui le misi i polsi sotto al naso. Ruby mi rivolse un’espressione confusa, dopodiché mi prese le manette tra le dita affusolate e con il pollice pigiò il minuscolo bottoncino della serratura. Il meccanismo scattò. Mi liberai di quegli arnesi e li lasciai penzolare dalle sue mani mentre, senza nemmeno dirle grazie, mi toccavo la pelle arrossata e riacquistavo il pieno controllo dei miei movimenti.

			«Ho bisogno di un minuto» sussurrai trafelata. «Solo un minuto».

			Lei non sembrò capire, almeno finché non la scansai e presi ad allontanarmi nella direzione opposta.

			«Ma dove vai? Mireya! C’è bisogno di te!»

			Sentii i suoi occhi sulla schiena, ma ormai avevo già svoltato l’angolo: mi infilai nel dedalo di corridoi che incorniciavano il Milagro’s e quando trovai un posto abbastanza isolato mi appoggiai al muro e tirai fuori il cellulare. Guardai l’orario, quasi le otto, e quell’unica tacca che segnava la ricezione.

			Quattro chiamate perse.

			Quattro.

			Il mio battito sprofondò con tonfi grevi e pesanti. Una sensazione simile al panico mi gonfiò il cuore, inondandomi col senso di colpa che tante volte aveva riempito di lividi la mia anima. Cercai di calmarmi, ma ancora una volta l’angoscia mi indusse a pensare che era colpa mia, che non ero stata attenta, che quella non sarebbe stata solo una chiamata mancata, ma molto di più.

			Sentii l’angoscia diventare urgenza, l’urgenza diventare paura e tutto si inerpicò giù per una lunghissima scala a chiocciola quando, d’un tratto, le mie mani presero a vibrare.

			Il cellulare. Stava squillando di nuovo.

			Non persi tempo: con dita impacciate mi affrettai a sbloccare lo schermo per rispondere, e la paura si sgonfiò in un sollievo quasi bruciante.

			«Mamma?»

			Ma non era lei.

			Quella non era la sua voce.

			Dall’altra parte risuonò un timbro neutro e professionale, che mi vibrò nell’orecchio in un modo che non riconobbi.

			«Signorina Vicander? Buonasera. Qui è il Carlion Center».
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			Per tutti i mali del mondo

			Lei era una cosa selvatica e oscura, 
a tratti randagia e a tratti bambina. 
Uno sfacelo da saper ammirare.

			Il mondo scorreva silenzioso oltre il finestrino.

			Il cielo di un azzurro pallidissimo era solcato da una bruma leggera. Alberi spogli, sopra manti d’erba dorata, si aprivano qua e là su piccole casette avvolte dalla quiete del primo pomeriggio.

			Osservavo il paesaggio da sopra il bavero del cappotto; il corpo seduto dritto, lo sguardo inquieto, guardavo le villette a schiera sfilare sotto i miei occhi grattandomi il palmo con la punta dell’indice, come ogni volta che non riuscivo a tenere a bada il nervosismo.

			Non avevo chiuso occhio. Ero rimasta sveglia quasi due notti in attesa di quel giorno, e non ero nemmeno riuscita a mangiare.

			I pensieri non facevano che saccheggiarmi la mente. Mi conducevano altrove, mi distoglievano dalla pace tranquilla che albergava al di là di quel vetro.

			Mi riportavano a due sere prima.

			A quella breve chiamata che aveva instillato in me il seme dell’angoscia.

			La voce sconosciuta di quella donna mi rimbombò nelle orecchie. Il cervello la registrò con un attimo di ritardo, riassemblandosi attorno a quella circostanza inaspettata.

			«Mi avete chiamato voi, prima?» domandai cauta, con il cuore che camminava in punta di piedi.

			«No».

			Era stata mamma.

			Il respiro mi si gonfiò di panico, le mani cominciarono a sudare.

			Perché mi aveva chiamata di sera? Sapeva che ero di turno, glielo avevo detto, lo aveva capito… lo aveva capito, vero? Ero stata abbastanza chiara?

			E se avessi sbagliato qualcosa?

			«Mi dispiace, i-io non ho potuto» mi giustificai, la voce agitata. «Diteglielo, per favore, è… è importante, ditele che mi dispiace, non voglio che pensi…»

			«Signorina Vicander» mi interruppe la voce, pacata. «La prego, si calmi». 

			Strinsi la mandibola e deglutii, sentendo la gola bruciare mentre, dall’altra parte, la presenza della donna emanava una pace professionale che mi fece sentire piccola e fragile.

			«Le assicuro che è tutto sotto controllo» continuò, con fermezza rassicurante. Era una voce tranquilla ma nitida, che spargeva sicurezza a ogni parola. «La chiamavo per sapere se c’è la possibilità di fissare un incontro in presenza con lei. Può raggiungerci in settimana?»

			L’allarme nel mio cuore si intensificò ancora di più. Una valanga di pensieri mi annebbiò la mente e il mio respiro cambiò.

			«È successo qualcosa?»

			«Un semplice aggiornamento, signorina. È la normale procedura per ogni paziente». Il timbro gentile ma risoluto mi venne incontro ancora una volta. Doveva aver intuito la mia apprensione, perché mi concesse un momento per elaborare il tutto e ricompormi nel modo più discreto possibile. Apprezzai quell’inframezzo tanto quanto ebbi timore di proseguire. «Le va di fissare un appuntamento?»

			Non ci avevo creduto. Alle sue parole. Non ci ero riuscita.

			Perché chiamarmi a quell’ora? Perché non aspettare il giorno dopo?

			Sapevo che non poteva essere la prassi, nonostante i tentativi dell’operatrice di farla passare per una conversazione di routine. Avevo detto loro che potevano chiamarmi in qualunque momento, tuttavia niente nella mia testa era riuscito a giustificare le circostanze particolari di quella telefonata.

			Quando l’autobus si fermò, dopo poco meno di un’ora, il grazioso cartello di Willow Grove biancheggiava in un’aiuola di fiori azzurri e gialli, dando il suo benvenuto nella cittadina.

			Non mi sarei fermata: qualche metro più avanti, sotto una pensilina, studiai i percorsi e poi salii su un altro autobus che mi avrebbe portato poco fuori da lì.

			Quando per la seconda volta i miei piedi toccarono l’asfalto gelido della strada, attorno a me c’erano solo piazzali vuoti, qualche auto parcheggiata e un supermercato.

			E un’entrata, costeggiata da un muro di mattoni rossi che portava, sul lato destro, una lucida targa di metallo con un logo intarsiato.

			Il centro di riabilitazione Carlion Hatt era un imponente edificio di vetro dalla linea moderna ed essenziale. L’architettura eterea, i cui riflessi sfaccettati si stagliavano nell’aria circostante, lo facevano assomigliare a un’immensa arnia di cristallo. Le vetrate traslucide e riflettenti erano foriere di un chiaro messaggio: quello di eliminare il confine tra natura e funzionalità, tra benessere ed efficienza.

			Oltrepassai il muro e raggiunsi l’entrata. Le porte automatiche si aprirono e mi ritrovai nell’ingresso bianco e terso. Mi avvicinai alla reception, dove un ragazzo sui venticinque anni stava terminando una chiamata mettendone un’altra in attesa. Aveva un cartellino appuntato al petto, sopra una semplice polo blu scura. Il viso perfettamente sbarbato, i capelli castani e ordinati, e la sua giovane età ispiravano professionalità e confidenza.

			«Buongiorno» mi accolse, mentre un’altra receptionist, seduta alle sue spalle, parlava al telefono tramite un auricolare nero che le avvolgeva l’orecchio. «Come posso aiutarla?»

			«Sì, buongiorno» farfugliai, le gote che si arrossavano per il cambio di temperatura. Mi portai una mano al bavero del cappotto, parlando piano. «Sono… Ho un appuntamento con il dottor Parson».

			«Lei è?»

			«Mireya Vicander».

			Il ragazzo digitò qualcosa sul computer, poi sollevò la cornetta e pronunciò poche parole.

			L’istante dopo riattaccò e mi rivolse un sorriso gentile e fiducioso.

			«Sta arrivando qualcuno per accompagnarla» disse con un tono che vibrò nell’ingresso, privo di ogni timore. Non come il mio.

			Mi sentii vagamente inadeguata davanti a quel timbro così limpido e carico di serenità, come se non dovessi provare alcun disagio nell’essere lì. Annuii e, dopo un passo di lato, mi guardai intorno.

			Ci ero già stata, ma in quell’occasione non avevo notato quanto bello fosse quel posto.

			Non sembrava affatto un ospedale, come avevo pensato la prima volta. Le pareti chiare e gli spazi immacolati non apparivano impersonali, ma accoglienti, ariosi e piacevoli.

			Era tutto molto moderno, dall’architettura all’arredamento. Piante dalle larghe foglie ben spolverate e divanetti imbottiti spezzavano il candore che ci circondava e creavano un’armonia unica. Manteneva un tono solenne, sì, ma con semplicità. Non appariva forzato.

			«Signorina Vicander» mi accolse una giovane donna dalla pelle color caffellatte. Indossava lo stesso completo polo e pantaloni scuri del receptionist. «Sono Jackie. Prego, da questa parte».

			La seguii e l’ansia sgomitò tra gli organi, chiudendomi lo stomaco.

			Percorremmo un lungo corridoio e con l’ascensore salimmo al secondo piano. Sfilammo davanti a una serie di porte, disposte su ciascun lato. Alcune erano aperte, e delle infermiere stavano rassettando i letti e cambiando le lenzuola, arieggiando l’ambiente.

			Non riuscii a capire in che area ci trovassimo, ma un pensiero prepotente si affacciò nella mia mente, portando con sé l’angoscia che avevo tentato di sopprimere.

			Lei… lei era lì?

			Era in una di quelle stanze?

			Era sul suo letto, ignara che sua figlia fosse a solo un muro di distanza?

			Il sapore del panico, di qualcosa di scomodo e acre, mi dilagò in gola. Tornai a voltarmi e cercai di focalizzarmi su Jackie. La sua andatura sicura, le scarpe che percorrevano il lucido pavimento sotto ai nostri piedi. Mi isolai da tutto, anche da mamma, e continuai a camminare.

			Sorpassammo la postazione infermieristica. Jackie mi accompagnò fino allo studio del direttore sanitario e mi aprì la porta.

			«Entri pure».

			Mi ritrovai in un ambiente luminoso. Mobili chiari, uno scrittoio moderno e due poltrone imbottite dalla silhouette metallica corredavano una stanza in cui la parete di fondo era costituita da una delle vetrate dell’edificio.

			Il dottor Parson si alzò in piedi e mi venne incontro.

			Era il responsabile del centro. Un uomo sulla cinquantina, con corti capelli bianchi, un paio di baffi folti e due occhi blu incorniciati da piccole rughe d’espressione. Aveva uno sguardo affabile, nonostante il vestiario semplice e rigoroso gli conferisse un ruolo di tutto rispetto.

			«Mireya» mi salutò, accogliendomi. Ci eravamo già incontrati, ma ero così impacciata che non gli strinsi nemmeno la mano. Lui non sembrò farci caso: aprì cortesemente il braccio, e mi invitò ad accomodarmi.

			Mi sedetti su una delle grosse poltrone davanti alla scrivania, le gambe ben strette e le mani in grembo. Voltai il viso e il mio sguardo veleggiò oltre il vetro, verso la strada principale che si intravedeva dal cancello.

			«Spero che tu non abbia avuto difficoltà a raggiungerci» disse Parson, dopo aver chiuso la porta. «Come stai?»

			Distolsi gli occhi dall’esterno e li puntai su di lui.

			Io?

			Non sembrava una domanda di circostanza. Era davvero interessato alla risposta. In fin dei conti dovevo sembrargli una bambina, lì seduta su quella poltrona troppo grande, una creatura piccola e coraggiosa che nonostante il dolore che le tempestava il cuore aveva trovato la forza di chiedere aiuto.

			«Bene» sussurrai.

			Sperai non capisse che mentivo.

			Il dottor Parson non era solo il direttore, era essenziale per ogni aspetto medico-sanitario all’interno dell’istituto: valutava e osservava gli effetti dei vari percorsi; suggeriva modifiche e correzioni appropriate al benessere dei pazienti. Interagiva con loro e le loro famiglie per la stesura del piano di cura, e si assicurava che gli ospiti ricevessero il miglior trattamento possibile coordinando medici, infermieri e operatori sanitari.

			Era un ruolo di gran responsabilità, che comprendeva compiti di diversa natura e richiedeva una combinazione di conoscenze, preparazione e capacità. 

			La sua figura mi intimoriva e rassicurava allo stesso tempo.

			«Mi auguro di non averti allarmata chiedendoti di venire. So che può essere stato inatteso per te, ma ci tengo a dirti che l’incontro è perfettamente normale. La politica del centro è finalizzata proprio a questo. Al miglior rendimento possibile…»

			«Lei come sta?»

			Le parole mi erano balzate fuori come se mi avessero ustionato le labbra. Le sentii risuonare con quel tono patetico e di riflesso affondai le unghie nei palmi.

			Cercai di restare immobile davanti allo sguardo ceruleo di Parson. L’ansia mi masticava il cuore, le mani si stritolavano a vicenda, e temevo la sua risposta più di ogni altra cosa, ma mi sforzai di non farglielo vedere.

			«Il suo percorso sta procedendo, Mireya» disse semplicemente. «È con il dottor Locke adesso, il terapista delle sessioni di gruppo».

			La sua era stata una risposta criptica, ma pur sempre sincera. Anche se lo conoscevo poco, l’animo di Parson sembrava come l’edificio che dirigeva con tanta dedizione: limpido e trasparente.

			«La…» deglutii a fatica, come se quelle parole fossero pezzi di vetro incastrati in gola «… la posso vedere?»

			Lui mi fissò un istante, come se conoscesse già la risposta.

			«No».

			Sentii le viscere riempirsi di qualcosa di tremante, di immensamente doloroso. Una disperazione insopportabile e bruciante che mi impregnò la carne fino a farmi male. O forse era sollievo?

			«Era proprio questo di cui volevo parlarti». Parson attraversò lentamente la stanza, sedendosi alla sua postazione. La sua poltrona di pelle emise un fioco cigolio, come se il peso della decisione che stava per comunicarmi gravasse nell’aria, pronta a concretizzarsi.

			Si concesse un istante per formulare le parole giuste, durante il quale i suoi occhi si abbassarono sulla scrivania, dove una cartellina azzurra era aperta a mostrare una serie di fogli. Anch’io seguii il suo sguardo.

			Non riuscii a leggere quello che c’era scritto, ma mi chiesi se fosse il fascicolo di mamma.

			«Alcune ricerche hanno mostrato che includere familiari nel processo di recupero apporta miglioramenti significativi» cominciò. «Per questo motivo, alcuni centri offrono una terapia familiare come parte del loro programma. È giusto che tu sappia che noi non procederemo in questo senso».

			Il battito accelerò. Rimasi immobile, mentre mi sentivo inchiodare non solo dalle sue parole, ma anche dal suo sguardo accorto e intransigente.

			«Un aspetto che caratterizza chi fa abuso di sostanze è il rapporto con la sostanza stessa» continuò, ritenendo opportuno spiegarmi i motivi di una scelta che, per quanto gravosa, era stata senza alcun dubbio ben ponderata. «Questo rapporto assume le caratteristiche di un rapporto ‘interpersonale’».

			«Inter… personale?»

			«Sì. Il soggetto instaura con la sostanza una relazione simile a quella che generalmente stabilisce con una persona. La ama, la cerca, ne vive gli effetti in maniera intima e personale».

			Facevo un po’ fatica a stare dietro al suo discorso, tuttavia mi sforzai di non interromperlo o di sporcare di dubbi la sua spiegazione. Rimasi in silenzio, sopraffatta da emozioni dissonanti. Lui dovette accorgersi della mia difficoltà, perché ammorbidì lo sguardo e intrecciò le dita sulla scrivania. 

			«Ti ricordi che cosa ci siamo detti la prima volta?»

			Mi torturai le mani, abbassando il viso. «Che non le avreste permesso di chiamarmi per qualche giorno».

			«Ti ricordi perché?»

			«Per…» La risposta la sapevo, ma mi mancarono le parole. Cercai di non lasciarmi sopraffare dalle emozioni che mi stavano schiacciando il respiro. Ero pronta ad affrontare quel discorso, lo erano la mia mente e la mia anima, dovevo solo convincere il cuore a venirmi dietro. «… per permetterle di disintossicarsi».

			«Esattamente. È la fase che segue l’immissione del paziente nel nostro centro. Ed è la parte più delicata del trattamento, quella in cui il soggetto mostra stati di ansia, depressione e il desiderio insopportabile di assumere la sostanza. Dopo una settimana, con l’attenuarsi della maggior parte dei sintomi da astinenza, concediamo la prima telefonata». Mi guardò negli occhi, intuendo che stessi rievocando il sollievo e l’agitazione che avevano accompagnato la prima chiamata di mamma. Io, però, ricordavo soprattutto la paura, la morsa allo stomaco, il respiro ingolfato e quell’amore pieno di ammaccature che mi aveva stritolato il cuore. «La disintossicazione però non è finita» proseguì, fermo. «È in questa fase che il paziente sperimenta di solito debolezza e dolore emotivo. Come anche frequenti sbalzi di umore e aggressività».

			«Non capisco che cosa sta cercando di dirmi» sussurrai.

			«La dipendenza è una forma di schiavitù, Mireya». L’espressione di Parson si incrinò impercettibilmente, dando voce alla parte più infausta della sua esperienza. «Di continuo indebitamento verso la sostanza. A discapito di quello che pensi, la situazione di tua madre non è eccessivamente grave. Ma… è il rapporto che vi lega uno dei punti critici della diagnosi».

			Lo fissai con occhi spauriti. Come?

			«Quando chi fa abuso di sostanze è un genitore, una madre nel vostro caso, il rapporto che si crea con la sostanza è assimilabile a quello con il figlio. O la figlia. Mi segui?» disse con timbro cauto, tentando con parole più chiare di farmi comprendere il senso di ciò che stava dicendo. «Si crea un’ambivalenza, cioè un sentimento che non porta sempre e solo a trascuratezza, ma anche a iperattaccamento. Il genitore non diventa abbandonico ma sviluppa un legame simbiotico con il figlio, visto come unico oggetto d’amore possibile. Da quello che mi hai detto, voi due siete cresciute insieme. È vero?»

			Annuii, incapace di parlare.

			La verità che mi stava svelando, una verità che avevo cercato di nascondere persino a me stessa, stava inabissando ogni pensiero fino a invadermi come una marea.

			Accusai qualcosa di indistinto in lontananza, una consapevolezza che forse avevo sempre avuto, ma che non avevo mai voluto vedere per timore di come sarebbe apparsa ai miei occhi.

			«Anche se non fa uso di sostanze, una persona continua a essere condizionata da determinati processi cognitivi. In poche parole, continua a provare determinate emozioni in risposta ai contesti e alle persone con cui interagisce».

			«È successo qualcosa» sussurrai con tono fermo, eppure appena udibile.

			Parson smise di parlare.

			Non era stata una domanda.

			Non era un dubbio.

			Era una certezza.

			E io l’avevo sentito, due sere prima, l’avevo sentito come si sente un livido pulsare sotto i vestiti, come si teme il fragore di un tuono dopo aver visto lo squarcio nel cielo.

			La mia non era stata solo una mancanza.

			Quelle telefonate perse non erano state un niente. 

			Erano state l’affronto che aveva fatto esplodere lo spettro.

			«È stato perché non le ho risposto».

			«Lei non è in sé, Mireya» asserì Parson, ma la sua affermazione confermò il mio sospetto.

			L’incubo che rivivevo ogni notte tinse tutto di un panico nero, e allora la immaginai rovesciare il telefono, graffiarsi i vestiti e scaraventare via la sedia. Immaginai il volto distorto dall’incredulità, dallo strazio del rifiuto, dall’abbandono, da tutto quello che le aveva avvelenato la mente.

			La immaginai come solo le mie paure sapevano immaginarla, come solo il mio amore temeva di vederla: uno spettro irriconoscibile, che della mia mamma non aveva niente.

			Mi alzai dalla poltrona quasi barcollando.

			Diedi le spalle alla scrivania e mi allontanai di qualche passo, stringendomi le braccia attorno al corpo. Mi ostinavo a mostrarmi forte, dura contro il mondo, ma quando si trattava di lei mi incrinavo con una parola.

			Raggiunsi la finestra e puntai gli occhi oltre il vetro, tentando di trovare un modo per evadere dalle emozioni che mi stavano scuotendo l’anima. I miei occhi caddero sul muretto che costeggiava l’edificio. Non era largo e imponente. Era basso, grazioso, quasi decorativo. Non dovevano rinchiudere nessuno, lì. Era la volontà che portava le persone in quel posto, il desiderio di farsi aiutare.

			Quella consapevolezza mi intristì ancora di più.

			Non mi mossi quando sentii i passi di Parson raggiungermi. Avvicinò il braccio alla mia schiena per farmi sentire la sua presenza, e quando mi voltai vidi che nella mano stringeva qualcosa.

			Un bicchiere di acqua fresca.

			Lo rifiutai con la sola forza dello sguardo, ma vedendo che persisteva a offrirmelo mi arresi.

			Sentii il liquido fresco scendermi giù per la gola. Lasciai che l’acqua placasse la morsa che percepivo nello stomaco e le sensazioni dentro di me si attenuarono leggermente.

			«Lei vuole toglierle le telefonate» mormorai in modo così avvilente che non ci fu bisogno di conferme.

			Ormai avevo capito perché mi avevano convocata.

			Volevano assottigliare il filo che mi legava a lei. Lo stesso che avevo difeso con tutta me stessa, che avevo protetto isolandomi dal mondo, che tante volte mi aveva cucito gli occhi e le labbra, perché la verità era l’unica cosa che non riuscivo ad affrontare.

			Volevano favorire ulteriormente il nostro allontanamento, cercando di sopperire a una modalità di relazione inadeguata.

			«Non in maniera definitiva. Ma ha bisogno di focalizzarsi sulla terapia, e noi necessitiamo di tutta la sua concentrazione, senza che meccanismi esterni inneschino questi schemi di reazione». Parson non tornò alla scrivania, rimase in piedi accanto a me. Doveva essere abituato a fronteggiare reazioni non convenzionali. «So che è difficile» riprese piano. «Ma dobbiamo procedere con cautela. Per quanto lo stato tossicologico non sia così allarmante, la situazione è comunque complicata. E tu sai perché». Abbassò gli occhi su di me e, nonostante avessi sperato di non sentire ancora quelle parole, disse: «Lei non vuole stare qui».

			Distolsi lo sguardo, incapace di reggere oltre. O di guardarmi attraverso di lui.

			Ora capivo perché avevo provato quell’oscuro disagio, quando ero entrata lì.

			Era legato a quello che avevo fatto.

			Al timore di quello che avevo passato, perché quando vivi nel dolore qualsiasi salvezza ti sembra una colpa da espiare.

			Il Carlion Center era bello, curato e professionale. E io ne avevo spalancato le porte, con la speranza di salvarci entrambe. 

			Ma avrei sempre portato con me il terrore di ciò che mi era costato.

			«Potrebbe peggiorare» sussurrai, sprofondando nelle mie paure. «Quando scoprirà quello che volete fare, lei…»

			«Avrà una reazione. Sì» ammise il dottore, accogliendo i miei timori e rivelandomi di averli già valutati. Puntò lo sguardo oltre la finestra, mostrandosi padrone di quell’eventualità. «Vedi… In queste situazioni, in cui il paziente riceve stimoli ai quali non sa come rispondere, la paura prende il sopravvento. A quel punto avrà due alternative: fuggire, oppure aggredire».

			«E voi come pensate di impedirlo?»

			Parson inclinò il capo. «Impedirlo, Mireya?»

			«Sì» risposi, reprimendo un pizzico di risentimento per la sfumatura perplessa nel suo tono. «Non mi vorrà far credere che è proprio quello che volete».

			Percepii una certa solennità nel modo in cui rimase a guardarmi, come se non stesse soltanto riflettendo, ma valutando le mie parole e il modo in cui obiettare.

			Poi tirò fuori un cartoncino dalla tasca e me lo porse. Non capii il motivo del suo gesto fin quando lui non intrecciò le mani dietro la schiena e non tornò a rivolgersi a me.

			«Che cosa c’è scritto lì?»

			«Ce l’ho già» replicai, senza neanche guardarlo.

			«Lo so. Rispondi alla mia domanda».

			Intuii che fosse un modo per arrivare da qualche parte, così sospirai e abbassai gli occhi sul biglietto da visita.

			«Centro di riabilitazione Carlion Hatt».

			«Esatto. Riabilitazione» convenne, calmo. «Non disintossicazione».

			Puntò gli occhi sul cortile interno, dove alcuni pazienti passeggiavano lungo i vialetti acciottolati o riposavano sulle panchine circondate da aiuole colorate. Indossavano tute grigio scuro, comode e calde, e una spessa coperta di lana con fori per le braccia li riscaldava riparandoli dal freddo. Il sole baciava i loro volti pallidi, e notai che erano liberi di muoversi senza infermieri che li accompagnassero. Ancora una volta, ebbi conferma del principio di libertà e confidenza a cui era improntato il centro, senza alcun tipo di costrizione che minasse il rapporto di fiducia con i suoi pazienti.

			«Disintossicare significa ripulire il corpo dalla sostanza. Noi non ci limitiamo a questo. Qui al Carlion Center riabilitiamo il soggetto, lo aiutiamo a sviluppare le capacità necessarie per affrontare il mondo esterno. Alcuni programmi prevedono proprio questo» continuò, cogliendo la mia confusione. «Offriamo ai pazienti come tua madre la possibilità di nuove esperienze relazionali con un adulto sensibile e responsivo. Li aiutiamo a regolare le emozioni più intollerabili. E li guidiamo nel riconoscere e rispondere adeguatamente al comportamento altrui, soprattutto dei loro figli».

			Non riuscivo a immaginare che cosa significasse.

			Non aver più paura di lasciarla da sola.

			Non temere più il silenzio dei suoi occhi.

			Non vivere più col timore di quello che sarebbe successo se mi fossi allontanata, perché il filo che ci legava era un cappio che soffocava entrambe.

			Volevo solo poterla guardare, e rivedere mia mamma.

			Nessun volto irriconoscibile, nessun fantasma annidato nel chiarore dei suoi occhi, pronto a portarmela di nuovo via.

			«E lei crede che funzionerà?» chiesi, un po’ sciocca e un po’ bambina, perché anche se non c’era nulla che sperassi di più al mondo, la mia anima era vitrea e spenta come una sofferenza subita troppe volte.

			Lui annuì lentamente.

			«I nostri programmi sono tra i migliori dello Stato» disse con un tono che non celava alcun vanto, ma solo un placido ottimismo. Si voltò per guardarmi negli occhi, e un’espressione serena gli comparve sul viso. «Non è per questo che ci hai scelto?»

			Mantenni lo sguardo nel suo, senza bisogno di fare altro che annuire.

			Era vero. Era quello uno dei motivi per cui mi ero rivolta a loro.

			Ma c’era una cosa che nemmeno i miei occhi furono in grado di confessargli.

			E cioè che io, che mai ero stata in grado di farmi aiutare, stavo scegliendo di affidargli niente di meno che la parte più profonda e importante della mia anima.

			Quella sera, al locale, non diedi il meglio di me.

			Le cose mi scivolavano continuamente dalle mani. I bicchieri vacillavano nella mia presa. I miei movimenti erano lenti e distratti e le ordinazioni mi tornavano indietro.

			James mi riprese più di una volta. Sentii i suoi occhi sondarmi, chiedersi che cosa avessi, ma mi sforzai di non darglielo a vedere.

			Ero estenuata. Non dormivo da quasi trenta ore e la visita al centro aveva drenato tutte le mie energie, lasciandomi addosso sensazioni opprimenti che sentivo gravarmi sul cuore.

			Nel tentativo di concedermi una pausa dal bar, mi mandò a prendere una bottiglia di cognac dal magazzino.

			Mentre uscivo a fatica dalla porta del personale, mi pulsavano le tempie. Una sensazione di pesantezza mi avvolgeva la mente, e il retro degli occhi mi faceva male. Li strizzai un po’, sforzandomi di mettere a fuoco e cercai di non pensare al gelido ritorno, a notte fonda, stretta nel mio cappottino leggero.

			Raggiunto il magazzino di stoccaggio, accesi la luce. Le bottiglie di cognac erano in fondo, nel penultimo scaffale da terra. Mi inoltrai tra gli scomparti metallici finché non trovai la scatola con sopra il nome inconfondibile del liquore, e la tirai verso l’esterno.

			Quando la presa mi mancò, capii che non era serata. Il cuore sobbalzò e il cartone cadde sul pavimento con un tonfo secco e tintinnante, che mi fece trasalire.

			«No…» mormorai, e il palpito contro le tempie aumentò. Qualcosa doveva essersi rotto, perché dopo un istante un nastro liquido serpeggiò fuori dall’involucro.

			Merda… raddrizzai subito la scatola, stringendo le palpebre per controllare il contenuto. Tre bottiglie erano salve, ma una si era incrinata e stava impregnando il cartone. Osservai il liquido con apprensione, come se fosse il sangue di una ferita che non sapevo come fermare.

			«Chi c’è?»

			Mi irrigidii. Sollevai il viso e, quando misi a fuoco, i contorni di Ruby apparvero davanti al mio sguardo spossato. Doveva aver sentito il rumore, tuttavia quando vide di chi si trattava la sua voce si abbassò appena. «Mireya, sei tu…»

			Provai un profondo senso di inadeguatezza. Quante cose avevo già rotto da quando ero arrivata lì? Quanto dovevo mostrarmi maldestra prima che mi cacciassero via?

			Mi sentii una povera inetta, mentre lei, sveglia e in gamba, assisteva con tenerezza al mio ennesimo fallimento.

			«Ehi». Ruby si avvicinò piano, guardandomi accucciata a terra. «È tutto okay?»

			Non risposi. Le occhiaie probabilmente mi scavavano le guance e in tutto il giorno non ero riuscita a mangiare niente.

			«Sei pallida. Ti senti bene?»

			Mi posò la mano sulla fronte, ma mi scansai e mi alzai in piedi. Non avevo la febbre, ero solo stanca.

			«Hai la pelle gelida» mormorò allarmata. «Vai da Zora, ti darà un permesso per tornare a casa».

			«Non ce n’è bisogno. Sto bene» dissi sbrigativa, ma non era vero. Mi girava la testa. Un lieve strato di sudore dietro la nuca mi mandava brividi lungo le spalle, ma mostrarmi debole e dolorante era l’ultima cosa che avrei fatto dopo una giornata simile. Avevo permesso al dottore di intravedere le mie insicurezze, e ora che le emozioni avevano lasciato posto alla lucidità mi vergognavo. Sentivo il bisogno di proteggermi, di indurire il mio cuore e barricarmi ancora una volta dietro quell’ostinazione che, in un modo contorto, riusciva a farmi sentire al sicuro.

			«Non essere testarda. Sei visibilmente sofferente…»

			«Io non sono sofferente!» soffiai, facendola sobbalzare.

			Mi fissò con occhi spalancati. Non si aspettava quella reazione da me. Sbatté le palpebre, in difficoltà, poi abbassò la voce.

			«Mireya… cerco solo di aiutarti».

			«Perché?» mi ribellai. Stavo soffrendo, ma forse aveva ragione Parson quando diceva che davanti alla paura si reagisce in due modi: scappando o aggredendo. Io non ero mai stata brava a mettermi in salvo, perciò mi restava un solo modo per proteggermi. «Perché ci tieni tanto? Perché non mi lasci in pace? Smettila di starmi sempre intorno, smettila con la tua pietà! Non mi serve il tuo aiuto!»

			Lei mi guardò come una volta anch’io avevo guardato l’amicizia.

			Come qualcosa che si spezza e cade, ancor prima di diventare abbastanza forte.

			Come un fiore fin troppo fragile, perché per sopravvivere a certe intemperie c’è bisogno di forza e pazienza, e radici sempre sincere.

			Mi guardò come se avessi appena strappato la pagina di un libro che ci vedeva un po’ protagoniste, ma io non ero una principessa delle favole o la paladina di qualche racconto. Ero una ragazza sola, piena di sofferenza, con una vita disastrata che stavo cercando a tutti i costi di salvare.

			«Che succede?»

			Stella, la collega di Ruby, varcò la soglia. Doveva aver udito le nostre voci, perché ci venne incontro con passo deciso e risoluto. Si era accorciata i capelli ossigenati, e ora le enfatizzavano il volto in un taglio maschile che le donava molto. I lineamenti orientali, costellati da uno stuolo di lentiggini fittissime, facevano risaltare gli zigomi rossi e nascondevano le piccole imperfezioni dell’acne esaltando il suo fascino particolare.

			«Camille ti cercava per un ordine al privé» informò Ruby, raggiungendola. Indugiò un istante, e con espressione guardinga lanciò un’occhiata prima al suo volto silenzioso, poi al mio. «Tutto bene qui?»

			Ruby continuò a fissarmi. Io distolsi lo sguardo. Afferrai con due mani la scatola del liquore mentre in un filo di voce la sentivo rispondere: «Sì. Vengo… subito».

			Senza aggiungere altro, si voltò e si avviò alla porta, lasciando Stella a seguirla con gli occhi. Doveva aver sentito più di quanto credevo, perché tornò a girarsi verso di me, le labbra serrate in un’espressione dura. Mi scoccò un’occhiata di biasimo, rivolgendomi un’accusa che le brillò addosso come una fiamma ostile. Dopodiché le andò dietro e io rimasi di nuovo sola.

			Con il viso a tre quarti, gli occhi di lato e la mandibola chiusa, fissai il punto dove Ruby era stata fino a un istante prima. Rimasi in bilico sui talloni mentre qualcosa mi si annidava nel petto, finché stranamente non sentii la vista calare e annebbiarsi. Piccoli puntini neri fiorirono davanti a me. Mi sentii un attimo disorientata, ma rimasi immobile e sbattei le palpebre finché non svanirono di nuovo.

			Era la stessa sensazione che provavo quando mi alzavo dal letto troppo velocemente: un attimo di vertigine, macchie nere che balenavano un istante davanti agli occhi e poi via, tutto normale.

			Non avevo bisogno di chiedere alcun permesso né di informare Zora su quanto fossi fiacca, problematica e inutile.

			Ripulii tutto e afferrai una bottiglia, richiudendo il magazzino con una mandata di chiavi.

			Le gambe tremolavano un po’, tuttavia mi concentrai sui miei gesti. Rifeci il tragitto indietro, pronta a tornare al mio posto.

			Ero ormai arrivata alla porta, avevo già allungato la mano per tirarla verso di me, quando d’un tratto il battente si aprì.

			Con uno sforzo immane, mi scansai. Ma mi mossi troppo velocemente. Una vertigine mi esplose dietro agli occhi. La mente sbandò, le gambe vacillarono e faticai a stare in piedi.

			Dovetti sforzarmi di non crollare a terra. Respirai velocemente dal naso, ma il cuore sembrava non riuscire a starmi dietro, come se mi stesse chiedendo una tregua. Impiegai più di un istante a mettere a fuoco la persona che intralciava il passaggio, almeno fin quando non riuscii a spingere la mente oltre l’affanno del mio corpo.

			Ci mancava solo lui…

			Andras mi fissò dall’alto, neanche un pallido barlume di emozione dietro quegli occhi freddi come lame.

			«Spostati».

			La sua voce ferma e stentorea declamò un ordine preciso, ma per qualche motivo non reagii. Non capivo che cosa stava succedendo. La vista mi si stava offuscando di nuovo. La testa aveva cominciato a vorticare. Una sensazione calda e gelida insieme mi risalì fino alla nuca, intorpidendo ogni nervo al suo passaggio.

			«Mi hai sentito?»

			I puntini neri tornarono come uno sciame di insetti, si allargarono come fiori e macchiarono tutto quanto. Sbattei le ciglia, ma questa volta le macchie non andarono via. Si moltiplicarono sempre di più, finché la vista non venne meno. Mi accorsi di avere gli occhi spalancati, ma non vedevo più nulla.

			«Ti ho detto…»

			La bottiglia mi scivolò dalle mani, ma non la sentii frantumarsi al suolo.

			Percepii lo spostamento d’aria e poi qualcosa che mi prendeva al volo. I sensi frastornati mi impedirono in un primo istante di sentire quella presa ferrea; ne presi coscienza solo quando percepii un movimento repentino e infine un muro morbido e caldo che mi avvolse impedendo l’impatto.

			Ma fu quell’odore, l’ultima cosa che sentii.

			Quel profumo intenso, sensuale ed energico, che si infilò nei miei polmoni come un nastro di seta.

			Poi mi persi.

			Nel momento in cui aprii gli occhi, l’istante successivo, ero da tutt’altra parte.

			La realtà ritornò lentamente, insieme alla consapevolezza di essere sdraiata. Qualcosa mi sfiorava la pelle della guancia, e c’era velluto sotto le mie dita. Velluto?

			Quando tornai a sollevare le palpebre, non riuscii a ricordare l’istante in cui le avevo chiuse.

			Sbattei le ciglia, mettendo a fuoco l’ambiente attorno a me. Ancora una volta, riconobbi i tendaggi di raso e l’atmosfera sofisticata dello studio di Zora. Le luci abbassate velavano l’ambiente, donando alle pareti una tonalità incerta che esaltava le rifiniture dorate delle lampade.

			Mi tirai su a sedere. Sotto di me, la lunga poltrona color rosa antico si snodava come un petalo sui suoi eleganti piedini in ottone.

			Nessun rumore giungeva da lontano. Avevo chiuso le palpebre solo per un secondo. Possibile che avessi dormito per ore?

			«Vedo che ormai sei in confidenza con la mia poltrona».

			Mi voltai. Un bagliore, nell’angolo della stanza, rivelò la presenza di uno sguardo saldo.

			«Ferma lì» mi ammonì Zora, quando feci per alzarmi. «Mangia».

			Un grazioso tavolino di legno dagli intarsi in filigrana era stato sistemato al mio fianco.

			Sopra, qualcuno aveva appoggiato un bicchiere di carta con del tè zuccherato, del limone, un fazzoletto, e poi…

			Il mio sguardo si immobilizzò all’istante.

			Una ciambella.

			Granella colorata, gustosa glassa di zucchero bianco e un impasto dall’aria così soffice e golosa da sembrare un sogno.

			La fissai con occhi immobili e sentii l’acquolina in bocca.

			Non ero abituata ad accettare le cose con leggerezza e, per di più, quell’offerta era decisamente troppo invitante. Tuttavia, vista l’irremovibilità che emanava lo sguardo della donna che mi stava fissando, mi sentii legittimata a ubbidire.

			La presi con una punta di trepidazione, annusandola appena. Poi affondai i denti, e il gusto del cioccolato mi esplose sul palato: era ripiena, meravigliosamente tenera e polposa, come appena sfornata. Assottigliai le palpebre mentre quel concerto di dolcezza mi riempiva la gola, facendo cantare la mia anima.

			Assaporai ogni morso, respirando a fondo per godermi a pieno il sapore, dopodiché inghiottii lentamente e mi leccai le labbra, raccogliendo gli ultimi residui di granella.

			Mi sentii decisamente meglio. Dritta, ora, con il corpo che riacquistava ricettività, cominciai a percepire la tensione di quel silenzio. Non ebbi bisogno di guardarla per capire che le sue braccia erano incrociate in una postura severa che esprimeva tutta la sua algida alterazione.

			«Mi hanno detto che non ti reggevi in piedi. Che diavolo ti è successo?»

			Aveva già capito che avevo avuto un calo di zuccheri, ma voleva comunque una spiegazione da me.

			«Mi… sono affaticata troppo» risposi, spingendo quella confessione tra i denti. Lo stress di quella giornata morse le ferite del mio cuore, le fece bruciare, infettare e pesare come piombo, ma sopportai in silenzio senza darlo a vedere.

			«E non ti è venuto in mente di fermarti e riferirlo a qualcuno? Magari a me?»

			Abbassai il viso e mi morsi le labbra, tacendo la mia colpa. La quiete fredda che aleggiò nella stanza mi fece provare vergogna per ogni singolo centimetro di me che riposava su quella poltrona morbidissima.

			«Non mi interessa quello che fai o non fai nella tua vita privata. Ma se questo si ripercuote sul tuo lavoro, mi crea problemi» sibilò, gli occhi brillanti che mandavano ondate di irritazione. «Hai rotto ben due bottiglie nel giro di un’ora e James è rimasto da solo per tutta la sera. Se i ritmi sono troppo duri per te, sei libera di trovarti un altro lavoro».

			«No» sussurrai in fretta. Non c’era alcuna gentilezza nel modo in cui mi stava parlando, ma sapevo che aveva tutte le ragioni per essere adirata. «Ce la faccio».

			«Non mi sembra» contestò, secca. «Sei stanca, distratta, hai sempre quel tuo maledetto telefono in mano. Ti assenti per rispondere e non torni finché non hai finito. Credi di essere a casa tua? Se non prendi seriamente questo lavoro dovrò dedurre che non ne hai bisogno come dici».

			La mia anima sussultò, e mi sentii sprofondare. Per tutto quel tempo aveva finto di non vedermi, ma ora che avevo tirato troppo la corda non poteva ignorare il resto delle mie mancanze. Lo trovai comunque profondamente ingiusto, perché non ero l’unica che aveva carenze sul lavoro e più di un mio collega ne era l’esempio lampante.

			«Ho bisogno di restare».

			«E io ho bisogno di qualcuno in grado di reggere i turni, Mireya».

			«Per favore» insistetti, i pugni serrati, la voce solitamente fiera che si assottigliava sotto il peso di un’urgenza profonda. «Non mandarmi via».

			A quelle parole, i suoi occhi si velarono, pur nella loro durezza.

			Non avevo ancora capito molte cose di Zora. Come il suo modo così severo di esprimersi, che nascondeva in realtà motivazioni profonde, o la sua maniera di curarsi del suo mondo, perché lo aveva accudito troppi anni per non sentirsene responsabile. E non era un caso che io, che avevo avuto un solo legame nella mia vita, rivedessi in lei una figura che le somigliava così tanto.

			«Domani voglio che ti riguardi. James gestirà il bar senza di te». Mi squadrò irremovibile, gli occhi fermi e intransigenti perfettamente intonati alla sua voce. «Ma da venerdì esigo che quando sei qui tu sia davvero qui». Lo capii dal modo in cui mantenne lo sguardo fisso su di me, che mi avrebbe dato un’altra opportunità, ma non dovevo approfittarmi della sua tolleranza. «Se hai bisogno di permessi per chiamate personali, vieni da me».

			«Non occorre più» sussurrai in un filo di voce.

			Avrei ricevuto gli aggiornamenti dal centro tramite un operatore, ma non c’era più pericolo che ricevessi chiamate a quell’ora di sera.

			Zora mi lanciò una lunga occhiata prima di attraversare la stanza e raggiungere la scrivania. Aprì il cassetto, e tirò fuori un accendino. «Non voglio più vederti avere un capogiro. Devi provvedere meglio a te stessa».

			«Chi mi ha portata qui?» domandai, mentre lei, di spalle, incastrava una sigaretta sul bocchino sottile e se lo portava alle labbra. Accese la fiamma e lasciò defluire il fumo dalle narici, ma non si voltò.

			«Sergei».

			Non ricordavo bene il momento in cui avevo perso i sensi, solo l’intorpidimento, il magazzino, la bottiglia rotta. E Ruby…

			Sospirai piano e guardai Zora.

			Avrei voluto chiederle di Archer, di ciò che era accaduto due sere prima.

			Quell’uomo aveva riso di lei, aveva cercato di ricordarle qual era il suo gradino nella scala dell’universo, e nel farlo aveva tirato fuori suo padre, Octavius Lynch.

			Che cos’era accaduto tra loro?

			«Vai, ora. Si è già fatto tardi» mi incalzò, interrompendo il mio flusso di domande.

			Non potei fare altro che ubbidire. Lasciai scivolare le gambe giù dalla poltrona e mi alzai in piedi, vacillando appena. Poi, senza un grazie che mi pentii di non averle detto, uscii.

			Presi le mie cose e nel giro di pochi minuti mi ritrovai in strada, sotto il neon del locale in chiusura. Era sempre una quiete strana, quasi innaturale, quella che aleggiava in quell’angolo di strada. Come se il silenzio della città non rendesse giustizia al piccolo Paese delle Meraviglie che dimorava lì sotto.

			«Mireya» esordì una voce. Mi voltai verso i cassonetti dell’immondizia, vedendo una figura risaltare alla luce del marciapiede. La mano aveva appena riposto all’interno un lucido sacco nero.

			James si raddrizzò il cappellino, gli occhi pieni di sorpresa e premura. Si avvicinò e io appesi le dita alla tracolla della borsa con una punta di scontroso imbarazzo.

			«Ehi» bofonchiai. Immaginai che tutti avessero saputo ciò che mi era successo.

			Lui si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, l’esitazione che trasudava da quel gesto fino a riflettersi nei suoi occhi nocciola in un modo che, realizzai, stavo cominciando a riconoscere troppo bene.

			«Come ti senti?»

			«È tutto okay» tagliai corto. Non volevo venir etichettata per la debolezza che non ero riuscita a gestire.

			«Ti mando a prendere una bottiglia di cognac e non torni più» borbottò, indeciso se prendermi in giro oppure mostrarsi turbato. «Mi hai fatto preoccupare». Emisi un lieve sbuffo dalle narici, e lui guardò altrove. Poi aggiunse in un mormorio sfuggente: «Dico sul serio».

			Lo scrutai con sospetto. C’era qualcosa di strano, nel suo sguardo, qualcosa di inquieto e impercettibile che sembrava fremere di disagio. Forse stavo imparando a conoscerlo perché, quando aveva qualcosa, James non riusciva a guardarmi negli occhi. Puntava lo sguardo in basso, oppure in un luogo imprecisato oltre le mie spalle, ma era poco più alto di me e non mi veniva difficile riuscire a catturare le sue pupille.

			«Che cosa c’è?» indagai.

			«Eh?»

			«Hai qualcosa» lo accusai, come se fosse una colpa che mi stava tacendo. «Hanno detto qualcosa su di me, vero?»

			Il suo sguardo si abbassò, prima di saettare con naturalezza forzata verso la fine della strada. James in fin dei conti non era troppo diverso da Ruby: entrambi non erano in grado di dissimulare le emozioni, entrambi avevano il volto trasparente come acqua di sorgente. «No. Non si tratta di questo».

			«E allora cosa?»

			«Sei sicura di star bene?»

			Lo fissai senza capire. La confusione divenne sospetto, il sospetto irritazione.

			La verità era che non ero abituata ad avere qualcuno che si preoccupava per me, non ero in grado di capire che cosa significasse davvero. Non sapevo riconoscere l’amicizia perché quella che avevo provato sulla mia pelle mi aveva impedito di abbandonarmi ancora una volta all’affetto disinteressato di qualcuno. Mi mancavano la fiducia, l’intesa, la complicità, tutti aspetti che agli altri risultavano banali, ma che per me erano un tassello difettoso nel mosaico complicato della mia vita.

			«È stato soltanto un capogiro, James. Sto bene. Mi sono affaticata troppo e Sergei mi ha portata di sopra. Fine della storia. Quando hai qualcosa da dirmi gradirei almeno che tu lo facessi guardandomi negli occhi» recriminai, dura. «Buonanotte».

			Mi avviai sul marciapiede senza guardarmi indietro. Ero stata brusca, forse troppo, ma avevo avuto una giornata di merda e il suo comportamento mi irritava. Avevo bisogno di andarmene, di stare lontana da tutti per un po’, di…

			«Non è stato Sergei».

			Il rintocco dei miei passi rallentò fino ad arrestarsi. Ferma, nel bel mezzo del vicolo, impiegai un istante prima di voltarmi indietro.

			I suoi occhi erano due pozzi di resina nell’oscurità della notte. C’era ancora quel fremito, nel castano chiaro delle sue iridi, ma stavolta mi guardava.

			«Che cosa?»

			«Non è stato Sergei ad aiutarti».

			Fissai la sua figura magra.

			«Non capisco di che stai parlando».

			James abbassò il mento, e la visiera del cappellino scese a schermargli il viso; sembrava combattuto se rivelarmi o no ciò che stava per dirmi, come se la cosa mettesse in difficoltà anche lui.

			«Non… tornavi più. Ti avevo mandato al magazzino, e sembravi sparita… ho cominciato a collegare il tuo pallore, i tuoi gesti stanchi, e… mi sono preoccupato». Si posò una mano sul capo. «Non lascio mai il bancone. Soprattutto se tu non ci sei. Ma eravamo in apertura, c’era un momento morto e ho approfittato di quell’istante per venire a cercarti. E… ti ho vista. Non è stato Sergei ad aiutarti, Mireya. È stato Andras».

			Aggrottai la fronte e nel frattempo lui si avvicinò, senza dare il tempo alla mia mente di riassemblarsi e formulare un pensiero lineare.

			«Non ricordi come è andata?»

			«Io…»

			«Ero sicuro che ti avrebbe lasciata lì. Che avrebbe chiamato qualcuno che se ne occupasse. Non ha mai avuto il minimo riguardo per nessuno tranne che per se stesso, e fidati so di cosa parlo. Invece ti ha… ti ha presa in braccio. Mi sei sembrata minuscola» sussurrò. «Quando ho visto che ti portava di sopra non ho potuto fare altro che andargli dietro». Abbassò la voce, e si grattò la guancia, passandosi la mano sulla nuca. «Volevo accertarmi che non ti facesse niente di male, così sono salito anche io e l’ho visto che ti lasciava sul divanetto dell’ufficio. Prima di tirarsi su si è fermato e… non lo so. Non lo so come ti ha guardata».

			«Che vuol dire?»

			Scosse la testa. Sembrava sincero, tuttavia faticavo a concepire ciò che mi stava dicendo. Ero più propensa a credere che fosse scivolato, avesse tirato una capocciata contro il bancone e avesse avuto qualche allucinazione. Dovevo crederlo, perché pensare che mi stesse dicendo la verità mi smuoveva qualcosa dentro e non riuscivo a capire se la cosa mi lasciasse più scettica o turbata.

			«Perché Zora avrebbe dovuto mentirmi?»

			«Be’… Nessuno ha dimenticato la sberla da capogiro che gli hai tirato la prima volta che lo hai visto…» Accompagnò il suo borbottio con una lieve alzata di spalle e, per qualche motivo, una piccola voce nella mia mente non riuscì a dargli torto. C’erano molte cose che Zora non diceva. Mi aveva omesso già qualcosa, con quella faccenda dell’appartamento, ma non avevo mai pensato che potesse mentirmi.

			«E tu perché me lo stai dicendo?» domandai.

			«Non lo so. Credo tu sia una a cui piace sapere come stanno le cose, piuttosto che sentirti rifilare una bugia. Mi è sembrato giusto che lo sapessi. E poi… Il modo in cui ti ha presa in braccio, con cui ti ha stretta a sé, è stato così naturale e istintivo che…» Non finì la frase, ma quel tono evocò in me pensieri illogici e un senso di protezione che era da matti soltanto a pensarci. «Tu… tu gli stai alla larga, vero?»

			«Certo!» replicai, come se mi avesse appena mosso un’accusa oltraggiosa. Mi bruciavano le guance, ma era per lo sdegno. James non sapeva che abitava accanto a me, che mi ero infilata in casa sua e che avevo la buchetta della posta praticamente dentro la sua.

			Non sapeva che ci eravamo scontrati, sfidati e contrastati, non sapeva che ci guardavamo negli occhi con il desiderio di distruggerci.

			Forse non avrei mai capito che cosa fosse successo quella sera, ma di una cosa ero assolutamente sicura: la cattiveria è un re che non perdona, e io lo avevo visto in Andras, nella violenza snaturata dei suoi gesti. Dominava dentro il suo cuore con potenza schiacciante, e non c’era nulla in quel campo di battaglia che valesse la pena salvare.

			«So perfettamente che persona è. Non devi mettermi in guardia da lui».

			James mi fissò, allacciando lo sguardo al mio. Le sue pupille cercarono di farmi ricredere, io però conoscevo un’unica verità, e a quella mi sarei attenuta sempre.

			Avevo patito i mali del mondo.

			Li avevo vissuti sulla mia pelle.

			Avevo visto l’inferno negli occhi di chi amavo, ma non avrei mai… mai visto alcun paradiso negli occhi di chi odiavo.
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			Una certa ironia

			La vita è un copione teatrale, un’opera in cinque atti. 
Resta solo da capire se è una tragedia o una commedia. 

			Quelle parole mi rimasero attaccate alla mente come carta moschicida. Impiastricciarono tutto, suscitando una confusione che non riuscivo più a scollarmi di dosso.

			Avvolta in spessi calzini di lana, un paio di leggings scuri e un morbido maglione blu arrotolato sui gomiti, mi abbracciai le gambe e appoggiai il mento sulle ginocchia, fissando i dépliant posizionati a ventaglio accanto a me.

			Erano gli opuscoli che mi aveva dato il dottor Parson: percorsi di sostegno e materiali informativi, per un consapevole accompagnamento nel programma di riabilitazione. ‘Un familiare informato è un familiare che può difendersi e può di conseguenza fornire l’aiuto di cui il paziente ha bisogno’ recitava uno dei volantini, che avevo letto a fondo dopo aver accantonato il timore iniziale di ciò che, direttamente e indirettamente, stavo affrontando.

			Avevo il terrore di non farcela, di non riuscire a trovare i soldi che mi mancavano. Ogni giorno lottavo contro l’ossessione lacerante di vedermi sbattuta di nuovo in mezzo a una strada, senza un lavoro né un posto dove andare. Mi vedevo girare per quelle vie, bussando alle saracinesche fino a rompermi le mani, con lo spettro della mamma che mi stritolava il cuore e quel miracolo che non ero stata in grado di darle.

			Allontanai delicatamente i volantini con la punta delle dita e sospirai, chiudendo gli occhi. Fuori, la notte inoltrata intrappolava la città in un dipinto di tenebre e luci.

			Avevo seguito gli ordini di Zora: ero rimasta a casa, e avevo impiegato quel tempo per riposarmi e riflettere su quanto accaduto.

			Come se non bastasse, quel giorno avevo incontrato Carmen. La bambina questa volta non era con lei, ma l’anziana donna aveva comunque trovato il modo di farmi confidenze che io non le avevo chiesto.

			Era turbata, aveva ammesso, perché Andras tornava sempre più tardi e in un’occasione era rientrato senza avvertirla prima. Lei gli aveva visto un livido sulla mascella e il labbro spaccato, e lui non aveva nemmeno cercato di nasconderlo.

			Sapeva che la notte lavorava in un locale fino a tardi – aveva sospirato – ma temeva che, una sera di quelle, potesse capitargli qualcosa di più serio di un semplice labbro rotto. Gli aveva comprato addirittura un kit per il pronto soccorso, ma continuava a sperare che non gli servisse.

			Era chiaro che non sapesse quasi nulla di Andras, sebbene ancora mi sfuggisse come fosse arrivata a occuparsi della bambina. Non lo riteneva un teppista o una canaglia, e non riuscivo a capire che tipo di legame avesse con lui. Tuttavia, a colpirmi era stato il suo timore per Olly.

			Da quello che mi aveva detto, la piccola aveva soltanto lui. E la triste, sconsolata alternativa di finire in qualche casa famiglia da cui nemmeno Carmen, una vedova anziana vicina agli ottant’anni, avrebbe potuto sottrarla.

			Scossi la testa. Scacciai via quei pensieri una volta per tutte e mi alzai per andarmi a lavare i denti.

			Non mi interessava come stavano le cose.

			Al contrario di lei, io conoscevo Andras e non provavo alcuna empatia per lui.

			Tuttavia… la parte più fiera di me non poteva che ammettere la realtà.

			Mi aveva aiutata.

			E lo aveva fatto senza che io glielo chiedessi.

			Mi tenni i capelli con le dita e mi piegai per sciacquarmi la bocca. Avrei infilato la testa nel lavabo se fosse servito a dimenticare tutto: lui, il centro, mamma, l’ansia, la paura di non farcela…

			Uno strano suono provenne dall’ingresso.

			Mi raddrizzai, aggrottando la fronte. Mi allungai oltre il bagno e sporsi la testa.

			L’istante dopo giunse una sequela di rumori che non riuscii a decifrare. Mi avvicinai piano alla porta d’entrata, ascoltando meglio. Attimi di silenzio si intervallarono a una serie di tenui fragori, fin quando qualcosa non sembrò cozzare più duramente contro la parete del corridoio.

			«Che diavolo…» sussurrai prima di allungare la mano. La ragione mi urlò di no, ma ancora una volta non la ascoltai.

			Abbassai la maniglia e aprii.

			Appoggiato contro la parete, nel cuore profondo della notte, il corpo immenso di Andras comparve alla tenue luce del corridoio. Aveva una mano ancorata al muro, la figura curvata in avanti come un albero ritorto. Le labbra di un rosso violento erano l’unica cosa che spiccava sotto i ciuffi di capelli. Le gambe, un viluppo solido di carne e ostinazione, erano piantate a terra con tutta la forza con cui, senza pietà, cercava di raggiungere il suo appartamento.

			Il suo aspetto mi colpì come un pugno: i capelli pesti che gli ricadevano sugli occhi, i muscoli decisi della mandibola e il pallore mortale della pelle ricrearono un’immagine di lui che non avevo mai visto.

			«Cosa…» trasalii e d’istinto feci un passo indietro, ma non fu quello a farmi inorridire. No… fu lo slancio con cui i miei occhi si abbassarono e colsero un dettaglio che mi pietrificò.

			Lì, coperto dalla mano che cercava di premerci sopra, un alone scuro e appiccicoso gli imbrattava la stoffa sul fianco.

			Oh, mio Dio.

			La parte più irrazionale di me avrebbe voluto richiudere la porta e fingere di non aver visto niente. L’altra, invece, quella che era troppo sconvolta persino per parlare, non riusciva nemmeno a muoversi. Ero annichilita. Sentii le gambe intorpidirsi e il corpo allarmarsi in un crescendo forsennato, mentre Andras, respirando con foga, sollevava gli occhi su di me.

			Le sue dita erano incastrate al di sotto delle costole in una maniera che le faceva tremare. Sembrava che si stesse quasi aggrappando a quel dolore, stritolandolo nella mano per sforzarsi di non cedere, di non seguire la lusinga con cui il suo corpo lo invitava a crollare.

			Se non fosse stato per l’aspetto così inconfondibile, non lo avrei riconosciuto.

			Non in quel modo… ferito, esposto, privo della sicurezza con cui era sempre padrone di se stesso, con le unghie affondate nella pelle per contrastare l’urlo stridente della carne.

			Lo fissai come se fosse qualcosa di irreale.

			Lo fissai come se qualcuno, lassù, mi stesse dicendo: ‘Eccolo, l’hai maledetto e te l’ho portato. È stato punito. Guardalo bene, e poi guardati dentro: era questo che volevi, no?’

			Quel pensiero mi destabilizzò, suscitò un’emozione malata nella fossa del mio stomaco.

			Non avrei mai capito perché, invece di preservarci, l’istinto ci spingesse sempre a qualcosa di sconsiderato, ma quando si mosse e per poco non perse l’equilibrio, la mia mano scattò senza pensarci e gli afferrai con forza il braccio.

			Le mie dita rigide si avvinghiarono sopra il suo gomito e fu impossibile non sentire il mio corpo seguirle: lo trattenni e sentii quel calore appiccicoso contro le costole, quando mi accostai a lui.

			«Stai… Stai perdendo…»

			Ma le parole mi vennero strappate via.

			La sua mano mi respinse. Mi allontanò con un movimento brusco, come se fossi d’intralcio, e non potei fare altro che barcollare all’indietro con il respiro rotto e l’anima che trasaliva nei polmoni.

			«Levati» sibilò senza nemmeno guardarmi. Sussultai, irrigidendomi: il disgusto, la rabbia, la ferocia graffiante in quel tono alterato mi colpirono come uno schiaffo.

			«Stai scherzando…»

			«Sparisci!» ringhiò, spintonandomi via. Indietreggiai e lui mi superò con la sua enorme stazza, raggiungendo lo stipite della sua porta.

			Fu a quel punto che una secchiata d’acqua gelida mi riportò alla realtà: lo fissai con occhi spalancati, come se per un momento avessi dimenticato chi era lui e chi ero io.

			L’istante dopo, un bruciore mi risalì dalle viscere, ristabilendo tutto come doveva essere.

			«Certo» soffiai, la voce così astiosa da sembrare il sibilo di un serpente.

			Come una furia raggiunsi la soglia di casa: volevo entrare e sbattermi la porta alle spalle, insultarlo attraverso il muro e riempirlo di improperi. Allungai la mano e afferrai la maniglia, stringendola tra le dita, i denti serrati e i nervi che tremavano come cavi elettrici.

			Stupido zotico. Al diavolo!

			Aiutarlo, io? Ma andasse a quel paese! Che marcisse da solo. Sì, che si arrangiasse, stramazzasse al suolo, e…

			«… ero sicuro che ti avrebbe lasciata lì. Non ha mai avuto il minimo riguardo per nessuno tranne che per se stesso. Invece ti ha… ti ha presa in braccio…»

			Digrignai i denti. Sentii un tormento sconosciuto bruciarmi tra le costole, il cuore battere con forza nel petto. Spinsi la fronte contro la superficie, cominciando a prendermela con me stessa: dovevo smetterla di infilarmi in situazioni come quelle, dovevo piantarla di cacciarmi in un casino dietro l’altro. Volevo farlo, ma per qualche motivo quel mio cuore idiota finiva sempre per farmi fare qualche cazzata.

			«Se a lui dovesse succedere qualcosa, Olly…»

			Tornai a voltarmi con più furia di prima: gli occhi infuocati, l’espressione battagliera, sentii di odiarlo come mai era successo prima di allora. Marciai verso di lui con una voglia matta di strangolarlo e la consapevolezza, maledetta, di quello che invece stavo per fare.

			Mentre mi avvicinavo, Andras non si voltò; indurì la mandibola e si limitò a schioccare i denti minaccioso.

			«Ti ho detto…»

			«Zitto» sibilai, perché non avrei tollerato un’altra parola. «Stai zitto».

			Gli afferrai la mano che stava cercando la serratura e direzionai la chiave nella toppa: insieme aprimmo la porta.

			Andras si mosse in avanti, ma lo afferrai per la giacca e gli impedii di inciampare sul tappeto come un deficiente. «Vattene». Mi scostò con il braccio, intenzionato ad allontanarmi, avanzando fin quando la ferita non gli strappò di nuovo il fiato.

			Trovai la strada sotto il tessuto imbottito del suo giubbotto. A quel contatto i suoi muscoli si contrassero: con uno scatto che non credevo possibile mi afferrò il polso, rigido e ansimante.

			«Che stai facendo» mormorò, un sibilo così basso e truce da mettere i brividi. «Lasciami».

			Strattonò la mia mano e mi respinse ancora una volta: dovetti trattenermi dal sussultare mentre piantavo i piedi per terra, stringendo i pugni con testardaggine. Vidi solo un lampo del suo viso rabbioso e dolorante, la gola così contratta che la voce gli uscì fuori come fatta di graffi.

			«Levati dal cazzo!»

			«Ne sarei felice» replicai tra i denti, con sguardo saturo di veleno. Dio, quanto avrei voluto assestargli una gomitata tra le costole. Ero certa che sarebbe crollato al suolo nel giro di un istante, e quel pensiero sublime mi diede una sorta di perversa consolazione.

			«Fuori» sibilò, incurvato e furente. «O ti giuro che…»

			Il suo sguardo nella penombra sfumò, perdendo lucidità. Lo sforzo gli stava costando parecchio, tanto che strinse di scatto le mascelle, appoggiando la mano contro il muro per impedirsi di vacillare. Il respiro irrompeva dal petto gonfiandogli le vene del collo, i muscoli vibravano come un alveare febbricitante, e fu quasi fuggendo da me che trovò il modo ostinato e malfermo di arrancare fino in camera.

			La porta della sua stanza si spalancò con un urto, illuminando l’oscurità della luce tenue che trapelava dalla finestra. Il letto matrimoniale troneggiava al centro, immerso nella luminescenza lattiginosa della luna.

			Andras si avvicinò al materasso come una pantera ferita, sfilandosi a fatica il giubbotto, che cadde a terra come una crisalide nera. Il dolore lo stava sfinendo, si vedeva dai passi strascicati, dal capo sempre più reclinato e dai muscoli sotto sforzo che tremolavano impercettibilmente. Dicono che i predatori si infilino da qualche parte quando restano feriti o vogliono morire; si nascondono perché la loro vulnerabilità è l’unica cosa che non possono permettersi di mostrare agli altri.

			«Io chiamo qualcuno» lo avvertii. Presi il cellulare dalla tasca e composi il numero.

			Il 911 brillò sul mio schermo e Andras si voltò di scatto al suono della chiamata: i muscoli si irrigidirono e le iridi bucarono la penombra come frammenti di quarzo.

			L’istante dopo inspirai brusca mentre la sua ombra massiccia mi inghiottiva, furibonda. Mi strappò il telefono dalle mani, investendomi come un tornado carico di tuoni.

			«Non osare» mi ringhiò in faccia. «Non ti azzardare ad avvertire qualcuno».

			«Stai scherzando?» sbraitai a pugni serrati, perché non avevo mai avuto a che fare con un simile imbecille. «Hai bisogno di un’ambulanza! Non voglio avere il tuo stupido cadavere vicino a casa mia!»

			«Apri bene le orecchie» soffiò, gli occhi che irradiavano un gelo violento, la voce così graffiante da far presagire conseguenze terrificanti se non gli avessi dato ascolto. «Te lo dico un’altra volta. E voglio che sia l’ultima. Va’ fuori dai coglioni» ringhiò, ma in quell’istante il fenomeno fremette, le gambe tremarono e quasi mi crollò addosso. Gli afferrai il maglione e con prontezza lo sospinsi indietro, sul letto, tenendolo tra i miei palmi inerti.

			Le sue ginocchia non ressero quando incontrarono la barriera del materasso: si piegarono e inevitabilmente il resto del corpo le seguì, reprimendo a stento un mugolio rabbioso che gli si spezzò sulle labbra.

			Le forze gli stavano venendo meno. La stoffa sul fianco quasi brillava alla luminescenza della luna: la vedevo con una chiarezza spaventosa, come se fuori ci fosse il sole e il mondo fosse sprofondato in un film in bianco e nero. Allungai le dita e lui cercò di impedirmelo, ma con un gesto spazientito gli affondai le unghie nel polso e finalmente riuscii a sollevare il maglione.

			Mi si mozzò il fiato quando vidi la moltitudine di bozzi, macchie e urti violacei che gli affioravano sulla pelle. Diverse contusioni stavano virando velocemente al blu, e un grosso livido andava formandosi sopra l’osso del bacino, dove qualcuno doveva avergli incuneato un affondo tremendo, forse un calcio o qualcosa di più brutale.

			I muscoli erano un fascio vigoroso, i nervi robusti come acciaio, ma nemmeno un corpo come il suo poteva contrastare le chiazze che gli stavano insorgendo sulla carne.

			Boccheggiai, la gola riarsa. Non riuscii a immaginare nessuno in grado di infliggergli così tanti colpi. Veniva difficile credere che un solo individuo potesse davvero perforare la fortezza che era il suo corpo, e intuii che dovevano essere state più persone insieme a fargli questo.

			Con il respiro teso, spostai lo sguardo e trovai il suo fianco: un solco sottile, lungo diversi centimetri, gli spaccava la pelle sotto le costole, imbrattandola di sangue scuro. Era lungo, sì, ma quando lo guardai meglio mi accorsi che non era profondo. Sembrava che qualcuno avesse cercato di aggredirlo con un coltello, ma per fortuna lo aveva preso soltanto di striscio, causandogli una ferita superficiale.

			Il taglio, situato in un punto che risentiva di ogni singolo movimento, gli aveva procurato un’agonia lancinante che rendeva difficile persino respirare.

			Ecco perché era così distrutto.

			Spostai gli occhi e li puntai sul suo viso abbassato, ora concentrato soltanto a inalare fiato. Lo avevano aggredito. E lui doveva essersi difeso strenuamente, a ogni costo, nonostante i colpi inferti e la superiorità numerica dei suoi aggressori.

			In quel momento realizzai che avevo due possibilità: andarmene, oppure restare. Potevo assecondare la furia minacciosa con cui mi aveva intimato di sparire o potevo fare qualcosa, qualcosa che mi chiamava a bassa voce, da lontano, come una memoria muscolare che mi portava a sapere esattamente cosa fare.

			E io scelsi.

			Scelsi per il mio orgoglio.

			Scelsi perché, in realtà, ad assecondare non ero mai stata brava.

			Mi alzai e spalancai la porta del bagno. Sperai di trovarlo lì, anche se Carmen non mi aveva detto dove lo aveva messo: rovistai nel mobiletto sotto il lavandino, poi tra gli sportelli che incorniciavano lo specchio, cercando quello che doveva assomigliare a un kit rosso con la croce bianca. Setacciai anche la stanza, il salotto e alla fine lo trovai in cucina, in un’anta accanto ai fornelli.

			Lo presi e lo aprii. C’era di tutto: tre flaconi con soluzione fisiologica, garze sterili, cerotti e disinfettante, pinzette, quelli che avevano l’aria di essere lacci emostatici e persino uno stetoscopio.

			Mi lavai le mani e infilai il kit sottobraccio. Poi tornai in camera, accesi la luce e mi inginocchiai ai piedi del letto.

			La mia preparazione era limitata a piccoli incidenti; il pensiero che potessero servirgli dei punti mi tormentò, ma cercai di non soffermarmici perché in quel caso non avrei potuto fare nulla. Prima avrei dovuto pulire la ferita e disinfettarla, perciò rimboccai le maniche del maglione e bagnai della garza sterile.

			Appoggiai la mano sul materasso e a quel punto iniziò la parte difficile.

			Andras fece di tutto per respingermi. Dovetti letteralmente lottare per guadagnarmi un varco verso la ferita, soffiando insulti a mezza voce che non servirono a farlo desistere. Era come combattere contro un leone, un grosso, testardo, stupido leone che da bravo predatore preferiva nascondersi e morire con dignitosa idiozia.

			«Lascia… Lascia!» sibilai, irata, prima che la sua mano mi agguantasse. Le sue dita si chiusero sul mio polso e sentii lo sforzo esplodere quando mi strattonò in avanti.

			Gli finii sulle gambe, l’addome spalmato sulle sue ginocchia. La mia pancia si modellò morbidamente contro le sue rotule spigolose, e il maglione largo mi scivolò dalla spalla fin quasi al gomito, scoprendo una grossa porzione di pelle lattea.

			Sentivo il suo fiato sulla nuca. Il petto a un palmo dal mio naso. Il fascio di muscoli caldi che mi vibrava davanti, manifestando una potenza maschile che non avrei mai dovuto sottovalutare.

			Molto lentamente, sollevai gli occhi.

			Sorressi il suo sguardo con intensità bruciante, i capelli neri riversi sul braccio, la curva nuda del collo che diffuse tra noi il lieve profumo della mia pelle.

			Le sue iridi mi guardarono. Glaciali e criptiche, mi fissarono da dietro un muro di emozioni che non riuscii ad afferrare, brillandomi addosso come diamanti impenetrabili. Il suo sguardo scivolò un istante sugli zigomi, sulle mie labbra, sull’incarnato nudo della spalla, e non riuscii a capire cosa stesse pensando.

			Dopo qualche istante, la sua presa si allentò. Dal modo in cui mi lasciò andare capii che non riusciva più a racimolare le forze per mandarmi via.

			Con gesti cauti, tornai a sollevare la mano e applicai il disinfettante.

			Andras non emise un suono.

			Le sue mani si chiusero silenziosamente sulla coperta, ma ancora una volta quel dolore sembrò un nettare insalubre che assorbiva con ogni centimetro della sua anima. Lo trattenne dentro di sé, mentre gli ripulivo la pelle. I lembi della ferita erano vicini. Il taglio era netto, probabilmente dovuto a una lama ben affilata che, suo malgrado, avrebbe facilitato di gran lunga le cose.

			Rapida, gettai le garze sporche vicino al bauletto e allungai la mano a prendere qualcosa che avevo già individuato: una confezione di steri-strips. Erano strisce adesive per la sutura, che tenevano ferma la ferita e le consentivano di rimarginarsi in modo corretto.

			Le avevo già messe, qualche volta, su una pelle che non era la mia. Se applicate correttamente, funzionavano molto meglio di qualsiasi cerotto.

			Le attaccai con massima attenzione, assicurandomi che seguissero la direzione giusta. Mi accertai che aderissero bene e, quando ebbi finito, mi feci indietro e osservai il risultato.

			Avevo fatto tutto quello che potevo. Non era tanto, ma il sangue si era fermato.

			Soltanto allora tornai a guardarlo in viso.

			Alla luce della lampada, il suo corpo non tremava più. Respirava piano, quasi con dolcezza. Il volto era ancora abbassato, e gli occhi, schermati dalle ciglia, erano socchiusi, anche se potevo scorgerne il luccichio liquido come mercurio.

			Non ci volle tanto, prima che li chiudesse del tutto. O che il suo corpo, svigorito e stremato, cedesse finalmente contro il materasso, fino a tingere la coperta delle cupe sfumature dei suoi capelli.

			Non vidi quando l’oblio lo prese.

			Non ero lì.

			Ero persa in meandri solo miei, e nella consapevolezza di quello che avevo appena fatto.

			Un calore luminoso mi feriva le palpebre.

			C’era un odore sottile. Un odore invecchiato e un po’ acre, quasi affumicato.

			Cuoio.

			Con un fremito pigro, le mie ciglia tremarono e poi si sollevarono lentamente.

			Corde di luce filtravano dalle tapparelle, bagnando la parete alle mie spalle e la mia figura avvoltolata su se stessa. Un lieve pulviscolo danzava nel sole, rendendo l’aria soffusa.

			Pian piano, la grande poltrona di pelle prese forma sotto di me. L’alto schienale dalle ali ricurve accoglieva il lato del mio viso su cui mi ero addormentata, profumando il mio sonno con un aroma tenue e maturo; i braccioli cilindrici mi baciavano ginocchia e talloni, e l’enorme cuscino imbottito aveva trasformato la mia intenzione di sedermi un istante nell’abbandono profondo che mi era calato addosso.

			Sbattei le palpebre e spostai lo sguardo verso il letto.

			Andras non c’era più.

			Improvvisamente vigile, scostai le gambe e mi alzai. Lanciai uno sguardo all’intera stanza, oltre la porta del bagno privato o dietro il grande armadio, ma di lui non sembrava esserci traccia.

			Sollevai le mani e mi accorsi dell’alone rosato che mi imbrattava i palmi. In bagno, mi lavai dai residui di sangue e uscii in corridoio, studiando l’ambiente con fare circospetto. Qualcosa che catturò la mia attenzione: una porta socchiusa, in fondo, lasciava trapelare dei vivaci mugolii.

			Una volta lì, allungai una mano per aprirla: era una camera quadrata, non troppo grande, con il pavimento di legno chiaro e una grande finestra che rischiarava l’ambiente. Le pareti candide erano prive di quadri, con una scrivania sulla sinistra e un paio di mobili beige che corredavano l’arredamento spoglio ed essenziale.

			Sarebbe sembrata una stanza come un’altra, se al centro non ci fosse stato un grazioso lettino color avorio munito di sbarre di legno, oltre cui un paio di piedini si agitavano con vitalità.

			Olly giocava con un pupazzetto, ammirando in contemporanea le stelline e le farfalle che penzolavano da una giostrina sopra di lei. Indossava un pigiamino azzurro con i bottoncini bianchi, e i capelli rossi le incorniciavano il viso avvolgendosi in ricciolini sulle punte. Aveva scalciato via la copertina a righe, e mordicchiava la testa del pupazzo persa in una contemplazione loquace.

			Mi avvicinai piano, raggiungendo il letto.

			Il mio volto fece capolino da sopra, e lei, a quel punto, si accorse della figura estranea che spuntava accanto alle farfalline viola. Smise di mordicchiare il suo giocattolo e puntò lo sguardo su di me, frugando nella sua piccola memoria per capire chi potessi essere. Evidentemente mi trovò, perché rimase a fissarmi imbambolata con due occhioni pieni di meraviglia. Erano grandi, tondi e luminosi come biglie. Sembrava un cerbiatto dei cartoni animati con quelle ciglia lunghissime e le iridi di un verde delicato, e il suo modo di guardarmi le inteneriva ancora di più i lineamenti.

			Cauta, le passai accanto e distolsi lo sguardo per puntarlo oltre la finestra: da lì si godeva di un’ottima vista sul parco del quartiere.

			Era lì che lo avevano aggredito?

			Nella nostra zona?

			Andras, però, era apparso sfibrato in corridoio, perciò era più probabile che avesse camminato parecchio prima di riuscire a raggiungere l’appartamento.

			La cosa non mi rendeva meno inquieta.

			Persa nei miei pensieri, non mi accorsi della manina che mi stava toccando i capelli.

			Sobbalzai e mi voltai: la bambina si era tirata su in piedi, si era allungata e mi aveva afferrato una ciocca nel pugnetto.

			Reagii senza pensarci. Mi scostai con un movimento brusco e lei, per la sorpresa, oscillò e cadde seduta sul lettino. Confusa da quell’assoluta mancanza di delicatezza, la sua espressione dapprima smarrita sfumò rapidamente: gli occhi le si riempirono di lacrime e il labbro inferiore prese a tremare, preannunciando l’apocalisse.

			«Oh, no, no, no…» soffiai in preda al panico. Mi guardai intorno e mi chinai accanto al lettino, allarmata. «Non fare così… guarda». Con un lieve colpetto feci oscillare le stelline e le farfalline sopra di lei, ma la situazione non sembrò migliorare. Presi il pupazzetto e glielo piazzai davanti al naso, ma niente. Il viso le si arrossò, segno che la crisi era lì lì per scoppiare. Mi morsi le labbra con nervosismo, gli occhi pieni di agitazione e urgenza, e senza sapere che altro inventarmi allungai la mano tra le sbarre e le infilai l’indice nel palmo semichiuso.

			Lei singhiozzò, bloccandosi. Tirò su col nasino e, prima che potessi accorgermene, strinse il mio indice tra le dita. Il suo minuscolo palmo mi avvolse il polpastrello, facendomi sentire quanto fosse tenera, delicata e morbida la sua pelle.

			Spostò gli occhi su di me, fissandomi per un istante. Poi… sorrise. Le palpebre addolcite, i lacrimoni agli angoli degli occhi, che luccicarono di una gioia incontenibile.

			«Ao… Ola» bofonchiò.

			La guardai di traverso, esitante, con le labbra un po’ imbronciate e le guance calde.

			Lasciai che lei lo scuotesse appena, fin quando il rossore non passò e non fui sicura che non sarebbe tornata a piagnucolare come un vitellino svezzato.

			Quando avvertii un rumore fuori dalla stanza, tolsi il dito e mi alzai, uscendo nel corridoio mentre le sue manine si tendevano oltre le sbarre nel tentativo di farmi restare.

			Raggiunsi guardinga la soglia del salotto, sporgendomi per sbirciare la situazione. Il silenzio regnava sovrano. Mi sentivo un po’ una gazzella in un labirinto, mentre avanzavo lentamente in quello spazio, ma l’istante dopo mi voltai di lato e trasalii bruscamente: Andras era in piedi, appoggiato contro il davanzale della finestra, e mi stava fissando.

			«Dio santo» protestai tra i denti. Mi sforzai di rilasciare l’improvvisa tensione che mi aveva irrigidita, tuttavia i miei sensi rimasero all’erta, suscettibili e tesi, come davanti a una bestia pericolosa.

			Andras indossava una maglietta scura che gli fasciava le spalle ampie. Un pacchetto di ghiaccio istantaneo era posato sopra l’osso del bacino, dove avevo visto quel livido tremendo appestargli la pelle. Lo teneva con la mano ferma, solcata da vene che ne enfatizzavano il dorso virile.

			La sua presenza, ingombrante e silenziosa, emanava un’autorevolezza così intimidatoria da non aver bisogno di parole.

			Cercai di non mostrarmi intimorita. Lui inclinò il viso, e la serietà dei suoi occhi mi fece quasi vergognare.

			«Perché mi hai aiutato?» domandò. In quel momento ricordai quanto fosse pieno e profondo il suo timbro, quando non era intriso di rabbia. Per un istante, sentii la pelle intorpidirsi, il cuore battere più a fondo.

			«Non avevo niente di meglio da fare» ironizzai, innervosita dai suoi occhi, dalla sua voce e dalla potente aura maschile che emanava. La sua espressione mi ammonì, e per un attimo rimpiansi l’aspetto moribondo della sera prima.

			«Rispondi seriamente».

			«Conosci già la risposta» replicai mentre gli davo le spalle e lui si staccava dalla finestra per aggirare il tavolo. Mi metteva a disagio la sicurezza che ostentava quando era padrone di se stesso, il vigore e la persuasione che trasudavano i suoi gesti. Conoscevo bene il cielo sinistro del suo sguardo, ed era un cielo capace di qualsiasi cosa.

			«Voglio sentirla da te. Sappiamo entrambi che non lo hai fatto perché mi trovi simpatico» celiò, con un sarcasmo così pungente che mi fermai. Mi voltai a guardarlo, inviperita, e lo trovai seduto a pochi passi da me, con la sedia scostata davanti al tavolo. Lo raggiunsi e gli puntai un dito contro.

			«Lo sai qual è il tuo problema?»

			«Ne ho soltanto uno?»

			«Che pensi che tutti siano stronzi come te» continuai, ignorando la sua provocazione, lo sguardo quasi famelico che mi squadrava da sotto in su e il braccio che aveva appoggiato al tavolo dietro di lui con estrema sfrontatezza. «L’ho fatto perché qualcuno ti ha aggredito» sibilai. «E perché così siamo pari».

			Sotto di me, i suoi occhi scintillarono in modo cupo e incomprensibile, come pervasi da una sorta di consapevolezza.

			«Pari?»

			«Sì» statuii, facendogli intendere che sapevo molto bene quello che era successo. «Ora non ti devo niente».

			Per un attimo non riconobbi le sfumature torbide che gli avevano insidiato i lineamenti. Non capii cosa fu quel lampo tetro e prudente, né perché gli adombrò le pupille in quel modo, ma la mia risposta sembrò dissipare la strana oscurità che gli aveva riempito gli occhi.

			«Ah, quindi c’è un tornaconto» disse, con quel sorriso da sciacallo che gli riusciva così bene. «Non lo hai fatto per carità».

			«No. L’ho fatto perché se non avessi agito, mi sarei sentita responsabile di quello che ti sarebbe successo. E non voglio essere complice delle tue disgrazie» scoccai, prendendo ancora una volta le distanze da lui. Lo feci anche fisicamente, perché mi ero avvicinata senza neanche rendermene conto e stargli accanto mi infondeva emozioni strane e indefinibili.

			«Come sapevi cosa fare?»

			«Esperienza» risposi prima di rendermene conto. Mi morsi la lingua e distolsi gli occhi, sentendo il cuore stringersi come trapassato da uno spillo. Sapevo di avergli solo medicato un taglio, ma era stata la prontezza a tradirmi, e lo sapevo.

			Non volevo dirgli che era per mia madre.

			Non volevo dirgli che avevo dovuto imparare.

			Non volevo dirgli che, con i sensi ottenebrati e la soglia del dolore anestetizzata, finiva per farsi male nelle maniere più stupide: un bicchiere che le scivolava dalle dita, lo spigolo della porta da cui prendeva male le distanze, quel gradino che non vedeva, nonostante fosse lì da sempre. Era facile inciampare sul tappeto coi riflessi così rallentati, ed era altrettanto facile per i servizi sociali cercare quei segni che io tentavo disperatamente di nascondere.

			Sentii i suoi occhi su di me, e nel tentativo di sviare il discorso feci un movimento con la mano.

			«Chi è stato a farti questo?»

			«Qualcuno che è venuto a esigere il conto».

			«Archer» pronunciai dopo un istante, mentre quell’intuizione si concretizzava fino a divenire una certezza. Sentii lo stomaco contrarsi quando lui distolse gli occhi con ironia. «Te l’ha fatta pagare per quella sera».

			Andras non rispose. Si limitò a reprimere una risata, e i suoi denti si serrarono in una morsa quando, fui certa, il fianco gli mandò uno strillo di dolore.

			Ma che diavolo rideva?

			«Lo trovi divertente?» ribattei, allucinata dalla sua completa mancanza di senno. La sua reazione mi irritò tanto da inasprirmi la voce. «Tu hai dei seri problemi».

			«La vendetta non è una forma di attacco, ma una forma di difesa. Serve per nascondere la propria debolezza. È il suo paradosso, cadere nella fragilità mentre si cerca di prevaricare chi ci ha umiliato. Ma è in quel momento che stai dando all’altro un grande potere: la conferma di come ti ha fatto male, e di quanto ti ha fatto paura». Incurvò le labbra in una smorfia prima di puntare verso di me due occhi carichi di uno scintillio crudo. «Quindi sì, in realtà. Ha una sua ironia…»

			«Quello per poco non ti faceva fuori» sibilai, puntando un dito al suolo per infondere un po’ di buon senso nell’unico uomo sulla Terra che il buon senso non sapeva nemmeno cosa fosse. «E con molta probabilità ci proverà ancora!»

			«No, non lo farà». Andras abbassò il mento e mi fissò dritta negli occhi. «Non è una lotta tra gangster. Certe cose funzionano in modi che tu non puoi capire».

			«Archer è un uomo potente».

			«Archer è un ratto» mi contraddisse, forzando quella parola per farla suonare ancora più sgradevole. «Un vecchio annoiato e narcisista che ha perso tutto il suo patrimonio nel gioco d’azzardo e pensa di allisciarsi le sue vecchie conoscenze bussando alla loro porta. Tu non ne hai conosciuti di uomini potenti».

			Si appoggiò indietro, rilassandosi contro lo schienale. Lo fissai, dura e silenziosa, e lui si prese del tempo per studiarmi.

			«Ci sono diversi livelli di potere. C’è quello degli uomini influenti, delle classi dirigenti e dei politici. C’è quello delle bische da due soldi, con la loro gerarchia interna fatta di giri vorticosi di droga e sorci che fanno il lavoro sporco per due mazzette bucate. E poi c’è quello che non appartiene a nessuna di queste categorie. Quello dei sorci che si credono influenti come politici». Inclinò il viso. «E questa categoria non si basa né sulle gerarchie, né sui soldi».

			«E su cosa si basa?» chiesi, vedendo che mi osservava.

			«Su un principio di rivalsa personale».

			Sostenni il suo sguardo, e quello in qualche modo mi fece riflettere. Sembrava vigere una strana morale, tra tutti loro, un occhio per occhio fine a se stesso. Archer in persona, quando aveva affrontato Zora, l’aveva sfidata a toccarlo, consapevole che non lo avrebbe fatto, forse in virtù di presupposti che non conoscevo.

			Non aveva l’aria di essere una gran garanzia, eppure Andras sembrava esserne così sicuro da ergersi in una torre intoccabile.

			«Archer ha restituito il favore. Ha pareggiato. E io non violerò di nuovo questo equilibrio, a meno che lui non torni al locale».

			«Quindi cos’è? Lo stallo dei cowboy?» domandai, sbeffeggiando quel discorso senza senso. «Potrebbe riprovarci!»

			«Potrebbe, sì. Ma gli è già andata male una volta, e a quel punto saprebbe che non esiterei un istante a restituirgli il disturbo. E visto come è andato il nostro primo incontro…»

			Lo fissai con la fronte aggrottata e gli occhi spalancati.

			Avevo capito ben presto che l’intelligenza non stava in argomenti eruditi o paroloni ricercati, ma nel sapere adeguare ogni discorso alla comprensione di chi ascolta. Come la sciocca favoletta che aveva raccontato ad Archer: nonostante la satira grottesca di quella storiella, il significato era stato chiaro come il sole.

			«Tutto questo è…» Scossi la testa, incredula, senza riuscire a trovare nulla che potesse esprimere i miei pensieri. «… assurdo».

			«No» mi corresse Andras. «Tutto questo è equilibrio».

			«E non pensi alla bambina?»

			I suoi occhi si cristallizzarono su di me. Ressi lo sguardo con forza, mentre lui se ne stava lì, seduto a quella sedia, con le pupille immobili e i capelli che gli adombravano il viso.

			«Tu dovresti essere un porto sicuro per lei, garantirle protezione. Dovresti darle un ambiente sano in cui crescere, non tornare a casa pieno di lividi e sangue!»

			Dovevo essere impazzita.

			Che diavolo stavo facendo?

			La paternale? Ad Andras?

			No… stavo proiettando su quella bambina la parte più ferita di me stessa. Quello che avrei voluto per me. Quello che avevo desiderato tutta la vita.

			Lui era il solo su cui potesse contare, l’unico familiare che aveva. Avrebbe dovuto proteggerla, darle un posto sicuro in cui crescere, non essere un folle egoista sconsiderato.

			«Tu non sai niente» sibilò, così piano che le labbra a stento si mossero. Le sue iridi erano quarzi grezzi, ma non mi lasciai intimorire dal gelo che emanavano.

			«È tua sorella».

			Eccolo, quel fremito nel cielo azzurro tra le sue palpebre. Eccolo, quel fulgore impercettibile, la conferma di cui ormai non avevo più bisogno.

			Olly era la sorellina di Andras.

			Nonostante la poca somiglianza, nonostante il divario d’età, era quello il loro rapporto. Ed era ovvio, perché a unirli era qualcosa di così naturale e indissolubile che chi non ha mai avuto fratelli o sorelle sente come una sorta di incomprensibile, piccolo mistero. È un altro tipo di legame: qualcosa di così inesplicabile che solo chi ne sente la mancanza, forse, riesce a coglierne l’unicità e a riconoscerla.

			«Esci».

			Andras mi fissò come se non fosse lì, con me, ma da qualche parte oltre i confini del tempo. In un luogo che a nessuno era dato raggiungere, talmente in profondità che lui nemmeno osava guardarci.

			Ressi il suo sguardo, ostinata, e lui si alzò in piedi, gettando il ghiaccio sul tavolo alle sue spalle in un modo che non ammetteva obiezioni. «Esci».

			«Bene» sputai, stringendo le palpebre. «Ma sappi che non farò nient’altro per te».

			«Per me?» Sollevò un sopracciglio, pungente e derisorio, mentre si avvicinava. «Non hai appena finito di dire che lo hai fatto per te stessa?»

			«Non fingere di non capire che cosa intendo» sibilai, puntandogli un dito contro lo sterno. Andras abbassò gli occhi su quel gesto, sulla falange piantata contro il tessuto della sua maglietta, così piccola eppure così tenace da osare sfidarlo. Sentivo il suo corpo torreggiarmi addosso, la forza vigorosa che irradiava fino alla punta dei capelli, ma per qualche motivo non mi scostai. Lui tornò a sollevare il viso, e le sue iridi perforanti si piantarono nelle mie.

			«Oh, no, invece, sono impaziente di sentirtelo spiegare» sussurrò feroce, avanzando ancora, andando incontro al mio dito con la sfrontatezza di chi, le provocazioni, le divora con un diletto perverso. «Illuminami, perché in un modo o nell’altro ti ritrovo sempre dove non devi essere. Come mai?»

			«Forse perché tu non fai altro che crearmi problemi» replicai, impuntandomi. «Fin da quando ti ho incontrato!»

			«Ma davvero». Si avvicinò ancora, quasi a respirare la mia stessa aria. L’atmosfera crepitava e dovetti sforzarmi di non soccombere all’allarme che mi urlava di ristabilire al più presto una distanza. «Perché non mi dici come ho infranto i tuoi piccoli sogni?» mi incalzò, meschino, infiammando quella parte del mio carattere che lottava continuamente per affermare le proprie pretese.

			«Forse grazie alla tua incredibile testa di cazzo». Spinsi il polpastrello con più forza e adottai il suo stesso registro, pungente e canzonatorio, facendogli brillare gli occhi di fastidio. «Per non parlare del talento che hai nel farti degli amici» aggiunsi, alludendo alla bella sorpresa di quella notte. «Ma immagino che anche questo abbia la sua ironia, dico bene?»

			Feci per togliere il dito, scoccargli un’occhiata furibonda e allontanarmi, ma Andras mi afferrò il polso e mi riportò lì, strappandomi un gemito. Mi trattenne, incastrata a un soffio da lui come avevo osato fare io l’istante prima.

			«Tu invece sei molto brava, non è vero?» mi sussurrò sul viso, e il mio battito accelerò. Un brivido mi percorse dalla testa ai piedi mentre stringeva la mia mano. «Sempre una parola gentile, sempre pronta a riversare sulla gente la tua inestimabile dolcezza». Mi sfidò a fare un passo indietro, a ritrarmi da lui, ma rimasi immobile, piantata sui piedi, con lo sguardo fiammeggiante e uno spirito troppo testardo per cedere. «Sei qui da giorni ormai, e non c’è una sola persona che hai trattato con un briciolo di rispetto o amicizia. La tua umanità dov’è? Dove sta la tua profonda nobiltà d’animo? Nel soccorrere qualcuno che disprezzi per non sentirti in colpa? Oh, che purezza di cuore». Sembrò godere nel vedere le sue parole andare a fondo, dentro le mie pupille. «Vieni qui, cercando di dirmi come vivere la mia vita. Ti ergi a giudice intoccabile quando l’unica lente attraverso cui sai guardare è il disprezzo. E credi di essere così diversa da me?» Sollevò la mia mano fin quasi al suo viso, per mostrarmi quanto fossi piccola e impotente, e il refolo di quelle parole mi sfiorò il palmo bianco. «Spiacente, bestiolina» soffiò, con quel nomignolo che in bocca a lui sembrava un’amorevole carità. «Ma non lo sei».

			Restai a fissarlo, le labbra strette, le guance rosse per la stizza che mi vibrava in corpo. Andras non sapeva nulla di me. Non sapeva che cosa avevo passato, non sapeva ciò che mi aveva resa così, né il motivo per cui il mio cuore era diventato quello che era. Ma mentre io soffrivo per quella parte malandata di me, lui non si vergognava di mostrarmi la realtà della sua natura.

			«Io non sono come te». 

			Tolsi la mano e lui la lasciò andare.

			Non avrei mai capito che cosa dimorasse nella sua anima.

			Non avrei mai capito di che natura fosse l’oscurità che manifestavano i suoi occhi.

			Ma, se l’esperienza mi aveva insegnato qualcosa, era riconoscere chi, come me, aveva cercato di vincere contro la vita e ne era uscito sconfitto.

			Distolsi gli occhi e gli diedi le spalle, allontanandomi.

			All’ultimo, però, mi fermai. Esitai, poi mi voltai indietro, e i miei occhi lo trovarono senza bisogno di cercarlo.

			«Io so il motivo per cui ti ho aiutato. Tu perché lo hai fatto?»

			Andras mi fissò in silenzio, i lineamenti fermi nella luce del giorno.

			L’intensità del suo sguardo fu l’unica risposta che ricevetti prima di andarmene.
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			La chiave

			«Dimmi una bugia». 
Lui le conta i pregi e risponde: 
«Sei la rovina più bella che io abbia mai visto». 
«Ora dimmi la verità». 
Lui si conta i difetti e risponde: 
«Non sono mai riuscito a dire una bugia». 

			Era sempre la stessa scena.

			Sempre lo stesso momento.

			Nell’aria solo il suono alterato del mio respiro.

			Nella penombra solo il rumore del mio cuore.

			Sentivo il pavimento sotto le ginocchia. Mi teneva ancorata a un mondo che non sembrava più reale.

			In quell’attimo che mi si sarebbe tatuato nell’anima, l’unico bagliore era il riflesso metallico a qualche metro da me.

			E i suoi occhi.

			Quegli occhi che da tempo non erano i suoi, la scintilla di una luce malata dentro le iridi folli.

			«Dammele».

			Quel ricordo danzò nelle luci dell’alba.

			Seduta sul divano dove poche ore prima mi ero rifugiata, lo rividi davanti a me come se inciampassi sempre nella stessa ferita.

			Avevo il cuore dappertutto. In gola, in testa, persino negli occhi, dove un velo di lacrime stava risalendo dai meandri del mio dolore.

			Mi sentivo ancora schiava di quell’impotenza.

			Mi sentivo schiacciata da quel senso di panico.

			Mi vedevo ancora lì, su quel pavimento che avevo vissuto tante volte, a guardarmi un po’ morire dentro occhi che amavo troppo.

			Deglutendo, andai in bagno e mi lavai il viso. Non riuscii neanche a guardare i dépliant ancora appoggiati sul divano. Non di nuovo.

			La speranza è qualcosa che fai entrare nel cuore senza nemmeno rendertene conto, un seme a cui doni ogni luce che hai. E lei si prende tutto, le tue lune e le tue stelle, ma a ogni dolore è sempre un po’ più buio, a ogni dolore c’è una notte nella tua anima che non riesce più a finire.

			A ogni dolore, impari che il dolore stesso è l’unica certezza che non ti abbandona mai.

			Scossa, decisi di vestirmi e uscire. Avevo bisogno di assorbire la magia che infiocchettava la città, di respirare l’atmosfera carica di fiducia e aspettativa che solo quel periodo dell’anno portava con sé.

			Le sensazioni che mi suscitava il Natale erano uniche per me.

			Nulla poteva eguagliare le sue luci, la sua aria densa di magia, la sua capacità di illuminare ogni angolo, ogni cantuccio del cuore. Nel Natale rivedevo i ricordi della mia infanzia, quelli indorati da una felicità bambina, quelli avvolti dalle braccia di mia mamma che mi sollevavano per mettere gli addobbi.

			Sapeva di casa. Di famiglia. Di vita.

			Respirando la fresca aria mattutina, feci una passeggiata per il quartiere cercando di liberarmi dei miei pensieri. Girovagai imbacuccata nel cappotto, finché non mi imbattei di nuovo in quella bellissima pasticceria.

			Ne ammirai la vetrina imbandita. L’illuminazione calda e soffusa la faceva brillare come un forziere e il profumo di dolce appena sfornato era un richiamo irresistibile.

			Casette di zenzero, piramidi di torrone sorrette da splendidi schiaccianoci, tronchetti di Natale meravigliosamente decorati. Leccornie di ogni tipo tennero i miei occhi incollati al vetro, rapendomi in una malia irresistibile. Non mi accorsi della presenza accanto a me fin quando una voce non sovrastò quell’estasi incantata.

			«Mi è sembrato di vedere un po’ di bava…»

			Quando mi voltai, James mi scrutava da sotto il suo cappellino, il viso un po’ inclinato e un sorriso divertito sulle labbra sottili.

			In una mano reggeva un sacchetto con dentro vari pacchettini avvolti in una carta rossa, l’altra invece era infilata nella tasca consunta dei jeans. L’orecchino spuntava da sotto l’angolo della visiera. Indossava un giubbotto leggero, di pelle fuori e di lana dentro, che non mi sembrò affatto adatto a ripararlo dal freddo.

			«Ciao, Mireya. Non credevo di incontrarti qui». Si accostò a me, e voltò il viso per ammirare quell’oasi di zucchero con una punta di vivace interesse. «Ti piacciono i dolci?»

			Incassai la testa nelle spalle e occhieggiai la vetrina come una bambina beccata con le mani nella marmellata. «Mh» grugnii.

			«Che vuol dire…?»

			«Un po’, sì».

			Se voleva dire che ci avrei volentieri convolato a nozze…

			Lui ridacchiò, scrutandomi con il naso un po’ arricciato dalla curiosità. «Non lo avrei mai detto. Ti facevo più una da caffè nero o robe così».

			Affondai il mento nella sciarpa che mi avvolgeva il collo e lo guardai di sbieco.

			«Che ci fai da queste parti?»

			«Oh, un mio amico ha un negozio di decorazioni fantastico». Si voltò e indicò un complesso di edifici poco lontano da lì, all’angolo con la strada. «Ho comprato dei carillon per mia sorella, hai presente quelli con i pinguini che pattinano sul vetro? I suoi figli li adorano». Tornò a incrociare i miei occhi, intuendo che non sapessi dell’esistenza di una sorella, e alzò le spalle con leggerezza.

			«Tu, invece?»

			Feci un cenno con la testa dietro di me, e risposi: «Il mio appartamento è qui vicino».

			James si illuminò. Gli occhi nocciola catturarono le luci dei faretti e lui sbatté le mani, sfregandosi i palmi come se avesse appena fatto jackpot.

			«Ottimo! Stavo gelando…»

			«Eh?»

			«Capita a proposito. Questa giacca mi rende irresistibile, sai, ma la bellezza ha un prezzo…»

			«Non capisco. Ti stai autoinvitando a casa mia?»

			Si bloccò in quella posizione e mi fissò per un istante, durante il quale la sua mente sembrò prima chiedersi che cosa ci fosse che non andava, poi riflettere meglio sulla questione.

			«Hai ragione» ritrattò, raddrizzando le spalle con comprensione. «Non è carino dopo che ti ho respinta…»

			«Cosa? Tu avresti respinto me?»

			«Ti ho detto che non mi interessi». Socchiuse un occhio per il freddo, inclinando il viso, ma potei giurare di vederlo sorridere. «Ho infranto le tue meravigliose speranze…»

			Non resistetti al tirargli una pacca sul braccio. Mi stava palesemente prendendo in giro, e lui, teatrale come suo solito, si afferrò il punto dove lo avevo colpito e barcollò appena.

			«Ahio» si lamentò, come un bambino. «Così mi rovini l’immagine» continuò, poi inspirò bruscamente e cacciò uno starnuto da capogiro.

			«Te la rovini da solo» mormorai, con una punta canzonatoria, scherzosa, che gli fece alzare il viso e lo tenne, per un istante, sospeso a fissarmi stupito. Prima che potesse aggiungere altro, però, mi voltai e mi allontanai sul marciapiede.

			Le luci della vetrina smisero di riscaldarmi, e James rimase fermo davanti alla pasticceria, confuso, convinto che me ne stessi andando senza nemmeno salutarlo. Voltandomi a trovare i suoi occhi, emisi un piccolo sospiro che si perse nella sciarpa.

			Poi gli feci un cenno.

			«Andiamo».

			«Non conosco questa zona» disse James, felice come un cane appena adottato. Guardò tutti i pulsanti, la tappezzeria rossa, persino lo specchio sul soffitto che rimandava i nostri riflessi. Eravamo stipati insieme ad altra gente in uno degli ascensori del palazzo. «Sei un po’ lontana dal locale, però».

			«Non eccessivamente. Con la metro ci impiego meno del previsto».

			«Torni da sola, la notte?»

			«Sì, io…»

			Mi irrigidii a tal punto che persino i miei pensieri si tesero allo stremo.

			In quell’istante una consapevolezza mi colpì come un tuono.

			James non sapeva di Andras.

			Non ne aveva la minima idea.

			Merda… E se lo avessimo incrociato?

			Mi voltai per guardarlo negli occhi e lui mi sorrise, un attimo prima che le porte si aprissero con un tintinnante ding, segnando il mio sventurato destino. Restai ferma, senza scendere, ma ormai era troppo tardi per inventarmi qualche scusa plausibile e, per quanto cercassi disperatamente una soluzione alternativa, non ne trovai.

			«Mireya? Non usciamo?»

			Mi riscossi. Come una condannata al patibolo mi feci strada tra la gente e mi incamminai lungo il corridoio con lui al seguito. Avanzai piano come a voler rallentare la tragedia imminente e quando arrivai all’angolo in fondo, dove c’erano soltanto le nostre due porte, sporsi la testa e vidi qualcuno.

			Non feci in tempo a trasalire che mi resi conto che non era lui. Una lunga gonna verde sfiorava un paio di vecchie pantofole, due anche che si muovevano come se stessero raccogliendo i fiori.

			Carmen era davanti alla porta di Andras, la schiena un po’ ricurva e la faccia accostata al muro. Mi avvicinai e la fissai interrogativa mentre da sotto una fessura invisibile vicino al battiscopa tirava fuori niente di meno che una piccola chiave. L’oggetto brillò fra le sue dita rugose.

			Un antifurto geniale…

			«Buongiorno!» ci salutò, gioviale, dopo aver notato di non essere più sola. Ci regalò uno dei suoi sorrisi pieni di luce, poi aprì la porta e sparì dentro.

			«Simpatica la tua vicina» commentò James.

			Mi morsi le labbra per non dire qualcosa di molto brutto.

			«Già…» grugnii, mentre facevo scattare la serratura.

			Carmen mi aveva detto che veniva lì ogni volta che Andras non c’era. Lui, poi, le mandava un messaggio quando stava per tornare, e allora lei cullava la bimba, le cantava una filastrocca o la metteva a dormire, e poi tornava nel suo appartamento, qualche piano più sotto, giusto un istante prima che lui rincasasse.

			Dove diavolo era andato quello sciagurato che fino a due notti prima stava collassando nel corridoio?

			«Però… carino».

			James era in piedi al centro del salotto, e si guardava intorno cogliendo l’unicità minimal e sofisticata dell’ambiente. Ne fui intimamente fiera, perché anche a me piaceva molto e mi trovavo davvero bene nella comodità di quegli spazi. Concentrandomi sul mio ospite gli chiesi se volesse qualcosa di caldo da bere mentre mi toglievo il cappotto e facevo sparire i dépliant che avevo lasciato sparsi in giro. Lui posò il giubbotto sullo schienale del divano e accettò.

			«E questo?» esordì a un certo punto. Sollevai lo sguardo dal pentolino e vidi che reggeva in mano il cactus che avevo comprato, con la scritta ‘Dammi un nome!’

			Osservò quel piccolo pugnetto malvagio che mi pungeva ogni volta che cercavo di dargli un minimo di cure e accennò un sorriso. «Bellino» mi prese in giro. «Come l’hai chiamato?»

			«Non l’ho chiamato. L’ho preso solo per compagnia».

			«Per compagnia? Quale ragazza che si sente sola compra un cactus?»

			La mia occhiata corrucciata fu una risposta più che eloquente. James sbuffò una risata soffice, prima di rimetterlo al suo posto, raggiungermi e sedersi su uno degli sgabelli del bancone. Appoggiò i gomiti sulla superficie e mi guardò armeggiare con il pentolino in un modo che, come ogni volta che qualcuno si concentrava su di me, mi mise un po’ a disagio.

			«Potresti chiamarlo Timmy».

			«Non darò un nome alla mia pianta grassa».

			«Perché?»

			«Perché no. E poi Timmy è orribile».

			«Allora Sandokan».

			Lo fissai con le narici un po’ allargate, chiedendomi se fosse serio. Ogni tanto mi dimenticavo che aveva ventinove anni e che ce ne separavano dieci. Era una differenza notevole. La vita, però, aveva donato a James un animo da ragazzino, e a me le precoci responsabilità di un’adulta. In qualche strano modo finivamo per trovarci nel mezzo, nonostante le nostre profonde differenze ci rendessero spesso incomprensibili l’uno all’altra.

			Riempii due tazze fumanti, ci misi dentro un marshmallow e gli allungai la sua. I suoi occhi osservarono le spire dense della cioccolata calda che si mischiavano allo zucchero disciolto e si tinsero di una luce divertita.

			«Eh sì, ti piacciono giusto un po’ i dolci…»

			Mi appoggiai contro il ripiano dei fornelli e gli rivolsi l’occhiata solenne di chi si tiene stretti i propri punti deboli. James mi scrutò un istante, poi si voltò verso il sacchetto che aveva appoggiato sullo sgabello accanto al suo quando era entrato.

			Tirò fuori uno dei pacchettini rossi. Aveva un adesivo a forma di renna imbronciata sopra, una scelta personalizzata. Lo appoggiò sulla superficie bianca dell’isola e lo spinse verso di me.

			«Che cos’è?»

			«È per te».

			Fissai la carta vermiglia per un istante. Ero talmente sorpresa da quel gesto inatteso che non riuscii neanche a incrociare il suo sguardo.

			«Per… me?»

			«Dai, aprilo».

			Esitai, sollevando il viso per incontrare i suoi occhi. Risplendevano di una calma serena, consapevole di avermi colpita, ma senza pretendere nulla in cambio. Vedendo che restava in attesa, appoggiai lentamente la tazza sul bancone e feci come mi aveva chiesto.

			Presi il pacchetto tra le dita e lo scartai con gesti accorti, finché non mi ritrovai tra le mani qualcosa di liscio e levigato.

			Era un alberello di Natale ricoperto da fori a forma di stelline. La superficie laccata lasciava intravedere all’interno una piccola candela, bianca come una piuma. La ceramica, pitturata di un intenso verde scuro, testimoniava nella sua semplicità una sapiente lavorazione, frutto di unicità e attenzione. Infine, piccoli dettagli d’oro arricchivano i rami risalendo in una tortuosa spirale fino a fondersi con la cometa sulla punta.

			«È una lanterna di Natale» sussurrai in un filo di voce. La fissai con mani che la tenevano in punta di dita, incantata, saggiandone la forma.

			«Volevo dartela al locale, stasera. Di certo non mi aspettavo di incontrarti proprio da queste parti». Sollevò le sopracciglia, la curva delle labbra che si accentuava mentre incrociava le braccia sul bancone. «Non mi sembri una da decorazioni, perciò ho pensato di dare una mano al tuo spirito natalizio».

			Non era vero, ma non poteva saperlo.

			Dicono che per sentire una festa bisogna prima imbandire il cuore, lasciar entrare la luce e aprirsi ai sogni. Io non ero mai stata brava in nessuna di queste cose, ma amavo il Natale per ciò che era, non per ciò che rappresentava.

			«È… molto graziosa» sussurrai, non sapendo bene che cosa dire. La strinsi tra le dita, e prima di abbassare lo sguardo gli lanciai un’occhiata con le guance un po’ rosate. «Grazie».

			James sembrò soddisfatto della mia reazione e mi sorrise.

			Mi concessi una sbirciata mentre allungava le dita e prendeva la tazza che gli avevo preparato, facendo apprezzamenti sulla commessa che gli aveva venduto il mio regalo.

			Cominciò a parlare senza nemmeno rendersene conto e io restai in silenzio, avvolta dalle sue parole, il peso di quel dono ancora nelle mani.

			Un peso che, per qualche motivo, modellò dentro di me un posticino fatto di luci, di candele e finestre con fori a forma di stelle.

			James andò via nel pomeriggio.

			Mi salutò dopo aver pranzato insieme, dicendomi che ci saremo visti al locale, e nel richiudere la porta la sua presenza rimase stranamente nell’aria.

			Quando rimasi sola, mi riappropriai del cellulare e mi accorsi di aver ricevuto una mail dal Carlion Center. Riguardava le tempistiche e le modalità di pagamento della prima rata, un importo fisso al mese che avrei potuto continuare a versare anche dopo la fine della terapia. Quella concessione, insieme alla indiscussa professionalità che contraddistingueva il centro, era uno dei motivi per cui avevo scelto di rivolgermi a loro: la disponibilità con cui venivano incontro ai pazienti e ai loro familiari mi stava permettendo di garantire a mia madre uno dei trattamenti migliori che potessi sperare.

			Avevo già i soldi per le prime rate. Al momento erano in un conto di risparmio in cui il nonno, molti anni prima, aveva cominciato a mettere da parte piccole somme che un giorno mi avrebbero garantito un futuro al college. La quota che piano piano aveva accumulato, però, non era comunque sufficiente a far fronte alle spese di un centro privato di quel calibro. Ecco perché, per raggiungere la cifra richiesta, avevo dovuto scendere a patti con me stessa e mettermi alla ricerca disperata di un lavoro.

			Ero in camera, sommersa tra pagine di calcoli e conti scritti a penna quando, d’un tratto, un frastuono improvviso mi strappò al mio silenzio.

			Il pianto di una bambina risuonò dall’altra parte del muro. Acuti e ovattati, i suoi gemiti oltrepassarono la parete e giunsero fino a me, diffondendosi nell’aria come una sinfonia stridente.

			Qualche istante prima avevo sentito Carmen andarsene, ma Andras stava tardando e non mi sorprendeva che una bambina così piccola reclamasse delle attenzioni. Immaginai che si fosse svegliata dal sonnellino che l’aveva fatta dormire come un angioletto e, non vedendo nessuno, si fosse chiesta che cosa stesse succedendo. 

			Mi sforzai di ignorarla. Tornai ai miei calcoli e ripresi le mie valutazioni con la fronte corrucciata dalla concentrazione.

			Andò avanti per ben venti minuti. Dopo mezz’ora in cui i timpani chiedevano pietà, misi giù la penna e scesi dal letto.

			Dove diavolo era finito quell’incosciente?

			Innervosita, aprii la porta e mi piazzai sulla soglia. Lanciai occhiate al corridoio, cominciai a tamburellare le dita sulle braccia conserte, sfogando la mia irritazione finché non si prese anche il piede. Sbattei ripetutamente la pantofola sul pavimento e, l’istante dopo, lo sguardo mi cadde sul battiscopa.

			La scena di quella mattina tornò alla mia memoria come un prurito quasi invitante.

			Sapevo che prima di me il mio appartamento era rimasto vuoto per qualche tempo, ecco perché nessuna presenza scomoda aveva interferito con quell’abitudine.

			Ma io l’avevo vista.

			Sarebbe bastato avvicinarsi e…

			No, mi rimbrottai, prima di poter anche solo pensarlo. Tornai a intrecciare con fare stizzito le braccia, occhieggiando il battiscopa come se fosse colpevole dei miei pensieri.

			Il pianto continuò a graffiare l’aria e io mi mossi, a disagio. Mi voltai ancora verso l’angolo del corridoio, ma quando per l’ennesima volta non vidi nessuno tornai a fissare il battiscopa.

			Avrei solo guardato se era ancora lì. Così, per scrupolo.

			Solo uno sguardo…

			Mi arrovellai in pensieri contrastanti, mi mordicchiai le pellicine e rimasi ferma in quella posizione sull’orlo dell’indecisione. Gli strilli della piccola, ora, risuonavano esasperati e inconsolabili. E se stesse male? Se le stesse accadendo qualcosa?

			Dopo un’esitazione interminabile, mi piegai e sbirciai nella fessura. Cercai il punto leggermente scostato, e una volta trovato ci infilai le unghie.

			La chiave era lì, piccola e brillante.

			La fissai per un lungo momento, soppesando le scelte che avevo fatto negli ultimi giorni. Era una brutta idea. Una brutta, bruttissima idea. Un’idea davvero del cazzo.

			Quello che stavo facendo era sbagliato, e lo era in così tanti modi che il solo fatto di starci pensando mi masticava lo stomaco.

			Non erano affari miei. Non mi riguardava. In nessun modo…

			Mi guardai ancora intorno, quasi sperando di veder qualcuno arrivare per salvarmi dall’indecisione. Aspettai ancora, a disagio, una serie di interminabili minuti.

			Alla fine, allungai la mano e la presi.

			Strinsi i denti in un sospiro, dopodiché mi alzai e la infilai nella toppa.

			Ci scivolò dentro perfettamente. Aprii e sporsi la testa, guardinga. L’assenza di chiunque altro mi spinse a entrare. Senza attendere oltre, mi richiusi il battente alle spalle e mi diressi verso il centro di quel pianto disperato, in fondo al corridoio, dove la porta socchiusa si aprì con una spinta.

			Olly era nel suo lettino, il corpicino seduto e il visetto congestionato. Il suo pianto si calmò quando sentì qualcuno nella stanza: la raggiunsi con passi cauti, lasciandole il tempo di registrare la mia presenza senza allarmarla. Piccoli singhiozzi si sostituirono alle grida a mano a mano che mi avvicinavo a passi lenti, come se fosse un animaletto selvatico che non volevo spaventare.

			«Allora, la finiamo?» borbottai. Lei mi fissò con gli occhioni sgranati. Certo non era l’approccio migliore, sicuramente coccole, vocine e sguardi carichi di amore sarebbero stati più azzeccati, ma io ero un disastro con le persone, figurarsi con i bambini e, anche se non capivo perché, le piacevo così. Forse il mio viso le ispirava fiducia, chi lo sa, o i miei lineamenti in qualche modo la rassicuravano.

			Era come se ci fosse qualcosa di più forte sotto, un’affinità che mi rendeva irresistibile e luminosa ai suoi occhi, come una stellina di Natale. «Carmen ti ha sicuramente già dato da mangiare. Che hai?»

			«Ola…» biascicò con convinzione.

			Certo.

			Lei mugolò e tese le braccine, aprendo le piccole mani in una chiara richiesta.

			«Scordatelo» dissi con una punta di disagio. Non sapevo neanche tenerla in braccio, ci mancava solo che mi cadesse. E poi… io non volevo prenderla in braccio.

			La vita mi aveva lavata come un asciugamano senza ammorbidente, non sapevo gestire simili accortezze. Non volevo e non ero in grado di star dietro a una bambina come lei, di cui, per giunta, non avrei neanche dovuto scoprire l’esistenza.

			Inoltre, era la sorellina di Andras.

			Non dovevo avvicinarmi a lei.

			Non dovevo coccolarla, darle confidenza e farla ridere.

			Non dovevo lasciare che si affezionasse a me.

			«Tieni» dissi, allungandole un papero di gomma che emise uno squeck alquanto imbarazzante. Olly lo guardò con gli occhi dell’amore. Allungò le dita minuscole e lo prese come se fosse la cosa più affascinante che avesse mai visto, emettendo un gorgheggio di apprezzamento. Bene, il papero sembrava piacerle molto, anche più di me.

			Mi alzai e feci per andarmene, ma non appena uscii dalla stanza e non mi vide più, la crisi di pianto riprese.

			Sporsi la testa e lei smise.

			Me ne andai e ricominciò. 

			Mi puntellai le mani sui fianchi e la fulminai con lo sguardo, assottigliando le palpebre. Ci mancava solo che capisse che bastava piangere per materializzarmi davanti a lei.

			«Senti, non ci siamo capite» misi in chiaro, mentre lei mordicchiava il giocattolo e mi guardava con le iridi adoranti. «Io non dovrei neanche starci qui. D’accordo? Ora gioca col tuo papero e vedi di stare allegra» le ordinai burbera, puntandole un dito contro che lei fissò intensamente, come se mi trovasse irresistibile.

			Nel momento in cui me ne andai e Olly riattaccò con i piagnistei, incassai la testa nelle spalle e strinsi i denti.

			Dannazione.

			Perché non mi ero fatta i maledetti affari miei? Perché mi ero immischiata?

			Non avrei mai immaginato che i suoi piccoli polmoni potessero avere una forza del genere.

			Ero ancora in tempo per andarmene, tuttavia dubitavo che lasciarla piangere in quel modo potesse farle bene. Da qualche parte, avevo letto che ignorare il pianto dei bimbi piccoli comportava picchi di stress davvero poco benefici per la loro salute.

			D’altro canto, anche se fosse stato così…

			A me cosa importava?

			Quando, poco dopo, dei rumori giunsero dal corridoio, una figura comparve sulla soglia della stanza. Due iridi glaciali mi inchiodarono sul posto, guardandomi con incredulità funesta.

			«È uno scherzo?»

			Sollevai il viso, seduta col taccuino aperto davanti alle gambe incrociate e la matita che ero andata a prendere; Olly alle mie spalle, tesa con le manine oltre le sbarre, cercava di sfiorarmi i capelli e raggiungermi.

			«Finalmente» scoccai innervosita. Sembrò una scelta sbagliata: il gelo negli occhi di Andras si addensò a tal punto che le ciglia scure fremettero, facendomi irrigidire.

			«Come…»

			«Col metodo infallibile che nascondi nel battiscopa…» asserii, modulando con fermezza il tono per dissimulare il nervosismo. Avevo ormai intuito l’avventatezza del mio gesto, ma non era stato per diletto che ero entrata. Chiusi il taccuino con un gesto secco e mi alzai. «Comincio a chiedermi come tu abbia fatto a mantenere la tua privacy così a lungo».

			Un’altra cazzata. Le sopracciglia ombreggiarono uno sguardo in tempesta, e i suoi occhi divennero così freddi che nel loro assurdo colore sembrarono risplendere come madreperla.

			Non mi sarei mai abituata a quelle iridi. Parevano create per scopi molto più profondi del semplice guardare, uno strumento in grado di leggerti l’anima, strapparla dagli abissi che la proteggevano e riportarla alla luce come una conchiglia riemersa dal cuore dell’oceano.

			«Tu non entri qui» sibilò, la voce bassa e ammonitoria, un riflesso perfetto dei suoi occhi. «Mai».

			«Piangeva» sbottai, accennando a Olly con un gesto del braccio. «Andava avanti da mezz’ora e tu non tornavi. Che cosa dovevo fare? Lasciarla sgolarsi fino a perdere la voce? E non parliamo del fatto che non dovresti nemmeno uscire nelle condizioni in cui sei» aggiunsi.

			Andras si avvicinò. I suoi occhi, silenti d’ira, mi fecero riconsiderare la mia boccaccia.

			Deglutii e non potei fare altro che inarcare la schiena contro il bordo di legno quando si avvicinò, costringendomi in una posizione scomodissima. Lo strinsi con le mani e sollevai d’urgenza il viso, trovandolo a una distanza imbarazzante.

			«Adesso apri bene quella testolina» mi ammonì, imponendosi su di me con la sola prossimità del suo corpo, a tal punto che arretrai il più possibile per non esserne schiacciata più di quanto non stesse già facendo. «Devi stare fuori dalla mia vita. Pensi che ti sia grato? Che ti voglia intorno? Credi che mi sia fatto intenerire da te e dal tuo gesto?» sibilò, e l’irriconoscenza meschina delle sue parole mi schiaffeggiò il cuore. «Il solo motivo per cui tollero la tua presenza è perché non ritengo valga la pena scomodarmi. Ma se per caso dovesse passarti per l’anticamera del cervello un altro dei tuoi interventi non richiesti, come quello di ieri sera» sottolineò, con una collera nauseante, «ti assicuro che dovrai trovarti un altro tetto sopra la testa. Sono stato chiaro? E ora porta il tuo culo fuori di qui, prima che ti ricordi quanta voglia ho di farlo con le mie mani» mi sibilò a un palmo dal naso.

			Lo fissai con le guance accese dall’umiliazione mentre con un’ultima occhiata mi dava le spalle e se ne andava, come l’inglorioso stronzo che era. I denti serrati, gli occhi fiammeggianti, sentii la rabbia ribollirmi nella testa e annebbiarmi in un modo che mi impedì di pensare.

			D’impulso, tuffai il braccio dentro il lettino e afferrai il papero di gomma.

			Poi glielo tirai addosso con tutta la forza che avevo.

			Non emise un suono mentre fendeva l’aria, veloce e preciso, e disegnava una traiettoria che lo centrò in piena nuca.

			Un poderoso squeck risuonò nella stanza. Fu così acuto che, l’istante dopo, il silenzio calò come una secchiata d’acqua gelida. Il giocattolo rimbalzò a terra, emettendo flebili squittii che si affievolirono nel nulla.

			Ogni muscolo del suo corpo era immobile. Le spalle pervase da una rigidità così evidente da fare spavento. Lentamente, con un’incredulità furiosa che mi fece deglutire, si voltò verso di me.

			«È stata lei» azzardai.

			«Non è vero» sibilò, con una smorfia così incazzata che Olly sembrò trovarla buffa e scoppiò a ridere, battendo le mani.

			Una tensione effervescente intercorse tra i nostri occhi. Invase la camera, la pelle, la schiena, le braccia, tutto…

			Poi Andras scattò verso di me.

			Mi tuffai di lato, goffa, riuscendo per miracolo a sfuggirgli. Scivolai sul pavimento e mi raddrizzai con l’aiuto delle mani, dopodiché corsi fuori dalla stanza.

			Mi agguantò con una facilità a dir poco avvilente. Il suo braccio mi cinse la vita e spalancai gli occhi: sentii il terreno mancarmi sotto i piedi, la stretta vigorosa che manifestava una forza assoluta e incontestabile. Mi dimenai, ma lui aumentò la presa su di me, le gambe che marciavano e la mano possente che si strinse sulla curva morbida del mio fianco. Scoprii i denti, sibilai, gli spinsi il palmo contro la guancia per indurlo a lasciarmi andare. Lui serrò la mandibola e i suoi occhi mi guardarono da sotto le mie dita, fulminandomi mentre gli intimavo di mettermi giù. Esaudì la mia richiesta nell’unico modo in cui conosceva: con il suo malaugurato senso dell’umorismo.

			Mi gettò sul divano. Rimbalzai sui cuscini alti e soffici, sollevando le braccia di riflesso, ma prima che potessi riabbassarle mi bloccai: Andras appoggiò una mano sullo schienale vicino alla mia spalla e una sul bracciolo dietro la mia testa, e si piegò su di me.

			Il mio cuore si fermò. Brividi allarmati esplosero, naufragando in un oceano di terrore che mi attanagliò il petto. Il suo corpo mi sovrastò, e quel solo gesto bastò a sottomettere ogni impulso irrazionale alla prepotenza del suo sguardo.

			«Fallo di nuovo. Avanti».

			Il suo profumo aggressivo mi inebriò. Assottigliai le palpebre, il cuore stretto e il battito che mi delirava in gola. Aveva appoggiato un ginocchio sul divano, e anche se non mi stava sfiorando sentivo la sua presenza travolgermi ovunque.

			«Spostati» riuscii a soffiare a malapena.

			Avevo le braccia sollevate sopra la testa, le guance accese e le iridi liquide e fiere che facevano di tutto per non tradire il tumulto forsennato del cuore. Non avrei mai ammesso quanto panico sentissi al tocco del suo respiro, né quanto malato fosse il fremito della mia pelle quando mi era troppo vicino.

			Aveva ancora i segni rappresi delle botte. Eppure, anche così, purtroppo restava l’insieme di cose più belle che avessi mai visto in un solo uomo.

			«Ora hai finito il coraggio?» mi istigò con quella voce suadente e feroce. Ciocche ribelli gli ricadevano attorno al viso, incorniciandone la bellezza irriverente. Provai l’impulso folle di infilargli le mani nei capelli e tirare, tirare fino a fargli male, fino ad avvicinare il suo viso al mio e sentire il suo respiro diventare un sibilo sottile, caldo, stretto a forza tra le labbra indecenti.

			«Non ne vale la pena con te» sputai, infondendo nel tono tutta l’urgenza martellante che mi spingeva a schiacciarmi contro il divano. Ero tesa, inarcata, con le dita che, a causa della preoccupante predominanza del suo corpo, si erano conficcate nel bracciolo dietro la mia testa.

			Andras inclinò il volto e le sue iridi brillarono di vile sarcasmo.

			«Vuol dire che accetti la tua resa?»

			«Vuol dire che non spreco il mio tempo con chi ha la fama e l’orgoglio di essere uno stronzo conclamato».

			«Oh, non dire così» sussurrò, in un modo così basso che mi si seccò la gola. «Mi sproni a dare il meglio di me».

			Sapevamo entrambi che la sua idea di meglio non corrispondeva a quella di tutti gli altri. Strinsi gli occhi, folgorandolo con tutto il livore di cui ero capace.

			«Non lo fai sempre?» sentenziai, accusatoria. «Ti adoperi per sembrare uno squilibrato pericoloso, usi la tua sagacia per inventare sciocche storielle che ti facciano apparire un folle completo. Per non parlare del gusto perverso che provi nell’incutere ribrezzo in chiunque abbia la sfortuna di incontrarti. Direi che dai già il meglio di te per sembrare ciò che vedo».

			«Sembrare?» ripeté, la bocca animata da un guizzo lento e implacabile. «Io non sembro ciò che vedi. Io lo sono» calcò, e incatenò lo sguardo al mio, rendendo l’aria tra noi sottile come carta. «Non dirmi che hai già cambiato idea su di me».

			Lo fissai duramente, rossa di indignazione, e dovetti trattenermi dallo sporgermi in avanti e soffiargli la mia risposta dritta in faccia. La tensione tra di noi mi stordiva, nutriva le mie pulsioni, le rendeva vivide, rabbiose e bollenti come gli effluvi di una droga allucinogena.

			«Non ho affatto cambiato idea su di te». Le mie labbra fremettero, catturando il suo sguardo. Lo vidi seguire il movimento della mia lingua mentre intridevo di disprezzo ogni sillaba. «Cambio raramente opinione su chi incontro, e tu non sei l’eccezione. Tu sei la regola. Vuoi sapere perché?»

			«Scommetto che me lo dirai».

			«Perché incarni tutto ciò che odio delle persone» scoccai, sporgendomi quel tanto che bastava per sibilargli quella verità addosso. I suoi occhi rimasero inchiodati alle mie labbra.

			«Incarno tutto ciò che ti fa sentire debole, delle persone» sussurrò Andras, a pochi, stentati centimetri dal mio volto. «È esattamente questo che non sopporti».

			Stavamo giocando con qualcosa di molto più pericoloso delle parole. Qualcosa che metteva radici, che si infilava nell’anima fino a corromperla. Il suo modo di essere mi mandava ai matti, e lo odiavo come si odia una malattia, pur nel suo delirio, in quella morsa innaturale che spezzava il fiato.

			E io, ai suoi occhi, sembravo lo stesso tipo di veleno.

			«Perché sei venuta qui, se non sopporti nemmeno di guardarmi?» soffiò sulla mia bocca. «Te lo dico io: perché anche se ci convinciamo che ci piacciono le carezze, nulla lascia il suo marchio come l’impronta di un morso».

			Sentii il suo fiato sfiorarmi le labbra. Il cuore batté all’impazzata. Il suo calore, la sua voce, il suo respiro… Li sentivo nel sangue e nella pancia, un richiamo così forte da darmi alla testa. Cercai di inghiottire aria, la stessa che lui mi stava togliendo senza nemmeno toccarmi.

			«Spostati» ringhiai piano. «Lasciami… stare».

			«Sei libera di andartene in qualunque momento».

			«Se tu non mi inchiodassi a questo divano…»

			«Allontanami, allora». Un sussurro morbido, basso, così profondo da farmi rabbrividire. Un lungo fremito caldo mi scese lungo la spina dorsale.

			Deglutii e la schiena, già tesa allo stremo, si irrigidì a tal punto che lui lo notò.

			Le sue dita si strinsero sullo schienale di pelle in un lungo, lentissimo stropiccio. Non riuscii neanche a respirare mentre inclinava il volto per avvicinarlo al mio. La tachicardia esplose e percepii le sue labbra bollenti sfiorarmi il lobo.

			«Allontanami».

			Un’emozione senza nome mi incendiò il petto. Scoppiò nei capillari e mi investì come una fiamma incandescente. Venni scossa da tremori disperati e folli, da sensazioni così sbagliate che il ventre si serrò in una morsa di brividi.

			Incuneai la testa sotto il suo braccio e ruzzolai giù dal divano, scomposta e senza preoccuparmi di farmi male. Con il cuore che batteva all’impazzata mi alzai in piedi e indietreggiai, allontanandomi immediatamente dal suo corpo.

			Lui era ancora lì, piegato sul divano, come una bestia pronta a divorare la sua preda.

			Nei suoi occhi, cupi e lucenti allo stesso tempo, vidi trionfo e ferocia, brivido e insensatezza.

			Sentii il respiro bruciare, l’anima palpitare come carne viva e il corpo rispondere a un grido così intimo e viscerale da farmi tremare di terrore e confusione. Lo guardai come se mi avesse infettata, come se mi avesse appena instillato un morbo per cui non esisteva alcuna cura o rimedio.

			Non mi sarei più avvicinata a lui. Me lo urlava il cuore e tutto ciò che di sensato c’era a questo mondo. E lui lo sapeva. Lo aveva fatto proprio per questo.

			Andras si abbandonò contro il divano, la testa reclinata all’indietro. E sorrise.

			E mentre sprofondavo nell’abisso dei miei tormenti e lui mi scacciava, mi avviluppava e mi infilava nel sangue il più infimo dei suoi peccati, i suoi occhi sembrarono suggerirmi: ‘Tienimi testa, e poi fammela perdere’.
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			Troppo vicino

			La curiosità intriga, ma l’attrazione fotte. 

			Non avrei saputo spiegarlo a parole. I sensi vibravano. La pelle era sensibile.

			Era un’insolita vulnerabilità, come se qualcuno avesse aperto una ferita dall’interno e ora la carne risentisse di ogni minimo spostamento d’aria.

			Mi sentivo piena di vertigini. Mi sentivo strana.

			«Allora come sta Timmy?»

			Sollevai il viso dal bancone che stavo pulendo e scoccai a James un’occhiata eloquente.

			«Lo hai accudito con amore? Lo hai nebulizzato con uno spruzzino? Snip-snip?» Mimò il gesto con le dita. «Potresti fargli ascoltare della musica. Dicono che sia terapeutica per le piante. Magari a Timmy piacciono le sinfonie».

			«Smettila di chiamarlo così» lo rimbeccai, scacciando l’immagine del mio cactus che ondeggiava a ritmo di Chopin. «Ti ho già detto che non gli darò un nome».

			«Lo sai, le piante lo sentono. Come i bambini. Capiscono se non ti piacciono, hanno un sesto senso» insinuò sibillino, inducendomi a fissarlo con una smorfia un po’ inquietata. «Devi fargli capire che gli vuoi bene. Che lo trovi adorabile anche se è un bozzo purulento pieno di spine. Non vuoi che ti faccia un bel fiorellino?»

			«A volte mi spaventi…» borbottai, continuando a lucidare la superficie per l’imminente apertura. «Da quando sei esperto di piante?»

			«Sono un esperto di mondo» mi corresse con la sua indiscussa umiltà. «È diverso».

			Arricciai un angolo delle labbra e decisi di lasciarlo alla sua convinzione.

			Le ragazze rinfrescavano i tavoli con uno straccio pulito e sistemavano le sedie per l’inizio della serata. Ridacchiavano e si scambiavano qualche parola, ma c’era una figura, tra loro, che sembrava immune alla spensieratezza dei loro discorsi.

			Ruby lucidava un tavolo con gesti lenti, le spalle leggermente incurvate che sparivano dietro i capelli. Persino i suoi riccioli sembravano più spenti, stretti in una coda bassa che invece di donarle la vitalità genuina del solito, la faceva apparire ancora più svigorita.

			Sembrava un alberello sferzato dal vento, ed era assurdo come la sua energia si riflettesse in ogni singolo aspetto del suo essere fino a saltare così tanto agli occhi.

			«Che ha Ruby?»

			Mi voltai verso James, trovandolo intento a studiarla; continuava a sistemare i bicchieri, ma la sua attenzione era rivolta a lei.

			Mi sentii un po’ punta sul vivo.

			«Perché lo chiedi a me?»

			«Non so. Credevo andaste d’accordo. La sera che c’era il suo ragazzo ha detto di averti parlato dell’università, e cose del genere…»

			Distolsi lo sguardo. Una sensazione sottile come una scheggia mi chiuse le labbra a filo doppio, impedendomi di dire alcunché. Sentii la carezza degli occhi di James indugiare su di me, invitandomi a replicare, ma per quanto restasse in attesa sembrò capire che non gli avrei risposto.

			«Camille» declamò, sporgendosi in avanti per catturare l’attenzione della ragazza che passava di lì, «che ha Ruby?»

			Lei scostò la frangetta con un gesto del capo. «È giù di morale. Litiga con il fidanzato» spiegò, tenendo un vassoio vicino alla testa e il gomito accostato al fianco. Sembrò quasi normale che si scambiassero quel genere di informazioni. «Stella le è stata molto vicina in questi giorni, continua a dirle che risolveranno le cose, che deve avere fiducia nella loro relazione, ma lei sembra molto abbacchiata».

			Proprio in quel momento, Stella la raggiunse e le appoggiò una mano sulla spalla. Ruby ascoltò ciò che aveva da dirle e annuì piano, poi si voltò per rivolgerle uno sguardo di ringraziamento. Restarono vicine, l’una accanto all’altra, a terminare di lustrare il tavolo.

			«Grazie» concluse James, e Camille sollevò le spalle prima di tornare alle sue mansioni. Non capii il motivo, ma in qualche modo mi sorprese che il mio collega se ne interessasse. Un piccolo presentimento si fece strada nella mia testa.

			«La conosci bene?»

			«Chi?» chiese lui senza guardarmi. «Ruby? Abbastanza». Si voltò e ripose il bicchiere al suo posto, appoggiandosi lo straccio sulla spalla. «Ricordo quando è venuta qui, sei mesi fa. Posto nuovo, gente nuova, un lavoro che non aveva mai fatto prima… era smarrita» raccontò. «Una sera siamo rimasti qui solo io e lei, a chiacchierare fino a tardi. Era molto impacciata. Piena di buone intenzioni sì, ma… un po’ persa. Non riusciva a far amicizia con le ragazze, non riusciva a legare».

			Una punta di interesse mista a confusione mi fece voltare verso di lui. «Neanche con Camille?»

			«Lo sai com’è Camille» sospirò indulgente, accennando alla biondina dalla frangetta vaporosa e il carattere mite come la primavera. «Vive un po’ nel suo mondo. È gentile, ma non ha la sensibilità di chi conosce la solitudine. Si è trasferita dal Texas con le sue migliori amiche, ogni sera è una festa, tutto è una nuvola per lei». Accennò un sorriso un po’ costernato. «Certo, è stata disponibile, dolce e pronta a darle una mano quando glielo chiedeva, ma non è mai andata in profondità con lei. Non sono mai state più che colleghe».

			Ascoltai le sue parole, lasciando che dipingessero aspetti di quella realtà su cui non mi ero mai soffermata. Conoscevo Ruby come la giovane in gamba che mi aveva fatto da guida quando ero arrivata, la ragazza agile e sveglia che si destreggiava fra i tavoli con la stessa facilità con cui ti regalava un sorriso. Non avevo mai pensato che la sua timidezza fosse stata un ostacolo per lei, che l’avesse lasciata sola per molto tempo.

			«E Stella, invece?» mormorai, ricordandomi il modo in cui mi aveva guardata nel magazzino, quando avevamo discusso. Aveva sempre un occhio di riguardo per lei, forse più di quanto Ruby l’avesse nei suoi confronti.

			«Stella prima lavorava con le ballerine, aiutava la costumista e si occupava del dietro le quinte. È passata in sala solo negli ultimi tempi» mi spiegò, rendendo chiaro il motivo per cui non avessero legato fin da subito. «A Stella piace Ruby. E ovviamente apprezza anche il suo fidanzato, Owen. Spezza sempre lance in suo favore, le dice che è normale avere alti e bassi. Le piace l’idea che lui la trovi giusta e di buona compagnia per lei. Un sentimento che nutre ogni amica, credo». 

			Tornai a puntare gli occhi su di loro, scorgendole parlare nella luce soffusa della sala. Non riuscii a sentire i loro discorsi, ma Stella le diede una leggera spallata e Ruby rise.

			Pensai a quanto era stata felice per quel colloquio all’università, alla sua speranza di studiare Medicina. Ricordai la punta di complicità e la fierezza quando aveva detto al suo ragazzo che lavoravo con lei, come se, tentando costantemente di schiudere una porticina tra noi, volesse dirmi: ‘È aperto, sai? Se hai voglia, puoi entrare’.

			«Perché non le dai una possibilità?»

			Scostai lo sguardo. Quella domanda sembrò provenire da un luogo remoto, intimo e profondo.

			Era quella porticina. Quella che io avevo chiuso tanto tempo prima, e così forte da romperne la maniglia.

			«Ho già avuto un’amica» risposi flebile.

			La verità era che avevo paura.

			Avevo paura di Ruby.

			Avevo paura della sua gentilezza, della luce nei suoi occhi quando mi guardava.

			Avevo paura di deludere quel bagliore fiducioso, di vederlo spegnersi, che lei si rendesse conto che non valevo il suo tempo.

			Avevo paura di vederlo ancora.

			Non puoi venire rifiutato se sei il primo a respingere gli altri, nessuno può ferirti se non ti lasci toccare. Se chiudi la tua porticina al mondo sei al sicuro.

			Solo, ma al sicuro.

			«Non tutti finiscono per farci del male» disse James, ma io abbassai le palpebre, e i lividi della mia anima sussurrarono tutti insieme.

			Sì, invece.

			Anche le persone che più amiamo.

			Anche quelle che dovrebbero proteggerci.

			Anche chi dovrebbe prendersi cura di noi, perché nessuno è nato davvero per restare da solo.

			Tutti finiscono per farci del male, ma se non li facciamo entrare non possono ferirci.

			Dandogli le spalle, mi allontanai da lui e mi dedicai al condiment holder, lasciandogli intendere che non avevo intenzione di proseguire la conversazione.

			Sistemai le fragole, le fettine di lime e arancia e tutti gli ingredienti essenziali per l’estetica dei drink, come olive e ciliegie candite, dopodiché finii di preparare la postazione per la serata.

			Le luci non erano ancora state abbassate, nessuna musica deliziava l’aria. C’era un’atmosfera quasi irreale, la tranquillità insolita e sovrannaturale che hanno i locali affollati prima di aprire.

			Poco più in là, alcuni membri dello staff stavano cercando di far entrare dalle porte un carrello con diverse scatole nere impilate una sull’altra. Mi soffermai a osservarli, notando dietro di loro altri due carrelli colmi di quello che sembrava materiale decorativo. Un paio di addetti alle luci sostavano lì accanto, indicando il palco e scambiandosi alcune considerazioni che finivano annotate su un taccuino.

			«Zora si è organizzata in anticipo quest’anno» esclamò Camille, avvicinandosi e dando voce al briciolo di interesse che avevano espresso i miei occhi. Non erano previsti intrattenimenti particolari quella sera, per cui intuii che si trattasse di qualcosa di cui non ero ancora a conoscenza.

			«Sono in programma eventi questa settimana?» domandai, vedendo le scatole sparire dietro le quinte, dove sarebbero state riposte provvisoriamente per non intaccare l’armonia della serata. Non ricevendo risposta, spostai lo sguardo verso di lei e la trovai intenta a fissarmi con gli occhi spalancati, quasi spiritati.

			«Non sono mica per un evento qualsiasi. Sono per il Velvet!»

			«Il Velvet?»

			Lei mi fissò con un’espressione da fatina sgomenta e si voltò verso James, il ciondolino del Texas che le brillava tra le clavicole.

			«Non le hai fatto una cultura sulle serate più glamour del locale?»

			«Come ho potuto…» commentò lui con ironia, lanciandomi un’occhiata vivace. 

			Camille arricciò il nasino, troppo indulgente persino per sdegnarsi, e tornò a rivolgersi a me appoggiando le dita sul bancone.

			«Il Moonlight Velvet è uno degli eventi più in voga del Milagro’s» mi spiegò, avvicinandosi come se volesse ipnotizzarmi e trascinarmi tra le fantasie smaltate che animavano quella serata. Sentendoci parlare, altre ragazze ci raggiunsero, assiepandosi intorno a lei. Mi accorsi che anche i loro occhi rifulgevano per la fama che sembrava infiocchettare quell’evento.

			«Sancisce l’inizio della stagione invernale» proseguì Camille, coinvolta come non l’avevo mai vista prima. «È l’avvenimento più atteso del momento, una serata all’insegna dell’eleganza. Zora contatta i fornitori mesi prima per assicurarsi i migliori prodotti della città, sia in termini di qualità sia di esclusiva, controlla che sia tutto perfetto e che l’organizzazione sia calibrata al millimetro. È una serata molto importante».

			Le ascoltai scambiarsi commenti eccitati, cogliendo sprazzi dei loro discorsi. Sembrava un contesto spettacolare, dove il locale si immergeva in una raffinatezza sensuale e lo sfarzo viaggiava su note talmente sofisticate che l’aria stessa brillava come un collier di cristallo. Erano previsti diversi intrattenimenti, dall’assolo sognante accompagnato al pianoforte allo spettacolo di illusionismo misterioso e sensazionale, il tutto corredato da una degustazione di ostriche e dalla migliore selezione di champagne alla carta.

			Era indubbiamente una circostanza di alto profilo, fondamentale per veicolare la ricercatezza e la singolarità del posto e promuoverle nel miglior modo possibile.

			«E quando sarà?» domandai, chiedendomi perché nessuno me ne avesse parlato prima.

			«Il prossimo sabato. Manca ancora una settimana, ma non è troppo presto per cominciare ad allestire». Camille si puntellò una mano sul fianco, accennando al via vai di tecnici che ci avrebbe accompagnato per tutti i giorni seguenti. «Abbiamo già il pieno di prenotazioni. È una serata molto attesa, Zora ci tiene moltissimo».

			«Il tuo primo Velvet» mormorò James, coronando l’aspettativa di Camille, la quale annuì con un sorriso di intesa.

			Già.

			E, conoscendo la mia propensione a combinare casini, sperai anche non l’ultimo…

			Il giorno seguente decisi di rifugiarmi nella tranquillità di casa mia.

			Zora mi aveva raccomandato di badare di più a me stessa, perciò mi sforzai di scacciare il malessere che mi razziava il petto e cercai come una bambina il conforto del divano.

			Quella mattina avevo ricevuto una chiamata dal centro.

			Era il dottor Parson. Nel sentire la sua voce, ero precipitata in una spirale di agitazione. Con tatto e profonda umanità, mi aveva detto che mia madre aveva tentato di andarsene.

			Il panico mi aveva dato una vertigine, il respiro era accelerato. Avevo cercato sostegno contro il bancone della cucina, gli occhi terrorizzati e il cuore stretto in un urlo angosciato.

			Mi aveva detto che erano riusciti a fermarla quando ormai era all’ingresso, con le sue cose impacchettate e le carte di dimissione già pronte sul tavolo.

			Nessuno poteva costringerla a rimanere. Nessuno poteva trattenerla lì. Ma erano riusciti a farla ragionare, a convincerla a non abbandonare il percorso di disintossicazione che con tanta fatica aveva iniziato.

			Avevo ascoltato ogni parola con la gola contratta e le dita affondate nella piega del gomito.

			«Va tutto bene, Mireya» mi aveva detto, sentendo che non dicevo niente. «Tua madre sta bene. Procedere con cautela è fondamentale, ma sapevamo che recidere i contatti con te avrebbe innescato una reazione». 

			«È stato uno sbaglio» avevo sussurrato. Quelle parole mi avevano pulsato in un punto preciso sotto il costato sinistro.

			In quel momento avevo sentito il bisogno di prendermela con il dottore, di biasimarlo per quella scelta che mi aveva terrificato fin dall’inizio. Sapevo che lei si sarebbe ribellata, che avrebbe sbraitato, stracciato tutto e sarebbe diventata violenta. Sapevo che non avrebbe accettato di separarsi completamente da me.

			Ero venuta fino a Philadelphia perché volevo aiutarla, stavo facendo tutto per il suo bene, eppure non sembrava bastare.

			«Non è stato uno sbaglio, Mireya». Parson aveva parlato con voce calma, cercando di prendermi per mano e portarmi con lui. «Tua madre non ha ancora completato un processo di separazione individuale. Si parla di simbiosi, perché per il genitore il figlio ‘riempie’ come la sostanza. È questo che intendevo quando ti ho parlato di iperattaccamento. Ricordi?» Avevo deglutito. «Quando la simbiosi col figlio viene meno, la sostanza ricompare. Non intervenire su questo modello di interazione l’avrebbe portata a disintossicarsi, ma non a escludere il rischio di ricaduta. È uno degli aspetti più problematici della tossicodipendenza».

			«Quindi è colpa mia?»

			«No».

			«Le faccio male?»

			«No, Mireya» mi aveva rassicurato, cogliendo l’afflizione che mi aveva fatto tremare la voce. «L’ambivalenza in una madre dipendente è fatta di trascuratezza, attaccamento e manipolazione. Tu non c’entri nulla».

			I miei occhi angustiati erano rimasti puntati sul pavimento, incapaci di credergli davvero. Avevo passato così tanto tempo a prendermi cura di lei, a proteggerla e a tenermela stretta che sentirmi responsabile era quasi un istinto.

			«Tutti tendiamo a difendere l’immagine idealizzata di chi ci ha dato la vita. E fatichiamo ad accettarne i limiti».

			«Io non… fatico ad accettare niente».

			Ma non era vero.

			Avevo continuato a sperare di rivedere i suoi occhi luminosi.

			Avevo continuato a sperare che un giorno sarebbe tornata da me.

			Avevo continuato a sperare che finalmente smettesse, mi prendesse per mano e mi dicesse che le bastavo, perché non volevo ammettere che la stavo perdendo.

			Mi ero morsa violentemente le labbra, e Parson aveva ascoltato il mio silenzio con comprensione.

			«Quando tua madre sarà pronta, se vorrai, ci piacerebbe reintrodurre la componente familiare nel programma» aveva detto con voce soffice. «Potresti venire qui una volta a settimana e intraprendere delle sessioni insieme a lei. Confrontarti e aiutarla a progredire nel percorso. Ti piacerebbe?»

			Qualcosa si era smosso, dentro di me, ma nessun suono era uscito dalle mie labbra. Le parole mi erano rimaste in gola, insieme alla paura di dire sì e a quella di guardarla di nuovo negli occhi.

			Parson mi aveva lasciato il tempo di assimilare una risposta, anche senza esprimerla. Poi mi aveva rassicurato dicendomi che lei sapeva dove fossi, che avevano registrato i miei contatti per rendermi sempre reperibile e glieli avevano comunicati per farla stare tranquilla. Non volevano troncare il nostro rapporto, solo darle il modo di concentrarsi su se stessa e di non preoccuparsi.

			Avevo riattaccato con un blocco alla bocca dello stomaco.

			Adesso, ore dopo quella telefonata, ancora non riuscivo a darmi pace.

			Ero stata disposta a lavorare giorno e notte per trovare i soldi che mi mancavano. A dormire nei posti peggiori, a usare i risparmi del college che il nonno aveva messo da parte per me.

			Avrei fatto tutto quello che era nelle mie possibilità, per darle una speranza.

			Tutto.

			E lei aveva cercato di andarsene…

			Portai la mano sul fianco sinistro, appena sotto le costole. La solitudine mi inghiottì, e con lei tutte le sensazioni che mi facevano bruciare gli occhi. Avevo tanta paura. Il mondo mi sballottava di qua e di là, mi inghiottiva tra mostri fatti di lividi, e io tendevo le mani, cercavo di aggrapparmi a quella luce, ma emergere diventava di giorno in giorno più faticoso.

			Inghiottii un groppo di saliva. Cercando di scacciare quelle emozioni, con un nodo all’altezza dello sterno, mi alzai e mi sforzai di tenermi occupata.

			Mangiai qualcosa, lottando per sciogliere il grumo che sentivo dentro. Masticai piano, facendo seguire al panino qualche biscotto al cioccolato, e mi sentii un pochino meglio.

			Andai in bagno e mi pettinai i capelli. Quella sensazione riusciva sempre a infondermi un po’ di conforto, perché mi ricordava la mia infanzia, la dolcezza di quei momenti in cui tutto andava ancora bene. Il sangue divenne più tiepido, il cuore si calmò.

			Dopo qualche minuto, con un piccolo sospiro e i capelli sciolti, agguantai il telecomando e accesi la televisione. Feci zapping tra i canali, imbattendomi dopo qualche istante di ricerca in un vecchio film.

			Mi piaceva quello stile di cinema, dove l’illuminazione era ricca di chiaroscuri e i personaggi avevano sempre qualcosa di lupesco, fatale e contraddittorio.

			Mi sistemai meglio e alzai il volume per lasciarmi avvolgere dai suoni un po’ graffiati che esaltavano il fascino attempato della pellicola. Una ragazza dai capelli chiari, lunghi e vaporosi come zucchero filato, fuggiva in una selva di arbusti.

			L’abito semplice, il corsetto rigido sulla vita, le maniche di pizzo che le arrivavano ai gomiti, si guardava indietro e correva inseguita da qualcosa che era scatti, rami spezzati e musica incalzante.

			La trama non mi era molto chiara, ma una voce fuori campo ne accompagnò la corsa disperata, narrando con timbro roboante che erano vani gli sforzi con cui scappava da quella forza oscura, eterna e insidiosa: il Maligno.

			Il Maligno?

			Mi ricordò un po’ Il settimo sigillo, quel film di tanti anni fa in cui un uomo gioca a scacchi con la Morte.

			Osservai la ragazza ferirsi, inciampare, sollevare l’orlo del vestito in un crescendo di sinfonie sinistre e travolgenti. A poco a poco, la mia mente si perse. Mi smarrii tra i sentieri in cui lei correva, immersa tra boschi di alberi ritorti e un cielo nero come petrolio.

			Ma il Maligno non era uno scheletro vestito di stracci, il Maligno era un angelo nero, il volto di un ragazzo e le mani fredde di un cadavere.

			La raggiunse con falcate precise, calò su di lei con soave dolcezza, gli occhi belli come un incubo irresistibile.

			E le dita la catturavano senza sforzo, le stringevano i fianchi, e lui rideva del modo in cui amava stropicciare le cose, la stoffa di quel vestito e i desideri delle persone.

			Lei lo graffiava, cercava di fargli male, ma il suo cuore la tradiva, e quel fiato era un veleno che le entrava nei polmoni e annullava tutto quanto.

			Il profumo ottenebrante, i capelli di un rosso così cupo da sembrare neri, lui le chiudeva l’anima tra le dita e, con un sibilo più sottile del vento, ripeteva: «Allontanami…»

			Mi riscossi, ancora a occhi aperti.

			Sbattei le palpebre mentre, in profondità, l’oscuro languore che mi aveva attanagliato il respiro si tramutava in puro sgomento.

			In tv, la ragazza stava parlando con la figura che l’aveva raggiunta, un losco individuo ricurvo, dal naso adunco e il cappuccio sulla testa calva: il Maligno.

			Subito, spensi la televisione.

			Mi alzai in piedi, affondando le dita nei pantaloni della tuta, all’altezza delle cosce.

			Che diavolo mi succedeva?

			Le mie pupille inquietate scattarono da una parte all’altra come a cercare una via di fuga.

			Non mi importava più del beneamato relax che era tanto caro a Zora. Sentivo il bisogno di uscire, di scappare letteralmente dai miei pensieri. Mi vestii in fretta per impedirmi di restare intrappolata tra le mie stesse sensazioni e mi precipitai fuori.

			Quando lasciai l’appartamento e mi infilai in ascensore, sentii l’aria cambiare così improvvisamente che il sollievo mi fece trattenere il fiato. Espirai piano e abbassai le palpebre, mentre le porte si richiudevano dolcemente senza che io facessi niente, troppo concentrata a riprendere il controllo delle mie reazioni.

			Non volevo mostrarmi turbata.

			Non volevo ammettere che, senza nemmeno toccarmi, ciò che era successo aveva suscitato in me un tumulto così potente e inspiegabile da farmi paura.

			No. Da terrorizzarmi.

			Era tutta colpa sua. Lui mi aveva fatto qualcosa. Volevo strapparmelo di dosso, strapparmelo dalla pelle, ma non sapevo dove infilare le mani.

			L’aria della città, il freddo pungente e le luci natalizie, che più di una volta mi avevano aiutato a evadere dalla scomodità dei miei malesseri, mi avrebbero sicuramente fatto bene. Lottai contro la parte inquieta della mia mente e mi preparai a scendere.

			Lo avrei anche fatto se, proprio in quell’istante, ancora ferme sullo stesso piano, le porte dell’ascensore non si fossero aperte di nuovo.

			Ero certa che l’orrore avesse un colore.

			Ed era esattamente la sfumatura dipinta sul mio viso.

			Incoronato dai folti capelli scuri, con la luce del corridoio che gli pennellava sugli zigomi l’ombra delle ciglia, Andras mi fissò dall’alto. Aveva le mani affondate nelle tasche del grosso giubbotto nero.

			Abitavamo nello stesso palazzo. Era inevitabile che prima o poi succedesse una cosa del genere, tanto più che, da qualche giorno, uno dei due ascensori era fuori uso e tutti finivano a usare lo stesso. Ma dovevo davvero essere una povera sfigata per ritrovarmelo davanti proprio quando stavo cercando in ogni modo di togliermelo dalla testa.

			Mi irrigidii quando con passi pesanti entrò in quello spazio, invadendo l’ambiente ristretto. D’istinto mi schiacciai contro la parete a lato, gli occhi puntati davanti a me e le labbra tirate in una linea così dura da risultare invisibili.

			Se non lo guardavo potevo fingere che non esistesse.

			Mi ostinai a restare ferma, combattendo contro il desiderio di affondarmi le unghie nelle mani. Ma quando si fermò a un palmo da me, torreggiandomi addosso come un’ombra imponente, la sensazione che provavo divenne insopportabile.

			«Ti muovi?» La sua voce decisa mi riverberò lungo la colonna vertebrale. Mi scostò per spingere il pulsante e scattai ancor prima di rendermene conto.

			Mi ritrassi bruscamente, scacciando il suo tocco come se fosse il male in terra.

			«Non avvicinarti» lo aggredii, invelenita come un serpente. «Non toccarmi, non parlarmi, non respirare neanche la mia stessa aria!»

			Andras, che con il ghigno sulle labbra ci era nato, davanti alla mia estrema suscettibilità nascose un sorriso all’angolo della bocca.

			«E non provare nemmeno a sorridere» aggiunsi, minacciosa, schioccando i denti con l’irritabilità alle stelle.

			«Cosa pensi che succederebbe?»

			«Lo sai perfettamente» ringhiai, sentendo il corpo ribollire di una frustrazione cocente. Odiavo la sfumatura a metà tra malizia e innocenza che gli intrideva la voce quando mi provocava in quel modo, come se non sapessimo entrambi che lo faceva apposta.

			Il fascino non era la sola cosa che la natura non gli aveva risparmiato: Andras possedeva un’indole scaltra e provocatoria, e non perdeva occasione di usarla.

			Non veniva al locale dalla notte dell’aggressione, perciò ero libera dalla sua presenza almeno a lavoro. Era chiaro che la ferita non fosse ancora guarita e lo stato del suo corpo non ottimale per svolgere il suo ruolo come pretendeva, ma non c’era stato un istante in cui non si fosse mosso con la sua solita sicurezza, o la luce cruda dei suoi occhi avesse perso intensità.

			Se soffriva per le botte che stavano guarendo sul corpo, non lo dava a vedere.

			Tesa, puntai gli occhi sulla numerazione dei piani. Volevo uscire da lì, liberarmi di lui il prima possibile. Non mi piaceva quando restavamo soli, succedevano sempre cose… strane. Avevo bisogno di togliermi di torno la sua presenza ingombrante, ma invece di scendere, l’ascensore cominciò a salire.

			Iniziai a innervosirmi.

			Le porte si aprirono ed entrò un uomo al telefono.

			Dovetti spostarmi per permettergli di spingere il pulsante numero zero che già brillava come un anellino luminoso. Le porte si richiusero e, al piano sopra, salì una coppia con il passeggino.

			Come era prevedibile, a poco a poco il cubicolo si riempì. Era sempre così durante il giorno, lo sapevo bene. Anche se tornando tardi la sera era raro incontrare qualcuno, mi era già successo di imbottigliarmi quando non rincasavo a notte inoltrata.

			Mentre scendeva, l’ascensore si fermò ancora una volta ed entrò una donna con un cane. Avrebbe potuto vedere che eravamo già stipati come sardine, ma avanzò lo stesso con andatura ancheggiante e la fecero passare. Le persone a mano a mano ci avevano spinti sul fondo, sempre più vicini, ma lei non sembrò preoccuparsene: si posizionò accanto a me, concentrata sullo schermo del suo telefono, e dovetti dare la schiena alle porte per permetterle di incastrarsi e farsi spazio.

			Cercai di non pensare alla mia spalla che sfiorava il braccio di Andras, al battito che mi pulsava piano nelle orecchie.

			Impacciata, urtai il cane con il piede. Doveva essere molto innervosito dalla gente che gli incombeva addosso, perché mi mostrò i denti. Emise un basso ringhio, e il mio polpaccio vicino al suo muso mi spinse a ritrarmi ulteriormente, accostandomi al corpo alto e muscoloso accanto al mio.

			Il mio zigomo gli sfiorò il torace e io inghiottii a vuoto. Sentii il battito accelerare, scendere per un pertugio che arrivò fino allo stomaco.

			Lo spazio ristretto, il silenzio, la sua vicinanza… era tutto amplificato. Avvertivo il suo calore, il suo profumo virile, la tensione calma e palpitante della forza che emanava.

			Piano, mossi il viso e alzai lo sguardo.

			Incontrai i lembi aperti del suo giubbotto, lì dove lo scollo a V del maglione lasciava intravedere il principio del petto solido. Scivolai sulle clavicole forti, che gli incorniciavano la base della gola, e salii fino a incrociare i suoi occhi.

			Erano già nei miei.

			Distolsi lo sguardo, arrossendo. L’ascensore continuò a scendere, ed ebbi quasi l’impressione che inclinasse la testa su di me. I capelli ad adombrargli il viso, la bocca vicino al mio orecchio, lo spazio che pulsava di una vibrazione che nessun altro poteva sentire.

			«Ti fa paura?» sussurrò.

			«Che cosa?»

			«Starmi così vicino…»

			Sentii il suo fiato sulla curva del collo. Un panico bollente mi invase le vene, il cuore batté in maniera disperata. Deglutii, pervasa da sensazioni destabilizzanti che invece di riscuotermi mi inchiodarono dritta dov’ero.

			Sentii la sua mano sfiorarmi il polso. Le dita incontrarono la mia pelle, in quel punto scoperto vicino alla manica del cappotto. Erano ruvide e calde contro il mio incarnato. Con un gesto lento, ci scivolarono sopra e poi lo carezzarono piano.

			Non riuscivo a respirare.

			Andras strinse leggermente la presa. I polpastrelli mi circondarono la carne sottile, il pollice poggiato sulla mia vena. Sentii il sangue pulsargli contro il dito, palpitando dolcemente. Respirai piano e gli sfiorai il maglione con il naso, mentre i suoi capelli mi solleticavano il viso. Il suo volto era vicino, la mandibola virile premuta contro il mio zigomo. Sentii il suo fiato all’angolo della bocca, la mente sconnessa, il cuore martellare e qualcosa, qualcosa nel mio sangue morire di un bisogno che non riuscii a spiegare, frenare o comprendere…

			Un ding trillò nell’aria.

			La gente si riversò fuori e in un attimo lo feci anche io, gettandomi nell’androne come se ne andasse della mia esistenza. Mi fermai a respirare e i polmoni si riempirono di un sollievo tremante, brutale, fuso a una sensazione nuova, una specie di sottile mancanza, come se qualcuno mi avesse appena privata dell’aria che mi teneva in vita.

			Ripresi fiato con forza, e i miei occhi si assottigliarono furiosi quando lui mi superò.

			«Tu…»

			Si fermò, voltandosi verso di me con un sopracciglio alzato.

			«Io?»

			«Basta». Lo spintonai con rabbia, più volte, riversandogli addosso tutta la mia frustrazione. «Smettila, smetti di fare quello che stai facendo!» Il suo corpo indietreggiò, più per divertimento che non per la pressione delle mie braccia. «Sei la persona più… odiosa sulla faccia della Terra. Non ti sopporto!»

			«Non è me che non sopporti» sussurrò, abbassando pericolosamente il viso su di me. Mi inchiodò con una intensità che mi torse il cuore, e il suo intento di umiliarmi fu così lampante che lo vidi saettare nei suoi occhi. «Non fingere di odiarmi solo per dimostrare a te stessa quanto puoi essere virtuosa. Ti rende solo disperata».

			Non ci vidi più. Fece per tornare a raddrizzarsi, spietato e trionfante, ma lo afferrai per il giubbotto, strattonandogli il bavero per attirarlo di nuovo vicino. Percepii la sorpresa, la furia e poi la carica bruciante che gli ottenebrò gli occhi quando lo tirai a un palmo da me.

			«Credi che io non ti odi?» sibilai a un soffio dalla sua bocca. Schiuse le labbra carnose e respirai il suo respiro, assorbendolo con un ansito rabbioso. «Credi che non sia questo che provo?» continuai, sentendo il cuore pompare un’emozione molto più spaventosa della rabbia, una forza inarrestabile che me lo fece stringere ancora più vicino. «Non nutro niente di diverso per un vile egoista che gode a umiliare gli altri. Un essere arido e meschino che gioca con le persone e a cui non importa nemmeno di sua sorella! Pensi che potrei provare qualcosa per te? Che qualcuno potrebbe mai provare qualcosa per te? Tu sei patetico» sibilai, cattiva come non ero mai stata, e i suoi occhi mi guardarono indecifrabili, come se non si aspettasse niente di diverso. «Finirai solo e senza uno straccio d’amore perché è questo che sei!»

			La mia voce rimbombò nell’androne. Per un attimo non ci fu nient’altro attorno a noi, solo l’eco della mia rabbia e il peso di ciò che avevo appena detto.

			Mentre il silenzio scolpiva su pietra quelle sillabe, nel suo sguardo una luce cupa e tagliente come non l’avevo mai vista brillava impassibile. Rimasi toccata dalla sua freddezza, dalla mancanza di anima che ci scorsi dentro, come se le mie parole fossero precipitate in un baratro senza fine, contorno o dimensione.

			La vidi per la prima volta. E mi chiesi se fosse quella, la ferita insanabile che si portava dentro. La stessa che si nutriva del suo dolore, che lo induceva a cercare disgrazie, che costellava il suo corpo di cicatrici come un incubo dai tanti sorrisi.

			Forse un giorno avrei capito che la sofferenza ha molti nomi, ma una sola, unica voce. E canta una canzone che soltanto il cuore può sentire, un’armonia di note silenti udibile solo a chi ha sofferto altrettanto.

			Quando riprese a parlare, mi parve quasi di sentirla.

			Proprio lì, nella sua voce così bassa, lenta e consapevole tanto da sprofondare nei recessi più nebulosi del mio spirito.

			«Niente ti fa stare meglio di questo… non è vero? Niente ti fa sentire sollevata come dare voce al lato più meschino e spietato di te. È lo sfogo di cui sai di avere bisogno. Quello che ti salva da tutto il resto. Dimmi, allora: in cosa esattamente siamo diversi?»
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			Con i suoi occhi

			Ho un cuore di ruggine:  
nulla mi scivola più addosso. 

			«Ehi» mi apostrofò una voce. «Sei con noi?»

			James prese posto al mio fianco, asciugandosi le mani che aveva appena lavato con cura. I suoi occhi nocciola mi scrutarono tra le luci ancora alte, sondando il mio sguardo sfuggente. A causa degli ultimi preparativi, quella sera Zora era fuori città, ma ognuno di noi era tenuto a svolgere il suo ruolo con la stessa dedizione di sempre.

			Annuii, sospirando in un modo fin troppo rumoroso per i miei gusti. Non potevo dirgli quanto in verità mi sentissi distante, quanto stessi perdendo il senso di tante cose.

			Avevo ancora quelle parole incastrate dentro.

			Quelle sensazioni destabilizzanti, la collera disperata, l’odio che avevo tirato fuori quando mi ero sentita vulnerabile.

			Io non ferivo per attaccare, ferivo per difendermi.

			Ma nel farlo finivo sempre per sentire quell’impulso sanguinante, quell’istinto feroce che mi faceva affondare i denti per respingere con tutta la forza che avevo. Era il bisogno di proteggermi, di non farmi schiacciare ancora. Era così che mi aveva cresciuta la vita, e non godevo nel farlo.

			Non era vero che ero come lui…

			«Stiamo per iniziare. Se ti senti stanca o spossata…» mormorò James, memore del modo in cui mi ero affaticata l’ultima volta.

			«Sto bene».

			«Sicura?»

			«Sì, James. Sono solo…» Avrei voluto trovare il termine giusto, ma lasciai sfumare la voce e non conclusi la frase. Non ero abituata a dar voce al mio malessere, a raccontarlo attraverso le parole e comunicarlo agli altri.

			Pensavo sempre a mia madre, davanti al bagliore delle luci di Natale, davanti alla solitudine del mio appartamento, davanti a un dolce soffice che avrei voluto condividere con lei.

			Immaginavo le sue espressioni, il suo sorriso, il modo in cui, coprendosi la bocca con la mano, scoppiava a ridere e poi mi prendeva in giro. La immaginavo sempre in quel modo tanto vivido, in quel modo così suo, come se il cuore le avesse scattato una fotografia vecchia di anni e lei fosse ancora così, imperfetta e vitale, ma meravigliosamente se stessa.

			La verità era che io, la mia vera mamma, non la vedevo da tempo.

			E mi mancava da impazzire.

			Scrollai le spalle. James sembrò capire che non volevo parlarne, e non insisté.

			Quando tornai a sollevare lo sguardo, vidi entrare Ruby. Era insieme a un tipo familiare, dal naso un po’ rapace e la camminata sicura. Lo riconobbi dall’unica volta in cui lo avevo visto: era Owen, il suo ragazzo. Intuii che l’avesse accompagnata, viste le chiavi della macchina che gli spuntavano dalle dita e il modo in cui le teneva una mano sulla parte bassa della schiena.

			Si fermarono accanto alle porte. Prima di lasciarla, lui l’attirò a sé e le stampò un bacio molto dolce sulle labbra. Ruby chiuse un istante le palpebre, abbandonandosi di riflesso a quel contatto fugace. Quando le riaprì, però, nei suoi occhi scorsi una sbavatura impercettibile che nessuno, nemmeno lui, sembrò notare.

			La lasciò andare con una carezza, sorridendole in una maniera che le suscitò un sospiro quasi fiducioso.

			Dopo che lei si fu allontanata, mi aspettai di vederlo andare via, invece affondò le mani nelle tasche e venne verso il bar.

			Fece scivolare le chiavi della macchina sulla superficie lucida del bancone e si sedette su uno degli sgabelli davanti a me, scostando un lato del lungo cappotto chiaro per accomodarsi. Dopo un cenno a James, che ricambiò senza smettere di lucidare il ripiano, ordinò un John Collins e spostò lo sguardo su di me, soffermandosi a osservarmi nel tentativo di ricordarsi dove mi avesse già vista.

			Avrei potuto salutarlo, ravvivargli il ricordo di quella sera fuori dal locale, ma per quanto mi sforzassi, ancora una volta non riuscii a uscire dal timido e introverso schema del mio carattere. Finii quindi per afferrare un bicchiere e preparare ciò che aveva chiesto, lasciando che James continuasse a sistemare la postazione.

			Il John Collins era un cocktail molto semplice e, per come lo vedevo io, anche arrogante.

			Avevo sempre pensato che la natura di una persona indirizzasse il suo palato verso la scelta di un determinato sapore, aroma o profumo.

			Il suo tratto fresco e dissetante, dato dalla citrina nel limone, gli conferiva il retrogusto netto e aromatico che lo aveva reso un classico. Ma era poco più di una limonata con il gin, una personalità povera celata dietro un nome rinomato.

			Una scelta certamente curiosa…

			«Ciao Owen» lo salutò Stella, con un tono molto amichevole. Poi arcuò le labbra e appoggiò un gomito sul bancone, posando l’altra mano sul polso. Si vedeva che apprezzava quel ragazzo a tal punto da voler suscitare la sua simpatia, oltre che la sua approvazione. Dal modo in cui lui voltò il viso, individuandola accanto a sé, intuii che ci stesse riuscendo.

			«Stella…» mormorò, con un mezzo sorriso che si fece strada sulla pelle costellata di nei. Sospettai che gradisse molto il modo in cui lei cercava di ottenere il suo consenso, quasi fosse compiaciuto da quella sorta di riverenza, di considerazione. Gli sforzi con cui Stella si ostinava, attraverso di lui, a dimostrare la sua amicizia a Ruby stuzzicavano il suo orgoglio in una maniera che intrise i suoi gesti lenti di una punta di soddisfazione.

			«È bello vederti qui. Non venivi da un po’».

			«Sono stato molto impegnato». Owen sollevò la spalla con l’accenno di un sorriso e puntò gli occhi sul lungo bicchiere in cui stavo versando il gin, osservandone le note brillanti e giallastre. Una mano giocherellava pigramente con le chiavi della macchina, sfoggiando un’attitudine che, nonostante la sicurezza che ostentava, si mostrava bendisposta a conversare.

			«So che hai iniziato un tirocinio molto impegnativo. Non so proprio come tu faccia a conciliarlo con lo studio».

			«Be’… non tutti ci riescono. Ti ritrovi a dover studiare di notte e nei weekend, dopo giornate in cui ti hanno fatto letteralmente sgobbare come un mulo. Ma è un buon modo per fare esperienza e sviluppare le giuste competenze. Mio padre dice sempre ‘se non puoi diventare un grande allora cambia strada’…»

			«E te lo stanno insegnando?»

			«Solo gli ingenui credono che si vada lì per farsi ‘insegnare’». Owen mostrò una mezzaluna di denti bianchi. «E che ci sia qualcuno di abbastanza gentile da accoglierti, perdere tempo prezioso con te e seguirti… La verità è che devi imparare da solo, tenere il passo e superare le aspettative, in modo da dimostrare le tue capacità prima che lo faccia qualcun altro». Seguì con gli occhi i movimenti con cui preparavo il cocktail, consapevole dello sguardo ammirato di Stella. «Lavorare e studiare insieme richiede determinazione. Voglia e sacrificio. Solo Ruby sembra non capirlo». Il suo sguardo si velò, e la mano passò tra i capelli in una maniera che celava un’esasperazione nervosa. «Ultimamente si è fissata con l’università, non parla d’altro. Non fa che tirare in ballo il colloquio, si riempie di ansie inutili e le rigetta sulla nostra relazione. E più le dico di lasciar perdere più finiamo per discutere…»

			Ultimamente? Ma l’università non era il sogno di Ruby da sempre?

			«Sono certa che chiarirete» lo rincuorò Stella, ancora una volta pacifica. Sembrava ostinata ad assecondare persino le sue speranze. «Ritroverete il vostro equilibrio. Ha sempre funzionato tra di voi, non sarà un’incomprensione ad allontanarvi, non credi?»

			«Diglielo anche tu» sospirò Owen, con una sfumatura di sconforto. «Non mi piace discutere con lei, ma quando mi dice che non la capisco… Dopo una settimana passata a lavorare e ad ammazzarmi sui libri, capirai, è frustrante». Gli sfuggì un sorriso aspro, rievocando nella mente una delle loro discussioni, a cui Stella annuì con estrema comprensione. Lo ascoltava con tutta se stessa, il corpo rivolto verso di lui, il peso su una gamba e lo sguardo posato sul suo profilo.

			«Cercherò di farla riflettere» disse. «Purtroppo con gli orari che fa le risulta difficile alzarsi presto per frequentare le lezioni o prepararsi per un esame. Se non finisse così tardi, forse…»

			Owen si girò a guardarla, negli occhi una scintilla seria e divertita insieme.

			«Cosa?» chiese lei.

			«Andiamo, Stella» mormorò, più piano. «La facoltà di Medicina? È una delle più impegnative dello Stato. Ruby dovrebbe pensare a fare ciò che le riesce bene e togliersi certe idee dalla testa».

			«Che intendi?»

			«Le piace stare qui, le piace servire ai tavoli… è brava in quello che fa. Dovrebbe limitarsi a questo, invece che fantasticare su un futuro che non le appartiene» disse, dando voce ai suoi pensieri. «La notte torna a casa stanchissima. Avanti… tu ce la vedresti? A star dietro alla mole di studio? ‘Se non puoi diventare un grande allora cambia strada’. E io la conosco troppo bene per sapere che non ce la farebbe mai». Incrociò le braccia sul bancone, pratico. «Qui non si tratta di aspirazioni. Si tratta di essere obiettivi. E come ho detto, non tutti ci riescono. A stento ce la faccio io, come potrebbe farcela lei? Non scherziamo. Ruby ha bisogno di qualcuno che la tenga con i piedi per terra, che la faccia ragionare, non di una persona che la incoraggi a inseguire una stupida illusione per cui non sarà mai all’altezza…»

			Fece a malapena in tempo a finire che un fiotto gelido lo centrò in faccia.

			Owen sussultò e aprì istintivamente le braccia: rivoli trasparenti gli grondarono lungo la pelle, il cappotto e i capelli sulla fronte. Rimase a dir poco pietrificato mentre Stella, accanto a lui, lo osservava con la bocca spalancata.

			L’istante dopo mi guardarono tutti e tre. Persino James, dall’altro capo del bancone, fissava il bicchiere vuoto nella mia mano con le labbra socchiuse e le sopracciglia sollevate.

			«Ma sei impazzita?» mi aggredì Stella. Io però non la guardai neanche. Tenni lo sguardo puntato su Owen, l’espressione disgustata e gli occhi duri come pietre.

			«Tu non sei nessuno» sibilai, glaciale, «nessuno per dirle quello che può o non può scegliere di essere».

			«Ma che cazzo…» inveì lui, scostando lo sgabello. «Tu sei una fottuta psicopatica!» Scrollò con un gesto secco le mani, ma in quel momento la figura alle sue spalle catturò la nostra attenzione.

			Ruby era immobile, le braccia lungo il corpo e le mani abbandonate vicino ai fianchi. Aveva sentito tutto.

			Eppure… i suoi occhi non guardarono Owen.

			Fissavano me.

			Con una punta di sorpresa e, forse, un briciolo di smarrimento.

			Con una luce incerta, ma che non seppi interpretare, perché brillava di qualcosa che non avevo ancora toccato nella mia vita.

			Resistendo all’impulso di distogliere lo sguardo, vidi la sua espressione pervasa da una consapevolezza che non avevo mai visto dinnanzi agli sforzi affettati di Stella. Una consapevolezza che non aveva bisogno di piacere, o esigenza di dimostrare, solo di riconoscersi in qualcosa o in qualcuno, senza sentirsi in difetto.

			Poi spostò lo sguardo su Owen. 

			Il distacco e la delusione che lessi nei suoi occhi furono più significativi di qualsiasi parola.

			«Vai via, Owen».

			«Owen…» farfugliò Stella, mentre lui afferrava rabbiosamente le sue cose e lasciava il locale. Lo seguì con lo sguardo, disorientata, dopodiché si voltò a cercare Ruby, trovando il suo viso, calmo ma risoluto. La raggiunse e quello fu il momento in cui fui costretta a distogliere gli occhi.

			«Non poco per qualcuno che è già stato deluso dall’amicizia…» commentò James al mio fianco. «Molto leale».

			Tornai a voltarmi, afferrando lo straccio per pulire il cocktail che avevo rovesciato.

			«Lo avresti fatto anche tu».

			Non ne andavo per niente fiera, tuttavia lui sollevò un angolo delle labbra. Non capii la piega amara che per un istante balenò sul suo viso, né l’ombra fioca che vi rimase prima che si voltasse per riprendere a lucidare il bancone. Pensai di aver detto qualcosa di sbagliato, ma il suo atteggiamento non manifestò distacco o disagio con me, segno che forse io non c’entravo.

			Nel momento in cui il turno iniziò, non ebbi più il tempo di rifletterci su. Cominciammo a lavorare e nonostante James stesse spesso girato verso il ripiano alle nostre spalle a trafficare con le bottiglie, non feci più caso al suo comportamento.

			Servimmo gli ordini senza difficoltà, tirammo su qualche mancia e lui mi passò i suoi cocktail sempre l’istante prima che mi voltassi a cercarlo con gli occhi.

			Andò tutto bene. Dopo qualche ora, quando ormai eravamo verso la fine della serata, appoggiai due Vesper Martini sul vassoio di una cameriera e mi ritrovai con l’ordine di un Gimlet e l’ultima bottiglia vuota di London Dry Gin tra le mani.

			«Devo fare un salto in magazzino» lo informai, asciugandomi con lo straccio. «Arrivo».

			Lasciai la postazione diretta al corridoio del personale.

			Raggiunsi il magazzino di stoccaggio, trovai quello che cercavo e appoggiai le bottiglie fuori, dopodiché chiusi la porta e infilai il mazzo nella tasca sul retro dei pantaloni.

			«… scusa?»

			Una voce, dall’inflessione delicata e incerta, mi indusse a voltarmi. In fondo al corridoio una ragazza alta e snella, dai lisci capelli castani, mi guardava con occhi titubanti.

			Era una delle ballerine.

			Notai i jeans a vita alta, il cappellino alla francese e il maglioncino chiaro sotto il giubbotto imbottito che la avvolgeva fino al sedere. Gli abiti comuni e la borsa a tracolla non erano un elemento fuori posto, visto che quella sera non si erano previste esibizioni.

			Che ci faceva lì?

			«Sei…» esitò, nel tentativo di non sbagliare la pronuncia. «… Mireya, giusto?»

			In quel momento la riconobbi.

			Il vestito da cancan. Le piume sulla testa.

			Era la ragazza della prima sera. Quella che, sconvolta e mortificata, aveva assistito alla scena tra Andras e il suo fidanzato. L’avevo vista diverse volte, dopo quell’episodio, ma per qualche motivo avevo rimosso il suo viso.

			«Sono Sabin» continuò, avanzando cauta. Sembrò trovare il coraggio di continuare a parlare solo quando si fu avvicinata un po’. «Per caso sai se Andras è tornato? Da qualche giorno non viene al locale…»

			Lo guarda sempre con quegli occhi disperati.

			Che cosa poteva volere ancora da uno come lui?

			«Non c’è. Sta male. Pare sia una dissenteria fulminante… si rimetterà» borbottai, tornando a dedicarmi alle mie faccende.

			«Sai quando?»

			«No».

			«Sicura?»

			Il mio sopracciglio si aggrottò, indagatorio. Sollevai il viso e mi spazzai le mani palmo contro palmo, fissandola scorbutica.

			«Posso sapere perché lo chiedi a me?»

			Lei mi guardò con le guance un po’ arrossite.

			«Girano voci». Che novità! «Qualcuno ogni tanto vi ha visti parlare, credo. Dicono anche che quando sei svenuta lui ti ha…» Si mordicchiò il labbro, guardandosi un attimo attorno prima di ritrovarmi con gli occhi sgranati e le labbra arricciate in un’espressione raccapricciata. «… soccorsa».

			Ma James era completamente scemo?

			Questa era la buona volta che lo ammazzavo!

			«Non siamo in buoni rapporti» chiarii subito, forse in maniera un po’ troppo aggressiva, immaginando la faccia di Andras ghignare nel vedermi in difficoltà. «Anzi non c’è proprio alcun rapporto».

			«Ho bisogno che tu gli riferisca una cosa» continuò, come se avessi parlato ai pesci. «Almeno tu sembri avere occasione di parlargli».

			«Senti, scusa, ma ho davvero da fare. Siamo quasi in chiusura, devo portare queste di là e quel…» brutto idiota! «… povero diavolo di James è rimasto da solo. Non ho davvero tempo».

			Afferrai la scatola e la sollevai, allontanandomi prima che potesse incastrarmi con i suoi modi gentili e un po’ insistenti. Vedendomi andar via, lei sgranò gli occhi.

			«Aspetta…» Si sporse verso di me, e sentii la sua mano che si tendeva, che cercava soltanto di farmi restare. «Per favore…» Continuai a camminare e lei fece un passo in avanti, la suola dei suoi stivaletti che produceva un lieve rintocco sul pavimento. Si guardò intorno e la sua voce si alzò fino a raggiungermi. «Voglio… Voglio solo che sappia che lo ringrazio!»

			Non percepii nemmeno le gambe che rallentavano, il suono delle mie scarpe che scemava fino a svanire. Mi ritrovai soltanto immobile, le palpebre un po’ sgranate e le sopracciglia aggrottate in una stasi incredula.

			Lentamente, mi voltai verso di lei.

			Sabin rimase ferma, le mani aggrappate alla tracolla della borsa, un soffio di speranza che le tendeva i lineamenti del viso. Avrei voluto sbagliarmi, ma nei suoi occhi brillava una sincerità che non mi sarei mai aspettata.

			«Devo aver capito male» dissi con lentezza.

			«No. Hai capito bene».

			«Lo… ringrazi?» ripetei sconvolta. «Per cosa?»

			«Per quello che ha fatto». Sciolse appena le spalle, arresa davanti alle parole che aveva appena pronunciato. «Per… quella sera».

			Doveva essere impazzita. O forse ubriaca. Ebbi il presentimento che stessimo per imbarcarci in qualcosa di assurdo e paradossale; non sapevo se valesse la pena di starla a sentire, ma dopo qualche istante mi chinai e posai a terra la scatola.

			Davanti al mio gesto, Sabin abbassò il viso. Sentii il suo sospiro mentre, in piedi davanti a me, trovava il coraggio di dare voce a quello che sembrava portarsi dentro da settimane.

			«La relazione con il mio ragazzo non è mai stata il massimo» cominciò piano. «Litighiamo spesso, discutiamo, ci lasciamo… Io mi arrabbio, lui si vendica ignorandomi per giorni, poi mi dice di essere stato con altre ragazze e io vengo al lavoro senza riuscire a trattenere le lacrime. Sa essere davvero uno stronzo quando vuole, ma questo nonostante tutto è il nostro modo di amarci». Si sfregò il braccio con una mano, persa nei meandri di una relazione che, probabilmente, la feriva più di quanto non le facesse bene. «L’ultima volta… la nostra discussione è andata oltre il limite. Lui se ne è andato sbattendo la porta e io sapevo che se ne sarebbe uscito con qualche bravata delle sue, fatta apposta per ferirmi. Non ce la facevo più… Ero stanca del modo in cui sarebbe sparito per vendicarsi, stanca di come avrebbe insinuato di essere stato con qualcuna solo per farmi stare male. Così… gli ho detto che ero andata a letto con Andras».

			La fissai immobile.

			«Dave è sempre stato estremamente geloso di lui» si giustificò, con una voce sottile sottile. «Dal primo giorno in cui l’ha visto. Non riusciva a credere che un tipo del genere sotto sotto non si approfittasse delle ballerine, e non tollerava che dovessi lavorare in un posto in cui era proprio uno come lui a decidere chi mettere alla porta».

			Cominciai a intravedere la direzione di quel discorso, ma pregai che non fosse davvero così. La consapevolezza negli occhi di Sabin, però, smentiva le mie speranze.

			«Non so cosa mi fossi aspettata di ottenere» sussurrò. «Forse che mi chiedesse scusa, che si rendesse conto di quanto mi aveva ferita. Volevo sapesse che cosa si prova, quanto si sta male, e che smettesse una volta per tutte di comportarsi cosi. Ma quando è andato fuori di sé… non ho potuto fare altro che entrare nel panico. Credevo mi avrebbe lasciata sul serio questa volta. Gli ho detto che io non lo volevo davvero, che per me esiste solo lui, che non ero in me… io amo davvero Dave. Lo amo anche se a volte si comporta come uno stronzo» ammise, con gli occhi lucidi. Sapeva che non era una relazione sana, ma ammetterlo a se stessa la faceva sentire una bambina. «È venuto qui la sera stessa, ha fatto irruzione nell’area camerini e gli ha tirato un pugno nello stomaco. Ho visto Andras piegarsi in due e urtare la parete mentre Dave gli sbraitava addosso che solo un bastardo come lui avrebbe potuto approfittarsi di una ragazza per portarsela a letto».

			Si coprì la faccia con le dita sottili, come se fosse la prima volta che ne parlava con qualcuno. Il suo viso sembrava incapace di reggere la vergogna che stava provando.

			«Volevo morire» deglutì, da dietro i polpastrelli. «Giuro, non mi sono mai sentita peggio in vita mia. E Andras, lui non… non ha detto niente. Mi ha soltanto guardata. E non ci è voluto nulla per capire dal mio viso che avevo mentito e lo avevo trascinato in qualcosa in cui non c’entrava niente». Tolse le mani, rivelando due occhi pieni di imbarazzo che fissavano il pavimento. «Mi sono preparata a vedermi il mondo crollare addosso. Avevo appena fatto la più grande, colossale figura di merda di questo mondo, e non era nemmeno finita. Ero certa mi avrebbe smascherata davanti a tutti, invece non lo ha fatto. Andras ha mentito per me».

			«Ferma un secondo» esordii allibita, cercando di capire. «Mi stai dicendo che quella sceneggiata, quel teatrino nauseante era basato sul… niente?»

			Sabin annuì. Quel gesto, così piccolo e semplice, stonò con ogni buon senso che potessi percepire in quel discorso.

			«E perché mai avrebbe dovuto farlo?»

			«Non lo so. Speravo potesse dirmelo lui» mormorò. «Ho cercato di parlargli, ma non me ne ha mai dato la possibilità».

			«E tu vuoi farmi credere che non lo hai detto alle altre perché ti vergogni?»

			«No. È stato lui a chiedermelo».

			«Ma… che stai dicendo?»

			Lei mi scoccò un’occhiata impacciata.

			«Quella stessa sera, quando stavo per andarmene a casa… Era nella stanza del personale della sicurezza, si stava mettendo il giubbotto. Volevo dirgli qualcosa… non sapevo nemmeno io cosa, ma non mi ha dato neanche il tempo di scusarmi. Non c’è stato modo. Ha solo detto che non avrei raccontato niente di diverso da quello che era accaduto. Ed era così consapevole di se stesso mentre lo diceva, così… deciso, che non ho saputo ribattere. Era proprio ciò che mi tornava utile, capisci, per Dave. Temevo che passando dal locale qualcuno potesse raccontargli la verità, se fosse uscita. So di essere stata egoista, avrei dovuto impormi, dirgli che non era giusto, ma allo stesso tempo non... ci sono riuscita».

			Le sue parole vorticarono nella mia testa e non riuscirono a trovare un solo pensiero coerente dove posarsi.

			Conoscevo Andras. Lo conoscevo abbastanza bene da sapere che non nascondeva un animo da paladino virtuoso sotto quei guanti neri di pelle. Anzi, a dirla tutta era la cosa più lontana da un santo che esistesse su questa Terra. Eppure, per quanto suonasse illogico, se le cose stavano davvero così si era addossato una colpa che non aveva.

			«Glielo dirai, Mireya?» Sabin mi osservò con lo sguardo acceso di una luce quieta, simile alla speranza. «Gli dirai che mi dispiace?»

			Se avessi avuto le parole, le avrei detto che spiacersi e ringraziare sono qualcosa che poche persone sono in grado di fare, e ancora meno in grado di cogliere.

			Ma siccome queste parole non le avevo, scelsi di tacere.

			E da qualche parte, nei suoi occhi, quel silenzio equivalse a un sì.

			Quando poco dopo tornai in sala, il subbuglio dentro di me non mi dava pace.

			Appoggiai la scatola sopra il bancone, la mente pesante e il petto stretto da uno strano fastidio. Non capivo come mai mi sentissi così colpita.

			In quell’occasione gli avevo tirato uno schiaffo. Certo, lo avevo fatto per una ragione, ma il dubbio che fosse stato così meschino per rendersi credibile si fece strada tra i miei pensieri come un presentimento irragionevole e inaspettato.

			Accanto a me, il mio collega canticchiava in maniera pigra e strascicata. Scacciando quei pensieri, assunsi un’espressione truce e gli diedi un colpetto con la spalla, cercando il suo viso tra le luci basse del locale.

			«Devi dirmi qualcosa?» lo rimbrottai.

			«Mmh?»

			Quel suo far finta di niente mi insospettì. «Quando sono stata male, hai detto in giro che Andras mi ha aiutata? Pensavo dovesse restare tra noi!»

			Lui borbottò qualcosa senza nemmeno voltarsi. Non capii niente, la musica era troppo alta. Continuò ad armeggiare con lo shaker e non sembrò fare caso a me.

			«Allora?» lo incalzai, pretendendo la sua attenzione. «Oh, mi rispondi?»

			Avrei dovuto lasciarlo in pace, fargli fare il suo lavoro, ma quando cominciò a scuotere il drink mi innervosii sul serio: gli afferrai il braccio e lo costrinsi a guardarmi.

			«Insomma, James! Che diavolo ti è saltato in mente? Credevo avessimo detto…» Ma l’istante dopo la mia mano si irrigidì e le parole mi sfumarono sulle labbra.

			Aveva gli occhi lucidi. Lo sguardo liquefatto e l’angolo delle palpebre leggermente cadente. Un fascio di luce gli passò sul viso e i riflessi delle sue pupille apparvero velati da una lieve sbavatura.

			Lo sguardo di uno spettro.

			Sentii il cuore inarcarsi. Lo fissai senza muovere un muscolo mentre una scia bruciante, simile alla delusione, radeva al suolo ogni barlume dentro di me.

			«Hai bevuto ancora».

			James non sembrò accorgersi del mio tono di voce. Strinse le labbra, ma per quanto si sforzasse gli scappò comunque da ridere.

			La mia presa venne meno. Lui versò la miscela in un bicchiere come se nulla fosse, prendendo una fogliolina di menta fresca per aggiungerla come guarnizione. Forse aveva cominciato a bere quando ero ancora lì, ma la fiducia, l’abitudine e la confidenza che erano nate tra di noi mi avevano impedito di accorgermene.

			«È tutto sotto controllo» mi rassicurò, facendomi vedere che si era trattato solo di un paio di bicchierini ed era padrone dei suoi gesti. «Vedi?»

			No.

			Io non vedevo.

			Non era il controllo il problema, non era mai stato quello. Il problema era il modo in cui l’alcol lo riduceva, il senso di evasione che rappresentava per lui. Era il sollievo che lo astraeva persino dal lavoro, la ricerca di una sensazione che nient’altro bastava a dargli.

			Era il modo in cui non riusciva a farne a meno, nemmeno in un momento in cui poteva costargli caro.

			E io non capii subito che cosa fosse quell’onda spaventosa dentro di me, non percepii quel tremore bollente che mi annebbiò il cuore.

			Lo compresi soltanto dopo, quando ormai era troppo tardi.

			Era paura.

			«Hai detto…» sussurrai, gli occhi pieni di quel tumulto livido e tremante. «Hai detto che non lo avresti fatto più».

			«Dai, Mireya, Zora non c’è! Tra meno di un’ora chiudiamo, rilassati!»

			«Me lo avevi promesso!» lo accusai, alzando la voce. Non ero più lì. Mi stavo perdendo. L’impotenza mi chiuse la gola e percepii una sensazione rovinosa pizzicarmi gli occhi. Partì dalle costole, scalpitando violentemente, e sentii l’anima soffrire schiacciata da quel dolore. Mi allontanai da lui, come se mi avesse appena conficcato un coltello nella schiena.

			«Sei un bugiardo» sibilai con le palpebre brucianti e le ciglia che fremevano di rabbia.

			James percepì che qualcosa non andava e allungò una mano per rassicurarmi. Mi scansai. Lo guardai negli occhi e la repulsione mi travolse. Improvvisamente lo odiai, lo odiai come non avevo mai odiato niente e nessuno, lo odiai come si odia solo qualcuno che ci è entrato un po’ nel cuore, perché niente può deluderti se non ti affezioni.

			«Ma perché ti scaldi tanto?» Cercò di toccarmi ma non glielo permisi. Il cuore accelerò, le sensazioni mi annebbiarono. «Mireya… Andiamo, te l’ho già detto, non ho un problema con l’alcol!»

			«È quello che dite SEMPRE!» esplosi con una collera devastante. Non mi curai di chi ci stava intorno, non riuscii più a ragionare: l’angoscia mi sommerse e lo spintonai forte, una, due, tre volte, riversando su di lui un malessere che mi corrodeva l’anima e il respiro, che mi toglieva il sorriso, le stelle, persino il sonno. «Dite sempre che smettete, che è l’ultima volta, e poi non lo fate mai! Siete dei bugiardi!»

			James indietreggiò in modo scomposto, le scarpe che incespicavano contro le mie. La mia reazione scoppiò come uno squarcio tra noi: continuai a spintonarlo e le mie parole lo colpirono come pugni, conficcandoglisi addosso, confessando gli sprazzi di una verità che non avrei mai voluto rivelare a nessuno. Gliela spinsi addosso con le mani, con la forza, imprimendola sul suo petto con tutta la disperazione che mi straziava l’anima. Lui fissò il mio sguardo assottigliato dalle sopracciglia, le pupille iniettate di sofferenza e i denti che stringevo sopra il sapore delle lacrime.

			E comprese.

			Con una punta di dispiacere, comprese davvero.

			Perché potevo nascondermi quanto volevo.

			Potevo fingere di essere forte, di andare avanti e di non spezzarmi, giorno dopo giorno, dentro un dolore che cercavo costantemente di sopprimere.

			Ma era una bugia.

			Lui era lì.

			Era parte di me.

			E io l’avrei sempre portato addosso.
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			Verso la prima notte

			Indossava i suoi demoni come si indossa un bel vestito. 
Con un pizzico di profumo e una seducente, squisita oscurità. 

			Sarei stata cacciata.

			Quel pensiero divenne un chiodo fisso.

			Per tutti i giorni seguenti, andai al lavoro attendendo l’istante in cui mi avrebbero chiamata, messa davanti alle conseguenze delle mie azioni ed esortato a restituire la divisa.

			Non potevo aspettarmi niente di diverso. In una sola sera, avevo imbrattato un ospite con un cocktail e sbraitato contro un mio collega in orario di servizio.

			Quando James si era allontanato dalla postazione e io ero rimasta lì, con un improvviso barlume di consapevolezza che mi colpiva come uno schiaffo, l’istinto aveva ceduto il posto alla ragione e avevo sperato che la mia scenata fosse passata inosservata.

			Nel momento in cui mi ero girata, però, avevo colto diversi ospiti voltati verso di me. Persino un paio di camerieri, qua e là, avevano il viso sollevato dai bicchieri ed erano intenti a fissarmi. Ero grata che la musica in sottofondo avesse attutito almeno in parte la mia voce, ma questo non era bastato a impedirmi di fare i conti con l’ennesimo slancio inappropriato del mio carattere.

			Di sicuro Zora lo sapeva già.

			«Mireya» declamò una voce. Come evocata dai miei pensieri, la giovane donna comparve proprio davanti a me, emblema della risolutezza. Mi irrigidii, e il nastrino di seta nera che avevo in mano mi cadde come se ogni mio tragico presentimento si fosse appena concretizzato. Lei mi scoccò uno sguardo penetrante. «Seguimi».

			Si avviò oltre il bancone che stavo allestendo senza aggiungere altro.

			Oh, no.

			Mi guardai intorno e mi raddrizzai, convincendomi che era arrivato il fatidico momento. Un pensiero disperato mi suggerì che avrei potuto oppormi, lottare e assicurarle che non sarebbe più successo. Ma l’avevo già pregata una volta, e ormai avevo ricevuto così tanti ammonimenti che provarci ancora sarebbe stato inutile.

			Dovevo comportarmi con dignità, assumermi la responsabilità delle mie azioni e accettare quello che ne sarebbe venuto.

			Cercando di non mostrare la mia ansia, mi spazzai le mani sudate sui pantaloni e con tutto il decoro che riuscii a racimolare le andai dietro.

			Non mi curai dello sguardo che sentii alle spalle. James, vicino alla porta, si fermò con uno scatolone in mano e i capelli biondi un po’ scarmigliati.

			Non gli parlavo da qualche giorno. Lasciarmi andare a quella reazione aveva aperto uno spiraglio che ora temevo di scorgere riflesso nei suoi occhi. Non avrei mai voluto che sapesse ciò che stavo vivendo, anche se in cuor mio speravo che non lo avesse capito. In ogni caso, ero consapevole di aver commesso un errore a cui non potevo riparare in nessun modo.

			Sforzandomi di tenere a bada i miei timori, avanzai fino a dove si era fermata Zora. Mi aspettava in fondo alla sala, vicino a un tavolino alto, una cartellina sottobraccio e uno sguardo che mi mise in soggezione, rendendo robotico ogni mio passo.

			La raggiunsi con le mani fredde e appiccicose, trovando il coraggio di parlare solo quando le fui abbastanza vicina.

			«Zora, io…»

			«Questa sarà la tua postazione».

			Le parole fecero retromarcia. Con un fremito che mi fece tremolare le guance, scossi la testa e abbassai lo sguardo sul tavolino sul quale lei aveva appena appoggiato le lunghe dita smaltate. Lo fissai in tutta la mia sbalorditiva idiozia.

			«La mia postazione…?»

			«Esattamente» affermò, portando anche l’altra mano sulla cartellina in un gesto di elegante fermezza. «Il tuo lavoro non sarà dietro al bancone. Ma qui».

			«Credo… di non capire» farfugliai, dopo un lungo istante in cui i miei timori si alzarono in volo come uccelli agitati, lasciando un imbarazzante vuoto. Ero confusa e la mia faccia non doveva avere un’espressione molto intelligente, visto il modo in cui lei rimase glaciale, come se avessi appena fatto una battuta che non faceva ridere.

			Zora non era un capo supponente e pretenzioso, ma non gradiva le persone poco sveglie.

			«Domani sera, Mireya» scandì, muovendo a stento le labbra. «Ti sei accorta che abbiamo un evento importante?»

			Il suo tono mi colpì così tanto sul vivo che, imbarazzata, mi guardai intorno.

			I dipendenti sollevavano sgabelli, spazzolavano le sedie, allestivano ogni tavolo con fiori, candele e segnaposto dorati. Vicino alle porte, due ragazzi stavano appendendo lunghi grappoli di cristallo in una lussuosa cascata che incorniciava l’entrata; sopra al palco, un paio di tecnici direzionavano fasci di luce bianca verso il lampadario, in modo da colpirne la superficie smerigliata e trasformare l’aria in un autentico gioiello luminoso.

			Nastri di seta nera adornavano il bancone del bar, il cartoncino in filigrana dei menù e la ringhiera della scala che portava al piano superiore. Quella sera saremmo rimasti chiusi, ma l’aria si stava già riempiendo di un fascino prezioso, carico di eleganza e suggestione.

			«Sì» bofonchiai. «Certo».

			«Bene. Perché non dovrai servire al bar, perciò mi aspetto la tua totale attenzione riguardo a quello che sto per illustrarti». I suoi occhi mi scoccarono uno sguardo persistente, esortandomi a non distrarmi. 

			Assunsi un’espressione solerte e aprii bene le orecchie.

			«Verrà allestito un piccolo angolo, qui, in cui nel corso della serata agli ospiti verrà offerto un assaggio gratuito. Il liquore in questione è una buona etichetta, confezionata da uno dei nostri maggiori fornitori che, in via eccezionale, quest’anno ha accettato di sponsorizzare parte dell’evento». Si piegò, raccogliendo da uno sgabello che prima non avevo notato un grande astuccio nero e quadrato. Sulla superficie opaca era vergato in caratteri eleganti il nome ‘Kalypto’. Lo appoggiò sul tavolino e lo aprì, mostrandomi il contenuto: una bottiglia rotonda, dalla caratteristica forma ad ampolla, era imbellita da un’etichetta color inchiostro su cui campeggiava un ventaglio intarsiato d’argento. Il liquido al suo interno, di una sfumatura ambrata e luminosa, ammiccava attraverso il vetro come ambrosia dorata.

			«Il tuo compito sarà quello di promuovere il prodotto. Dovrai accogliere gli ospiti nel punto degustazione, esaltare le qualità olfattive e gustative del liquore ed elencarne le proprietà. L’obiettivo è valorizzarne le componenti complesse e raffinate e, ovviamente, suscitarne un interesse finalizzato all’acquisto». Mi rivolse un’espressione sostenuta, concedendomi una pausa per assimilare il tutto. «Pensi di farcela?»

			Annuii. Era chiaro che si trattasse di una domanda retorica, visto che dubitavo potesse contemplare davvero un no.

			«Questa è la scheda del prodotto. Studiala accuratamente, un giorno dovrebbe bastarti». Sfilò un cartoncino dalla cartellina che reggeva sottobraccio e me la allungò, lasciando che la prendessi tra le dita.

			«Un momento» dissi, voltandola per controllarne il retro prima di sollevare lo sguardo e trovare il suo. «E chi servirà al bar? Credi che sia opportuno lasciarlo nelle mani di una sola persona?»

			«James ha già un affiancamento» mi rispose asciutta. «Non devi preoccuparti di questo. Ricordati piuttosto di essere qui un paio d’ore prima. Domani non sono ammessi ritardi».

			Non era difficile capire il motivo di tanta intransigenza. Ormai sapevo quanto Zora tenesse alla riuscita di quella serata, e io avrei dovuto fare del mio meglio. Io come il resto del personale.

			«C’è altro?» chiesi, con voce calma e determinata. 

			Per un lungo istante, lei rimase a fissarmi. Ciò che lessi in fondo al suo sguardo mi incatenò in una profondità così inflessibile che, per un attimo, i miei timori tornarono a sfiorarmi il petto. Il presentimento che avevo avuto fino a qualche istante prima riaffiorò in modo così reale che mi aggrappai quasi alle sue pupille, pronta a vedermelo sbattere in faccia.

			«È tutto. Puoi andare».

			Gli allestimenti erano pronti, i preparativi per il Velvet terminati.

			Il gelo che mi avvolse, a fine serata, mi fece rimpiangere di non aver ancora comprato un nuovo giubbotto che sostituisse il mio fragile cappottino. Uscii per ultima dal locale, immergendomi nell’oscurità scintillante della città con il viso affondato nella sciarpa, pronta ad andare a casa.

			«Vuoi un passaggio?»

			Il silenzio fece da eco a quelle parole. Non ebbi alcun sussulto, alcun trasalimento, forse perché avevo già colto l’ombra esile e mite all’angolo del marciapiede. Nonostante avessi riconosciuto il timbro, però, il mio viso non tradì alcuna emozione.

			«Non mi serve».

			«Mi piacerebbe accompagnarti» insisté James, muovendo un passo verso di me. Il suo tono, accordato all’esitazione dei suoi gesti, mi fece intuire quanto disperatamente avesse cercato in quei giorni un modo per parlarmi. Modo che, tuttavia, finiva per scontrarsi con la delusione, lo sconforto e il senso di repulsione che ancora provavo verso di lui e verso me stessa.

			«Buonanotte, James».

			«Mireya» lo sentii chiamarmi, ma lo ignorai e proseguii. Il vicolo amplificò l’incedere delle mie scarpe, mentre mi trinceravo dietro il muro in cui finivo sempre per barricarmi. Percepii i suoi passi stentati, lo sguardo che mi seguiva, la voce che si abbassava fino a divenire solo un sussurro implorante. «Mireya… ti prego… aspetta».

			La tristezza nel suo tono riuscì a raggiungermi. Mi irrigidii impercettibilmente, colpita da una fitta sottile al petto che, in qualche modo, riuscì a infilarsi più a fondo del dovuto. Mi sforzai di ignorare quello spillo doloroso, di non lasciarlo entrare, ma per qualche motivo mi ritrovai a fare i conti con le gambe che perdevano convinzione. James non si mosse, quando le mie suole rintoccarono sull’asfalto fino a fermarsi. Colpito dal fatto che non gli avessi mostrato la mia solita indifferenza, rimase a osservarmi un lungo istante, durante il quale la mia schiena fu tutto ciò che gli concessi.

			«Mi dispiace per quello che è successo». Parlò piano, sperando di non farmi scappare o suscitarmi una reazione spiacevole. «Non avevo capito quanto fosse importante per te. O cosa… potesse significare». 

			Un lieve rumore di passi mi annunciò che si stava avvicinando.

			«So che ho sbagliato. Sotto tutti i punti di vista. Prima di tutto quello professionale, e poi quello dell’amicizia». A quella parola il mio addome si contrasse, come se sentirla pronunciare così limpidamente stonasse con la mia indole schiva. Tuttavia, non un suono lasciò le mie labbra. E fui certa che lui avesse abbassato lo sguardo, come faceva ogni volta che si trovava a dar voce alla parte più onesta e forse difficile di sé.

			«È un momento un po’ particolare per me» confessò lentamente. «Sono vicino ai trent’anni, non sono ancora certo di quale sia la mia strada. Mia sorella ha messo su famiglia, tutti i miei amici sono felicemente imbarcati in una relazione e desiderano una stabilità con cui io non riesco a fare i conti. Ho sempre preso sul serio il mio lavoro. Sempre. Ultimamente, però, finisco per comportarmi proprio nel modo in cui il confronto con i miei coetanei mi fa sentire: come un ragazzino sconsiderato».

			Rilasciò un refolo d’aria, come se avesse sospirato senza nemmeno accorgersene.

			«Zora non mi manda via perché sa quanto bene so fare il mio lavoro. Sono qui da quando ha rilevato il locale, mi conosce da tempo… ma questo non cambia le cose. Qualche giorno fa sono andato da lei e le ho detto quello che è successo. Era giusto che lo sapesse. E che potesse valutare di licenziarmi, se lo avesse ritenuto opportuno».

			Percepii una stretta al petto. Un alito di vento si infilò nel vicolo, scompigliandomi i ciuffi ribelli ai lati del viso. 

			«Mi ha concesso di restare, a patto che io ritorni a lavorare con la serietà di prima».

			«Non devi raccontarmi queste cose» mormorai.

			«Ma io voglio farlo». Un sorriso nella voce, triste, come se fosse venuto incontro a un bisogno che io avrei taciuto sempre, quello di farmi capire che forse, quel dolore sottile, quel piccolo legame silenzioso, era nato anche per lui. «E questo non ti obbliga a fare lo stesso. Voglio solo che tu sappia che non volevo ferirti».

			‘Non mi hai ferita’ avrebbe replicato la ragazza di qualche settimana prima. Ma la Mireya di adesso tacque, perché per quanto non fossi brava ad affezionarmi, sapevo riconoscere una bugia quando la dicevo.

			E lui… lui in qualche modo parve capirlo.

			«Non devi dire niente, se non vuoi. E non devi raccontarmi nulla». La sua voce mi raggiunse con calma e dolcezza. «Ma mi piacerebbe che tu potessi conoscermi per il professionista che sono. E per il collega che spero di essere. Ti va di ricominciare?» Un fruscio accompagnò il gesto della sua mano. Fui certa di sentirla sollevarsi a mezz’aria dietro di me, ferma e in attesa. «Piacere, mi chiamo James Melvill» si presentò. «Bartender di professione, esperto di mondo, single irresistibile e fervido sostenitore dei cactus di nome Timmy».

			La dolce ironia di quelle parole stemperò la severità del silenzio, allentando il nodo che da troppo tempo mi si era formato nel petto. Inaspettatamente, una luce sembrò salire da quel punto e fiorirmi negli occhi, invisibile a chiunque altro. Lasciai che mi sfiorasse, senza scacciarla via, e per la prima volta ne percepii il calore.

			L’istante dopo, ruotai le spalle e mi voltai.

			Le sue iridi sincere brillavano nella penombra del vicolo. Dentro non ci vidi promesse o impegno d’affetto, non ci vidi parole solenni o gesti importanti, ma qualcosa di più semplice. Qualcosa di più vero.

			Qualcosa che in fondo non aveva bisogno di nomi o etichette, perché bastava a se stesso.

			Non avevo mai avuto fratelli.

			Non sapevo che cosa significasse.

			Eppure, per la prima volta, mi chiesi se fosse un sentimento così lontano da quello che mi suscitava guardare negli occhi quel ragazzo scapestrato e un po’ infantile, che avevo incontrato dietro il bancone di un bar. Mi chiesi se non fosse proprio quell’intesa, così familiare, così istantanea da nascere senza che avessi nemmeno la prontezza di respingerla.

			Avevo sempre avuto meccanismi di difesa per tutti, persino per Ruby. Ero estranea alla gentilezza, a chi mi tendeva la mano senza chiedere niente in cambio, a chi si mostrava affettato e perfetto solo per il gusto di esserlo. Ma James era riuscito a raggiungermi senza ostentazioni di dolcezza, solo con la sua spontaneità, il suo modo di essere e i suoi innumerevoli difetti. Ed erano proprio loro a non farmi sentire emarginata, sbagliata o diversa. Non mi sentivo spaventata dalla sua presenza, perché lui non era perfetto tanto quanto non lo ero io.

			Abbassai lo sguardo e fissai la sua mano. Poi, senza una parola, la strinsi.

			I suoi occhi sorrisero.

			«So che ci siamo appena conosciuti» scherzò, sciocco fino alla fine. «Ma mi concederebbe di darle un passaggio?»

			Prima che potessi rispondere, aprì un braccio con fare teatrale e mostrò il mezzo parcheggiato qualche metro più in là.

			Un motorino elettrico, dall’aria scheletrica e scassata, faceva discutibile mostra di sé sotto un lampione acceso. Sembrava la carcassa di qualche vecchio animale metropolitano, spolpato fino alle ossa e lasciato a decomporsi in un vicolo abbandonato. Lo fissai con occhi raccapricciati.

			«No, grazie» emisi scettica.

			«Andiamo! La corsa è offerta dal sottoscritto» mi incoraggiò posandomi le mani sulle spalle per sospingermi verso il suo sgangherato destriero. Assunsi un cipiglio torvo e gli scoccai un’occhiata diffidente.

			«Io su quel coso non ci salgo» misi in chiaro, ma per qualche motivo pochi istanti dopo mi ritrovai sotto al fascio del lampione, con un vecchio casco in testa e una sella sotto al sedere che sembrava sfidare ogni legge della fisica.

			«Reggiti» mi disse lui, il caschetto che lo faceva sembrare un fattorino.

			«A che cosa? James, non c’è posto nemmeno per i piedi su questa carretta!»

			«Si parte!» annunciò euforico, dando un colpo secco alla manopola.

			E l’urlo della mia dignità si perse tra i vicoli dei grattacieli avvolti nella notte.

			Il Moonlight Velvet giunse con tutte le sue aspettative.

			E le sue ansie.

			Il giorno seguente arrivai intabarrata nella sciarpa fino agli occhi e scesi nei meandri del locale fino a raggiungere il corridoio d’entrata. Kristine, come al solito, era alla scrivania.

			Divise impacchettate ordinatamente erano impilate l’una sull’altra proprio accanto al citofono. Lei controllò i cartellini apposti su ciascuna e porse i rispettivi abiti a un paio di ragazzi, che se li misero sottobraccio e si allontanarono chiacchierando verso i camerini.

			Noi due non eravamo in buoni rapporti; anzi, non ci sopportavamo proprio.

			L’ostilità irridente e smorfiosa che mi aveva rivolto fin dal primo giorno me la rendeva una delle presenze più spiacevoli con cui ero costretta a lavorare, motivo per cui non mi preoccupai di salutarla o di rivolgerle un gesto di cortesia. Avanzai soltanto e mi fermai davanti alla scrivania, palesando la mia presenza con un lieve schiarimento di gola. Attesi che si degnasse quantomeno di alzare gli occhi, ma a quanto pare la mia antipatia era ricambiata.

			«La mia divisa, gentilmente» mi annunciai burbera. Lei continuò a scribacchiare qualcosa su un foglietto.

			«Tu sei…?»

			«Lo sai benissimo, Kristine».

			Il mio tono infastidito la convinse a sollevare finalmente il viso.

			«Oh, Vicander» insinuò, con una sorpresa così falsa che quasi mi sghignazzò in faccia. «Ti avevo scambiata per un uomo».

			Osservò la trincea di stoffa da cui spuntavano i miei occhi, la sciarpa che aveva attutito e smorzato il timbro della mia voce, e per un istante mi soffermai a fare lo stesso con lei.

			Come per gli addetti alla sicurezza, anche il suo look era stato adattato alla mise di pre-accoglienza: un gilet nero sopra una camicia bianca e un paio di pantaloni dal taglio elegante erano accompagnati da due mocassini tirati a lucido che dondolavano con pigra malizia dalle gambe accavallate.

			Aveva tolto la sfilza di piercing alle orecchie, optando per due orecchini lunghi e luccicanti che oscillavano a ogni minimo movimento del capo; al posto dell’anellino al naso, invece, spiccava un grazioso brillantino. Infine i capelli: rasati su un lato, erano stati ordinati tutti dall’altra parte in una cascata castana che le si riversava su una spalla, donando grazia al naso un po’ adunco e alle labbra sottili.

			«Che peccato» enunciò, dopo un istante. «Qui non c’è nessuna divisa per te».

			«Che cosa?»

			«Hanno preso l’ultimo completo da servizio in sala giusto pochi minuti fa». Sventolò un cartellino con il nome di un collega, il mento appoggiato al palmo come una gatta impertinente.

			«Non ho nessuna voglia di scherzare» dichiarai tra i denti, ma lei sembrò divertita dal mio animo infiammabile, come se amasse mettermi in difficoltà. Che stronza…

			«Non sto scherzando. Ho appena guardato».

			«Guarda meglio!»

			«E se ti dicessi che non lo trovo?»

			«E se ti mandassi a fanculo? Quello invece lo troveresti?»

			Lei storse le labbra. «Non fai ridere».

			«Non ti serve il senso dell’ironia, Kristine, ti basta quello dell’orientamento» ringhiai, ma in quel momento venni richiamata all’ordine.

			«Mireya!»

			Zora imperò nel corridoio, altissima e stupenda. Avvolta in un abito sagomato che le cadeva perfettamente addosso, la sua figura risplendeva sotto la stoffa color oro bruciato, plissettata a regola d’arte in un gioco di pieghe e drappeggi. Guanti bianchi di pizzo le infiocchettavano le mani, adornati da anelli brillanti che scintillavano sulle trame sottili come gocce di rugiada intrappolate in una ragnatela. Ammaliante era l’unico termine che mi veniva in mente per descrivere il suo viso: il trucco color sabbia ravvivava gli occhi castani di riflessi intensi e profondi, e il rossetto scuro liberava il sottotono della sua carnagione facendolo risaltare splendidamente.

			Incarnava una femminilità ardita e fiera, una forza sensuale che credevo esistesse solo in determinati racconti, certe leggende di donne che incantavano marinai ed erano responsabili dei destini degli uomini.

			«Finiscila di perdere tempo» mi redarguì, severa. «È già tardi e non sei neanche vestita. Hai studiato la scheda che ti ho dato?»

			«Sì, certo…» mugugnai, mentre quella che riconobbi come la costumista trottava verso di me, arraffandomi per un braccio. Non mi ero neanche accorta che fosse comparsa insieme a Zora, ma visto il modo in cui cominciò a trainarmi lungo il corridoio intuii che mi stesse aspettando da un po’. «Oh, ma… che stai facendo?»

			«Vai con Penny» mi intimò il mio capo, assecondandola senza darmi nemmeno il tempo di capire perché mi stesse sequestrando. «Ti aiuterà ad adeguarti al dresscode e al tuo ruolo per la serata. Quando sei pronta, raggiungimi in sala».

			«Adeguarmi? Cosa…»

			«C’è molto da fare» vaneggiò Penny, trascinandomi via.

			Mi girai indietro a incrociare lo sguardo saldo di Zora e quello insofferente di Kristine, un’occhiata fugace prima di svoltare l’angolo.

			«Che numero hai di scarpe?»

			Tornai a voltarmi, i capelli che per la fretta mi svolazzavano oltre la sciarpa. «Sei e mezzo, perché?»

			«Niente mezzi numeri. Però ho un sette che veste stretto… andrà benissimo».

			Stetti a malapena al passo con quell’incedere indiavolato, facendo attenzione a non inciampare. Se fossi caduta avrebbe come minimo continuato a trascinarmi per la caviglia, e il mio orgoglio non poteva permetterlo.

			Quando superammo la zona del personale non potei fare altro che voltarmi a indicare la porta da cui venivano le voci delle mie colleghe. «Gli… Gli spogliatoi!»

			«Chiederemo a una delle ragazze di occuparsi del trucco… Liv e Allie almeno sono venute truccate… Ci voleva tanto? Dico io… Si può essere così impreparati?»

			Puntai il dito verso la porta che ci stavamo lasciando alle spalle, ma i suoi farfugliamenti continuarono senza sosta, quasi io non fossi lì, appesa al suo braccio. Avrei potuto ribellarmi come ogni volta che qualcuno si imponeva su di me, ma le circostanze mi indussero a imbavagliare il mio orgoglio e a lasciarmi guidare ovunque dovessi trovarmi con tanta urgenza. Nel momento in cui mi resi conto che stavamo procedendo verso la zona delle ballerine, capii che la nostra meta era quella. Penny spalancò la porta e un vociare allegro esplose come un carnevale.

			I camerini erano caotici come non li avevo mai visti: appendiabiti semivuoti giacevano negli angoli come scheletri saccheggiati, abiti di scena penzolavano ovunque e ragazze incipriate scorrazzavano qua e là in sbuffi di stoffa e tacchi altissimi. Le postazioni per il trucco erano sommerse di cosmetici di ogni tipo, piastre, pettini e spazzole colorate, e l’aria emanava un forte odore di arricciacapelli. Mi chiesi perché le ballerine fossero già tutte lì, visto che all’apertura mancavano ancora due ore e il primo spettacolo non era previsto prima dell’inizio del servizio di crudo ai tavoli; dedussi che, dovendo prepararsi in così tante, il tempo non fosse una garanzia a cui affidarsi.

			«Mettiti qui e comincia a spogliarti» mi ordinò Penny, spingendomi in un punto vicino al muro.

			Quando sollevai il viso, due ragazze con i capelli acconciati e il volto finemente truccato incrociarono i miei occhi.

			Una esibiva un vestito di un bronzo intenso e passionale, allacciato dietro al collo in una scollatura che lasciava intravedere la piega dei seni, l’altra un tubino blu notte dal profondo scollo a barca e la linea attillata. Rivolsi loro un’occhiata di intesa, nonostante non ci avessi mai scambiato una parola: erano Liv e Allie, le ragazze che si sarebbero occupate dell’accoglienza. Avevano il compito di ricevere gli ospiti all’ingresso, spuntare le prenotazioni e introdurli all’evento accompagnandoli ai tavoli.

			Potevo capire che in quanto driver loro dovessero conferire il giusto tono alla serata, sfoggiando una mise che rispecchiasse l’eleganza dell’ambiente. Ma io sarei stata accanto a un tavolino tutta la sera, seduta su uno sgabello, perché non potevo indossare la mia solita divisa?

			«Tieni, questo è il tuo». Penny tornò con una cascata di stoffa liscissima e me la scaricò tra le mani senza il minimo preavviso.

			Fissai il vestito che mi penzolava dalle braccia. Il tessuto in satin era lucido e setoso come un petalo di rosa, e lambiva la mia pelle come una carezza fin troppo seducente. La tonalità, vivida e accattivante, era di un rosso intenso, un colore che aveva il forte potere di incantare e catturare l’attenzione di chiunque vi posasse gli occhi. Lo osservai impallidita, e lo scollo a balconcino ammiccò in maniera così spudorata che mi andarono a fuoco le guance.

			Non mi ero mai fatta mettere in imbarazzo da nessuno, poteva riuscirci un misero vestito?

			«Questo è il mio?» sbottai, sperando che fosse uno scherzo.

			«Perché?»

			«Perché?» ripetei, piazzandoglielo a braccia tese davanti al naso. «Lo chiedi davvero?» Era provocante oltre i limiti dell’inverosimile, specialmente per me che non mi ero mai neanche avvicinata a un abito scollato o aderente. Temevo di aver visto anche uno spacco, da qualche parte, ma decisi per istinto di sopravvivenza che non volevo saperlo.

			«Io non…» Lo abbassai, incontrando gli occhi della costumista. «Non posso mettere qualcos’altro?»

			«Del tipo?»

			«Non lo so, magari qualcosa che non dia così… nell’occhio» enfatizzai, piccata, sventolando l’abito per validare le mie parole.

			Penny si spinse gli occhiali sul naso, puntellandosi le mani sui fianchi in una posa che, per la prima volta, apparve risoluta.

			«Sei una delle figure che riceveranno gli ospiti in sala» considerò, affinché io facessi lo stesso. «Il tuo ruolo non consiste solo nel promuovere un prodotto, ma anche nell’accoglierli in una certa maniera, nel rappresentare l’evento e fornire un’esperienza sensoriale in linea con la serata. Ti vedranno oltre le porte imbastite di cristalli per l’evento, come pensi di starci, con la tenuta da barista?»

			«Le cameriere hanno una camicetta nera e un cravattino di seta bianca» rimarcai impuntandomi.

			«E le divise sono contate» aggiunse lei, spazientita e ostinata tanto quanto me. «Zora è stata categorica sul guardaroba, se vuoi discutere rivolgiti a lei».

			«Quante storie per un bel vestito. Infilalo e non rompere…» commentò qualcuna ad alta voce. Mi voltai verso le ballerine. Molte di loro erano girate, lo sguardo infastidito su di me e le mani indaffarate a spazzolarsi i capelli o a infilarsi un indumento.

			Quelle che facevano da assistenti nel numero di magia indossavano un completino nero, polsini dello stesso colore e cilindri calati sui capelli acconciati. Altre, vestite di bianco come piume, avrebbero eseguito una romantica esibizione corografica per allietare l’attesa prima dell’assolo al pianoforte.

			Intravidi Sabin in fondo rivolgermi un saluto silenzioso con lo sguardo. Era eterea, con l’abito candido e i capelli raccolti, ma si perse nel labirinto di occhiate ironiche che le altre non si risparmiarono di rifilarmi.

			Maldisposta, abbassai lo sguardo sull’abito.

			«Io non ci sto nemmeno qui dentro» dissi più piano, accennando ai miei fianchi, le cosce tornite e il seno decisamente pieno rispetto ai cigni esili attorno a me. Persino Liv e Allie vantavano due figurette sottilissime, nonostante la statura non le slanciasse.

			«Certo che ci stai. Mi hai dato la tua taglia per la divisa, ricordi?» mi rammentò Penny, troncando anche la mia ultima riserva.

			Cercai qualcos’altro da replicare, socchiusi le labbra più volte, ma la mia immaginazione mi deluse. Mi sforzai di trovare una scusa qualsiasi; non avevo finito di oppormi, tuttavia ero a corto di obiezioni, e a quel punto demordere sembrava l’unica opzione rimasta. Non che avessi avuto molta scelta fin dall’inizio, in realtà.

			«D’accordo» mi arresi con irritazione alla fine. «Dove posso indossarlo?»

			La costumista non fu l’unica a fissarmi disorientata. Dietro di lei, Liv, Allie e le altre ragazze esibirono espressioni perplesse e allusive, chi con una luce divertita nello sguardo, chi con un sopracciglio sollevato o un’occhiata scettica.

			«Qui non va bene?» domandò Penny.

			«Vorrei un posto dove cambiarmi».

			«Non ti guarda nessuno, tesoro» scoccò ad alta voce una delle ballerine, strappando uno scoppio di risate alle colleghe. Due di loro si scambiarono un’occhiata ilare, sufficiente affinché il mio sguardo duro e impassibile scivolasse in quella direzione. Erano tutte belle, ognuna nella sua sfumatura di pelle e taglio di occhi; di una bellezza unica e particolare, foggiata da un lavoro che richiedeva grande presenza scenica e una fisicità disinvolta.

			Dovevano pensare che mi vergognassi perché non ero magra come loro, ma non era la taglia del mio corpo a interessarmi.

			Avevo sempre avuto gambe agili, fianchi arcuati sotto una vita sottile e un seno che mi ritrovavo spesso a coprire per via degli apprezzamenti non richiesti che avevo ricevuto fin da quando ero piccola. Non avrei mai capito perché certi uomini si sentissero liberi di commentare qualcosa solo perché attirava la loro attenzione, ma se da una parte ero consapevole delle curve tutt’altro che ingenue del mio corpo, dall’altra avevano sempre suscitato troppo interesse perché io scegliessi di valorizzarle.

			Il punto, in ogni caso, era un altro.

			«C’è un paravento» mi indicò Penny, additando un séparé color rosa confetto nell’angolo in fondo, da cui ciondolavano diversi capi d’abbigliamento in modo disordinato. Raccolsi la stoffa del vestito che penzolava da una parte e mi avviai in quella direzione, ignorando le occhiate che il mio passaggio suscitò sul volto delle presenti.

			Una volta al riparo dietro l’intelaiatura di carta di riso, sospirai e mi spogliai lentamente. Tolsi il cappotto, la sciarpa che si era allentata e oscillava quasi fino ai piedi e mi liberai delle scarpe, abbandonando poi maglia e pantaloni sul pavimento. Rimasi solo con la biancheria, i capelli lunghi e mossi che mi sfioravano i fianchi.

			Senza nemmeno bisogno di uno specchio, la mia mano salì fino a quel punto appena sotto le costole, sul lato sinistro del corpo. Lo coprii con il palmo, e qualcosa nel mio petto si strinse un po’, pulsando come una stella morente.

			Non volevo percepire gli sguardi.

			Non volevo le domande.

			Non volevo i giudizi, o la curiosità.

			Forse la verità era che una parte della mia anima cercava di proteggerla.

			La nascondeva con lo stesso bisogno con cui rincorreva quell’amore, con l’urgenza rabbiosa e disperata con cui si difende qualcuno che ha formato il nostro cuore, prima di distruggerlo.

			Ma l’altra parte, invece, quella bruciata, frantumata e piena di ammaccature… aveva la bocca cucita con punti di sutura.

			Le palpebre piene di rimpianto.

			E mi guardava con occhi che io non avevo mai saputo come salvare.

			Lasciai scivolare via la mano dal fianco. Gli altri non avrebbero mai capito perché non avevo voluto correre il rischio di indossare quella maglietta della divisa troppo corta, né perché spogliarmi davanti a loro non mi riuscisse con la stessa spontaneità delle altre ragazze.

			Certi pezzi di pelle parlano molto più di quanto non faccia la nostra voce.

			Deglutendo, mi portai i capelli dietro le orecchie e cercai di concentrarmi su quello che avrei dovuto indossare. Presi il vestito e lo infilai dalla testa. Era la prima volta che mettevo un abito del genere, perciò fu strano sentirlo scivolare con tanta delicatezza sulla pelle, adattandosi a ogni curva come se fosse cucito addosso. Liberai i capelli e chiusi il bustino con una cerniera sottile posizionata sul lato. Dopodiché mi voltai e uscii dal séparé prima che la ritrosia prendesse nuovamente il sopravvento.

			Il caos di poco prima era svanito, ma non smisi di torturare il bustino che mi delineava la vita. Continuai a lisciarmi la stoffa sul bacino nel desiderio che non fosse così maledettamente attillata.

			L’istante dopo un fischio basso e prolungato risuonò nella stanza. Sollevai due occhi truci, le guance arrossite. L’imbarazzo salì alle stelle quando realizzai che avevo addosso lo sguardo di tutte: una platea di espressioni divertite e sopracciglia sollevate mi fece venir voglia di lanciare nel water ogni proposito e correre a nascondermi.

			«Cenerentola è pronta per il ballo» commentò una con ironia.

			«Ti sta… benissimo» sussurrò un’altra, sfiorandomi i capelli mentre le compagne incuriosite si avvicinavano. Rimasi sulle mie, le guance calde e l’espressione cocciuta che nemmeno un bel vestito avrebbe cancellato. Le loro attenzioni mi resero restia, riluttante alle maniere con cui si fecero avanti, come se quella rivelazione le avesse intrigate, toccando corde che non riuscivo a comprendere.

			Anche Sabin mi raggiunse. Mi guardò tutta, poi tornò a puntare gli occhi nei miei e sorrise.

			«Vieni». Mi prese per mano e mi condusse a una delle postazioni del trucco, facendomi sedere davanti allo specchio incorniciato da lampadine.

			«Janine, le presti il mascara?» chiese ad alta voce.

			Che stava facendo?

			«Sta nel mio beauty, tesoro» rispose Janine, smaliziata. Pelle ebano e riccioli fittissimi, era stata quella che nel momento di cambiarmi aveva fatto la battuta ad alta voce.

			«Grazie» rispose Sabin. «Nadia, posso avere il tuo ombretto? Sarebbe perfetto per i suoi occhi» e poi, ancora, «Leslie avete la carnagione simile… hai un rossetto?» A una a una mi raggiunsero, portando le loro cose. Prima ancora di capire che stesse succedendo, mi ritrovai circondata da una schiera di braccia appassionate, che cominciarono a questionare su cosa usare, come truccarmi, quali pennelli utilizzare e come sistemarmi i capelli.

			Sabin mi sollevò il viso e due ballerine cominciarono a litigare per la tinta del fard.

			Quando una di loro, dai lunghi capelli biondi, raccontò di come l’avevo salvata dallo spiacevole incontro con Geordie nel cortiletto interno del locale, la situazione deragliò. Ricordavo bene quella sera, ma la profusione di dettagli che le uscì dalla bocca, come la mia audacia nel farmi avanti incurante del pericolo, tinse gli sguardi delle ragazze di intenzioni ardenti e luminose.

			Mani cominciarono ad acconciarmi le ciocche, spazzolandole delicatamente, dita mi accostarono degli orecchini per valutarne la luce. Lanciai uno sguardo allarmato a Liv e Allie, chiedendomi se avessero fatto lo stesso anche con loro. Convenni subito che io, in confronto, dovevo sembrare una povera sventurata. E che ai loro occhi necessitavo di tutto l’aiuto possibile.

			«Hai dei capelli che mi fanno imbestialire» attaccò una, incazzata sul serio. «Neri, folti, lucenti…» osservò con invidia le punte che si arricciavano in spirali naturali e disordinate. «A quale demone hai venduto l’anima per averli così?»

			«Queste occhiaie non vanno via» borbottò un’altra, accennando a uno dei tanti difetti del mio viso. La sentii picchiettare con le dita sotto le mie palpebre con ostinata insistenza, storcendo le labbra in una smorfia insoddisfatta. Avrei voluto dirle che era inutile che ci perdesse tempo, io ormai ci avevo fatto l’abitudine. Il candore della mia carnagione le accentuava ancora di più, conferendo alle mie espressioni una nota ombrosa e ostile. «Isabel, serve il tuo correttore».

			«Il mio?»

			«Poche storie!» berciò, prendendo al volo il tubetto che le atterrò tra le mani. Riprovò con quello mentre un’altra mi infilava dei fermagli tra i capelli, lavorando le ciocche laterali senza che io avessi il tempo di dire niente.

			Sabin mi guardò con il sorriso negli occhi, divertita che le sue compagne avessero preso la questione con tanta serietà.

			«Ti sei mai truccata prima?» chiese, passandomi la cipria sulle guance.

			La fissai, perdendomi un istante nei meandri di quella domanda.

			Sì, in realtà.

			Mamma mi aveva truccata qualche volta. E io glielo avevo lasciato fare, più per renderla contenta che per volontà di vedermi davvero diversa. Mi aveva passato il pennello sul viso, dicendomi che avevo le labbra di sua madre e due occhi da felino che lei, tutta luce e color di rose, poteva solo imitare con il trucco.

			E mi diceva che ci somigliavamo, ma il suo viso era sempre stato uno specchio in cui non ero mai riuscita a riconoscermi.

			Lei aveva capelli castano dorati e due iridi blu oltremare, una grazia che rendeva delicato persino un battito di ciglia. Eravamo diverse come il giorno e la notte, ma possedevamo lo stesso naso piccolo dalla punta squadrata ereditato dal nonno, e persino quelle fossette contagiose che, a detta sua, rendevano il nostro sorriso raro e accattivante come pochi.

			«Non da sola» mormorai, scegliendo di dire la verità. Lei annuì, e per fortuna non colse alcuna sfumatura nel tono spento della mia voce.

			Andarono avanti per un tempo interminabile, durante il quale le loro mani diedero vita a ogni tipo di prodigio. Quando, alla fine, anche l’ultimo pennello venne abbassato, i loro sguardi brillavano di un tale compiacimento che non seppi se esserne rassicurata o averne paura. Avvertivo il tenue sentore dei cosmetici sulla pelle, ma per qualche motivo non mi disturbava.

			Mi fecero alzare dalla sedia e due di loro portarono uno specchio intero che di solito giaceva in un angolo della stanza; Janine ci appoggiò sopra un braccio, sfrontata, e il suo ghigno mi indusse a spostare l’attenzione sul mio riflesso.

			La prima cosa che vidi fu il vestito.

			L’abito racchiudeva le forme nel tessuto prezioso e accarezzava le curve in maniera seducente e raffinata, adagiandosi intorno ai piedi come una colata di lava ardente. Uno spacco attraversava la gamba destra fino alla coscia, e il bustino, levigato e strutturato, abbracciava e sosteneva le curve del seno restringendosi armoniosamente in due spalline. I capelli erano stati sollevati in una crocchia morbida, tenuta ferma da una lunga forcina brillante che spuntava nella massa nera; scendendo in larghi riccioli, le punte ingentilivano la curva del collo, e i ciuffi sbarazzini erano liberi di ricadermi ai lati della fronte e degli zigomi.

			E il viso…

			L’eyeliner intensificava l’oscurità dei miei occhi, e un ventaglio di ciglia foltissime incorniciava lo sguardo, rendendolo magnetico. Le guance un po’ incavate risplendevano di un rosa tenue e le occhiaie erano sparite sotto un manto velato e fresco, che esaltava al massimo la mia femminilità. Un rossetto enfatizzava la pienezza delle labbra, facendole apparire ancora più turgide di quanto già non fossero.

			Dio, era tutto così…

			«Da urlo» affermò Janine, dando voce alle altre, che concordarono in coro. Mi portai le mani sui fianchi, accarezzando il tessuto con una punta di disagio. Non avevo mai indossato qualcosa di così appariscente in vita mia, e temevo gli sguardi che avrei attirato sui punti del mio corpo che celavo costantemente sotto gli abiti e la tempra del mio carattere. Avevo la pelle dura, questo era vero, ma non volevo che l’insicurezza tirasse fuori quel briciolo di timidezza che mi faceva apparire un’incapace completa.

			«Il rosso è decisamente il tuo colore» ammise una, incrociando le braccia, e Penny si raddrizzò gli occhiali con una punta di fierezza.

			«Lo so» mormorò.

			«Stai benissimo, Mireya» disse Sabin, attirando i miei occhi su di lei. «Non sei per nulla fuori luogo. Anzi… Sei perfetta. Zora sarà molto contenta di vederti così calata nel ruolo che ti ha affidato stasera».

			Ascoltai le sue parole come se fossero proprio ciò che, inconsapevolmente, avevo bisogno di sentire. In quel momento mi resi conto che indossare un bel vestito, in linea con quello delle mie colleghe, in un evento organizzato dal locale in cui lavoravo, non era diverso dalle mansioni che avevo svolto mentre servivo i clienti, mi impegnavo al massimo e mi facevo carico delle incombenze che mi spettavano.

			Era lavoro, esattamente come tutte le altre volte.

			E nonostante ci avessi messo più degli altri a capirlo, ero chiamata senza eccezioni a fare del mio meglio.

			Quella consapevolezza accese una luce nuova dentro il mio sguardo.

			Raddrizzai le spalle. Rilassai le mani e sciolsi i muscoli tesi, osservando il modo in cui il vestito disegnava la linea flessuosa della mia schiena.

			Avrei dimostrato a Zora che ero all’altezza di qualsiasi responsabilità volesse affidarmi, qualunque fosse il contesto. Non avrei solo rappresentato il Velvet, lo avrei indossato, sfoggiato ed esibito in tutta la distinta ricercatezza che un evento di quel calibro richiedeva.

			Portai le dita agli orecchini, due gocce brillanti che donavano luce al mio viso, e il mio sospiro determinato si perse nel silenzio in cui tutte rimasero a fissarmi, in attesa di un responso.

			Poi annuii con decisione e declamai: «Va bene».

			La reazione fu istantanea: le ragazze scoppiarono a ridere e batterono le mani, chiassose ed esagerate. Spinte giocose mi fecero barcollare e per una volta le mie occhiate torve sembrarono divertirle, mentre scherzavano, mi incoraggiavano e apprezzavano un lato di me che, sotto la durezza, celava imbarazzi di cui si poteva anche sorridere.

			«Le tue scarpe, principessa» mi prese in giro una di loro, posando a terra i tacchi che Penny aveva scelto per me.

			Erano alti, neri, con il cinturino. Li fissai con occhi fiammeggianti di sfida, e Janine reclinò la testa all’indietro, latrando una risata calorosa. Mi esercitai a camminarci sopra per tutto il tempo in cui rimasi lì, mentre loro, stravaccate sulle sedie o appollaiate su qualche tavolo, indicavano i miei piedi e direzionavano i miei passi con ogni tipo di accorgimento.

			A inizio serata ero pronta.

			Insieme a Liv e Allie, raggiunsi le porte imbastite di cristalli. Loro sarebbero rimaste lì, con una cartellina su cui stilare le prenotazioni e il contegno appropriato a introdurre gli ospiti all’evento; io, invece, avrei dovuto proseguire e raggiungere la mia postazione in fondo alla sala. Dopo un ultimo cenno nella loro direzione, diedi le spalle al corridoio ed entrai.

			Nonostante avessi partecipato all’allestimento, rimasi comunque ammirata da ciò che mi si spalancò davanti: l’aria brillava come un diamante lucente, ricreando una suggestione sognante, capace di celebrare l’atmosfera incantata di quella sera. Una musica profonda e sensuale permeava l’ambiente, il catering e le tende del palco chiuse come un cielo di velluto. Tovaglie bianche rivestivano i tavoli e la luce era stata sapientemente dosata e direzionata, dando vita ad angoli protagonisti, tra cui la piccola postazione che mi era stata destinata.

			Un pannello con il nome del brand era stato messo alle mie spalle. Mi avvicinai, notando un carrello pieno di bicchierini, tovaglioli e sottobicchieri dorati che faceva da accompagnamento all’alto tavolino rettangolare adibito a bancone; un piccolo freezer per il ghiaccio era posizionato sull’altro lato, vicino a una pila di astucci con le bottiglie di liquore.

			Una campeggiava già sul tavolino. Sfiorai il tappo lievemente allentato per agevolare il servizio e lo sollevai, accostando il naso per assorbirne l’odore pieno: avevo già studiato la scheda, ma riuscii a sentire con più chiarezza il trionfo di anice stellato, caffè e nocciola, le note morbide e ricche di aromi che avrei illustrato agli ospiti.

			Trovavo invalidante non poter toccare un sorso di quello che servivo, creavo o sponsorizzavo: Tom in passato mi aveva fatto piccole concessioni che al Milagro’s, per chiari motivi, mi erano categoricamente vietate. Non potevo biasimare Zora per il rigore di quella decisione, dall’altra parte, però, sapevo bene che l’uso di tutti e cinque i sensi era fondamentale nell’arte di realizzare i cocktail.

			«Mireya».

			Sollevai il viso. Zora, a pochi passi da me, mi osservò per un attimo di indecifrabile silenzio. Sembrò quasi sorpresa dalla figura in cui chiunque avrebbe stentato a riconoscermi, dal modo in cui tenevo alto il mento e non distoglievo lo sguardo truccato. Lasciai scivolare via il braccio dal tavolino, intrecciando le mani sul grembo in una posa d’ascolto che lei seguì attentamente.

			«A turno, i clienti di ciascun tavolo verranno accompagnati qui da te» mi informò, il tono calmo e deciso. «Così avranno il tempo di testare se il liquore è di loro gradimento e, nel caso, ordinare una bottiglia da portare via. È tutto chiaro?»

			Annuii, mostrandole in un solo gesto che avevo capito.

			Ero pronta.

			Tutti lo eravamo.

			Ognuno era al suo posto.

			La serata poteva cominciare.
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			Moonlight Velvet

			E il diavolo sorrise come se non fosse 
mai precipitato dal cielo. 

			Filò tutto liscio.

			Il locale si animò di abiti brillanti, vestiti unici e scie di profumi seducenti. Stoffe di ogni colore allietarono l’atmosfera, scintillando come notti stellate tra calici di vino e bollicine effervescenti. A mano a mano vennero da me diverse coppie, uomini eleganti e donne avvolte in stole meravigliose; sembravano provenire da un mondo lustro come una gemma, e gli assaggi furono piccoli incontri che si susseguirono in un fiume di musica e scoppi di tappi di champagne.

			Ebbi anche una conversazione particolarmente piacevole con un signore di mezza età, un cliente abituale e grande estimatore di liquori e distillati; disquisimmo a lungo sulle sfumature aromatiche del prodotto, e alla fine gli regalai persino un sorriso.

			La situazione cambiò quando accolsi due giovani uomini.

			Uno, dai ricci capelli color caramello, gli occhi slavati e il farfallino sbottonato, emanava un carisma facile e inebriante; l’altro, dal volto più affilato, portava i capelli pettinati all’indietro e vantava un fascino particolare, dalla bocca tagliente e lo sguardo vigile. Anche lui indossava un completo, ma la camicia chiara era priva di cravatte o papillon e le asole aperte lasciavano intravedere il principio del petto virile.

			Nel momento in cui i loro occhi si soffermarono su di me, nelle loro iridi si accese qualcosa di lento e predatorio; percepii il profilo delle braccia incresparsi con un fastidio latente, ma mi sforzai di ignorarlo. Loro si scambiarono un’occhiata e, scostando la giacca, si accomodarono sugli sgabelli.

			Servii il liquore esattamente come avevo fatto fino a quel momento: due bicchierini quadrati, un cubetto di ghiaccio e poche dita di Kalypto. Cominciai a elencare le qualità dell’etichetta, partendo dalla produzione, rigorosamente italiana, passando per la maturazione in botte di rovere fino ad arrivare all’assaggio vero e proprio.

			«Quando si degusta, la tendenza è tenerlo sulla punta della lingua per non inghiottirlo» illustrai, mentre riempivo anche il secondo bicchierino. «Il consiglio è di lasciare invece che il liquido si distribuisca nel palato. Va disteso su tutta la lingua, dalla punta fino al fondo. Solo così si è in grado di apprezzarne la consistenza e le sfumature. Se lo fate, sentirete che…»

			Il moro lo buttò giù tutto d’un sorso. L’altro scoppiò in una risata aperta come quella di un ragazzino. Appoggiò il gomito sul bancone e anche lui lasciò scivolare il liquido giù per la gola con gli occhi che tornavano a reclamare i miei, incurante che quanto stava ingollando, se assaporato con il dovuto riguardo, possedesse una raffinatezza particolare e una complessità aromatica tipica solo delle miscele più pregiate.

			Dovevano avere intorno ai venticinque anni, eppure erano bastati pochi secondi per capire che sotto l’aspetto adulto vibrava l’indole di due adolescenti spregiudicati. Erano giovani, liberi e attraenti, due spiriti licenziosi pronti a schiacciare il mondo, a inghiottirlo in quell’esatto modo, senza nemmeno prendersi il disturbo di assaggiare. Nonostante a me sembrassero tutto tranne che interessati ad apprezzare le raffinatezze e le sfumature di certi tipi di piaceri, intuii che il loro scopo quella sera fosse godersi ogni vantaggio e servizio, senza preoccuparsi d’altro.

			«Non l’ho sentito bene» mi schernì il ragazzo, spingendo il bicchierino vuoto verso di me. «Me lo fai riassaggiare?»

			Mi fissò sfidandomi a dirgli di no, e un sorriso gli incurvò la bocca come se intuisse non solo la posizione di reverenza in cui mi trovavo, ma anche l’estremo riguardo a cui eravamo tenuti; l’amico sorrise, e puntò un lento sguardo sulla mia figura in una maniera del tutto inappropriata.

			Alla fine, sforzandomi di non far trapelare il mio fastidio, mi ritrovai a riempire nuovamente il bicchierino a entrambi.

			«Il sapore è inizialmente contraddistinto da un’esplosione di anice stellato e menta. La derivazione delle otto essenze conduce a un sapiente equilibrio tra gli ingredienti, per poi regalare note di cioccolato, caffè e nocciola. Sul finale, se prestate attenzione, si evidenzia un profilo aromatico assolutamente…»

			«Perché su alcuni tavoli c’è una statuetta di cristallo?»

			Mi interruppi di nuovo, seguendo la traiettoria dei loro sguardi. Su alcune tovaglie riccamente imbandite, scintillava uno splendido fermacarte a forma di fiore di loto che Zora aveva predisposto come cadeau per gli avventori più affezionati. I petali sfaccettati e il taglio finemente cesellato riflettevano i bagliori di una luce incantevole, indice di un oggetto raro e pregevole. Non avevo idea di quanto potesse esserle costata una finezza del genere, ma trovavo che fosse un pensiero davvero prezioso per ringraziare i clienti che da anni supportavano e prendevano parte agli eventi del locale.

			«È riservato agli ospiti abituali. Un ricordo che possono portare a casa».

			«E a noi non lo regalate? Il mio amico adora i fermacarte».

			L’altro soppresse una risata, appoggiando i gomiti sul tavolino per coprirsi elegantemente la bocca. La palese nota di scherno che brillava nei suoi occhi rendeva la provocazione ancora più irritante.

			«Non ritengo affatto educata questa distinzione. Abbiamo pagato l’ingresso come tutti gli altri» continuò, spingendo il bicchierino verso di me affinché mi sentissi a disagio abbastanza da riempirlo per la terza volta. Erano abituati a ottenere quello che volevano, viziati da una vita che se non gli aveva dato tutto ci era andata molto vicino; non avevo mai sopportato quel genere di atteggiamento, e non riuscivo nemmeno a trovarlo divertente.

			«Quanti anni hai?» chiese l’amico, una gamba rilassata, l’altra piegata contro la seduta in una posa sciolta e audace.

			«Io dico venti». Potei notare gli occhi del moro scorrere sulla mia figura fino al petto, aggiustando il tiro. «Anzi, ventidue».

			«Non meno di ventuno sicuramente».

			Ero sempre sembrata un po’ più grande della mia età, e non era difficile immaginare perché: le curve morbide e il mio volto un po’ spigoloso accentuavano una maturità che in molte occasioni veniva travisata. Avevo sperato funzionasse anche con Zora il giorno che mi ero presentata lì, ma lei, per qualche ragione a me sconosciuta, aveva capito subito che non possedevo l’età che dimostravo.

			«Allora?» mi incalzarono.

			Assunsi un’espressione risoluta.

			«Sto lavorando».

			Lo sguardo del moro emanò uno scintillio profondo. «Certo, torniamo alla degustazione. Come dicevi? Va disteso su tutta la lingua, dalla punta… fino in fondo…» abbassò la voce, rendendola piena e roca. «Solo così si riesce ad apprezzarlo nella sua notevole interezza». L’amico si morse il sorriso, mentre lui poggiava gli avambracci sul ripiano in una posa sicura di sé. «Anche tu lo degusti così?»

			Un fiore scomodo e incandescente mi sbocciò al centro del petto. Sostenni quello sguardo intenso, senza sbattere le ciglia né rispondere.

			«L’hai offesa». Il riccio lanciò un’occhiata al suo compare, facendo un enorme sforzo per non scoppiarmi a ridere in faccia. 

			«Cazzo, che bambina. Fammi capire, il tuo compito non è anche quello di intrattenere gli ospiti?»

			Avrei potuto provare imbarazzo per il risvolto che stava prendendo la conversazione. Un’altra persona, forse, avrebbe incolpato l’abito eccessivamente vistoso, la mise appariscente e l’inadeguatezza scaturita dall’aver attirato attenzioni non richieste.

			Ma non successe.

			Perché non ero io a essere fuori luogo.

			Non erano il mio abito o il mio trucco, o la mia acconciatura.

			Era la malizia nei loro occhi a sporcarmi, a spingermi a darmi una colpa, una responsabilità che non avevo. E non mi sarei mai sentita inadeguata per l’inettitudine di certi deficienti.

			«Signori» li chiamò uno dei camerieri, accostandosi garbatamente a noi, «i vostri ordini sono pronti».

			La tensione che avevo avvertito nell’aria si mosse insieme a loro mentre ponevano fine al nostro spiacevole incontro. Rimasi comunque ferma, trattenuta dietro uno sguardo che emanava tutt’altro che dolcezza.

			«E comunque il tuo liquore fa parecchio cagare. Dovresti offrire un assaggio di altro» sussurrò il moro, sporgendosi un po’ in avanti per stendere la gamba e alzarsi in piedi. L’altro si infilò le mani in tasca, scoccandomi un’occhiata che sostenni con un’espressione impenetrabile.

			Si allontanarono nei loro completi costosi, portando con sé quell’aura velata di sottintesi che mi rimase addosso come un tocco non richiesto.

			Cercai di scrollarmelo via mentre servivo altra gente dopo di loro, ma arrivai a pensare che l’unico modo fosse fare una piccola pausa. Poco dopo lo comunicai a Zora ed ebbi il permesso di lasciare la postazione. Attenta a non inciampare nell’orlo del vestito, attraversai la sala sospinta dalle note avvolgenti che vibravano nell’aria, muovendomi con accortezza sui tacchi. Mi sforzai di mascherare l’instabilità con un’andatura sciolta e lenta, ma fu ancora più arduo quando mi accorsi di aver suscitato più di un’occhiata. A mano a mano che procedevo a testa alta tra i presenti, numerosi sguardi si sollevarono a osservarmi, premendo con una persistenza che sembrava invitarmi a voltarmi, a ricambiare quella curiosa attenzione.

			James e un altro ragazzo si muovevano nell’atmosfera brillante in due completi uguali: pantaloni scuri, camicia bianca e un gilet come quello di Kristine.

			Appoggiai le braccia sul bancone, incrociandole mentre mi lanciavo un’occhiata intorno.

			«Posso avere un bicchiere d’acqua?» chiesi al mio collega, osservandolo impugnare e ribaltare una bottiglia con grande maestria. Lui riconobbe la mia voce e con un sorriso sollevò il viso.

			«Certo…» e si bloccò.

			Non riuscii a capire che cosa stesse pensando, ma una maschera di sorpresa gli intrappolò per un istante i lineamenti. Osservò il viso che aveva davanti come se non fosse il mio, poi il vestito che mi avvolgeva le linee del corpo e infine gli occhi contornati da ciglia lunghe e folte che gli rimandarono lo sguardo.

			Un sorriso sornione gli rilassò tutti i muscoli. L’istante dopo, James sciolse le spalle e si tolse il borsalino che corredava la divisa, sventolandolo sul viso come a simulare un mancamento. «Oh, cielo…»

			«Finiscila» borbottai, ma la mia voce si colorò di una nota meno seria, amichevole.

			«Stento a credere ai miei occhi» continuò, intenzionato fino alla fine a mettermi in imbarazzo. «Sei una dea. Signori, che colpo».

			Gli rifilai un’occhiata che lo fece ridacchiare, e in quel momento la mia attenzione venne catturata dalla figura che lo affiancava. Un ragazzo dalla corporatura esile, una testa piena di riccioli e un che di lontanamente familiare: James me lo presentò e scoprii che si trattava di suo cugino, Dred.

			Sorseggiai l’acqua che mi offrirono, stemperando con loro l’atmosfera impostata della serata; salutai le cameriere quando si avvicinarono per prendere gli ordini, e persino Ruby, da lontano, incrociò i miei occhi per un istante. Dopo essermi rinfrescata la gola, appoggiai il bicchiere vuoto sul banco e li ringraziai, pronta a tornare al lavoro. Non prima, però, di un rapido salto in bagno.

			Lavai le mani che si erano impiastricciate di qualche goccia di liquore e, nel frattempo, una suadente voce femminile annunciò che lo spettacolo di illusionismo stava cominciando.

			Pensai che avrei dovuto attraversare nuovamente la sala con le luci abbassate. Già prima non era stato facile muovermi con la piena consapevolezza di dove mettevo i piedi, figurarsi così…

			Impensierita, uscii in corridoio. Mentre tornavo indietro, però, un vociare concitato giunse alle mie orecchie. Un timbro sottile, in palese difficoltà, si stava scontrando con uno decisamente più autoritario, che riconobbi solo quando svoltai l’angolo: il ragazzo moro, che poco prima avevo servito insieme al suo amico, torreggiava addosso a una cameriera con irruenza minatoria.

			«Come ti permetti, schifosa, piccola…»

			«Camille».

			La mia presenza li indusse a voltarsi. Lui si interruppe, sollevando il viso da lei con espressione alterata; nonostante non fosse altissimo e nemmeno muscoloso, il completo, i modi e persino l’arroganza nello sguardo evidenziavano un diverso tipo di prepotenza. Gli occhi di Camille si aggrapparono ai miei come una richiesta disperata.

			«Mireya…»

			«Questa zona è riservata al personale» ingiunsi, avvicinandomi per accertarmi che andasse tutto bene. «Che ci fa lui qui?» domandai. Per rimarcare le mie parole, voltai appena il viso per rifilare all’intruso uno sguardo duro e diffidente, ma ottenni come unico risultato di stuzzicargli un sorriso untuoso proprio all’angolo della bocca.

			«Cercavo il bagno».

			«Non è vero» disse subito Camille, stringendo il vassoio che teneva tra le mani. Con un disagio che rendeva le sue pupille sfuggenti e inquiete, gli lanciò un’occhiata mordendosi le labbra. «Credo che… Credo abbia rubato il fermacarte dal tavolo di un ospite, mentre era con te».

			«E secondo te io avrei bisogno di rubare?» la schernì, utilizzando un tono astioso e provocatorio davanti al quale ogni risposta sarebbe sembrata un’accusa. 

			Camille abbassò il viso, troppo intimorita per guardarlo. «Io l’ho visto…»

			«Ma come cazzo ti permetti?» Il viso adombrato, gli occhi carichi di disgusto, si avvicinò e la schiacciò con un impeto così furibondo da farla sussultare. Mi colpì il modo repentino in cui la aggredì, come se la ritenesse una nullità che non doveva permettersi nemmeno di macchiarlo con un’insinuazione del genere. Ebbi la sensazione che se fossero stati da soli le avrebbe messo le mani addosso, e mi bastò guardarlo per ricevere la conferma che una camicia o un buon profumo non bastassero a nascondere la natura di una persona.

			«Che cosa me ne faccio di una statuetta del cazzo? Eh? Ma mi hai visto, almeno? In un giorno guadagno quello che tu ti sudi per un mese a servire le persone e pulire i loro avanzi!»

			Lei indietreggiò quando frapposi un braccio tra loro. Si accostò alle mie spalle e, a quel punto, fu la mia espressione torva e inaccessibile che il ragazzo incrociò, mentre, con la mano tesa di lato, invitavo la mia collega a farsi indietro e mettevo un limite alla sua insistenza ostile.

			«Modera i toni» gli intimai, nauseata dal suo discorso. 

			Lui dovette cogliere l’avversione nel mio sguardo, perché non mi preoccupai di mascherarla come sarebbe convenuto davanti a un cliente.

			«Forse dovresti dirlo a lei» sorrise vanesio. «O devo ricordarvi che sono un gradito ospite?»

			Lo fissai per un lungo istante, poi i miei occhi scivolarono lentamente alle sue spalle. Anche io avevo imboccato quel corridoio, quando tempo prima avevo cercato un’alternativa che conducesse all’esterno. Avevo sperato di imbattermi in qualche uscita di sicurezza, ma ora ricordavo bene che si trovavano da tutt’altra parte e che da lì si arrivava soltanto al cortile interno.

			Bastò un attimo. Bastò cogliere il lampo dubbioso nel suo sguardo, quel luccichio minuscolo che lo tradì senza pronunciare una parola. Lesse nei miei occhi che avevo capito, e quello fu sufficiente a irrigidirgli i lineamenti del viso.

			«Camille. Vai a chiamare la sicurezza».

			«La sicurezza?» ripeté, incredulo, una nota derisoria che gli gocciolava nella voce. Senza una parola lei sgattaiolò via, sparendo alle mie spalle, e una risata scosse il petto di lui come se la circostanza fosse troppo grottesca persino per essere presa sul serio. «Tu stai scherzando…» Scosse la testa con patetica ironia, poi con una smorfia sulle labbra fece per andarsene.

			Non avrei voluto farlo, ma fui costretta ad afferrargli un lembo della giacca per impedirgli di fuggire.

			«Fermo!»

			Mi sentii agguantare il polso. I polpastrelli freddi sulla mia pelle nuda mi fecero pentire di aver anche solo pensato di non mantenere la distanza. «Se è una scusa per infilarmi le mani dappertutto» sibilò, riuscendo solo a risultare rivoltante, «non ne hai bisogno».

			«Tu e il tuo amico cercate un modo per andarvene senza pagare» mi opposi, sfidandolo con un livore che mi spinse le parole tra i denti. L’indole rissosa e ostinata che spesso mi metteva nei guai mi foderò lo sguardo di sfida, inducendomi a fronteggiarlo come Camille non aveva osato fare.

			Non avrei mai capito perché, invece che prenderne atto con distacco, gli uomini si sentissero intrigati dalla tempra ardente di una donna, ma lui non sembrò essere diverso dagli altri.

			Repentino, allungò l’altra mano e mi abbrancò per la nuca. Non era facile strapparmi una reazione di sorpresa, tuttavia strinsi le mascelle e allungai le mani in avanti per impedirgli di tirarmi a sé, proprio come cercò di fare.

			«Sei proprio una stronzetta insolente». Il suo alito pregno di alcol, di miscele di liquori e champagne costoso mi fece storcere le labbra ma non abbassare gli occhi. «Quanto mi stanno sul cazzo quelle come te. Siete le prime a mettervi in mostra e poi ve ne andate in giro con quell’aria da sacerdotesse intoccate. Sono le attenzioni che vuoi? Eh?» Inarcai la schiena mentre lottavo per allontanarmi, facendogli apprezzare lo spirito con cui, senza piangere o andare nel panico, mi ergevo davanti a lui tenendo ben alto l’orgoglio. «Perché se è così devi solo dirlo. Ho una gran voglia di levarti quell’espressione del cazzo e il sedile posteriore della mia macchina sarebbe solo felice di accontentarti…»

			«Che signore».

			Fu come se il mondo avesse perso un battito.

			La prima cosa che sentii fu l’aria arrestarsi e il fiato arrancare in gola.

			La seconda un sollievo così ingiustificato e travolgente da lasciarmi sconvolta.

			Quella voce, timbro da uomo marcato e irriverente.

			Quella voce, un brivido di sconcerto che mi tuonò dritto nell’anima.

			Pietrificata, con gli occhi sgranati e il respiro smarrito chissà dove, avvertii una presenza massiccia alle spalle. Una mano guantata, dalle articolazioni forti e dalle solide nocche maschili, mi sfiorò il lato della mandibola chiudendosi sulle dita che mi stavano tenendo ferma.

			«Io ho un’idea migliore» mormorò la presenza inconfondibile dietro di me. «Comincia con te che la lasci andare».

			Il ragazzo tirò via il braccio e indietreggiò, per nulla disposto a farsi toccare da quella mano che, ero certa, l’aveva stritolato con molta più forza di quanta ne fosse necessaria. Mi allontanai mentre lo fissava con occhi disgustati e alterati, come se avesse davanti un ibrido a metà tra uno scarto umano e una bestia pericolosa.

			Andras non era solo.

			Dietro di lui, Sergei e altri addetti alla sicurezza sembravano pronti a intervenire in qualsiasi modo lui pretendesse.

			Poteva anche essere il più giovane, poteva avere solo ventitré anni e una coscienza discutibile, ma c’era qualcosa nella sua sicurezza, nel modo che aveva di muoversi e di affermarsi sugli altri, capace di suscitare scrupolo e rispetto persino in individui più vecchi di lui.

			Non aveva l’aria di uno con cui avevi voglia di scherzare, nonostante lui per primo amasse fare suo quell’esatto modo di stare al mondo.

			«Lo sai che il tuo compare se n’è andato? Sembra che nessuno abbia pagato il conto». Rimase con i piedi ben piantati a terra mentre i bodyguard lo superavano, circondando l’ospite indesiderato. 

			Il ragazzo cercò di indietreggiare e si guardò intorno, preso dal panico, calando la maschera di vanagloria. «Che cazzo fate? Fermi… Ehi!» sbraitò. «Non toccarmi!» 

			Tentò di ribellarsi mentre Andras gli si fermava davanti e infilava la mano nella tasca della giacca dove, chiaro come il sole, si intuiva qualcosa di troppo pesante che pungolava leggermente la stoffa. Ne tirò fuori il fermacarte e lo sollevò, reggendolo nella mano.

			«Un po’ da pezzente per uno che ha ordinato un Brut Krug Rosé da trecentosessanta dollari…» Il timbro, pieno e virile, risuonò intriso di una nota così irrisoria che l’altro arrossì di indignazione, serrando i denti. Era la sua parte preferita, quella in cui umiliava chi aveva avuto l’ardire di insozzare il suo stesso terreno, quella in cui poteva vedere nei loro occhi il disprezzo che nutrivano per lui. Era la ciliegina sulla sua torta di fiele, un tipo di piacere di cui non sembrava mai sazio.

			Credevo lo avrebbe schernito, indotto a raschiare il fondo in quella maniera che lo rendeva un vero bastardo, invece si voltò soltanto verso i bodyguard che li circondavano e, con uno sguardo secco e intransigente, declamò: «Accompagnatelo all’ingresso».

			Con uno strattone, i membri della sicurezza lo portarono via.

			Li sentii allontanarsi in un trambusto di passi mentre, con il cuore che palpitava in maniera disarticolata, fissavo il pezzo d’uomo che come un ciclone era piombato nel bel mezzo della serata.

			Leggermente di profilo, con la bocca suadente che si muoveva nell’atto di parlare all’unico bodyguard rimasto, Andras indossava un paio di pantaloni scuri dall’inconsueto taglio elegante. Due bretelle dello stesso colore gli agganciavano la cintola sopra l’osso del bacino e sormontavano l’addome, tendendosi sulle spalle muscolose tanto da metterne in risalto la forza solida e dirompente; le due fasce, poi, si intrecciavano dietro, proprio all’altezza delle scapole, seguendo la curvatura della schiena virile e flessuosa fino ad abbracciare la stoffa bianca che la rivestiva. La camicia candida trasudava un vigore maturo, energico: aderiva al torace ampio e metteva in risalto gli avambracci, lasciati scoperti fino al gomito in un intreccio di vene e nervi scattanti. Sulle mani, invece, gli immancabili guanti tagliati urlavano veemenza, aggressività e scandalo.

			Anche lui aveva dovuto adattarsi all’eleganza della serata, ma non avrei mai creduto che quel genere di abiti si fondesse così bene con il fascino turbolento della sua figura. Certo, non aveva completato l’abbigliamento con la giacca e la cravatta che indossavano gli altri membri della sicurezza, ma quello stile effondeva un carisma così autorevole e personale che gli sembrava disegnato addosso.

			L’uomo al suo fianco prese il fermacarte quando lui glielo passò, annuì a ciò che gli era stato detto e se ne andò.

			Sentii il battito accelerare e una disperata consapevolezza mi seccò la bocca nel realizzare di essere rimasta sola con lui.

			Lentamente, Andras si voltò.

			I suoi occhi si posarono su di me. Da sotto i capelli scuri, avvolte nel gioco di luci e ombre che piovevano dall’alto, le iridi brillanti scivolarono sulla mia figura fasciata dal vestito rosso. Il modo in cui mi guardò, con quella lentezza corrosiva e letale, ebbe il potere di spingermi il cuore in gola fino a soffocarmi. Mi ritrovai a irrigidire le cosce per non tradire ciò che il suo solo sguardo riusciva a sortire persino su uno spirito orgoglioso e caparbio come il mio. Le sue pupille scivolarono sulla curva dei miei fianchi, sulla vita e il seno avvolto dalla stoffa lucente che ne evidenziava la forma, infine sugli occhi orlati di lunghe ciglia. All’istante, sentii lo stomaco torcersi e ritrarsi.

			Che cosa ci faceva lui lì?

			«Quando la finirai di ficcarti in situazioni sconvenienti?» mi riprese sferzante, come se non avesse appena incendiato ogni singolo angolo del mio corpo. Il timbro, carico di rimprovero, fu come uno schianto su una corazza calda e sensibile. Una ventata di fuoco mi attraversò e strinsi i pugni, convogliando l’agitazione bruciante che mi logorava in uno sguardo carico di asprezza.

			«Tanto non lo hai fatto per me, giusto?»

			Lui irrigidì la mandibola. Un senso di fastidio gli tese il profilo delle mani forti, stropicciando la pelle che le avvolgeva. Gli avevo appena ricordato le sue parole, quelle che, qualche tempo prima, lui stesso mi aveva rivolto con un sorriso da autentico stronzo.

			In pochi passi si avvicinò, incombendomi addosso. Inspirai bruscamente e un viluppo di emozioni mi serrò il ventre mentre i suoi occhi chiari rifulgevano come pozzi ombrosi e iridescenti, incatenandomi in una morsa severa.

			«Tu non fai altro che complicare tutto. Rendi sempre tutto… così difficile».

			Ma di che diavolo stava parlando?

			«Io?» buttai fuori, risentita. «Io rendo tutto difficile? Stai scherzando? Sei tu che spunti dal nulla come un maledetto angelo custode!»

			… oh, Dio.

			Oh, no.

			Come lo avevo appena chiamato?

			Un silenzio attonito incorniciò le mie parole. Per un attimo mi ritrovai a sperare che non avesse capito, che non si fosse sentito o chissà che altro, ma fu una speranza vana.

			Immobile, Andras mi fissò con un’intensità da far girare la testa.

			Avvertii all’istante il bisogno di prendere le distanze da lui, un’urgenza così intima che martellò in sincronia con il battito forsennato del mio cuore. Il fiato incespicava, il sangue pareva arroventato e i polsi vibravano impercettibilmente, come in preda a una sorta di panico. Mi sembrava di affogare in un miele caldo, frastornante, capace di avvolgermi e colarmi lungo la gola in una lenta, sfibrante pulsione. Mi guardai intorno con l’inquietudine celata negli occhi e, involontariamente, le mie labbra si lasciarono sfuggire un commento sottile. «Non sapevo che tornassi oggi».

			Lui mi osservò attentamente. Qualcosa nelle mie parole aveva reso il suo sguardo torbido ed enigmatico in una maniera che mi contorceva lo stomaco. Inclinò il volto, un ciuffo che gli sfiorò la palpebra mentre sollevava un angolo delle labbra.

			«Ti sono mancato?»

			La mole vigorosa, l’altezza prorompente e lo sguardo inverecondo sprigionavano un fascino così forte che mi sembrò di sentire due mani stritolarmi le viscere e schiaffeggiarmi il cuore per farlo galoppare. Deglutii mentre una stretta al petto mi faceva scoppiare un’infida pelle d’oca lungo la schiena. Persino la voce, così roca e piena, suscitava il principio di una strana follia tra i ventricoli del mio cuore.

			«Mancarmi, tu?» forzai tra i denti, lottando per mascherare anche il più minuscolo tremolio. «Che illuso…»

			Andras si piegò su di me. Cercai di non soffermarmi su quel brillante, caldo sollievo che per un istante si era acceso di fronte alla sua presenza. Il solo pensiero mi scuoteva.

			«Allora perché ti sento fremere?»

			Mi bruciarono le guance; scossi il capo rabbiosamente, sporgendomi in avanti.

			«È l’odio che provo per te!» sbottai, e lui rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere.

			La sua risata morbida e sensuale riuscì a farmi rabbrividire, esasperando la mia collera. Furiosa, slanciai un palmo in avanti e lo spintonai. Lo colpii al petto: ci misi tutta la forza che avevo, tutta la frustrazione spasmodica e ardente che mi stava tormentando, ma lui indietreggiò solo di un passo, mostrandomi quanto patetici fossero i miei tentativi fisici di fronteggiarlo. Con la bocca intrisa di un sogghigno spudorato, posò la mano sulla mia e la agguantò, tenendola ferma. Le articolazioni solide dell’avambraccio si gonfiarono appena, mentre mi stringeva il polso, accogliendo quel gesto di sfregio. Mi impedì di ritrarmi, di porre fine a quel contatto, invitandomi a sentirlo tutto, visto che avevo osato provocarlo.

			«Non… Lasciami». Allarmata, portai il peso all’indietro e cercai di liberarmi, ma Andras assecondò con scaltrezza il mio movimento e mi venne incontro, costringendomi a una vicinanza che finì contro il muro del corridoio. Le mie scapole aderirono alla parete gelida e un fremito mi fece tremare le ginocchia, strappandomi un rantolo flebile.

			La mia pelle si ridestò nel suo calore. Il profumo, potente e inebriante, mi avvolse come una carezza pericolosa. Allungai l’altra mano e gliela piantai sulla spalla per tenerlo lontano, ma i sensi cominciarono a bruciare, vorticando in spirali bollenti che si fusero a una tentazione mai sentita prima. Sentivo le ginocchia molli, il cuore annodato, i respiri pervasi da una frenesia sottile, dolciastra, che effondeva uno strano torpore nella fossa del mio stomaco.

			«Quanto mi detesti?» Il suo mormorio, in quello spazio così ristretto, sembrò rimbombarmi fin dentro le ossa. Tremai nel mio abito leggero, e lui non contento si accostò al mio orecchio, sfiorandolo con le labbra feroci. «Avanti… Voglio sentirlo dalla tua voce».

			Parlava del mio timbro, con la sua s sinuosa e la r vellutata e piena che lo rendevano così profondo e particolare. Irrigidii i polsi, sentendo il corpo modellarsi per assecondare un impulso torbido e ardente. Crebbe dal punto in cui mi stava toccando e si espanse ovunque, scendendo lungo il braccio in un languore flemmatico.

			«Ti odio». Destabilizzata da quelle sensazioni, sollevai il mento e lo fissai negli occhi. Affrontai il mio tumulto con audacia, lasciando che mi infuocasse le guance, mi ravvivasse lo sguardo e mi facesse brillare di una grinta ineguagliabile. «Odio come ti imponi, come credi che il mondo ti appartenga. Che tutti siano pronti e predisposti a compiacerti, persino io. Quando fai così…» arricciai la bocca carnosa, conficcando le unghie nel muscolo sodo, «… sento una voglia irrefrenabile di farti crollare».

			«Quando tu fai così, invece» confessò sottovoce, «la voglia che sento io è di tutt’altra natura».

			Il suo respiro mi si infranse sulla bocca come raso rovente. Lasciai che mi bruciasse le labbra carnose, che le infiammasse, e senza rendermene conto socchiusi le palpebre, emettendo un ansito tremulo.

			L’istante dopo, Andras sollevò lo sguardo nel mio.

			Il mio cuore si agitò come un uccellino quando mosse la mano libera. Lentamente, le dita mi sfiorarono il collo, facendomi trasalire; ne percepii a stento il tocco mentre scivolavano dietro, fino a raggiungere l’acconciatura che mi incoronava il capo.

			In un unico movimento, sfilò la lunga forcina diamantata. Non sentii il tintinnio sottile con cui cadde a terra: i capelli si sciolsero e la massa morbida e nera crollò sinuosamente, libera di riversarsi lungo la mia schiena fino ai fianchi. Prima che potessi capire cosa stesse facendo, la sua mano si infilò tra le ciocche. Carezzò e si fece strada sulla mia nuca, poi si strinse e mi reclinò il capo con un possesso che mi strappò un gemito. Ebbi un tuffo al petto. Schiusi la bocca mentre un nodo di impulsi mi si liquefaceva nel ventre e qualcosa dentro di me palpitava a metà tra terrore ed esaltazione.

			«Ripetilo».

			Un brivido mi scivolò su per la schiena, e io dovetti sforzarmi di reprimerlo. Le mie dita si conficcarono sul muscolo della sua spalla, come se fosse uno sfogo, il sostegno per non cadere nell’oscurità indomabile di quelle sensazioni. Giusto pochi minuti prima un uomo mi aveva afferrata in quell’esatto punto, proprio dietro la testa. Ma adesso era…

			Dio, non lo sapevo in che modo, non riuscivo a capirlo. Non aveva senso. Ma nel grumo di tormenti che mi infuriava sotto la pelle, nella testa, ovunque, c’erano ardore e rabbia, impeto, odio, furia, fame, delirio – tutto, tutto tranne che… repulsione.

			Perché non c’era?

			La cercai miseramente con i polsi che tremavano, i palmi che spingevano contro di lui, ma tutto quello che sentivo era il tocco infuocato delle sue mani.

			Il respiro profondo.

			Il profumo avvolgente e ormai familiare.

			Deglutii e, con gli occhi lucidi dalle emozioni che stavo cercando di soffocare, strinsi la mandibola e gli rivolsi l’occhiata più affilata che mi riuscisse. «Ti piace così tanto sentirti dire che ti odio?»

			«Non mi deve piacere» sibilò tra i denti. «Mi deve entrare in testa».

			La mia sicurezza si scheggiò.

			Mossi appena la bocca come per serrarla, per trattenere qualsiasi cosa avesse potuto tradire quell’attimo di sorpresa. Ma l’affanno mi dilatò il petto, sollevandomi il seno.

			Andras sospirò. Quel refolo mi investì la carne sensibile delle guance, sferzandomi con la sua fragranza vigorosa. Lentamente, la mano che tratteneva la mia scivolò lungo il braccio in una lenta carezza.

			Cercai di non ansimare. Mi imposi di non farlo, con i denti stretti e il petto che si tratteneva a stento, ma ero vittima di sensazioni così disperate che mi stavano scardinando letteralmente il cuore.

			Mi sentivo ingabbiata, avvelenata. Mi sentivo fottuta. Avevo il battito in gola, la testa che ronzava, un impulso tenero e arroventato che mi irrigidiva i muscoli delle cosce. Nelle vene mi scorse l’istinto irrefrenabile di afferrargli i capelli, strappargli a morsi quelle labbra, affondargli le dita nella carne dei muscoli e costringerlo a sentire lo stesso fervore folle e logorante che sentivo io.

			Il suo tocco scese lungo il mio corpo. Scandì quell’attesa in cui ci respiravamo addosso, e io deglutii per impedire che qualsiasi alterazione nella voce tradisse ciò che il mio respiro rotto purtroppo urlava.

			«Ebbene…»

			La sua mano si serrò sul mio fianco morbido. «Ebbene?»

			«Ti…»

			«Ti?» mi incalzò, respirando il mio respiro.

			Lo guardai da sotto in su, ostinata come una guerriera. Lo fissai con sguardo scintillante di sfida e mi sporsi in avanti per scandirgli sulla bocca ogni sillaba.

			«Ti disprezzo».

			Le sue labbra si spinsero sulle mie. Ci affondarono con forza e non seppi a chi dei due sfuggì un ansito.

			Il suo corpo imponente mi avvolse, e mi sentii incendiare violentemente le pareti dello stomaco. L’anima esplose e mi inondò le vene di una luce brutale, incandescente e brillante come il fuoco. Fu una sensazione così terrificante che mi si attorcigliò in tutto il corpo come un nastro di seta ardente.

			La mia schiena si inarcò irrefrenabilmente verso di lui, accogliendolo con un invito che nemmeno realizzai. La sua mano affondò tra i miei capelli sciolti e profumati, reclamando qualcosa che non riuscivo ad ammettere a me stessa.

			Contrassi le dita e le mie unghie si conficcarono nella sua pelle, pronte a seguire l’istinto di spingerlo via. Ma il groviglio languido che mi offuscava la mente sciolse in un tremolio qualsiasi intenzione: la sua bocca bollente e famelica mi succhiò il labbro inferiore, leccandolo come nettare, e forse fu per quella maledetta sensazione di cedimento alle gambe che in quel momento non riuscii a respingerlo.

			Il suo fiato rovente si fondeva con il mio, un arsenico che dava alla testa. Il profumo maschile e speziato mi invase le narici, riempiendomi i polmoni.

			No… non è che non ci riuscivo… io non volevo… non volevo respingerlo…

			Spalancai gli occhi e lo spintonai lontano da me. Lui incespicò all’indietro, con quello sguardo incendiario e la lingua che ancora portava il sapore delle mie labbra.

			Un freddo improvviso mi sfiorò il corpo, lì dove lui non c’era più. Come se mi fossi appena strappata via un pezzo della mia stessa pelle.

			Lo fissai con il fiato corto e le palpebre sgranate, con la consapevolezza disgregante di ciò che mi aveva attraversato i pensieri. Con la consapevolezza che quel bruciore divorante che mi stava infiammando ogni centimetro di corpo era pericolosamente lontano da qualsiasi forma di disgusto avessi mai potuto attribuirgli.

			E lui…

			Lui sembrò sentirlo. Sembrò sentire che, sotto l’odio che provavo, pulsava un sentimento più distruttivo e incandescente.

			Un sentimento che mi fece sentire come se meritassi quella disgrazia, perché non esisteva niente di più sbagliato da provare.

			Un sentimento che lui fiutava come un profumo, perché delle disgrazie era il re.





			17

			Fingiamo, vuoi?

			Era unica. 
Sapeva guardarti come nessuno. 
Aveva gli occhi di chi, dopo essere stata sconfitta troppe volte, 
ha imparato a dar battaglia solo con uno sguardo. 

			L’oscurità mi avvolgeva come un manto.

			Da qualche parte, oltre le finestre in fondo allo stretto corridoio, l’alba stava sorgendo.

			Il cigolio della scala mi pungolò le orecchie quando il legno dei gradini scricchiolò. Quel suono lamentoso aumentò fino a raggiungere il pianerottolo, fermandosi proprio dinnanzi a me. Udii un vago tintinnio di perline, i tacchi che facevano protestare le assi attempate.

			Poi la luce si accese.

			Un sussulto smosse l’aria. Sentii chiaramente il fruscio di una mano che si appoggiava al petto, l’attimo di spavento che culminava in una brusca inspirazione, subito soppiantata da una temperanza altera.

			«Santo cielo».

			Non sollevai lo sguardo.

			Non lo avevo fatto neanche quando l’evento era finito e avevo finalmente potuto rifugiarmi lassù. O quando nel locale era scesa la quiete e non era rimasto che qualche rumore lontano, scandito da passi che rintoccavano fra i tavoli con movenze abili e sinuose.

			Avevo ancora il vestito indosso. Le scarpe, sfilate per dare tregua ai miei piedi, giacevano accanto all’orlo dello spacco che lasciava intravedere la pelle lattea della mia coscia.

			Sembravo un fiore calpestato. Il mio aspetto non era altro che un riflesso del mio cuore, dove una tempesta si era abbattuta creando un vero e proprio cataclisma.

			Con le braccia attorno alle ginocchia, i capelli sciolti e un alone di rossetto sulle labbra screpolate, avevo trovato nel buio e nel silenzio l’unica pace che volevo.

			«Che cosa ci fai ancora qui?» Zora, imperando dall’alto, spostò il peso su una gamba avvolta dai jeans a sigaretta. Un maglioncino grigio e una lunga collana luccicante si abbinavano al piccolo basco calato sui capelli. Doveva essere salita a prendere il cappotto e il resto delle sue cose che lasciava in ufficio. «Perché non ti sei cambiata?»

			Sollevai lo sguardo verso la donna che proprio davanti a quella porta mi aveva concesso un’opportunità. La stessa che, in quel momento, sembrò incarnare alla perfezione la responsabilità degli ultimi eventi. Ero reduce da un incessante rimuginare, da riflessioni convulse, intense e disperate. Più di tutto, ero reduce dall’esigenza di trovare un colpevole, come accadeva ogni volta che non ero abbastanza coraggiosa da incolpare me stessa.

			«Tu lo sapevi che lui abitava a quell’indirizzo».

			Zora mi rivolse un’espressione tediata, per nulla interessata ad ascoltare qualunque rimostranza avessi da sottoporle.

			«Sono quasi le sette di mattina, Mireya. È stata una lunga notte. Vai a casa».

			Rimasi con la schiena contro la porta del suo ufficio, gli occhi duramente puntati nei suoi e l’ostinazione a infossarmi le occhiaie.

			«Non finché non mi avrai detto come stanno le cose».

			«Ne abbiamo già parlato». Avanzò, abbassò la maniglia e aprì comunque la porta. Appoggiai i palmi sul pavimento prima di sbilanciarmi all’indietro, anticipando il gesto con cui avrebbe voluto liberarsi di me. Non le avrei permesso di raggirarmi, non questa volta.

			«No» decretai, alzandomi in piedi per seguirla dentro l’ufficio. «Tu non mi hai dato alcuna risposta! Mi hai detto che non sei l’unica ad avere delle conoscenze, ma lo sapevi già, non è vero? Ancor prima di mandarmi lì. Lo hai fatto di proposito!»

			«Non mi sembra il momento di parlarne».

			«Invece ne parliamo!» mi alterai, sbattendo rabbiosamente la porta dietro di me. «Perché qui sono tutti bravi finché si tratta di pettegolezzi, ma quando c’è da parlare sul serio nessuno dice mai un cazzo!»

			Mi sentivo alla deriva.

			Persa tra emozioni che mi stordivano il cuore e la mente, e come accadeva ogni volta che la frustrazione prevaleva, mi sentivo ferocemente ingannata. Avevo bisogno di capire chi ero in quel mondo che aveva spalancato le fauci e mi aveva inghiottita tra lustrini e ombre, perché ero io quella che aveva sempre dovuto dare certezze, ero io quella che aveva sempre raccolto i pezzi. Ero io quella che non poteva permettersi di vacillare, perché il peso che portavo sulle spalle era così fragile che avrebbe potuto frantumarsi per sempre.

			E non potevo permettere a niente e nessuno di inciampare nelle corde del mio cuore e farmi perdere l’unica cosa su cui potevo contare: me stessa. Eppure sembrava che certi ostacoli mi fossero stati messi davanti di proposito, come se non fossi già abbastanza in difficoltà su quel sentiero precario che era la mia vita.

			Zora mi scoccò un’occhiata ammonitoria. «Non alzare la voce».

			«Allora rispondimi!» rincarai, furiosa, mentre tornava a darmi le spalle. «Perché mi hai mentito? Perché non mi hai detto che è stato lui a portarmi nel tuo ufficio, quando sono stata male? Che diavolo succede? Dimmelo!»

			«Perché se ti dicessi tutte le volte che lui ti ha aiutato me ne pentirei».

			Con la fronte aggrottata, scossi la testa e indietreggiai. Per un istante fui certa di aver sentito male, perché il tono con cui sembrava aver parlato, più a se stessa che a me, rendeva la situazione ancora più illogica e nebulosa.

			«Che cosa?»

			Zora indugiò. Pensai che mi avrebbe scacciata, mandata via con un gesto esasperato di rabbia, invece un sospiro le sciolse le spalle.

			Quando si voltò, sul suo viso non c’era ombra della durezza che le aveva intriso la voce.

			Ma una luce diversa. La luce di una verità che mi sconvolse.

			«Che significa?» sussurrai, respingendo quello sguardo. Eppure uno spiraglio sottile penetrò comunque, portando con sé una scomoda sensazione di sospetto.

			Quando mai Andras mi aveva aiutata? Che cosa c’era che non sapevo?

			Ripensai a quando ero arrivata. All’incontro nei camerini. A Kristine che mi aveva mandata via. A Zora che tornava a prendermi a Kensington…

			«Zora…» Rimasi ferma dov’ero, con i piedi scalzi e quel vestito un po’ stropicciato che mi faceva sembrare una donna vissuta. Ma fu la mia espressione spaurita a intenerirla, con tutta la spontaneità dei miei diciannove anni.

			«Io sono in debito con lui». Finalmente, un piccolo frastaglio di verità mi venne concesso. Lo accettai senza muovermi, senza parlare. «Quando e come sia successo, non ti riguarda. Tuttavia se quanto mi viene chiesto travalica tutto ciò che di personale ed egoistico può esserci in una pretesa, non si addice alla mia posizione, né nella mia lealtà, ignorare quella richiesta. Ma non ti dirò altro, Mireya. Perché non spetta a me».

			Vedendo la mia confusione, Zora chiuse le labbra. Una parte di lei sembrò capire il mio desiderio di sfamare quelle domande, di esaudirle con l’innocenza smodata della ragazzina che in fondo ero. L’altra, invece, sapeva che le risposte erano meno semplici di quanto potessero sembrare.

			«Tu… gli ricordi qualcuno».

			«Qualcuno? Chi?» I suoi occhi mi suggerirono una risposta fin troppo evidente. «Un membro della sua famiglia?» indovinai, cominciando a intuire che tutto stesse lì, proprio lì, in quella voragine dove non esistevano albe o sorrisi.

			Lei distolse lo sguardo, e fu la conferma di cui non avevo bisogno. Perché sapevo che c’era un universo taciuto negli occhi di Andras, un cosmo di profonda oscurità nascosto tra le pieghe dei suoi sorrisi, ma non mi ci ero mai soffermata abbastanza da coglierne gli indizi.

			Eppure erano sempre stati sotto il mio naso.

			Il modo in cui si era stretto Olly addosso, la prima volta che l’avevo vista. Lo sguardo con cui mi aveva incenerita, come se non volesse che gli altri sapessero che aveva un punto debole così piccolo, vulnerabile e indifeso.

			Che fosse quello il motivo per cui mi aveva sempre guardata in quel modo?

			Come se ci fosse qualcosa di… di più?

			«Se sono le risposte che vuoi, c’è una sola persona che può dartele. E non sono io».

			C’era qualcosa che continuava a tirarmi, una ragnatela sottilissima che sembrava condurmi verso l’ignoto. La sentivo avvolta alle costole, un filo che scorrevo tra le dita ogni volta che mi voltavo.

			«Mireya».

			Zora sembrò cercare qualcosa nei miei occhi, il bene più prezioso che indossavo sotto quel vestito: il cuore che tenevo nascosto, pieno di tagli e sofferenza.

			«A volte le strade che prendiamo ci conducono dove non avremmo mai creduto di arrivare. Possiamo ammirare le stelle, desiderare di esplorarle, ma nessuno ti dirà che puoi viverci per sempre. Devi renderti conto da sola che certi universi non ti apparterranno mai. Capisci cosa intendo?»

			No, pensai con iridi terse e sincere, nessuno avrebbe capito. Era un discorso senza senso, e Zora non era mai stata così confusionaria.

			Scossi la testa, e lei voltò il mento, donandomi la visuale del suo profilo avvolto dalla penombra.

			«Sono certa che lo capirai».

			La mancanza di sonno si faceva sentire. Una volta a casa, mi feci una doccia per togliermi di dosso le sensazioni della serata.

			Lavai via il sudore, l’agitazione, i rimasugli di trucco che mi avevano fatto brillare per il tempo di qualche ora. Mi liberai di tutto finché sulla pelle mi rimase soltanto un malumore latente.

			Indossai qualcosa di caldo, mi piantai sul divano e mangiai due grandi, morbidi biscotti con gocce di cioccolato che avevo preso in quella favolosa pasticceria vicino a casa. Li trovai buonissimi, ma la fame e la soddisfazione del dolce alimentarono una ferocia che, invece di acquietarmi, mi fece avvolgere nella coperta come una palla arrabbiata. Finii per addormentarmi e sonnecchiai per qualche ora, dormendo un sonno superficiale e irrequieto, ribollendo nel mio brodo come una teiera.

			Dopo quello che era successo mi ero ripromessa di non avvicinarlo mai più. Di muovermi nel margine più lontano della sua orbita. Volevo eclissarlo dalla mia vita, come una bambina che promette di non parlare più a chi l’ha fatta infuriare.

			Invece, qualche minuto dopo, mi ritrovai davanti alla soglia del suo appartamento, incavolata nera, con la frustrazione che rimbalzava da lui a me stessa.

			Al diavolo tutto!

			Esigevo delle risposte e lui me le avrebbe date.

			Abbattei il pugno sulla porta. Bussai un po’ troppo rabbiosamente per essere Carmen o qualcuno che non covasse qualche sorta di rancore nei suoi confronti, perciò in realtà il campo si restringeva a chiunque.

			Non ricevetti alcuna risposta. Sentivo la sua voce bassa e ovattata, Olly che mugolava pensierosa come se lui le stesse mormorando qualcosa.

			Mi stava ignorando?

			Come diavolo si permetteva dopo che gli stavo concedendo di rivolgermi ancora la parola?

			«Andras!» sbraitai.

			«Non vogliamo niente…» disse il bastardo, liquidandomi come se fossi un venditore porta a porta.

			«Fottiti! Apri questa porta!»

			Afferrai la maniglia. Non doveva aver ritenuto necessario chiudere visto che era in casa, o forse si era semplicemente dimenticato, così la porta si aprì.

			L’enfasi mi spinse dentro con un impeto eccessivo. Incespicai, ritrovandomi immersa nella luce abbagliante che inondava le grandi finestre sul fondo della stanza.

			Socchiusi le palpebre. Stavo già per sibilare qualche insulto, quando d’un tratto lo individuai.

			La sua figura immensa si stagliava nei raggi pallidi di dicembre. Era seduto sulla poltrona, con le gambe divaricate e Olly posizionata nel mezzo, intenta a guardarsi le dita con fare assorto. Le braccia, lasciate scoperte da una canottiera nera che gli fasciava il petto, terminavano in due polsini che gli avvolgevano le ossa ampie, forse per una sessione d’allenamento che aveva appena terminato. Un elastico verde gli spuntava dalle labbra carnose mentre, con le sopracciglia aggrottate in un’espressione concentrata, muoveva le mani virili sulla testolina che gli stava davanti, raccogliendo a fatica i riccioli che da una parte aveva già racchiuso in un codino un po’ sbilenco.

			Quella scena mi destabilizzò come un fulmine. Li fissai smarrita, la gola contratta. Un sentimento imprevedibile mi riportò alla memoria mani femminili che mi pettinavano, mi coccolavano e mi facevano sentire il calore dell’affetto che solo la famiglia riesce a donarci. Riprovai la sensazione lontana e perduta di sentirsi carezzati così, con dita un po’ inesperte, ma piene di una delicatezza in grado di salvarci.

			In quel momento, la bambina si accorse di me.

			Un urletto eccitato eruppe nella stanza. Il suo visino paffuto si illuminò, mentre mi indicava con una manina scuotendo le gambe come se volesse esternare con tutto il corpo l’euforia sincera che stava provando.

			«Ao… Ao!» mi salutò.

			Non avrei mai capito perché io le piacessi in quella maniera assurda, ma lei si voltò e si calò goffamente dal divano proprio un istante dopo che Andras ebbe ultimato il suo lavoro. Scese e con i piccoli piedini venne verso di me. Era in quella fase in cui riusciva a camminare in autonomia, ma era impacciatissima e si muoveva quasi a saltelli.

			«Qualcuno ti ha detto che potevi entrare?»

			Una fitta all’addome si mescolò alla sua voce profonda. Rinsavii, tornando a puntare lo sguardo nella sua direzione. Lo trovai intento a fissarmi con le gambe distanziate e un braccio mollemente appoggiato al ginocchio.

			Cercai di non soffermarmi sui lineamenti attraenti, sulle sopracciglia nette come pennellate e le iridi luminose che sancivano il suo spirito tagliente.

			«Dobbiamo parlare». Mi ersi in tutto il mio metro e settanta di altezza, intenzionata a farmi valere.

			«Parlare…» I suoi occhi svergognati scivolarono sul mio corpo, accendendo la scintilla di un fremito infido sulla mia pelle. Rivissi il ricordo famelico del suo calore, del suo sguardo velenoso, delle mani rudi che mi sfioravano, incendiavano, stringevano a lui… Irrigidii i muscoli, eppure non seppi come placare l’impercettibile torpore che mi fece tremolare le gambe. «Di quello che è successo ieri?» mi provocò.

			«Tu non ti devi più avvicinare a me, dopo quello che è successo ieri» sibilai. Ci infusi tutta la mia fermezza, ma Andras inclinò il viso, per nulla intimorito da me. I capelli, dai cupi riflessi rossi, gli incorniciarono i lineamenti facendo risaltare l’azzurro crudo delle sue iridi.

			«Ma davvero…» mormorò, arrovellando lentamente le parole in un sussurro. «E scommetto che mi dirai anche il motivo».

			«Il motivo? Il motivo?» replicai sconvolta, puntandogli un dito contro. «Tu mi hai baciata!»

			Ammetterlo fu come ricevere un altro spudorato bacio sulle labbra: il respiro mi bruciò e una cocente vergogna mi infuocò le guance, divorando il candore della mia pelle.

			Una vampata ignobile mi investì il petto fino al viso, causandomi un groppo che fui costretta a deglutire, mentre Andras fissava quella reazione con l’ironia dipinta sul viso, come se non riuscisse a resistere.

			Strinsi le dita, lottando contro la voglia di raggiungerlo e tempestargli quella faccia di schiaffi.

			«Sei… sei…»

			«Oh, andiamo, sai fare meglio di così» mi provocò senza distogliere lo sguardo.

			«Sei un bastardo arrogante».

			Storse le labbra.

			«Uno stronzo!»

			«Mhm…»

			«Io giuro che ti…»

			Sussultai. Qualcosa di morbido mi aveva raggiunta. Abbassai lo sguardo e vidi Olly circondarmi il ginocchio con le braccine, la guancia premuta contro di me. Un’espressione di gioia e di serenità le incurvava gli occhi chiusi come due piccole mezzelune. La sua tenerezza mi colse del tutto impreparata: percepii il suo calore affettuoso avvolgermi, le manine soffici stringermi, il corpicino emanare un profumo dolce di talco e vaniglia.

			Disorientata, incapace persino di reagire, sollevai lo sguardo e lo direzionai su Andras. Vidi che la stava osservando in modo indecifrabile, senza sorprendersi né scomporsi, come se avesse la chiave di una comprensione che io invece nemmeno vedevo. Non capii se ne fosse infastidito, ma nell’angolo più remoto dei suoi occhi colsi la piega di un dolore che per un istante sembrò affossargli l’anima.

			«Ola…» gorgheggiò Olly con la sua vocina sottile. Fu sufficiente a distrarmi, a strapparmi un sussulto di sorpresa quando, l’istante dopo, Andras si alzò dal divano.

			La sua figura imponente svettò nella stanza. Mi si aggrovigliò lo stomaco nel percepirne l’aura schiacciante effondersi nell’aria, impregnarla di tensione fino a renderla attraente come una calamita. All’istante mi guardai intorno, come ogni volta che la sua presenza stuzzicava in me la voglia di scappare.

			Avanzò con passi pesanti nella mia direzione, muovendosi in quella maniera calma che mi faceva tremare fino alle ossa, e il mio cuore si riempì di panico. Cercai di indietreggiare, ma le braccine di Olly mi avvolgevano in una gabbia di tenerezza che mi tenne lì, incapace di fuggire come avrei voluto.

			«Era così prevedibile che avresti incolpato me» affermò, con quello sguardo che urlava scandalo e il viso bello in maniera indecente. «È l’unico modo per convincerti che non lo volevi. Per non dover ammettere a te stessa di avermi ricambiato, prima che il tuo orgoglio mi respingesse. Non è vero?»

			Sentii qualcosa bruciarmi addosso con un fremito. Il battito accelerò mentre rivivevo le sensazioni della sera prima: il richiamo pulsante nei miei occhi, il bisogno con cui le mie dita l’avevano stretto, il mio fiato sovraccarico che lo invitava a farsi avanti, ad afferrarmi e a strapparmi l’anima con la stessa forza con cui avrei voluto strappargli la sua…

			Scossi la testa, protendendomi verso di lui, in bocca l’incomprensibile sapore di una bugia. «Io non voglio niente da te».

			Un urlo mi sfuggì dalle labbra quando la sua mano mi arpionò il fianco, stringendomi con vigore. Con Olly ancora abbarbicata a me, il mio corpo si modellò contro la durezza spigolosa del suo, riempiendomi i polmoni di una carica così rovente che la mia schiena si arcuò in un brivido. Di riflesso gli poggiai le mani sul petto, ma la compattezza dei pettorali fu una carezza irruente contro i miei palmi, capace di ingabbiarmi nella morsa dominante e muscolosa del suo corpo.

			Sentii la sua gamba tra le mie. Il suo respiro caldo a un soffio dalle labbra. Lo sguardo penetrante e intransigente, le dita aggrappate alla mia pelle con un’autorevolezza così marcata da farmi esplodere nel cuore un’emozione mai sentita prima.

			«Fingiamo che tu non trasalisca ogni volta che ti guardo. Fingiamo che non ti si mozzi il respiro» sibilò, soffiandomi quel mormorio spietato sul viso. «Fingiamo che non mi tocchi sempre, che non ti sporga in continuazione verso di me, che non cerchi di ridurre la distanza che ci divide come se fosse l’unica cosa in grado di tenerti in vita». Torreggiò su di me, trattenendomi con una sola mano mentre l’altra giaceva in un pugno semichiuso lungo il fianco, manifestando una forza incontestabile che non aveva bisogno di essere messa alla prova. «Fingiamo che il cuore non ti pulsi negli occhi, che il tuo corpo non vibri sempre nell’impulso di affermarti su di me, di cercarmi e venirmi vicino. Fingiamo tutto questo, vuoi? Nemmeno in quel caso riusciresti a essere credibile».

			Sgomitai e lo spinsi via, liberandomi dal calore nocivo del suo corpo.

			Fu lui a lasciarmi andare, a concedermi di allontanarmi, come ogni volta in cui mi illudevo di riuscire a impormi fisicamente sulla sua volontà; sapevo che se avesse voluto sarei rimasta inchiodata esattamente dove la sua mano pretendeva, perciò leggere quella consapevolezza invincibile nei suoi occhi severi aumentò il bisogno di proclamare la mia autorità.

			«Credi di conoscermi? Di sapere qualcosa?» Il rancore mi affilò le parole tra i denti, trasformandole in un sibilo carico di acredine. «Tu non sai niente di me!»

			Un piccolo singhiozzo cercò di attirare la mia attenzione. Olly emise un mugolio piagnucoloso, turbata dalla nostra tensione e dal gelido strappo nelle sue manine ora vuote, ma i miei occhi rimasero fermi sul ragazzo che ora mi fissava con le iridi adombrate, fosche di sentimenti inaccessibili.

			Lui era solo uno dei tanti scherzi con cui l’universo si era dilettato a costellare la mia vita.

			Non significava niente.

			Come non significavano niente quelle sensazioni inadatte, quell’incontrollato bisogno, quella disperazione sottile che mi attanagliava ogni volta che mi era vicino.

			«Sei una di quelle che piange sotto la doccia, così può dire a se stessa che quelle non sono lacrime». Andras parlò con timbro limpido e profondo, lo sguardo iniettato di una durezza da fare spavento. «Sei una di quelle che ha un sorriso in grado di spezzare il cuore di un uomo, ma lo usa solo per se stessa. Una di quelle che si rompe piuttosto che piegarsi, che genera cataclismi nelle vite degli altri e non si preoccupa nemmeno di chiedere il permesso» ringhiò piano, soppiantandomi con le lame taglienti dei suoi occhi. «Tu sei una di quelle giostre su cui ci si ammazza».

			Non colsi fino in fondo il risentimento nella sua voce. Né l’asprezza con cui la modulò.

			Ero sconcertata che stesse rivolgendo quelle parole a una ragazzina come me, così giovane per certi versi, così consumata per altri.

			Era come se vedesse l’essenza, lo spirito che avevo e la donna che sarei diventata. Quella creatura irrefrenabile e fiera che mi albergava negli occhi, che aveva il cuore pieno di ferite e il manto nero di chi non sarebbe mai stata la preda di nessuno. Quell’animale che soffiava, graffiava e mostrava i denti, schivo e selvatico, piccolo e grande allo stesso tempo, impossibile da ammansire e ancor più da addomesticare.

			Tremai mentre i suoi occhi continuavano su una strada che voleva mettermi in ginocchio, costringermi a guardare una realtà che non volevo vedere.

			«Ti senti sola. Ma non ami chi ti tratta con pietà o commiserazione. Hai bisogno di qualcuno che aggredisca la vita, che la deformi sotto il peso di una forza che tu hai sempre voluto. Qualcuno che si preoccupi soltanto per te, che ti resti accanto, che ti protegga come non ti ha mai protetto nessuno. Non è vero? Non è questo quello che vuoi?»

			L’attimo di sollievo che la sera prima mi aveva pervasa nel rendermi conto che lui era lì mi attraversò la mente come una ghigliottina.

			Il mio spirito si rivoltò. Indietreggiai, scuotendo la testa, e sentii gli occhi riempirsi di lacrime. Le palpebre pizzicare di una rabbia sconcertante, una rabbia che non poteva e non voleva ammettere di aver bisogno di qualcuno. Una rabbia che aveva visto cosa creava la vera dipendenza, cosa significava vivere nell’imprevedibilità di un rapporto, nell’incertezza di un affetto che poteva venire a mancare in qualsiasi momento. Una rabbia che era cresciuta con l’esigenza di essere autosufficiente, di contare solo su se stessa, perché era quella l’unica garanzia su cui potevo davvero fare affidamento.

			Non sarei mai dipesa da nessuno. Non avrei permesso a niente di deformarmi, non dopo che lo avevo visto distruggere chi amavo. Avevo trascorso la vita cercando di salvare mamma, non avrei speso il resto cercando di salvare me stessa.

			«Tu non sai nemmeno che cosa significhi amare» sibilai, con la repulsione nella voce e le lacrime agli occhi. «Un sentimento così… puro, sincero e dilaniante, tu non sei in grado di provarlo».

			Il suo silenzio fu l’unica risposta che ricevetti. Nonostante la bambina ai suoi piedi, testimone di un affetto e di una responsabilità che lui coltivava lontano da tutti, Andras non fece altro che restare a guardarmi.

			Mi fissò dall’oscurità di un abisso che non compresi. 

			Un precipizio così profondo che ogni screziatura delle sue iridi sembrò annegare in quel nero.

			Mi fissò da un cielo che nemmeno conoscevo, un cielo che non avevo mai visto, se non in certi racconti da fine del mondo.

			E mentre lui mi guardava dal fondo di quell’universo in cui non esistevano aurore, arcobaleni o stelle, la mia realtà tremava e io cercavo di restarci in equilibrio, ignara di quello che sarebbe successo.

			Ma quell’abisso un giorno lo avrei capito.

			Proprio come aveva detto Zora.

			Presto, io…

			Avrei fatto di tutto per capire.





			18

			Torna vicino

			È così che funziona l’amore. 
Tu gli dai il cuore, e lui ti fa perdere la testa. 

			Quella sera andai a lavorare con una sensazione di gelido torpore nelle ossa.

			L’atmosfera magica dell’ultima domenica prima di Natale vestiva a festa ogni angolo della città; ovunque, l’odore delle caldarroste e della cioccolata calda permeava l’aria, si infilava nel cuore e lo imbandiva di delizie irresistibili. Le luminarie accese inghirlandavano le strade, facendole brillare come arterie fino a Love Park, dove il Villaggio di Natale era sempre animato di sapori, colori e profumi così intensi da sembrare una fiaba di zucchero. Nel centro pulsante della città, invece, l’immenso albero di City Hall creava una suggestione favolosa, riverberando come una stella accecante che strappava un sospiro a chiunque vi posasse gli occhi.

			Ormai mancava poco al momento più atteso dell’anno, ma io mi sentivo come una lampadina rotta. E, come se non bastasse, avevo una percezione calda e amplificata di tutto, quasi mi fossi scottata al sole e il minimo alito di vento fosse capace di farmi rabbrividire.

			James, guardandomi, mi confessò che non avevo una bella cera. Mi consigliò di prendere un taxi per andare a casa, perché accompagnarmi sul suo motorino esposto al gelo della notte probabilmente avrebbe peggiorato la situazione.

			Feci come mi aveva detto solo perché era troppo tardi e non avevo le forze per affrontare il freddo, correre e prendere l’ultima metro prima che chiudesse. Oltretutto, avevo il telefono quasi scarico e l’idea di avventurarmi a quell’ora per i vicoli bui della città non mi piaceva, nonostante il mio spirito intrepido. Non era per paura; avevo la tendenza arrogante e incrollabile a credere che non mi sarebbe successo niente, la sicurezza a volte pericolosa che avrei potuto cavarmela in ogni contesto, ma questa volta diedi retta alla ragione. O meglio, a James.

			Perciò lasciai che mi chiamasse un taxi, seguendo il percorso con il navigatore nel cellulare per controllare che non cercasse di fregarmi allungando il giro; l’autista dovette trovare insopportabile la mia diffidenza, perché al momento di pagare mi trattò in maniera scorbutica e non mi rivolse neppure un saluto.

			Arrivai in camera con una sensazione di congestione alla gola, la pelle calda e i sensi storditi, come quelli di un uccellino smarrito. Le mani gelide mandarono brividi su per le ossa persino quando trovai le forze per cambiarmi.

			Dopo essermi infilata sotto le coperte, feci solo in tempo a toccare il cuscino, a esalare un sospiro e a scorgere la rotellina bianca del cellulare che illuminava un secondo l’oscurità per segnalare la morte della mia batteria.

			Poi crollai anch’io.

			Il giorno seguente mi svegliai con la febbre.

			Me ne accorsi senza nemmeno bisogno di sollevare le palpebre: la spossatezza, l’indolenzimento ovunque, il bruciore agli occhi e i tremori non lasciavano molto spazio ai dubbi.

			Odiavo quella sensazione. L’avevo sempre mal sopportata, fin da quando ero bambina. Nonostante il termometro segnasse solo qualche linea, perfettamente gestibile da chiunque altro, io stavo da cani: sentivo le ossa piegarsi, la pelle ardermi di un bollore malsano, le energie prosciugate dall’azione dispendiosa con cui il mio corpo si surriscaldava per combattere l’infezione. Dolori diffusi mi impedivano di dormire profondamente e trarre beneficio dal riposo.

			Se nella vita di tutti i giorni dimostravo una fierezza e una determinazione in grado di crepare la terra, quando mi ammalavo faticavo persino ad alzarmi dal letto.

			Con la mente frastornata, invasa dalla stanchezza e dal torpore, mi rannicchiai ancora di più in posizione fetale e riuscii a formulare un solo desolante pensiero: in casa non avevo medicine per abbassare la temperatura. Avrei potuto vestirmi, uscire nella morsa paralizzante del freddo e arrancare fino alla farmacia più vicina, che distava circa due isolati, ma non avevo la forza nemmeno per scivolare fuori dalle coperte.

			Per fortuna era lunedì, il nostro giorno di chiusura; almeno avrei potuto cercare di rimettermi in sesto senza dover comunicare a Zora che non potevo coprire il turno.

			Il sonno continuò a gravarmi addosso come un macigno ingombrante, tanto che saltai il pranzo e vegetai nel letto fin quando il campanello non risuonò per l’appartamento.

			Con i capelli raccolti in una treccia scarmigliata e una vecchia tuta ad avvolgermi il corpo, riuscii ad andare ad aprire: era Carmen. Stava uscendo per andare a prendere Olly al nido, dove a volte restava fino al pomeriggio, e portarla un po’ al parco. Ma aveva preparato la sua famigerata tortilla, e me ne aveva portata una porzione in un piccolo piatto avvolto nella carta stagnola; nel porgermelo notò il mio aspetto sbattuto, i cerchi neri sotto gli occhi e il pallore insalubre della mia pelle. La informai che avevo la febbre e che avrei dovuto aspettare di sentirmi meglio per poter uscire a comprare qualcosa.

			Lei tornò poco dopo con una compressa di ibuprofene. Mentre me la porgeva, con un sorriso comprensivo e la raccomandazione di chiamarla per qualsiasi cosa, per la prima volta in assoluto sentii la gratitudine farmi tremare le dita gelide.

			La ringraziai e una volta richiusa la porta la presi subito.

			Mi rifiutai di cedere di nuovo al letto e mi sforzai di farmi una doccia calda per tirarmi su. Poi mi sistemai su uno degli sgabelli della cucina, avvolta nella coperta di pile. Ci rimasi finché il silenzio, il malessere e il torpore non cominciarono a infilarsi tra i miei pensieri e non mi spinsero prima sul divano, poi sul tappeto, infine contro la porta di casa, quasi che il tormento fosse una forza di gravità capace di spingermi verso il basso.

			«Ti senti sola».

			Chiusi gli occhi.

			Quella frase aveva rivelato una fragilità che mi portavo dentro da troppo tempo. Come una ragnatela di crepe che si era allargata fino al cuore, l’avevo sentita colpirmi, scoprirmi, svelare cosa davvero nascondevo sotto la corazza indistruttibile con cui avevo rivestito la mia anima.

			La solitudine mi aveva accompagnato per tutta la vita. Quando mi allontanavo dagli altri, quando mi chiudevo in un bozzolo per non sentire le loro voci, i loro sguardi o i loro commenti meschini; quando crollavo ogni notte e mi ricomponevo ogni giorno, difendendo ciò che avevo con le lacrime e con i denti, lottando affinché non mi portassero via mia mamma. Quando avevo creduto di poter essere come gli altri, con una vita da cartolina e un amore che non chiedeva niente di più; quando avevo capito che l’amicizia è un inganno, fondato su una fiducia che nemmeno esiste.

			Ero sola perché ero stata io la rovina di me stessa.

			Ero sola perché non avevo voluto vedere a che cosa mi stavo aggrappando.

			Ero sola perché avevo cercato a tutti i costi di proteggere lei dagli altri, di tenerla con me, di difendere il nostro rapporto senza vedere la sofferenza distruttiva che mi stava causando.

			Avrei dovuto lasciarmi cadere, smettere di essere egoista e togliermi la benda dagli occhi. Anzi, l’amore.

			Quello distorto in cui io ero la madre e lei la bambina. Quello in cui ero io ad aiutarla perché non riusciva a camminare da sola. Quello in cui ero io a preoccuparmi che mangiasse, dormisse e non si facesse male. Quello in cui ero io a morire ogni giorno, a pregarla con urla che nemmeno sentiva, a sfracellarmi come una rondine sul ciglio dei suoi occhi spenti.

			Avevo sempre pensato che la sofferenza non ci definisse.

			Ma non era così.

			Io ero diventata parte del dolore senza nemmeno rendermene conto.

			Ero troppo impegnata a combatterlo. Troppo occupata a cercare di tirarlo via dallo sguardo di chi amavo.

			Troppo presa a strapparmelo a unghiate dal cuore, finché alla fine l’unico rimasto a capirmi era lui, l’unico a restarmi sempre accanto era lui, l’unico a consolarmi quando sprofondavo in quella battaglia senza fine… era lui.

			Smarrita tra le voragini delle mie angosce, udii un rumore di passi dall’altra parte della porta. Riconobbi la cadenza lenta e pesante, le movenze che imprimevano sul pavimento un carattere saldo e inflessibile.

			Sapevo che era lui.

			Ormai avevo imparato a riconoscerlo ovunque, anche se lì per la maggior parte del tempo c’eravamo soltanto noi due.

			Avevo rivissuto tutta la notte il momento in cui gli avevo detto che non era in grado di amare. Avevo sentito di nuovo la crudeltà della mia voce, il sapore gocciolante della mia rabbia, quel baratro dentro i suoi occhi che qualcuno aveva scavato prima di me.

			Avrei dovuto provare un piacere perverso nel rivolgergli quella frase, visto il meccanismo distruttivo che ci univa.

			Ma tutto ciò che sentivo era un bruciore svigorente al centro del petto.

			Nei suoi occhi avevo visto una verità che mi aveva fatto paura. Nelle sue parole, la condanna di una vita che non avevo potuto cambiare.

			E mi ero fatta accecare dal desiderio angosciante di ferirlo, di spezzarlo, di ficcargli a forza una mano tra le costole e farlo sanguinare, proprio come lui aveva appena fatto con me. Avevo sperato di farmi largo tra i nervi, trovargli il cuore e stritolarlo, artigliarlo e metterlo in ginocchio come accadeva alla mia anima ogni volta che il suo sguardo mi sfiorava. Di fargli sentire quella sensazione di dilaniante agonia, di universi scellerati nel sangue, di stelle infilate nel respiro come un castigo doloroso, senza rendermi conto, ancora una volta, di starmi aggrappando al motore dei miei sentimenti pur di non crollare.

			Forse aveva ragione.

			Noi non eravamo così diversi.

			Pieni di lividi come galassie, costellati di ombre e cicatrici bianche come la luna. Vittime di noi stessi e carnefici degli altri, forgiati da mancanze che ci avevano svuotato gli occhi di tutti i cieli possibili.

			Lentamente, scivolai di lato e tolsi il mio peso dalla porta. Allungai un braccio fino alla maniglia e aprii di uno spiraglio, permettendo alla moquette verde bottiglia di emergere davanti ai miei occhi. Colsi le pareti chiare, l’angolo cieco in cui terminava il corridoio. Poi il profilo di una suola a carrarmato nera.

			Lasciai scivolare la mano lungo il bordo del battente, percorrendolo con le dita fino a concedergli di aprirsi un altro po’.

			La sua figura affiorò piano, un dettaglio dopo l’altro.

			I jeans neri e stinti che calcavano le gambe delineate, la cintura che mandava un bagliore tenue, stretta attorno agli spigoli decisi e prorompenti del bacino; indossava un gilet imbottito, sotto cui risaltava un maglione color petrolio, in una tonalità così scura da contrastare con le nocche forti, arrossate e screpolate dal freddo. Ciuffi di un rosso scurissimo gli sfioravano la mandibola e il collo robusto, avvolti da un berretto calato sulla testa.

			Aveva in mano il cellulare, ecco perché stava impiegando più del dovuto a entrare; stava leggendo qualcosa sullo schermo mentre, con l’altro braccio, reggeva senza sforzo una busta di carta. Poteva essere andato a fare la spesa, una commissione oppure a comprare qualcosa per Olly; quella era la prima volta che lo sorprendevo in un frangente di quotidianità, e la mancanza di abitudine, fusa all’infiacchimento che mi camminava sulla pelle, mi impedì di tenere alte le mie resistenze come avevo sempre fatto.

			Continuai a osservarlo senza nascondermi, con il battente dischiuso che apriva sul corridoio una fetta di pareti color tortora, il bancone bianco dai lustri sgabelli in metallo e me, accoccolata per terra. Se mi aveva vista, però, si guardò bene dal farmelo notare.

			Proseguì infatti a inserire la chiave nella toppa ed entrare: lo avrebbe fatto, se la mia voce non lo avesse preceduto.

			«Sabin ti chiede scusa».

			Quelle parole risuonarono nel silenzio con tiepida fermezza. Nonostante non avessi gridato, il mio timbro sortì l’effetto che avevo sperato.

			Andras si fermò.

			Non riuscii a leggere l’espressione che gli si dipinse in viso; colsi solo la mano sospesa vicino alla toppa, la figura che, qualche istante dopo, si voltava nella mia direzione. Lentamente, abbassò gli occhi su di me.

			Mi trovò con la tempia appoggiata allo stipite, la treccia scarmigliata che scendeva sul lato del collo, le gambe raccolte di lato e la coperta che mi penzolava da una spalla. Non ero un bello spettacolo; l’incarnato smorto faceva risaltare le mie guance lievemente incavate e accentuava le ombre sotto il mio sguardo orgoglioso. Mamma una volta mi aveva detto che, quando ero triste, assorta o vittima di qualche malanno, assomigliavo da morire a una di quelle creaturine oscenamente intriganti dei film di Tim Burton, con le labbra carnose e il fascino un po’ corrotto che mi faceva sembrare una bambola d’altri tempi. Diceva che solo io avrei potuto indossare così bene la malinconia, per il modo in cui si sposava ai miei capelli corvini, al contorno spigoloso della mia mandibola e agli occhi profondi come monete di ossidiana.

			Io amavo quei film, ma non ero certa che qualcun altro avrebbe colto a pieno l’incanto decadente celato nella macabra eccentricità del mio regista preferito.

			Andras seguì il movimento con cui mi misi in piedi, tenendo un braccio piegato per reggere la coperta che mi oscillava sulle spalle. Mi alzai in una sequela di gesti accorti per evitare di avere un capogiro poi, con gli occhi ancora fissi nei suoi e il silenzio ad avvolgerci, respirai piano e feci una cosa che non avevo mai fatto prima.

			Mi feci da parte e… gli aprii la porta.

			«Mi inviti a entrare, adesso?» Le sue pupille scivolarono verso l’interno del mio appartamento, guardinghe, venate da un’ironia che però non arrivò alla voce.

			«È chiaro che non mi sento bene…» risposi, ma i miei occhi gli trasmisero parole diverse, che brillarono sotto il suo sguardo come su una pagina bianca: Ieri non abbiamo parlato.

			Non avevo idea di che cosa stavo facendo. Ero una sciocca anche solo a pensare che mi avrebbe dato retta. Andras era la versione più aspra, inossidabile e bieca di quella tempra caratteriale che avevo anch’io, ma sapevo anche che era estremamente riservato, inflessibile e geloso di tutto ciò che lo riguardava. Per quanto apparisse dissennato e privo di qualsiasi reticenza, avevo capito che nulla, nella scaltrezza efferata della sua indole, sfuggiva al suo controllo.

			Se sapevo di Sabin voleva dire che sapevo anche ciò che aveva fatto per lei…

			Con passi calibrati e sicuri, entrò.

			Nel momento in cui varcò la soglia con la sua statura gigantesca, una sensazione insidiosa mise all’erta ogni fibra del mio corpo. Per un istante fui sul punto di pentirmene. Era come aprire la porta a una bestia selvaggia e invitarla ad accomodarsi in salotto.

			Lasciai la porta socchiusa, forse per non esagerare e non rendere troppo costrittivo l’invito a cui lui aveva acconsentito.

			Andras aveva appoggiato la busta sul bancone e si stava sfilando berretto e gilet. Li abbandonò su una sedia accostata al muro mentre proseguiva a passi cauti nell’ispezione dell’appartamento. Si guardò intorno a testa bassa, cogliendo alcuni dei dettagli della mia permanenza: il borsellino sul divano, le scarpe che giacevano abbandonate sul tappeto del salotto, il piccolo cactus indisponente che regnava sulla penisola della cucina.

			Avanzai con andatura incerta, grattandomi il palmo per smaltire l’ansia che stavo provando. Pensai di iniziare a fare io le domande, invece mi precedette.

			«Che cosa ti ha raccontato?» volle sapere, forse per valutare il danno, capire se poteva ancora dissociarsi dalle sue parole e scrollarsele di dosso con la solita indifferenza.

			«Ogni cosa».

			Andras inspirò a fondo, cogliendo il profumo di rosa canina del mio docciaschiuma; la porta del bagno era aperta, perciò il vapore della doccia si spandeva come un nastro seducente per tutto l’appartamento. Mi chiesi che cosa stesse pensando mentre lo inalava piano, con la cautela con cui si cerca di non cadere in un tranello pericoloso.

			«E perché a te?»

			«Per qualche folle motivo crede che tu mi… ascolti».

			Andras non riuscì a trattenersi dall’incurvare un angolo della bocca, nascondendo un sogghigno irridente dietro il profilo della spalla.

			Solo in quel momento notai che aveva lo stuzzicadenti stretto tra i molari.

			Non capivo perché non masticasse gomme come tutte le persone normali; avrei contemplato anche una caramella, ma quello… sembrava morderlo, mentre se lo passava da parte a parte per serrarlo a suo piacimento con la mandibola. Pareva una sorta di sfogo, una valvola su cui esercitare la pressione esasperante delle mascelle.

			Era consapevole di sortire un effetto eccessivo, quasi satirico con quel coso in bocca?

			«Perché l’hai aiutata?» Mi stavo ponendo quella domanda dall’esatto istante in cui lei mi aveva confessato la verità, e avevo bisogno di conoscere la risposta. Non sapevo perché… era così e basta.

			«Questo cos’ha a che vedere con te?»

			Tutto, sussurrò il ricordo della voce di Zora, quella conversazione nel suo studio che non riuscivo a togliermi dalla testa.

			Mi trattenni dallo scuotere il capo e mi accostai a uno sgabello, sforzandomi di non sedermici sopra. La compressa stava già cominciando a fare effetto, ma mi sentivo comunque debilitata. D’improvviso ero stanca dentro, senza forze per sostenere una delle nostre accese conversazioni.

			«Vorrei che tu rispondessi, per una volta» mormorai, con un filo di voce. L’alterazione nel mio timbro la fece sembrare quasi una preghiera estenuata; qualcosa che, per una volta, travalicava i limiti della nostra solita scortesia.

			Volevo una risposta, volevo vedere una luce dopo aver brancolato sottoterra per così tanto tempo; non importava se fosse lo scintillio di qualche gemma o lo sguardo insidioso di una creatura, avevo bisogno almeno di capire in che direzione muovermi.

			Andras non si voltò verso di me. Mantenne la sua posizione, continuando a osservare l’ambiente con la naturale padronanza che contraddistingueva ogni suo gesto. Il maglione gli rivestiva la schiena larga, sormontata da due spalle così solide e ben modellate che avrebbero potuto sorreggere l’intero peso del mio corpo senza battere ciglio. Affondarci le unghie per aggrapparmi non avrebbe fatto altro che gonfiarle, dilatarne i tendini fino all’avambraccio.

			Quell’immagine provocò uno strano tremore nella fossa del mio ventre.

			«Non ho aiutato lei. Ho aiutato me stesso».

			Tornai al presente, atterrandoci con una sorpresa così sgraziata che fui quasi certa di aver sentito male.

			«Te stesso? In che modo, prendendoti un pugno?»

			«Non devo spiegarti come sono fatto». Andras lasciò scivolare gli occhi sulla stanza, prima di inquadrare il mio viso e scoccarmi un’occhiata penetrante. «Né rendere a te conto delle mie azioni».

			Sprofondai ancora di più nello sconcerto. Era come se lui per tutto il tempo avesse stretto tra le mani una stecca da biliardo e avesse d’un tratto deciso di sovvertire l’ordine dell’universo: stack, un colpo e il caos, gli astri che orbitavano, tutti i pianeti alla deriva.

			«Il suo ragazzo ti ha aggredito» statuii, cercando di dare un senso a quel discorso. «Avresti potuto dire la verità, farle fare i conti con le sue bugie, invece…»

			«Invece ho agito esattamente come si aspettavano da me». Andras lasciò scivolare lo sguardo sul divano, pronunciando quelle parole con precisione e distacco, come se fossero di poco conto. «Nessuna verità, nessuna rettitudine. Era questo che volevano. Che io mi comportassi proprio come il bastardo che sono. Non ne convieni, forse?»

			Lo fissai con le palpebre lievemente sgranate.

			«No. Assolutamente no». Percepii un urgente fermento nel sangue, mentre si appoggiava con le anche al divano e incrociava le braccia definite, come se io, alla stregua di tutti gli altri, fossi cascata nella prevedibilità delle sue aspettative. «Potevi fare altro». Lui rimase in attesa, le braccia conserte, gli occhi che chiedevano: potevo cosa? «Potevi agire diversamente. Si può sempre agire diversamente. Tu non hai avuto la minima decenza!»

			«Oh, hai ragione. Avrei dovuto prendermi la responsabilità delle cazzate di qualcun altro e stare pure attento a non ferire i sentimenti del suo adorato fidanzatino, che mi aveva appena mollato un bel cazzotto nello stomaco». Il suo sguardo mi fissò da sotto le sopracciglia arcuate, le pupille intrise di crudo sarcasmo. «Come sono stato cattivo».

			«Tu gli hai piantato una scarpa in faccia» buttai fuori accalorata, sentendo il fiato arrancare per lo sforzo. «Li hai umiliati platealmente, è quello che fai sempre! Ogni volta. Metti su quel tuo fare teatrale e ti diverti a ridurre la gente in ginocchio finché non sei soddisfatto. Sembra che tu faccia il possibile per renderti un ignobile senza scrupoli agli occhi di tutti. È quello che vuoi?»

			Lui arricciò un angolo delle labbra nell’ombra di un sogghigno gelido. «Abbiamo finito».

			Sciolse le braccia e si alzò con un colpo di reni. Sussultai. I capelli si mossero con lui, mentre tornava a ergersi in tutta la sua altezza, spandendo per la stanza il suo ascendente soggiogante.

			Afferrò la roba che aveva lasciato sulla sedia e avanzò verso la porta, pronto ad andarsene.

			«Aspetta». Mi parai davanti alla sua figura immensa, alzando i palmi per impedirgli di passare. Nel mio gesto, li allungai in avanti, come per posarglieli sulle braccia, o sull’addome, dove sapevo che sarebbero stati accolti dalla compattezza del suo corpo. Era l’unico modo per arrestare l’impeto che lo muoveva, ma quando lui si fermò, ostacolato dalla mia avventatezza, le sue parole tornarono a risuonarmi nella testa.

			«Fingiamo che non mi tocchi sempre…»

			Irrigidii le mani e le ritrassi, imbarazzata. Come se non sapessi dove mettermele, mi aggrappai alla coperta e alzai il viso. Lui abbassò lo sguardo su di me e le sue iridi mi investirono come minerali iridescenti.

			Quei diamanti celesti mi intarsiarono il cuore.

			Mi persi nei dettagli dei suoi occhi, nelle labbra fatali e piene, nello sguardo irrefrenabile, carico di tumulti, di rovine e temporali, e bagliori di un cielo mai visto.

			Il richiamo del suo viso mi seccò la gola. Avvertii il tepore trascinante del suo corpo, il torace solido e muscoloso che prometteva protezione, rifugio, calore e vita.

			Che diamine mi prendeva?

			Distolsi in fretta lo sguardo e indietreggiai, urtando lo sgabello in una maniera che sperai non sembrasse accidentale. Finii per sedermici sopra, cercando di attutire l’impeto, nella speranza che un minimo di coordinamento potesse farlo apparire come un gesto pensato. Non ero mai stata aggraziata, quella era una prerogativa di mamma.

			Ghermii il labbro inferiore con i denti. Avrei dovuto dire qualcosa, visto che lo avevo fermato, ma per qualche motivo le parole mi si arenarono sul ciglio della gola.

			Nervosa, sollevai piano lo sguardo.

			Andras aveva gli occhi puntati su qualcosa accanto a me. Era l’alberello che mi aveva regalato James, con i buchi a forma di stelline e la superficie in ceramica laccata.

			Lo stava fissando.

			Non riuscii a interpretare il suo sguardo; come ogni volta i suoi pensieri mi erano inaccessibili, ma per un istante ebbi quasi l’impressione che sotto l’impenetrabilità del suo spirito fosse perplesso, o incuriosito.

			«È una lanterna per candele» dissi piano. I suoi occhi scattarono su di me, quasi lo avessi sorpreso a fare qualcosa di troppo intimo rispetto a ciò che in genere si concedeva con altre persone. Era come se lo avessi colto con le difese calate, e per un attimo ebbi il sentore che quel frangente lo avrebbe spinto ad andare via.

			Abbassai il viso, e dopo un attimo di esitazione chiesi: «A Olly piace il Natale?»

			Non sapevo che cosa stavo facendo. Non era da noi parlarci in quel modo.

			Senza distruggerci.

			Quella domanda ci conduceva in una direzione che nessuno dei due aveva mai intrapreso prima. E lui avrebbe potuto prendermi in giro, ignorarmi o staffilarmi con quel veleno che serviva a chiunque su un piatto d’argento, invece i suoi occhi scivolarono di nuovo sul piccolo manufatto, allungando il silenzio che ci avvolgeva.

			«Le piace tutto ciò che luccica, canta ed è colorato. Quindi sì».

			«E a te?» Lui tornò a guardarmi. L’imbarazzo mi arrivò alle guance, facendole bruciare, così mi schiarii la voce rauca. «Ho visto che non hai addobbato niente, di là. Né albero né luci… nulla».

			Ci avevo litigato così tante volte che parlare senza attaccarlo o difendermi mi appariva del tutto innaturale. Oltretutto gli stavo facendo notare qualcosa che nemmeno io avevo fatto, nonostante fossi arrivata da poco e si fosse trattato di mancanza di tempo, di occasioni e di momenti che non prevedessero altre priorità.

			«Non sono uno da festeggiamenti» mormorò Andras. Il timbro pieno risuonò di una nota profonda, indefinibile. Non percepii amarezza nelle sue parole, ma il tono gli uscì così lento e roco da risultare cauto.

			«Queste ricorrenze non vanno festeggiate. Ma… sentite. Dentro» replicai, in uno slancio che esprimeva tutto il mio amore sincero e appassionato per quella festa. Non era una questione di regali e canzoni, abeti decorati o luminarie per le strade.

			Era una questione di sensazioni.

			Di calore, ricordi e attimi cosparsi di felicità. Erano i sorrisi sbirciati tra i rami, il tempo passato insieme, il desiderio di accendere luci che arrivavano fino all’anima. Era mettere un po’ di sé in qualcosa che risplendeva, fino a imbandire il cuore, fino ad avvolgerlo tra scie di lustrini e coronarlo con la stella più bella di tutte.

			Era molto di più, e io tenni lo sguardo sull’alberello, sperando che lui non facesse caso alla luminescenza che mi aveva ravvivato gli occhi.

			«Non puoi sentire qualcosa che nessuno ti ha dato modo di provare». La sua voce mi riportò alla realtà. Andras aveva il volto inclinato, i capelli che gli sfioravano le palpebre, lo sguardo ostaggio di un vissuto molto diverso dal mio, perso in scenari remoti e lontani. «A casa mia non c’era posto per questo genere di cose».

			Non capii se parlava di una condizione di privazione materiale o di mancanza di affetto, ma il solo sentir nominare la sua famiglia mi ancorò a lui. Arricciai le dita dei piedi sul pedalino dello sgabello e sentii affiorare una domanda che mi portavo dentro da tanto, da quando Carmen mi aveva detto che lui era tutto ciò che rimaneva alla bambina.

			«I vostri genitori… dove sono?»

			Andras si riscosse. I lineamenti si adombrarono, freddandosi come se ci fosse calato sopra l’inverno, e senza nemmeno un battito di ciglia voltò il mento. I suoi occhi scattarono su di me, sfolgoranti, inchiodandomi esattamente dov’ero.

			«Che cosa stai cercando di fare?»

			Il suo tono mi sferzò. Mi irrigidii come se uno spillo di ferro mi avesse punta sul cuore. «Niente».

			«Niente?» calcò perentorio, rivolgendomi un’occhiata di traverso. Quello era lo stesso sguardo che gli affilava il sorriso sui denti, che inaspriva la parte più sbrecciata della sua indole, che gli irrorava la pelle di quella persuasione in grado di assoggettare chiunque.

			Avanzò come una bestia incantatrice, e la tensione mi tirò un filo lungo tutte le ossa, raddrizzandomi come una marionetta sullo sgabello.

			«È per quello che ti ha detto Sabin?» Inclinò il viso, indagandomi in quel suo modo vorace e insinuante così tipico di lui. «Ti ricordo che mi hai dato uno schiaffo in quell’occasione».

			Cercai di ignorarlo mentre solcava la distanza che ci separava, ma il battito accelerato mi impedì di risultare disinvolta.

			«Non c’entra».

			«Allora cosa?»

			«Era… solo una domanda».

			La sua ombra mi inghiottì. Il suo odore mi raggiunse, provocandomi un brivido lungo le vertebre. Lo percepii sfiorarmi le ginocchia. La sua vicinanza mi scaraventava l’anima tra i rovi, la riempiva di un profumo stordente e la inchiodava fra battiti che si propagavano fino ai talloni.

			«Ti preferisco quando mi sbraiti addosso» sussurrò, avvelenando pericolosamente lo spazio che mi permetteva di respirare. «Almeno so che non stai cercando di manovrarmi».

			«Non cerco di manovrarti» risposi un po’ piccata. I miei occhi scattarono nei suoi, lucenti di un imbarazzo trattenuto, poi si puntarono sul suo petto, più concilianti, mentre abbassavo la voce esitante. «Forse…» Forse cosa? «Forse… sto solo…» deglutii, sentendo la bocca impastata, «… cercando di conoscerti».

			Dirlo mi fece esplodere di nuovo la febbre.

			Qualcosa nello sterno bruciò, le guance avvamparono e il cuore si avvitò come una lampadina cigolante.

			Andras mi fissò con una potenza che mi fece infuriare l’anima tra le ossa. Arrossita, abbassai appena il mento senza distogliere lo sguardo dal suo, e un’onda di emozioni incandescenti divampò dentro di me come un rogo incessante. Le sue iridi le scolpirono a una a una, imprimendole con un’intensità così penetrante che quasi lo pregai di darmi tregua.

			«Perché?»

			«Perché…» ripetei, con l’espressione corrucciata e le guance che stavano bruciando come piccoli tizzoni.

			Perché so essere meschina a volte.

			Cattiva e avventata.

			Esprimo cose che non penso, emozioni che non sento, rabbie e insicurezze che non so più dove mettermi.

			E forse…

			Forse anche tu sei così.

			Ti vesti del tuo sorriso inattaccabile e sai che nessuno oserà avvicinarsi.

			E forse la malinconia non si sposa con i tuoi occhi, ma è sofferenza quella che brilla nel tuo sguardo quando pensi che nessuno ti stia osservando.

			Non voglio guardarti e vedere me.

			Voglio guardarti e sapere che tu, proprio come vorrei io, hai scelto la solitudine perché è esattamente quello che vuoi.

			«Perché so che cosa si prova a sprofondare così tanto nel dolore da non riuscire a essere nient’altro».

			Il mio sussurro si perse tra noi, sottile come seta. Sul suo volto in controluce, il fascio boreale delle iridi inargentò la penombra, così raro da incantare.

			Un palpito tenue mi vibrò nel respiro. Sentii una sensazione languida carezzarmi la pelle, rendermi morbida e calda.

			I miei occhi scivolarono sulla sua bocca.

			Quella bocca dalle labbra carnose e violente, sempre pronte a provocare, a sfidare, a tendersi sui denti con la smania di sbranare il mondo.

			Quella bocca… che mi aveva baciata.

			Con tutta la sua irruenza, la sua forza e la sua furia incandescente. Con la sua indecenza e quel velluto osceno che era il suo respiro, un veleno che mi aveva ricamato sul cuore tempeste e ribellioni, scrosci di fulmini e cieli spaccati in due. E nel calore virile delle sue braccia, avvolta nella contraddizione che mi orbitava attorno al cuore, il suo fascino mi era colato addosso come cera rossa e bollente.

			Schiusi le labbra. Poi, lentamente, sollevai lo sguardo sul suo viso.

			Piano.

			In un movimento infinitesimale di ciglia.

			Incontrai i suoi occhi.

			Mi guardarono come se fossi un’incantevole rovina, e la sua mandibola si tese contro lo stuzzicadenti, come se stesse imponendo a se stesso di non toccarmi, di non respirarmi, di non cedere al folle richiamo che, stretto tra di noi, ci tirava incomprensibilmente l’uno verso l’altra…

			Un suono fece scoppiare quella bolla.

			Un tonfo. Ma morbido, deciso.

			Una borsa che cadeva a terra.

			Mi voltai verso la porta.

			Non era più socchiusa. Qualcosa l’aveva spinta, una mano pallida che spiccava sul legno come riemersa dalle profondità di un abisso.

			Quando vidi la figura ferma sulla soglia, e la riconobbi, il mio corpo venne azzannato da una vertigine violenta.

			I miei organi si capovolsero.

			Scesi dallo sgabello, malferma, e la coperta scivolò sul pavimento. Uno strazio sconvolgente mi risalì lungo la gola mentre la realtà mi colpiva con tutta la sua ferocia, facendomi quasi incurvare le schiena. Schiusi le labbra, e tutto dentro di me si strizzò come se dovessi vomitare.

			Con le palpebre sbarrate, il sangue che martellava nelle tempie e un filo spinato attorno al cuore, guardai gli occhi oltremare della donna che avevo di fronte e vidi lo spettro che ogni notte assediava i miei incubi.

			Lo stesso che adesso era lì, a fissarmi, vero come un’illusione da cui non potevo più scappare.

			«Mireya…» sussurrò la sua voce.

			E io la sentii strapparmi il petto.

			Ammazzarmi e seppellirmi con una carezza.

			Era lei.

			Il principio di ogni gioia e il cardine di ogni dolore.

			Il fulcro di ogni ricordo e la condanna di ogni rimpianto.

			Era tutto ciò che avevo posseduto.

			Tutto ciò che mi sarebbe mai rimasto.

			E il motivo per cui l’amore, per me, sarebbe sempre stato una cicatrice sulla pelle.

			Era mia madre.
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			La regina dei miracoli

			I dolori più veri si conoscono amando. 

			Inizia tutto dal dolore.

			O dall’amore, sempre che non siano la stessa cosa.

			Vorrei credere che sia stato proprio l’amore a spingerla nella voragine devastante che non avrebbe distrutto soltanto la sua esistenza, ma anche la mia.

			Ma la verità è che il mondo non risparmia nessuno.

			La vita fa a pezzi chiunque, senza distinzione.

			Non tutti, però, hanno il coraggio di rimettersi insieme.

			La mia genealogia era sempre stata il curioso incontro di culture diverse.

			La mia bisnonna era colombiana. Il mio bisnonno, Paul Vicander, era un importatore danese-americano che si era innamorato di lei dopo averla conosciuta in un bar del Queens, a New York.

			Il loro unico figlio – mio nonno – aveva ereditato i capelli biondi e gli occhi blu tipici del sangue danese che gli scorreva nelle vene; e mia madre, a sua volta, aveva acquisito lo stesso fascino caldo ed etereo del bisnonno Paul.

			Si chiamava Lauren. Le iridi oltremare e i capelli castano dorato erano soltanto due delle tante qualità che la rendevano di una meraviglia rara.

			Era bella come sanno esserlo soltanto le cose fragili. Aggraziata come un airone, dotata di un animo da eterna bambina e, proprio come suo padre, e la madre di suo padre prima di lui, credeva nei miracoli.

			E nell’amore.

			Forse è stata la troppa speranza a spezzarle le ali.

			O forse il rendersi conto che molte volte amare significa donare la nostra luce più bella a chi, negli occhi, ha già il sole di qualcun altro.

			Eppure… io me la ricordo.

			Me la ricordo prima che non riuscisse più a dormire, prima che la divorasse l’insonnia e quella mancanza d’amore non piegasse una volta per tutte la colonna vertebrale della sua vita.

			Me la ricordo prima che mio padre le spezzasse il cuore, prima che le rimbalzasse addosso tutta l’aspettativa che per anni aveva messo in ogni gesto, in ogni sorriso e briciolina di respiro.

			Me la ricordo quando ancora cantava al Rive, il lussuoso casinò su Lancaster Ave, e le luci diamantavano la sua silhouette avvolta da un tubino bianco o da un lungo abito di lustrini argentati. Pareva un gioiello, con i capelli che rimandavano i riflessi dell’oro brunito e il viso fresco, da ragazzina.

			Seduta al bancone del bar, sotto lo sguardo mite di Tom, me ne stavo buona ad ammirarla insieme alla platea di signori e signore che si concedevano una pausa elegante da slot e carte da gioco, nell’attesa che lei mi rivolgesse il suo sorriso più bello.

			Erano molti gli uomini che, quando calavano le luci e la sala si svuotava, la raggiungevano per baciarle il dorso della mano e rivolgerle complimenti che sconfinavano ben oltre la galanteria. Ma lei era sempre sfuggente, come un profumo, si congedava con un sorriso cortese e poi veniva da me, abbracciando la sua bambolina mentre chiedeva a Tom se avessi fatto la brava.

			Il proprietario del casinò le concedeva di portarmi solo perché il nonno abitava lontano e lei non aveva nessun altro a cui affidarmi; a patto che non fiatassi, non facessi i capricci e gli ospiti non si accorgessero nemmeno di me.

			Il momento che più amavo in assoluto era quando lei sfilava in quel corteo di ammiratori e veniva da me.

			Solo io sentivo l’aroma di frutta della sua pelle, solo io mi beavo della dolcezza delle sue mani candide. Solo io ascoltavo quella voce angelica con la consapevolezza che fosse bella sempre, anche quando rideva, anche quando canticchiava tra sé o sussurrava una ninnananna.

			Per me splendeva come la festa più bella, come quella stella luminosa che mi faceva mettere in cima all’albero a ogni Natale, sollevandomi tra le sue braccia.

			Non avevo mai creduto che, in fondo, una parte di lei potesse essere così triste.

			Io ero felice.

			Il suo amore mi bastava.

			Avrei voluto che potesse essere lo stesso anche per lei.

			L’avevo vista piangere per la prima volta quando avevo dodici anni.

			L’uomo che amava, mio padre, aveva appena infranto tutti i sogni che lei aveva intessuto come una fragile ragnatela.

			Lui non sapeva quanto lo avesse aspettato, non sapeva quanta fiducia gli avesse ricamato addosso con le aspettative di un amore paziente. Non sapeva che per tutto quel tempo aveva sperato che lui venisse a prenderci, promettesse finalmente di restare e le chiedesse di sposarlo per diventare la famiglia che non eravamo mai stati. Lei era troppo orgogliosa per ammetterlo, e lui non l’aveva mai capito.

			Non gliene faccio una colpa.

			Non l’aveva mai illusa.

			Non le aveva mai sussurrato promesse flautate all’orecchio, non le aveva mai carezzato le guance con qualcosa di più dell’affetto e nei suoi sorrisi non c’era mai stato il calore di un amore ricambiato. Lui veniva perché doveva, perché sentiva che era giusto, e forse un po’ di bene ce lo voleva davvero, ma non abbastanza da esaudire le speranze di mia madre.

			All’epoca non avevo capito quanto lei avesse bisogno di qualcuno accanto.

			A soli ventinove anni, con un’esistenza piena di incertezze e una figlia quasi adolescente a carico, sentiva di essersi smarrita su una strada dove i sogni e i buoni auspici si erano infranti già da tempo. Voleva darmi di più, una famiglia in cui diventare grande, un amore totale e incondizionato nel quale crescere. Voleva qualcuno che si prendesse cura di noi, sì, anche di lei, perché quella parte di sé che mi aveva avuta a soli diciassette anni conservava il bisogno di sentirsi accudita e protetta come la ragazzina che da qualche parte ancora era.

			Aveva passato anni a volare sospesa sui venti della speranza, ma la realtà le aveva strappato brutalmente le ali, e non le era rimasto che un cuore rotto e polvere di ossa.

			Avevo pensato che sarebbe passato, col tempo.

			Che ne saremmo uscite insieme, come ogni singola volta.

			Ma, quando il nonno era morto, mamma aveva perso l’unica persona che ci fosse mai stata per lei. L’unica che l’aveva amata per davvero.

			E qualcosa dentro di lei si era infranto definitivamente.

			«È la condanna dei cuori sensibili» aveva detto, quando le avevo chiesto perché sentisse così tanto, perché sorridesse così poco, «amare al punto da ammalarsi». Era l’unico modo in cui riusciva a spiegare se stessa, perché ammettere quello che stava passando cozzava con l’esigenza di dare, almeno a me, tutta la serenità che poteva.

			Ma la sua luce era sfiorita. Il suo volto scolorito.

			Continuava a esibirsi, ma era sofferenza quella che le faceva brillare gli occhi. Lacrime solitarie scendevano a rigarle le guance, e gli uomini la guardavano, avvinti dalla passione che emanava, ignari che fosse l’urlo di un dolore represso.

			L’insonnia era sbocciata una sera di febbraio. Lo stress aveva iniziato a masticarle il sonno, a forzarle la mente e a schiuderla come una noce. Ci aveva infilato dentro tutte le angosce che l’avvelenavano, e nel giardino della sua anima erano d’un tratto colati i colori: cenere scuro per la terra arsa dal fuoco, ruggine intenso per un cielo radioattivo.

			I pensieri erano diventati sterpame ossessivo, tranelli senza luce in cui smarrirsi a occhi sbarrati. I giorni tasselli bianchi che si susseguivano tutti storti, tutti uguali, lapidi di un cimitero in rovina. E io ero troppo piccola per capire che cosa stesse provando, ero troppo ingenua per accorgermi di come stesse sfiorendo mentre, soffocando lo strazio nel cuscino, mi proteggeva da quella parte di sé che non voleva farmi vedere.

			Si sforzava di sorridere quando la mattina andavo a darle il buongiorno; e faceva sempre battute vivaci mentre di ritorno da scuola davamo un passaggio alla mia migliore amica.

			Mamma adorava Nova; mi permetteva di studiare da lei, di fermarmi a dormire, di costruire rifugi di cuscini in cui chiacchierare fino a notte fonda. Si proponeva di portarci al cinema e insieme guardavamo film che facevano sorridere me e commuovere lei.

			Era felice che avessi un’amica. Era felice che non fossi sola.

			Ma più cercava di ignorare se stessa, più la sofferenza le scavava dietro gli occhi. Si aggrovigliava come un’anguilla tra gli interstizi del suo cervello, e le tesseva sotto le palpebre insormontabili agonie.

			Il suo umore peggiorava, e ogni notte la sua anima si anneriva, ogni notte giungeva sull’orlo di una fragilità emotiva che non avrebbe potuto superare da sola.

			Aveva deciso di rivolgersi a un medico.

			Non gli aveva parlato della sua tristezza, del suo dolore o del suo stato psicologico, che quasi certamente avrebbero necessitato di un diverso tipo di supporto; solo del fatto che non riusciva a dormire.

			Dopo un lungo colloquio, il dottore le aveva prescritto delle compresse di oxazepam.

			Le aveva assicurato che si trattava di un farmaco ben tollerato; era utilizzato per trattamenti a breve termine, e il basso dosaggio le avrebbe permesso di assumerlo in totale sicurezza. Faceva effetto meno in fretta di altre benzodiazepine, ma avrebbe agito entro il limite del suo benessere, sciogliendo l’irrequietezza e favorendo il sonno.

			Aveva ragione.

			I primi giorni, mamma aveva accusato un’iniziale sonnolenza; in poco tempo, tuttavia, aveva cominciato a mostrare gli effetti di una vitalità più stabile. Il ciclo della veglia era diventato regolare, gli occhi apparivano leggermente meno convulsi. Le angosce erano smussate da una lucidità meno maniacale, una presenza di spirito più cheta e ponderata. Aveva ricominciato a dormire, a reggere l’apprensione, a percepire le insorgenze morbose con quel velo di distacco che le permetteva di non collassare. Il suo corpo aveva smesso di affondare nell’affanno, e la mente non si inabissava più come un relitto naufragato; i pensieri finalmente restavano a galla, sostenuti da soffi tiepidi e correnti calde.

			Trascorsi dieci giorni, era tornata dal dottore per dirgli che cominciava a sentirsi meno vittima dei suoi limiti.

			Lui le aveva spiegato che, spesso, il mancato ristoro comportava alterazioni molto significative. Si ripercuoteva sull’organismo e sulla capacità di affrontare problemi, rendendo difficili persino le decisioni quotidiane. Era stato naturale, quindi, considerarlo la base da cui partire.

			Poi le aveva spiegato come continuare ad assumere il farmaco; avrebbe dovuto usarlo solo occasionalmente, ai fini esclusivi di disciplinare il sonno, determinandosi in totale autonomia. L’oxazepam, infatti, agiva sui sintomi dell’insonnia, non sulle cause; lei, però, non gli aveva confidato quanto queste ultime fossero profonde. In cuor suo sapeva che lui non le avrebbe mai fatto una prescrizione di quel tipo, se gli avesse rivelato quanta sofferenza la stesse divorando. E a mamma non importava; voleva solo smettere di sentirla.

			Aveva ricominciato a cantare senza più piangere.

			Io la raggiungevo dopo la scuola, sedendomi come sempre al bar; con le braccia incrociate sul bancone e il mento appoggiato sulle mani, aspettavo che finisse e mostravo a Tom la mia preparazione sui cocktail a cui avevo assistito fin da bambina. «E ora, Mireya?», «Ora il gin, ma piano, senza shakerarlo, altrimenti il ghiaccio lo allunga».

			In quelle settimane, lei si era esibita con occhi tersi.

			Col volto placido, sereno, carico di pace. Col sollievo di chi presto avrebbe potuto sfocarsi in quella sicurezza, in quella uniformità rasserenante, in quell’estasi ovattata che scoloriva ogni male.

			Attendeva soltanto il momento di quel torpore che avrebbe stinto le pene e affievolito i tormenti; senza più colori a imbrattarle il retro delle palpebre, lei riusciva finalmente a dormire.

			Non c’era una certezza più fiduciosa di quella.

			Esaudiva un desiderio inconfessato e assecondava le vulnerabilità che non aveva mai confidato a nessuno. Prendeva per mano la sua solitudine e insieme fluttuavano verso oasi sognanti. Lì, sospesa in quella piscina sensoriale, con l’anima che si riempiva di fiori e le tinte che naufragavano in una bruma indistinta, sentiva di aver trovato finalmente il modo di sentirsi protetta.

			Quella sensazione si prendeva cura di lei.

			L’avvolgeva, la sanava, la teneva al sicuro. Carezzava le piaghe riarse del suo giardino e la coccolava fino a farla addormentare, tagliando i patimenti, recidendoli con soave dolcezza.

			Non l’avrebbe rifiutata. Non l’avrebbe lasciata un giorno per andarsene con un’altra donna.

			Era un riparo a cui affidarsi nei momenti difficili; un vivaio in cui rifiorire, con le sue vetrate d’ardesia e il suo eterno, rinfrancante tepore.

			Secondo le direttive del medico, mamma avrebbe dovuto ricorrere al farmaco solo all’occorrenza. Era stato chiaro, preciso e attento nel comunicarglielo, e lei lo aveva capito bene. Ma non lo aveva fatto.

			Quel paradiso pensile era a solo una compressa di distanza. Non vedeva perché rinunciarci proprio adesso, quando, in fin dei conti, poteva farlo in qualunque momento. D’altro canto era una donna adulta; era convinta di poter interrompere l’assunzione quando voleva, visto che sapeva già di doverlo fare. Qualche giorno in più non avrebbe fatto differenza.

			La verità era che aveva paura.

			Paura di se stessa, della tundra nera che l’aspettava alla soglia di tutte le sue fragilità. Temeva di sprofondare ancora in quel roveto ritorto, fatto di panico e paure annidate nel buio. Non si reputava abbastanza forte e, per chi conosce l’oscura trazione di quegli attimi determinanti, la fiducia e la volontà sono… tutto.

			Aveva assunto tutte e cento le compresse del blister.

			Le aveva prese ogni sera, dopo cena, puntuale come una preghiera. Quella stanchezza intossicante la ripuliva dai colori e il mondo diventava una pellicola in bianco e nero, dove il buio e la luce erano un’armonia che solo l’assenza poteva spezzare.

			Che si trattasse di assenza di affetti, o di pillole, non c’era differenza. Entrambe erano insopportabili.

			E mentre l’anima le si inseminava di virgulti fiorenti, da qualche parte nel suo corpo aveva cominciato a germinare qualcosa di diverso. Un germoglio minuscolo, scarlatto e palpitante, la larva di un bisogno che strisciava e si accapponava.

			Quando le pillole erano terminate, mamma aveva contattato di nuovo il dottore.

			Lui era rimasto molto sorpreso di sentirla; le aveva chiesto se avesse regolato l’assunzione secondo le modalità che le aveva illustrato, perché, come le aveva già comunicato durante il loro primo colloquio, la somministrazione doveva essere eseguita attenendosi alle precise direttive del medico. Un uso troppo costante e prolungato avrebbe infatti comportato l’insorgere di una tolleranza, e avrebbe portato a conseguenze rischiose.

			Mamma, per la prima volta, aveva mentito.

			Con tono adulto, coscienzioso e persuasivo, gli aveva assicurato che si era attenuta alle sue disposizioni, e che, a causa di un furto, le erano stati sottratti non solo il portafogli ma anche i blister che per ogni evenienza portava con sé. Il caso aveva voluto che fosse stata davvero vittima di un borseggio mentre era in fila alla fermata dell’autobus. Aveva quindi potuto mostrare al medico il rapporto della polizia.

			Nella sua testa, voleva avere la possibilità di accedere ancora agli effetti della sostanza.

			Soltanto per averla in caso di necessità, certo, per smettere quando avrebbe voluto lei. Quel bisogno le suggeriva che era in grado di determinarsi da sola, di prendere da sé le sue decisioni, e visto che tanto prima o poi avrebbe smesso comunque, almeno che spettasse a lei stabilire quando.

			Il dottore le aveva fatto un’altra ricetta. Non so se avesse cominciato a sospettare già allora che qualcosa non andava, ma l’aveva redarguita, spiegandole che doveva prestare la massima attenzione a quel genere di medicine, e che la responsabilità con cui le deteneva era soltanto sua.

			Le erano durate appena due settimane. Il dosaggio terapeutico prescritto dal medico non bastava più a soddisfare la soglia di inibizione. Il suo corpo ormai si era abituato, e mamma aveva iniziato a prendere due pastiglie invece di una, poi tre, poi quattro, finché il raggio d’azione era diventato così insoddisfacente da costringerla a prenderne sempre di più.

			E la primavera calda fioriva ancora, la sensazione di ottundimento sbocciava comunque, ma avvizziva tutto in così poco tempo che l’unico modo per farla durare sembrava nutrirla subito con altre compresse. Il profumo dei fiori era sempre lo stesso, ma la larva aveva fame e non c’era più quell’oblio impenetrabile, quel conforto intatto da vivaio perfetto; le vetrate si erano ridotte a pareti di carta di riso, e solo l’assunzione di più pillole insieme ne rinvigoriva il potere isolante.

			Una volta che anche quelle erano terminate, mia madre aveva contattato di nuovo il dottore.

			Questa volta gli aveva spiegato che la ricetta doveva esserle caduta, e che l’aveva smarrita. Gli aveva domandato se avrebbe potuto fargliene un’altra, ma lui non aveva acconsentito.

			A quel punto lei avrebbe dovuto fermarsi.

			Avrebbe dovuto interpretare quell’ostacolo come un intervento significativo, una colomba bianca che la vita le stava concedendo. Avrebbe dovuto allungare la mano e afferrare quella corda di luce che l’avrebbe salvata da uno sfacelo rovinoso – ma ecco quel bisogno scarlatto che urlava e divampava, e la larva si era avvitata in spirali rabbiose, aveva scavato fosse con la bocca tutta denti. Le aveva inciso il suo stridore sulle pareti del cranio – e lei… lei aveva fatto la scelta peggiore.

			Era andata da un altro medico.

			Gli aveva raccontato dell’insonnia, dei problemi di ansia e stress già riscontrati in precedenza. Aveva esposto i suoi malesseri con l’esperienza di chi li aveva vissuti davvero e lui, finalmente, aveva accontentato gli aridi germogli del suo sangue.

			A poco a poco, mamma aveva iniziato quella che a oggi sapevo essere una pratica molto comune nella dipendenza da farmaci: il doctor shopping.

			Da Malvern alle altre cittadine vicine, aveva visitato un numero indefinito di studi medici recitando il medesimo, tragico copione: la carenza di sonno, il logorio massacrante, gli spigoli acuti che le riempivano i pensieri fino a sfociare in un tormento estenuante.

			Aveva cominciato a costruire sintomi che non aveva, ad accusare un’iperattività inesistente, a testimoniare insonnie notturne che la rendevano fragile come un guscio d’uovo. Aveva ignorato chi cercava di suggerirle un percorso terapeutico e finto di accettare le raccomandazioni che le davano tutti, finché spinto dalle sue bugie un giorno un medico non le aveva prescritto delle gocce di lorazepam.

			Il rilascio era molto più rapido. La sensazione divampava con un’onda intorpidente, e tutto si annullava nel giro di pochi minuti, subissato da una marea deliziosa.

			Sul suo volto non c’erano più occhiaie violacee, ma una sbavatura negli occhi, una distorsione sottile. Diventava sempre più difficile distinguere i giorni dai secondi, gli istanti dalle settimane mentre, sciolta come una chiazza sul divano del salotto, si perdeva in una nebbia brillante di miraggi.

			A mano a mano che passeggiava nel suo splendido giardino, la larva si agglomerava come un cuore palpitante. Si stratificava in una crisalide e dettava il ritmo dei suoi battiti, le ricordava quanto era facile smettere se avesse voluto. Divorava la sua mente e le sussurrava che stava benissimo – e lei ci credeva, perché niente era come quel nulla delirante, niente era come quella sensazione buona e giusta dove il cuore era la crisalide e la crisalide era il cuore. Tutto si sfocava fino a confondersi, e ogni cosa si perdeva nel senso di quel bisogno.

			Era stato lì che avevo cominciato a capirlo.

			A intuire quel parassita che le masticava nel cervello, a sentirlo scricchiolare, la notte, nel silenzio dei miei timori. Stava cominciando a infettare anche me, e forse avrei potuto fingere che non stesse succedendo. Ma più camminavo nella quotidianità dei miei compagni più cominciavo a estraniarmi da loro.

			I loro problemi mi sembravano così piccoli, le loro delusioni così facili, e io non riuscivo a non bruciare di invidia e desolazione quando, nel bagno della scuola, sentivo le mie coetanee struggersi d’amore per un ragazzo.

			Stavo diventando l’effetto collaterale del male di qualcun altro.

			E non sapevo… non potevo farci niente.

			«Sono quasi certa che mi abbia sorriso».

			Le parole erano polvere su un mondo che andava avanti. Intuivo il cortile con i piedi, manto grigio su cui i miei occhi tetri continuavano a incantarsi.

			«Mireya?»

			La voce di Nova. Avevo sollevato gli occhi sul suo volto familiare, punteggiato da qualche lentiggine. I capelli biondi tenuti fermi da un cerchietto.

			«Ti dicevo che mi ha sorriso».

			«Chi?»

			«Wade…» Nel dirlo era arrossita un pochino. La campanella era suonata da poco, il vociare di fine lezioni riempiva l’aria, ma a me sembrava solo un ronzio.

			«È meschino, Nova».

			«Non è meschino» aveva detto lei in un filo di voce. Le orecchie le diventavano sempre rosse quando era imbarazzata. «Con me è gentile. È un atleta, ha molte pressioni».

			A tredici anni essere atleti sembrava una gran cosa, promesse del rugby e tappeti distesi, il ruolo di capitano ad attenderti. Tutti saremmo finiti nell’unico liceo della città, ma la vita sembrava aver già scritturato chi sarebbe stato stella e chi comparsa.

			Mi ero trattenuta dallo scuotere la testa e i suoi occhi mi avevano pungolato la tempia.

			«Vieni da me, oggi?»

			«Oggi… non posso».

			Il suo sguardo l’avevo sentito addosso come una colpa. «Lo dici tutti i giorni».

			Il petto si era contratto. Mamma quella notte avrebbe avuto le vene piene di fiori e un bellissimo cuore rotto. E io non me la sentivo di lasciarla da sola, mentre la luce nei suoi occhi si spegneva a intermittenza come una lampadina guasta.

			Non sapevo se Nova avesse capito quello che stava succedendo, ma temevo un sì più di quanto mi spaventasse un no. Mia madre era la mia debolezza, la parte più nuda del mio cuore; saperla esposta al giudizio degli altri mi creava sentimenti appuntiti e spigolosi, difficili da inghiottire.

			«Ehi, Vicander». La mia amica si era irrigidita quando Wade ci era passato accanto con il suo gruppetto. Lui le aveva concesso un’occhiata che l’aveva fatta arrossire, poi era tornato a rivolgersi a me con il più ignobile dei sorrisi. «Ho visto tua madre ieri, non si reggeva in piedi. Dove la trova la roba per sballarsi così?»

			Un piccolo scoppio di risate lo aveva accompagnato mentre ci sorpassava, rivolgendo a Nova l’orlo del suo ultimo sorriso. Il mio pugno, ora, era così stretto che sentivo le unghie stridere contro le ossa del palmo.

			«Mireya…» le avevo sentito sussurrare prima di andarmene. Non volevo quella pietà, non riuscivo a sopportare che la stessa persona che ammiravo tanto da bambina venisse compatita. Io in fondo la vedevo ancora così, bella nella sua fragilità diafana, vittima di se stessa come un cigno di un sortilegio.

			Ma più mi illudevo che sarebbe passato, più la crisalide le riempiva di sussurri il sangue – non c’è bisogno di riposarsi, quando si può dormire senza dormire davvero, palpebre pesanti e pupille a spillo, ma l’estasi nella testa. Tanto puoi sempre smettere, smettere quando desideri – e lei continuava a vivere quell’illusione in cui non era dipendente, in cui il bisogno non era un bisogno e lei si sentiva bene, bene, benissimo.

			E intanto la fame cresceva, la spingeva a scheggiarsi le unghie sulla chiusura delle bottigliette appena uscita dalla farmacia, o in auto al semaforo, ancor prima di arrivare a casa. Prendeva le gocce con quella foga isterica che quasi le faceva tremare le dita, e si ripeteva che sbagliare in fondo non era poi così sbagliato, quando i pensieri germogliavano come estasi fiorite. Ormai assumeva farmaci a qualsiasi ora del giorno; se non urtava contro uno spigolo o non si faceva male, crollava sul divano come una colata di sciroppo.

			Non era più riuscita a presentarsi a lavoro.

			Andarci toglieva il tempo alla sostanza, a quella priorità che era tutto, e mamma stava diventando anche lei un fiore del suo giardino, stelo molle e decadente. E io cercavo di farle dimenticare quella crisalide stretta ai suoi nervi, ma più ci provavo più mi rendevo conto che le si era ramificata dentro ogni vena. Muoveva i suoi gomiti quando sollevava la bottiglietta, le torceva le ciglia verso il basso quando decideva di farla dormire. Le faceva saltare i pasti perché aveva fame, fame, fame, e lei era una splendida marionetta, ora, caviglie piene di lividi e sangue di tetano.

			A poco a poco, l’acquisto dei farmaci aveva dilapidato i nostri risparmi. Non riusciva più a stare dietro al prezzo della sua illusione, e senza un lavoro mantenerla sembrava impossibile.

			Così, aveva cominciato a usare i soldi che mio padre ci mandava per gli alimenti.

			Ne lasciava solo una parte per consentirci di andare avanti, ma tutto il resto diveniva gocce di paradiso e boccette di vetro, magnifici vivai.

			Un giorno, diretta per l’ennesima volta in farmacia, ero salita in macchina con lei.

			Volevo impedirle di guidare, di mettersi al volante in quel suo mondo tutto velluto. Non ero abbastanza forte, forse, per impormi come avrei voluto, ma in me era cominciato a scattare il bisogno di fare qualcosa. Di impedirle di deragliare lungo quel percorso. Avrebbe dovuto essere lei a proteggermi, non il contrario, ma non mi importava delle convenzioni. Io… volevo aiutarla.

			Le cose non erano andate come avevo sperato. Un camion era spuntato all’improvviso da un incrocio e i riflessi di mamma non erano stati abbastanza lucidi per vederlo in tempo. Aveva sterzato all’ultimo e il muso della macchina aveva sfondato il guardrail in uno schianto assordante.

			Il contraccolpo mi aveva stracciato la pelle. L’anima era come sbalzata in avanti.

			L’airbag era esploso con violenza.

			Per un istante, anche io avevo sentito i sensi ronzare, le orecchie martellare di un illogico, impazzante vuoto. L’adrenalina mi aveva impedito di percepire alcunché, fino a quando tutto si era ridotto a quel palpito furente sopra il fianco sinistro. Il dolore era scoppiato come una follia.

			Mamma ne era uscita solo con qualche brutto livido, ma io, quel giorno, ero stata portata in ospedale per una splenectomia d’urgenza. Lo strattone della cintura aveva creato una pressione tale che la milza si era lacerata. È un organo molto fragile, mi avevano detto, il più suscettibile ai traumi addominali: la mia non aveva retto la morsa che mi aveva salvata.

			Avevo subìto un’operazione, quella sera. Avevo quattordici anni.

			E mi sarebbe rimasta sulla pelle del fianco sinistro, appena sotto il costato; un po’ ricurva col passare degli anni, un segno biancastro a forma di amo da pesca.

			A volte, guardandola, mi sarei chiesta se non ricordasse invece un punto interrogativo.

			Una domanda sospesa a testa in giù.

			Il dubbio o il rimpianto di chi sarei stata se avessi avuto una vita normale.

			Non c’è un modo in cui si inizia.

			Non c’è una strada dissestata che d’un tratto si sceglie di intraprendere, non c’è un cartello che dice ‘Attenzione, cento metri più avanti inizio dell’assuefazione’.

			Si comincia per gioco, per sfida, per noia o per bisogno, e non si finisce per ammetterlo mai, finché la vita non ci assesta una sbandata così violenta che raddrizza persino la consapevolezza.

			Dopo l’incidente, mamma aveva smesso. Sapevo che c’erano molte persone che con buona volontà riuscivano a disintossicarsi da sole, nel buio della loro camera. La dipendenza fisica da benzodiazepine veniva debellata in un tempo ragionevole, ma gli effetti permanevano più a lungo.

			Di quel periodo ricordo gli stati umorali. Le sue mani tremanti affondate nella testa oltre lo schienale del divano. La puzza di sudore, i piatti ancora pieni davanti alla sua porta chiusa. Ricordo le notti in cui la trovavo madida e piena di brividi nell’angolo del salotto, occhi spalancati e occhiaie come denti, affondate nelle palpebre pallide.

			A poco a poco, mia madre riaffiorava da un mondo in bianco e nero. La vita me la stava restituendo come un affogato dal mare, e mentre la ferita si cicatrizzava sulla mia pelle lei tornava da me come un ricordo sbiadito dal tempo.

			Ecco l’orlo di un sorriso, una battuta a fil di voce; una luce più viva negli occhi blu. Mi prendeva le mani, ne sfiorava i dorsi come se fossi ancora piccola.

			Era stato uno dei Natali più belli, quello in cui avevamo fatto l’albero pian piano, come a rimettere insieme i cocci, a rispolverare la luce di una vita dimenticata. E lei aveva riso, in quel modo tutto suo; con la stella in cima avevamo coronato l’inizio di qualcosa.

			Dopo qualche mese, era tornata al casinò.

			Era stato allora che Tom mi aveva permesso di affiancarlo. Ogni sera andavo a prendere mamma e, alla chiusura, mentre lei si cambiava e lui riposava le gambe stanche, mi faceva salire dietro il bancone e preparare gli ordini per tutto lo staff. Non sapevo certo far volteggiare le bottiglie come faceva lui; ma a forza di farmi insegnare avevo appreso il mestiere di chi, certi segreti, li confida solo a quelli che ci tengono davvero.

			Ero diventata brava. Non eccellente, non perfetta, o all’altezza, ma nei suoi occhi coglievo la stessa soddisfazione con cui fin da bambina mi aveva guardata seguire i suoi volteggi.

			Un anno.

			Un anno in cui la mamma aveva superato la dipendenza fisica, in cui non tremava più di brividi sottopelle; ma nella mente, dove la dipendenza psicologica affonda fino a scavare antri e cunicoli, un pugno di radici secche era ancora piantato dentro di lei.

			Le ricordava che in fondo era stato un incidente.

			Che sarebbe potuto succedere a chiunque.

			Che non doveva farsi dilaniare dalla colpa perché quella sensazione, così nostalgica e rassicurante, non voleva fare del male a me. Solo renderla felice.

			Un anno.

			Un anno e tre mesi.

			Poi il desiderio si era materializzato di nuovo, nel volto di un uomo seduto in prima fila.

			Un volto in penombra nel casinò, occhi acuminati che forse avevano colto quelle radici secche, quel bisogno interrotto così bruscamente. Alla fine dello spettacolo l’aveva raggiunta, baciandole la mano come tutti, e quello che si erano detti non l’avrei mai saputo.

			Aveva una moglie malata di tumore, ma doveva dimenticarsela spesso mentre mangiava mia madre con gli occhi.

			Quello che le aveva messo in mano era una piccola pillola bianca.

			Poteva procurarsene quante voleva, con quello che aveva la moglie.

			Non avevo voluto sapere che cosa le avrebbe chiesto in cambio, ma avevo capito che è così che si infrangono i sogni: con una mano che lascia la tua per scegliere da sé la propria condanna.

			Il fentanyl era un antidolorifico di potenza inaudita.

			Un rimedio per trattare sofferenze terminali, così forte che a esplodere erano fauci bianche e un brillamento di stelle mute. Era per aiutare chi doveva alleviare dolori insostenibili come quelli del cancro. Il silenzio annientava tutto e strappava via ogni sensazione – e la crisalide si era schiusa, alla fine. Aveva liberato la sua creatura, un bisogno cannibale dalle braccia allargate, magro come uno scheletro, bianco come un cadavere.

			Uno spettro.

			Con il volto di mia madre e quegli occhi che non avrei mai potuto smettere di amare.

			«Non ci vediamo quasi più» aveva detto Nova.

			Alla soglia dei sedici anni, il suo viso era perfetto come il mio non sarebbe mai stato. Era bella, con l’ombretto che le spolverava le palpebre e i capelli biondi che le scendevano sulle spalle.

			Non avevo risposto. Sarebbe stato come mentire.

			Due sere prima, avevo chiesto a mamma se potevo dormire da lei. Sul suo volto non c’era stato il sorriso scanzonato di quando andavamo al cinema. Mia madre non aveva detto niente, ma il suo silenzio era stato lo stridore di tutti i miei sensi di colpa. Avevo sentito gli spigoli di uno strano biasimo, quando mi aveva stretto le mani con le dita ossute, come se avesse paura che non tornassi più a casa. Mi aveva fatto notare che Nova insisteva troppo, che non faceva altro che chiedere di vedermi, che non mi chiamava mai quando usciva con gli altri compagni. Che mi escludeva, e poi fingeva che le importasse.

			Alla fine non ci ero andata.

			Le era sfuggito un gridolino quando qualcuno le aveva dato un pizzicotto sul sedere. Wade era spuntato alle sue spalle, il sorriso della popolarità impresso sulle labbra. Era alto, sfrontato, con l’atteggiamento di chi credeva di avere il mondo ai suoi piedi. Odiavo quelli come lui.

			«Ecco la figlia della drogata». Aveva avvolto il braccio attorno alla mia amica e lei era arrossita violentemente. «Non starle troppo vicino, potrebbe essere contagiosa» le aveva sussurrato.

			Ero scattata in avanti con un moto a stento trattenuto. Lui aveva alzato le sopracciglia, rilasciando una risata odiosa.

			«Oh, non fare così. Lo sanno tutti che siete con il culo per terra». Si tirò Nova più vicino, guardandomi con malignità. «Perché non le dai il mio indirizzo? Se tua madre ha bisogno di rimediare una pera glieli do io i soldi. Per qualche bel servizietto lo faccio volentieri…»

			Non ce l’avevo fatta. Gli avevo tirato un pugno dritto in bocca.

			Il dolore era esploso dentro le articolazioni della mano, ma la furia aveva gridato più forte, persino di Nova, persino di chi era accorso per fermarmi. Avrei voluto spaccargli la faccia, ridurlo a una poltiglia sanguinolenta come il mio cuore. La violenza era solo un altro effetto collaterale, ma nella rabbia del mio dolore Wade se l’era meritato.

			Quel giorno ero finita dal preside.

			Mamma era stata informata, ma quando si era presentata aveva lo spettro negli occhi. Era arrivata tutta sbavata, sfocata, uno scarabocchio vivente. Non c’era voluto molto perché la scuola allertasse i servizi sociali.

			Le visite erano cominciate dopo appena due chiamate. E io dovevo mentire perché non ci separassero, dovevo lottare perché non mi allontanassero da lei.

			Suonavano senza preavviso a qualsiasi ora del giorno, e non c’era terrore più grande per me di saperli al di là della porta.

			«Cazzo». Le tapparelle alzate con uno schiocco violento, il braccio bianco della mamma riverso oltre il materasso. I due assistenti fuori, che suonavano, e io che l’afferravo per le spalle, scuotendola con tutta la disperazione che avevo. «Mamma, ti devi svegliare. Sono qui per il controllo! Avanti!»

			Le avevo versato addosso un bicchiere d’acqua e lei aveva emesso un rantolo narcotico. Avevo solo potuto lasciarla lì, con la portafinestra della camera spalancata sulla veranda e il battente del corridoio chiuso alle mie spalle.

			Quando aprivo, domandavano sempre: «Dov’è tua madre?»

			«È uscita» avevo risposto in più di un’occasione. Ma loro erano entrati comunque. Si erano seduti sul divano, come ogni volta, e i loro occhi circospetti si erano guardati intorno facendomi contorcere il cuore.

			«Come stai?» era sempre la prima domanda. A seguire mi chiedevano come andava a scuola e se mangiavo regolarmente. E io mentivo.

			Tua madre ti procura da mangiare?

			Si preoccupa dei tuoi bisogni?

			Quanto di frequente ti lascia da sola?

			E ancora, Hai degli amici?

			Tua madre cerca mai di isolarti dai tuoi amici?

			«Mireya» tentavano, affranti, quando si accorgevano che li respingevo con risposte ostili. «Sei sola».

			No. Io ho mamma.

			Ma non era vero. Perché io lottavo per lei, ma lei non era davvero con me.

			«Mireya, noi vogliamo solo aiutarti».

			No, voi volete portarmela via. Voi volete separarci, allontanarci per sempre, mandarmi in un’altra famiglia e farmi crescere senza di lei.

			«Mireya, è per il bene di entrambe…»

			Ma non riuscivo a contemplare che qualcuno potesse volermi aiutare, se significava togliermi l’unica famiglia che avevo.

			Non avevo nessun altro. E loro erano armati di tutta la benevolenza del mondo, ma io… io potevo salvarla. Potevo farcela. Dovevano solo darci del tempo.

			Mi avevano messo in mano dei volantini di centri di recupero, ma li avevo guardati a malapena.

			La porta di casa si era aperta, e lei era entrata con una busta del supermercato all’angolo. Gli occhiali da sole le schermavano gli occhi, e soltanto io sapevo che era uscita dal retro, camuffando la vestaglia con un lungo cappotto scuro.

			«Oh, buongiorno» aveva detto, come la brava mamma per cui io speravo di farla passare.

			Ma io non le stavo facendo del bene.

			Non stavo aiutando lei.

			L’avevo capito tardi, perché ero troppo egoista per fare altrimenti.

			Stavo aiutando lo spettro.

			E quel male che, dentro di lei, muoveva il respiro e tutte le stelle.

			«Apri!»

			Uno scossone dietro di me. La porta del bagno sussultava sui cardini. Tremavo pervasa da un terrore lacerante, la schiena premuta sul battente, gli occhi devastati dall’angoscia. Respirare sembrava impossibile con le pasticche strette dentro il mio palmo sudato.

			«Mireya! Apri questa cazzo di porta!» Urla snaturate, scoppi di calci, di colpi, di insulti che avevano la sua voce, ma non la sua anima. Lo spettro aveva inveito, l’aveva schiantata sul legno, l’aveva fatta schiumare di rabbia e vomitare un furore così corrosivo che l’avevo sentito ammaccarmi il cuore. «Stupida, inutile, maledetta! Apri subito o giuro, giuro – ti ammazzo! Mi hai sentito? APRI!»

			Aveva pianto tutta la notte. Aveva sfogato ogni singola lacrima, dopo che, troppo devastata per fare altrimenti, avevo lasciato scivolare le pillole sotto lo spiraglio della porta. La mattina l’avevo trovata sul divano, con le gambe raccolte di lato e la luce del sole che le sfiorava il volto pallido.

			«Tesoro» mi aveva sorriso, triste, sfocata, allungando le braccia. Io avevo esitato, deglutendo. La sua ambivalenza forse era la cosa che mi spaventava di più. Era fragile e irascibile, triste e aggressiva, un fiore dalle mille emozioni contraddittorie.

			Mi ero avvicinata piano, come un cucciolo di animale, e lei mi aveva indotto ad accoccolarmi contro il suo petto. Era sottile, con le ossa che baciavano la mia guancia e il cuore che batteva piano piano.

			«Mi dispiace per ieri sera» aveva sussurrato, con la sincerità di chi cerca di nascondere il proprio martirio per il bene di chi ama. La sua mano era salita a carezzarmi i capelli. Odorava di medicinali. Odiavo quell’odore. Aveva sulla spalla i lividi di chi aveva provato a sfondare una porta chiusa. «Se non ci fosse il mio piccolo angelo…»

			Un groppo d’affetto mi si era incastrato in gola, un sapore a metà tra disgusto e compassione. Avevo sentito l’anima pulsare di lividi come macchie su un acquerello, mentre lasciavo che il suo tocco caldo mi illudesse di sentirmi al sicuro.

			Avevo il timore che non le bastasse più nulla, nemmeno io. Che un giorno tornasse a casa con un ago nel braccio, o mi chiamasse la polizia, comunicandomi di aver trovato una donna in overdose.

			Ti prego, smettila di farti del male. Ci penso io a te, ti do io quello di cui hai bisogno. Ti do tutto il mio amore, ma ti prego, lasciati salvare.

			«Ricordi quando siamo state a Philadelphia?» aveva mormorato, smarrita in ricordi che ci vedevano spensierate. «Tu ti eri persa. Per fortuna c’erano quelle care persone… ti hanno trovata loro. Ti ricordi?»

			No, avrei voluto dirle. Avevo sei anni, l’unica cosa che ricordavo era lei ricoperta di luce, lei che sorrideva, lei che era felice. Felice davvero.

			Per qualche motivo incomprensibile, pochi istanti dopo aveva aggiunto: «È stato il nonno a volerti chiamare Mireya. Te l’ho mai detto?» Un sussurro lieve, proprio come il suo cuore. «È il nome della tua bisnonna. Secondo una antica credenza colombiana era una sacerdotessa, una regina dei miracoli».

			Allora avevo provato a farlo. Un miracolo.

			Avevo provato a cercarlo, in me, nella vita che tutti i giorni mi metteva davanti ostacoli insormontabili.

			Un giorno… l’avrei trovato.

			E sarebbe stato abbagliante, un faro nel buio. Sarebbe venuto a me indorato di una luce divina, e allora avrei saputo che potevo guarirla, potevo salvarla, potevo riempirla di grazia e affetto.

			Potevo essere l’amore che bastava a entrambe.

			E l’unico angelo che avrebbe mai potuto strapparla da un mondo in bianco e nero.

			«Sei sola».

			Non è vero, mi ripetevo, ma la realtà mi smentiva.

			Nova non la sentivo più.

			Le avevo scritto più di una volta, sfogliavo con nostalgia i nostri album insieme. Una parte di me un po’ viveva in lei, ma a scuola la vedevo sempre da lontano, persa tra gruppi di amici tutti suoi.

			La chiamavo ogni sera, cercavo un modo per raggiungerla; lei però non c’era mai.

			Avevo capito il motivo un sabato pomeriggio.

			Era il mio diciottesimo compleanno.

			Ero in centro per fare la spesa, lo sguardo basso e gli occhi spenti. Avevo alzato il viso per svoltare l’angolo, e il cinema mi era spuntato dritto davanti al naso.

			Era stato a quel punto che l’avevo vista.

			Con le mani di Wade che le strizzavano i glutei, incollata alle sue labbra mentre si divoravano a vicenda. Un anellino nuovo le brillava sul medio, un cuoricino costoso che con ogni probabilità le aveva regalato lui.

			Avevo fissato la mia migliore amica avvinghiata al viscido bastardo che mi aveva umiliata e denigrata per anni, trattandomi come il peggiore dei rifiuti umani.

			Quando Nova si era accorta di me, era già troppo tardi.

			Si era voltata e aveva visto le iridi adombrate, quell’odio zitto nei miei occhi, pieno di un dolore non quantificabile.

			Ero marciata lontano da loro e lei mi era venuta dietro, tutta goffa, inciampando nel tentativo di arrestare i miei passi.

			«Aspetta… Per favore… aspetta!»

			«Finalmente hai coronato il tuo sogno d’amore» le avevo sputato addosso, arrestandomi d’impeto in mezzo al marciapiede. «Vi auguro di essere felici insieme. Siete entrambi due grandissimi stronzi».

			Nova si era fermata di colpo, come se l’avessi fucilata. Il trucco la rendeva vellutata come una pesca, e io, in confronto, sembravo una mela marcia. Avevo visto quell’accusa riverberarle nelle pupille, per poi coagularsi in un’emozione viva.

			«Sai che cosa ti dico, Mireya?» Mi aveva guardato con gli occhi lucidi, carichi di un sentimento represso a lungo. «Il fatto che tu abbia deciso di mentire ai servizi sociali e tenerti questa situazione di merda non ti autorizza a essere una testa di cazzo con tutti! Ho cercato di starti vicino, ho cercato di esserci per te, ma tu non me l’hai permesso!»

			«Esserci per me? È così che ci sei per me? Facendoti strizzare il culo da quel pezzo di merda?»

			«Tu hai preferito lei a me!»

			«È mia madre!» avevo sbraitato.

			«E io ero la tua migliore amica!» aveva urlato lei. «E lo sai di chi è la colpa di tutto questo? Tua!»

			Le avevo dato la schiena come pugnalata dal dolore, e lei mi aveva riversato addosso il suo rancore, i pezzi di un’amicizia che si era frantumata sotto il peso di un’adolescenza troppo prematura.

			«Certo, dammi le spalle!» aveva rincarato, agitando un braccio per enfatizzare le sue parole. «Lo sai che è così! Solo una disperata potrebbe difendere una donna che comincia a drogarsi perché un uomo la rifiuta!»

			«Vaffanculo Nova!» le avevo gridato con i pugni chiusi e le lacrime agli occhi. Perché quello che non ti dicono della dipendenza è che non distrugge solo te, ma anche chi ti sta intorno. E io ormai ero un detrito alla deriva, i resti di qualcosa che si era perso lungo la strada.

			«Fattele due domande, se sei sola come un cane! Dai la colpa agli altri, li accusi di essere degli stronzi quando la verità è che questa vita te la sei scelta tu! Impara ad accettare la realtà, Mireya, perché sei una debole! Come tua madre!»

			Avrei voluto spintonarla, graffiarle la pelle, farle del male. Farle capire cosa significava rompersi ogni giorno, cercare di lottare quando a ostacolarti erano gli occhi di chi amavi.

			Ma non ci ero riuscita.

			Avevo perso tutto. Persino la forza di combattere.

			Ero stata soltanto in grado di andare via, fino a sentire la fiducia nell’amicizia avvizzirmi nelle vene.

			Fino a restare sola.

			Proprio come aveva detto lei.

			Il fondo sarebbe arrivato poco più di un anno dopo.

			In una serata di fine novembre, nella penombra della nostra cucina, sul pavimento di tutti i miei rimpianti. Sarebbe arrivato con l’ultimo sforzo di sottrarle le pasticche, il goffo tentativo di estirpare quel male che si era preso tutto di lei.

			Le forbici impugnate dal centro, le lame spalancate, la punta di metallo piantata sulla vena del suo polso.

			E io avevo capito che quello era il doloroso prezzo da pagare per la mia debolezza. Per aver mentito e protetto, per aver difeso quel cuore di tetano che aveva divorato il suo.

			Lo spettro mi guardava.

			Ma mamma non mi vedeva.

			«Mamma, ti prego». Lacrime nella voce. L’incredulità a farmi tremare le dita allungate in avanti. Mi sentivo dilaniata. Non potevo credere che mi stesse facendo questo.

			«Dammele» aveva sibilato ancora, gli occhi folli, feroci, infossati in un volto che non riconoscevo più. Aveva un ginocchio rannicchiato al petto, l’altro a terra, con la gamba raccolta sul lato. Era scivolata lungo il mobile della cucina spinta dal peso del suo stesso delirio.

			«Per favore, mamma». Mi ero seduta piano, il respiro rotto e il blister stretto in un palmo aperto, come un’arma bianca. «Per favore…»

			Aveva spinto leggermente la punta delle forbici contro la sua pelle. Una goccia di sangue si era gonfiata dalla vena in rilievo, sarebbe bastato un niente a reciderla del tutto.

			Ti prego, non farlo non – il battito impazzito, le mani tremanti, convulse – farti del male potrei morire, potrei…

			«Dammele!» aveva urlato, fuori di sé, minacciandomi di tagliarsi la pelle di netto.

			E io…

			Io avevo sentito l’anima spezzarsi.

			I pezzi tintinnare come vetri mossi dal vento e poi il fragore, così intimo, un mondo di cristallo che cade in cocci.

			Mi ero rotta lì, davanti a lei, davanti a quegli occhi che mi amavano e che, forse, non si erano mai amati abbastanza. Che mi imploravano e mi odiavano, e mi volevano dare tutto, ma ormai non avevano niente.

			E allora avevo capito che certi amori non si misurano nella violenza con cui riusciamo a stringere la presa, ma nel coraggio con cui lasciamo andare. Perché arrendersi non era mai stato ascoltare chi cercava di aiutarmi, arrendersi era stato temere di perderla per tutti quegli anni, quando lei, in realtà, non c’era più da molto tempo.

			E se fino a quel momento ero stata troppo disperata per poter essere anche coraggiosa, alla fine lo avevo compreso.

			Non dovevo essere una sacerdotessa, o una regina, per compiere un miracolo.

			La magia più grande è sempre, sempre, la forza con cui amiamo.

			L’avevo portata là pochi giorni dopo.

			Lei non aveva capito finché non avevamo varcato le porte del centro, troppo sbavata per accorgersi che non era lo studio medico in cui le avevo chiesto di accompagnarmi per uno strano dolore che avevo. Erano già intercorse diverse chiamate, mail che avevano spiegato tutto. Quando avevo comunicato il mio nome alla reception, gli infermieri e il dottore erano arrivati subito.

			Le si erano avvicinati con decisa delicatezza e, nel momento in cui lei era barcollata sulle gambe molli, l’avevano sorretta per i gomiti. Quel tocco era stato tutto. E il sospetto le aveva indurito le palpebre, mentre poco più in là incrociava il mio sguardo demolito dalla colpa.

			«Mireya, che…»

			«Per favore». Non ero riuscita a toccarla. L’avevo solo guardata con occhi distrutti. Le chiavi della macchina in mano, il corpo di una bambina che cercava di essere forte. La mia voce era una preghiera che mi era morta dentro per troppi anni. «Per favore, mamma».

			«Cosa… Non toccatemi!» aveva alzato il tono, strattonando il braccio come se le loro presenze la minacciassero molto più profondamente di quanto non desse a vedere. «Toglietemi le mani di dosso! Mireya!»

			«Devi restare qui, mamma». I miei occhi si erano riempiti di lacrime mentre gli infermieri le si assiepavano intorno, dandole il sostegno che lei scacciava e ripudiava come veleno. «Devi restare… Fallo per me». La mia voce si era rotta e lei aveva distolto le pupille a spillo da loro per guardarmi, come se non mi riconoscesse. «Ti prego…»

			Non potevo costringerla. Avevo scelto il Carlion perché i centri pubblici avevano lunghissime liste d’attesa, e lei non poteva aspettare. I servizi che una struttura privata garantiva erano il massimo dell’umanità, del sostegno e della comprensione. Avevo cercato il meglio per lei, ma era una donna adulta, e niente avrebbe potuto trattenerla lì contro la sua volontà.

			Se avesse scelto di andarsene, avrebbe potuto farlo in qualsiasi momento.

			«Sto cercando di aiutarti» avevo sussurrato, e al tocco di una mano lei aveva sibilato, scattando coi suoi riflessi distorti. Gli occhiali da sole le erano caduti a terra. Si era dimenata mostrando i denti, e io avevo continuato a parlarle con la voce flebile del mio cuore. «Ti prometto che ce la farò. Troverò un lavoro, troverò il resto dei soldi che serve». E lei aveva inveito, strappando via le mani che cercavano di afferrarle i polsi. «Ce la farò. Avremo il nostro miracolo, mamma. Te lo prometto».

			«Lasciatemi!»

			«Ti supplico… ti supplico, lasciati salvare».

			E l’implorazione straziante nella mia voce l’aveva bloccata così, con gli occhi spalancati e il sangue nelle tempie, le dita contratte come artigli di animale. Con i capelli sporchi che le grondavano sul viso, spenti e troppo lunghi, le braccia magre, nervose, come quelle di un uccello troppo malato per volare.

			E qualcosa mi aveva guardato, dietro lo spettro che le albergava negli occhi. Qualcosa di piccolo, tenue e pulsante. Il seme di un amore che in quel giardino viveva ancora. Lo spirito della mia mamma imprigionato in una crisalide rotta.

			Resta, le aveva gridato la mia anima. Resta e torna da me, perché non puoi tornare se prima non impari a restare. Resta, ti imploro, se mi ami, resta – e la tensione delle sue braccia si era smorzata lentamente, come spinta da un richiamo che le stava costando uno sforzo immenso. Le pupille erano ancora due spilli acuminati, ma nel volto macilento avevo finalmente riconosciuto il ricordo dei suoi lineamenti. E lo spettro mi aveva odiata, e ingiuriata, e maledetta, ma mamma… lei stava scegliendo di amarmi.

			E di amarsi.

			Prima che la portassero via, prima che la sua figura sparisse e il dottore mi facesse avvertire sulla spalla il calore della sua mano, le lacrime mi avevano straziato gli occhi.

			Le avevo sentite scivolare sulle guance, senza fermarle.

			Perché l’amore non è qualcosa di definito.

			Tutti sanno che cos’è, ma nessuno conosce davvero i suoi confini.

			Per qualcuno è un sapore.

			Per altri, un profumo.

			Per me, l’amore era una cicatrice ricurva sulla pelle, in un punto preciso sotto il costato sinistro. Era uno squarcio bianco che non sarebbe guarito mai. 

			La metà di un cuore non finito.

			E io l’avrei sempre portata addosso.

			Come uno stigma.
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			Ad armi pari

			Ti ho sognata come si sognano solo le cose belle: 
con un cuore grande e tanto, tanto dolore.

			Ero incapace di respirare.

			La testa mi pulsava.

			Avrei voluto inalare ossigeno, in qualche modo. Ma in gola avevo incastrato un groppo di disgusto, dolore e panico.

			«Mireya…»

			La voce di mamma mi gravò sul cuore con la precisione con cui si spinge sui lividi per capire se stanno guarendo. Mi tremò il sangue e subito sentii la consapevolezza colpirmi, una sberla così forte da farmi girare la testa.

			Il telefono.

			La batteria scarica.

			Il mio numero da chiamare per ogni evenienza.

			Li immaginai cercare di contattarmi, di raggiungermi, di lasciarmi messaggi in segreteria mentre io dormivo, beata, con l’unica preoccupazione di guarire dalla febbre. Li immaginai mentre si disperavano per comunicarmi che mamma se ne stava andando, questa volta per davvero, e la mia stupidità non fu qualcosa di cui vergognarmi, ma qualcosa di cui morire. Ero sempre stata attenta, occupata a seguire ogni suo più piccolo movimento, ma nell’unico istante in cui il mio corpo si era concesso una debolezza, la vita me l’aveva fatta pagare.

			E ora…

			Ora lei era lì.

			La paura mi gonfiò il respiro mentre avanzava oltre la soglia. Aveva sempre saputo dove mi trovavo, ero stata io stessa a comunicarlo. Gli occhi sbarrati, il cuore che impazzava d’angoscia, la fissai farsi avanti con passi lenti, i movimenti slegati come quelli di una marionetta. Fu sufficiente vedere le pupille sottili come aghi per sentire il cuore arcuarsi e strapparsi di netto.

			Aveva gli occhi dello spettro.

			La nausea mi contorse lo stomaco. Doveva esserle bastata qualche ricerca per scoprire che Kensington era il posto perfetto in cui trovare ogni genere di evasione dalla realtà gretta e sudicia che la circondava. Mi chiesi per quanto tempo se ne fosse andata in giro così, che cosa fosse stato, per il suo corpo, riaffondare in quella sensazione setosa e letale in cui si era rifugiata non appena aveva potuto.

			«Mireya!»

			Scossi la testa, disperata. Prima che potessi realizzarlo, le sue mani mi afferrarono e un mugolio terrorizzato mi ruppe il petto. Indietreggiai, mentre le sue unghie mi scavavano nelle spalle, sempre troppo instabili per non stringermi fino a farmi male. Incespicai nel tentativo di allontanarmi da lei, dalle sue vene rigonfie di fiori, di quel profumo marcio e inebriante che la relegava in una dimensione lontana.

			«No» ingoiai devastata. Le lacrime mi salirono agli occhi e l’impotenza mi divorò come un mostro, sbattendomi in faccia che avevo fallito, che non ero riuscita a salvarla, che ciò che avevo fatto non era bastato. Il mio cuore strillò e io indietreggiai ancora quando lei mi ghermì un polso senza forza, piegandomi come fil di ferro.

			D’improvviso, qualcosa l’afferrò per il gomito e la allontanò da me.

			Il fiato mi venne strappato via. Con la vista appannata, intravidi una sagoma imponente farsi strada davanti al mio corpo: Andras si frappose tra noi, gli occhi artici irrorati di durezza. La tenne per il braccio e strinse forte la presa, e un urlo di panico mi eruppe dalla gola.

			«Fermo! Fermo! È mia madre!»

			Si voltò. Sotto le ciocche scarmigliate, le iridi brillanti si piantarono su di me, cristallizzate dalla sorpresa.

			L’istante dopo lei riuscì a liberarsi. Fu un movimento troppo brusco per i suoi riflessi: si sbilanciò all’indietro, i piedi inciamparono e lei finì contro lo schienale del divano, scivolando a terra in un tonfo desolante.

			Le scarpe emisero uno stridio gommoso sul pavimento. Trattenni un ansito, ma quando rimase ferma, ondeggiando con il capo, compresi che il giramento di testa le stava facendo percepire l’unica cosa che ero certa non avrebbe sentito: il dolore.

			Forse mi ero sbagliata; anche se lo spettro le appannava gli occhi, doveva essere passata qualche ora dal momento in cui aveva assunto qualunque cosa avesse racimolato. Anche se sbavata, era più presente di quanto non fosse stata l’ultima volta che l’avevo vista. La pelle era biancastra, i capelli ancora spenti, lunghi, e non aveva preso molto peso. Per un istante, ebbi l’avvilente sensazione che non fosse passato neanche un giorno da quando l’avevo lasciata al centro.

			Con gli occhi intrisi di sofferenza, la guardai giacere inerme sul pavimento del mio appartamento.

			Avrei voluto mostrarglielo, un giorno. Quando fosse stata libera dalle radici che le infestavano il cuore, avrei voluto aprirle la porta e farle vedere quel mondo che stavo preparando per lei. E forse sarebbe stato il principio di qualcosa, l’inizio di una fine e la fine di un inizio.

			Ma non ne avevo avuto l’opportunità.

			Nei recessi rattoppati del mio spirito, un frammento di me avrebbe voluto odiarla. Una parte minuscola, forse quella parte a forma di amo da pesca che non sarebbe guarita mai, a suo modo lo faceva. Ma con il rimpianto di amarla lo stesso, con la consapevolezza di volerle un bene che nessun mostro, nemmeno quello che le viveva dentro, poteva annientare.

			La verità era che non importava quanto arduo fosse stato ciò che mi aveva fatto passare: io avrei sempre continuato ad amarla.

			Con la presenza silenziosa di Andras alle spalle, mi avvicinai piano e scesi sulle ginocchia. Sapevo che lui stava guardando, ma per me non contava nient’altro che quella figura a terra. Mi sedetti lentamente davanti a lei, e ci ritrovammo di fronte come due parti ammaccate di un unico cuore. Lì, dove tante volte avevamo toccato il fondo, avremo finito per incontrarci sempre.

			«Perché?» Il suo timbro carezzò il silenzio, flebile. Una contrazione mi attraversò il petto nell’udirlo ancora, come se toccasse parti che sarebbero rimaste sempre bambine. Lei non mi guardò, ma nelle pieghe di quelle parole percepii un tormento lacerante. «Perché mi hai lasciata lì?»

			«Mi stavi facendo a pezzi» sussurrai in un filo di voce. Quell’ammissione mi demolì l’anima, mostrandone i lividi, i tagli e gli squarci mai guariti. Le lacrime mi offuscarono la vista, dolorose, e i suoi contorni si sfocarono in quel calore. «Mi stavi uccidendo, mamma…»

			Lei sollevò il viso a incontrare i miei occhi. I suoi erano rossi, divorati da una sofferenza incommensurabile. Il modo in cui mi ero ritratta quando aveva tentato di toccarmi le aveva spezzato il cuore e, allo stesso tempo, le aveva fatto capire. Temeva che avessi paura di lei, ma quando continuai a guardarla con quell’amore malconcio e disperato nello sguardo, comprese che a spaventarmi era il demone che le viveva dentro.

			Lentamente, strinse le palpebre e allungò la mano. Con le dita che tremavano, mi sfiorò il contorno della mandibola, come se fossi qualcosa di prezioso che le era mancato tantissimo e, allo stesso tempo, temesse di spezzare. Il mio cuore cigolò nel sentire il suo palmo morbido e sottile, con la pelle così secca da sembrare carta. Ci guardammo unite dalla stessa afflizione e la mia anima l’amò in modo disperato.

			Il mio cigno in disgrazia. Il mio bellissimo miracolo mancato.

			«Mi…» dispiace, avrebbe voluto dire, ma la voce le venne meno. Scosse la testa, le lacrime le rigarono le guance. Non la riconoscevo: non era la stessa donna che avevo fatto ricoverare con l’inganno. Non era lo spettro che aveva urlato e artigliato l’aria negando di avere un problema.

			Forse in terapia aveva cominciato a vedere quell’insidia che la chiamava, a capire che la vita vera non stava dentro il palmo di una mano, ma in quel mondo così bello, tremendo e complicato che in fondo valeva la pena di essere vissuto. Forse qualcosa si era incrinato, in quel vivaio traslucido, una frattura che nessuna estasi poteva più riempire. Il senso forte, atroce e feroce di esistere per non vivere, e vivere per non morire. «Avrei voluto proteggerti… Essere per te la famiglia che meritavi». L’angoscia le increspò le sopracciglia e lei inclinò appena il volto di lato, disfatta, guardandomi con la tenerezza scomposta con cui si ammira qualcosa di delicato e fortissimo. «Dopo l’incidente… non riuscivo a pensare ad altro che a quello che ti avevo fatto. Era colpa mia… solo mia… Avrei dovuto passare il resto dei miei giorni a rimediare, a darti tutto ciò che potevo, e invece…» Strinse i denti in un singhiozzo, e il senso di colpa divenne insostenibile. Chiuse gli occhi, la sua mano scivolò via dal mio viso, stringendosi in un pugno sulla coscia.

			Non aveva mai pianto davanti a me. Non mia mamma.

			Non si era mai mostrata in quel modo così umano, nudo, pieno di errori. Era sempre stata troppo orgogliosa, troppo pronta a mentire per il bene di qualcun altro, anche quando le gambe la reggevano a stento e dovevo medicare le ferite che si procurava.

			Anche quando non mangiava, e si trascurava, e passava intere settimane senza farsi la doccia, e io le lavavo con pazienza i capelli nella vasca da bagno, cercando di canticchiare una delle sue canzoni preferite.

			«Non ho mai voluto nessun altro. A parte te». La guardai con gli occhi del cuore, occhi tristi, che avrebbero voluto darle tutto ciò che avevo e che non era stato sufficiente. «Mi dispiace di non essere stata abbastanza, mamma».

			Nulla fu come vedere quelle parole straziarle lo sguardo. Nulla fu come vederle distorcerle i lineamenti. Se il più grande dei dolori avesse avuto un volto, sarebbe stato il suo.

			Si sporse in avanti e la sua mano mi avvolse con urgenza la nuca, debole, eppure disperata. Mi tirò verso di lei e le nostre fronti si toccarono, appoggiandosi l’una contro l’altra come se fossero fatte per quel contatto. Sentii il suo tocco tremarmi tra i capelli, lo sconforto lacerante con cui si trattenne dallo stringermi smaniosamente contro il suo corpo per non spaventarmi.

			«Tu lo sei sempre stata». La sua voce tremò, trasmettendomi tutto il bisogno angosciante che le grondava dal petto. «Lo sei sempre stata, Mireya…» Sentii le sue dita fragili chiudersi tra le mie ciocche, perdendosi nel ricordo addolorato di quei momenti. «Tu eri… l’unico motivo per cui valesse la pena continuare a esistere…»

			Una lacrima mi bagnò le labbra. Non è colpa tua, mi gridò il suo cuore, dolorosa salvezza. Tu eri abbastanza, tu eri tutto, sempre. Se non ci fosse stato il mio piccolo angelo…

			Avrei voluto toccarla, ma non riuscii a fare altro che stringere di più le dita, i polsi premuti in grembo. Parlai piano, a testa bassa, come la bimba che solo con lei riuscivo ancora a essere. Come se esistessimo solo noi due, così simili e diverse, ognuna col proprio modo di esistere, ma il cuore… quello uno soltanto.

			«Ho bisogno di riaverti con me».

			Mi sentii così piccola a dirlo. La voce mi mancò. Avevo sempre cercato di essere forte, come lei, che pur nella difficoltà delle sue disgrazie sorrideva con dolcezza mesta. Ma forse, col tempo, stavo imparando che la vera forza non era tirare avanti nel dolore, ma ammettere di provarlo. E di essere fragili, di essere umani, perché non c’era niente di sbagliato nell’avere un’anima che sente, soffre e ci tiene vivi.

			«Mi manchi» sussurrai, come se non la vedessi da tempo. Lei increspò le sopracciglia.

			«Lo so, piccola mia» fu il soffio straziato che provenne dalle sue labbra, una lucidità che non aveva da troppo tempo. Stavo davvero parlando con lei, era davvero mia mamma. Quel piccolo ponte tra di noi era ancora lì, infestato di rampicanti e tralci disseccati, ma pur sempre collegato al suo cuore.

			Ancora, però, non riuscii a toccarla.

			Lei mi carezzò la nuca con dita tremule, ricurva su se stessa. Con la fronte contro la sua, potei vedere lo sforzo dei lineamenti smagriti, gli occhi che evitavano i miei, la pena che trasudava da ogni centimetro del suo viso.

			«Ho avuto l’impressione di non bastare più a niente. Per tanto tempo, sentivo che vivere con le mie sole forze non era sufficiente…» Ascoltai quelle parole che non mi aveva mai confessato, il respiro trattenuto, il battito che pulsava cauto, come a non volerla disturbare. «E ogni volta ripensavo a quando ti prendevo in braccio, a quando ti spingevo sull’altalena, a quando sorridevo perché a quindici anni ti avevo truccata per la prima volta… ti ricordi? Vivere sembrava così facile. Bastava così poco per essere felici». Un sorriso triste naufragò sulla sua bocca, svanendo in una piega dolorosa che la costrinse a chiudere amaramente gli occhi. «Mi sono aggrappata a te per tutto questo tempo. Ti vedevo come il mio unico tesoro. Il ricordo vivente di una felicità che era esistita davvero. E, per tutto quel tempo, non ho fatto altro che pensare che tu fossi l’unico motivo che poteva spingermi a farcela davvero…»

			«No» dissi per la prima volta. Piano, solo un sussurro, eppure pieno di uno sforzo immenso. Deglutii, perché avevo la gola chiusa da un sentimento acre, simile al rimpianto. «Non avrei dovuto portarti lì contro la tua volontà. Non è per me che lo devi fare». Allontanai la fronte quanto bastava per guardarla negli occhi, e le sue iridi oltremare trovarono le mie, travagliate e sofferenti. «Devi farlo per te stessa. Per quello che ami della vita… Solo tu puoi decidere di tornare a vivere. Deve essere una scelta soltanto tua. Nessuno può prenderla per te. E se mai deciderai di farlo, un giorno… che sia adesso, o domani… io sarò qui ad aspettarti».

			Ti aspetterò come ti ho aspettata per tanto tempo, seduta al bancone del bar.

			Aspetterò il tuo sguardo, quel sorriso che il mondo non poteva vedere perché era soltanto mio.

			Aspetterò che tu riesca a passare tra tutte quelle tentazioni che ti lusingano e ti tendono la mano, proprio come un tempo.

			Che venga da me e mi abbracci.

			E allora ti dirò che ho fatto la brava.

			Che ho fatto del mio meglio per aspettare che tutto finisse. Che ti ho guardata sempre, anche quando pensavi che fossi distratta, perché nel mio cuore non ho mai smesso di attendere il momento in cui saresti venuta da me.

			E quando le luci si spegneranno… io non avrò paura.

			Andrà tutto bene.

			Noi saremo insieme…

			E saprò che questa volta sarà per sempre.

			La fronte di mamma si spaccò in una ragnatela di solchi. Il pianto le inondò le guance e io seppi che se il cuore ha un linguaggio tutto suo, solo chi ti ama davvero è in grado di capirlo.

			E forse… forse era esattamente ciò che aveva bisogno di sentire.

			Sapere che ci sarei stata anche nei suoi fallimenti, nei suoi sbagli, nel dolore e nell’incapacità di vivere una vita che nessuno le aveva spiegato. E allora avrebbe potuto provarci, provarci davvero, perché senza la paura di non essere abbastanza non c’era più motivo di ostinarsi a fuggire. E lo spettro avrebbe continuato a chiamarla, e a imbavagliarla, ma io sarei rimasta lì, un po’ distante, ad amarla da lontano. Piccolina in mezzo a tutti, ma con quegli occhi appassionati che non l’avrebbero lasciata mai.

			Scoppiando in singhiozzi, mamma si portò le mani al viso e pianse. Forte, con le spalle che sussultavano, il respiro ridotto a un rantolo e la voce che raschiava di strazio. Con tutta la desolazione che non mi aveva mai permesso di vedere.

			E io, dopo tutto quel tempo… dopo aver atteso per molti anni quelle emozioni che lei aveva represso in un mondo senza colori, finendo per cancellare anche me… sollevai le mani, e la toccai.

			Le mie braccia la circondarono e le avvolsero le spalle magre. La strinsi a me, con la forza di quando l’aiutavo a mangiare e la disperazione di quando le nascondevo le pillole. Con l’angoscia di quando le controllavo il respiro e la speranza che, almeno nei suoi sogni, noi fossimo felici.

			Lasciai che appoggiasse la fronte sulla mia spalla e mi chiusi su di lei, sussurrandole con l’anima che non era sola, che avremo trovato un modo, che certe luci si vedono solo quando gli occhi si abituano al buio.

			Saremo rimaste insieme.

			Fino alla fine.

			Lei e io.

			Un bellissimo miracolo e il suo piccolo, piccolo angelo.

			Non mi resi conto di essermi addormentata.

			La luce mi solleticava le palpebre. Un calore intenso mi baciava il viso, l’addome e il profilo delle braccia. Da qualche parte, in lontananza, i rumori della strada risuonavano in un ronzio tenue e persistente.

			Sprofondata in un torpore incantevole, non trovai subito la forza di aprire gli occhi. Sentivo la febbre pesarmi addosso, riscaldarmi il corpo come una stufa. Non era fastidiosa, era avvolgente, confortevole, quasi rassicurante.

			Una meraviglia.

			Aggrottai le sopracciglia, sfregando il naso contro il cuscino.

			Perché era così scomodo?

			Piano, sollevai le palpebre e frammenti di luce mi penetrarono tra le ciglia. La realtà riaffiorò a mano a mano che mettevo a fuoco. Ero sdraiata su un lato, le coperte mi ammantavano fino alla spalla, ma non erano l’unica cosa.

			No. C’era qualcosa di molto più caldo contro la mia guancia.

			Qualcosa che profumava di buono…

			Sgranai le palpebre.

			Le mie mani erano posate su un addome marmoreo, e ciò su cui avevo sfregato il naso giusto un istante prima altro non era che il solco tra due pettorali, sollevati da un respiro profondo e cullante. Un mento era appoggiato delicatamente sopra la mia testa, e la gola, calda ed esposta, mi inebriava di un odore così virile e seducente che il cuore si torse su se stesso.

			Steso sul fianco, Andras aveva un braccio ripiegato sotto la testa, l’altro che mollemente mi attraversava la vita; il polso largo era abbandonato sulla mia anca in una posa sciolta, rilassata, eppure allo stesso tempo risoluta, come se, per qualche motivo, lui avesse voluto esercitare la sua autorevolezza protettiva nel frangente in cui sarei stata più indifesa. Il suo volto sopra di me era disteso: le ciglia riposavano sugli zigomi scolpiti, e le labbra erano poggiate dolcemente l’una sull’altra, un valico morbido in cui smarrire il senno. Sembrava addormentato.

			Le mie guance avvamparono e il fiato si spezzò tra le labbra. Ansimai, incredula e arrossata, e la prossimità del suo corpo mi provocò una vertigine violenta.

			Cercai di capire che cosa fosse successo, ma le mie gambe erano avvinghiate alle sue, come se lo avessi cercato, e la lucidità si inerpicò su per una strada senza uscita. Non riuscii a respirare, a ragionare, a sentire altro che non fosse la sua presenza contro la mia. Stargli così vicino era da pazzi. Tutto si perdeva nel suo calore profumato, nella compattezza dura e rifinita del suo corpo statuario. Ero allibita dal vigore che poteva avere il fisico di un uomo: i pettorali forti, le spalle lavorate, le braccia in grado di racchiudere l’intera potenza della sua corporatura, di colpire e spezzare, ma anche di proteggere. Di avvolgere, stringere a sé, fare scudo fino a tenere al sicuro…

			Pervasa da un’emozione disperata, serrai le palpebre e feci pressione sul suo petto per allontanarmi. Cercai di aggrapparmi alla ragione, a tutto ciò che conoscevo di lui, ma come mosso da vita propria il cuore mi osteggiò.

			Mi fece stringere la presa sulla sua maglietta, fece struggere di rimpianto i miei tentativi di allontanarlo. Lottai contro me stessa in ogni modo, ma più tentavo di avere la meglio più a vincere era lui, il suo profumo sensuale, il calore che mi avvolgeva come una carezza maschile.

			Continuai ad agitarmi con frustrazione, fino a quando un mormorio cavernoso non gli scaturì dal petto.

			«Ferma…» sussurrarono le sue labbra vicino al mio orecchio. Quel timbro basso, assonnato, oscenamente roco, mi scese come una colata di lava fino al basso ventre. Un tenero spasmo mi tese il fiato, facendomi socchiudere gli occhi.

			Mi chiesi se fosse l’abitudine di quando dormiva con Olly a farlo reagire inconsapevolmente, ma quando reclinò il viso, e inspirò in modo profondo tra i miei capelli, il mio battito accelerò a tal punto da darmi alla testa.

			Tremai mentre i polmoni possenti si dilatavano, riempiendosi del mio odore. Sembrò piacergli, perché in un mugolio basso il polso largo scivolò leggermente sulla mia vita, poi, con una movenza pigra, mi chiuse il fianco nella mano.

			Un intorpidimento mi formicolò lungo le cosce. Avrei voluto non sentirlo così, come se mi stesse tatuando la carne con la sua presenza. Ma purtroppo la vicinanza, l’intimità e il suo corpo proibito appiccicato al mio creavano dentro di me un viluppo di emozioni sfiancanti.

			Le sue dita erano calde, forti, come se fossero abituate a stringere, a piegare e a persuadere con mezzi molto diversi dalle parole.

			Quando i suoi polpastrelli esercitarono una piccola pressione sulla mia carne, chiusi gli occhi e strinsi le labbra. D’istinto, mi schiacciai sul suo corpo muscoloso in una movenza così morbida e cedevole da riempire ogni spigolo e insenatura. Brividi roventi carezzarono il centro delle mie cosce e i miei respiri si infransero caldi contro la sua gola, mentre lui, ignaro della tempesta che mi stava provocando, rilasciava un sospiro profondo e gutturale che gli vibrò fin dentro il torace.

			Era sveglio.

			Con i polsi premuti contro di lui, tremanti, sentii il cuore accelerare in una pulsione tormentosa, così mi sporsi in avanti e gli diedi un morso arrabbiato sul collo. Sperai di indurlo ad allentare l’influsso che aveva su di me, ma le labbra indugiarono e il respiro assorbì il suo odore inebriante. La bocca si soffermò a lambirgli la pelle bollente, mentre la tiravo verso di me, punendolo per quello che mi stava facendo.

			Il suo corpo si irrigidì.

			L’addome si contrasse, la muscolatura si gonfiò bruscamente e la sua mano affondò nella curva tenera della mia anca, stringendola con un ardore che mi spezzò le parole in bocca.

			Lo spinsi via.

			Il fruscio delle lenzuola accompagnò la mia goffa ritirata mentre scivolavo indietro, liberandomi dal suo richiamo. Scioccata e ansimante, mi tirai su a sedere con il cuore che si dibatteva tra le costole.

			«La prossima volta» mormorò la sua voce calda e arrochita, «non mordermi il collo se vuoi che ti lasci andare».

			Lo fissai con occhi sgranati dallo sconcerto. La prossima volta?

			«Che diavolo ci fai nel mio letto?» Cercai di non farmi distrarre dal magnetismo insostenibile che emanava, ma quando le sue palpebre si schiusero e il suo sguardo pigro incontrò il mio, mi si attorcigliò lo stomaco.

			Andras inclinò la tempia contro il braccio piegato, e mi guardò da sotto in su. Aveva le labbra leggermente gonfie, i capelli scombinati, le sopracciglia tenebrose sotto cui le iridi brillavano, profonde. Profumava di sonno e indecenza, della sensualità impudica e maschile che trasudava da ogni centimetro della sua muscolatura calda.

			Sulla gola nuda, notai il segnetto rosso dei miei denti. Mi aveva appena confessato che per lui era un punto estremamente sensibile, e non riuscii a pensare a nulla che non fosse la reazione istintiva e veemente che aveva avuto il suo corpo.

			Dio santo.

			«Forse dovresti chiederlo a te stessa» soggiunse, con quel timbro letargico e vibrante che faceva venire i brividi. «Anche se immagino sia pretendere troppo».

			Mi sforzai di riportare alla mente i ricordi nebulosi della sera prima, avvolti da una nebbia che faticai a diradare; io seduta a terra, le braccia avvolte attorno a un corpo familiare; le emozioni che mi lasciavano spompata, le palpebre che pesavano fino a farmi sprofondare in un oblio denso e oscuro. Io che mi addormentavo sul pavimento, con la testa abbandonata sulla curva di un collo sottile, esausta e febbricitante.

			«Mi…» Bagnai le labbra, titubante, puntando gli occhi sulla coperta che mi avvolgeva. «Mi hai portata tu qui?»

			Lui si sollevò in un movimento calmo. Con un gesto disinvolto, inclinò il capo e si portò una mano sulla spalla, stringendola. La luce mattutina faceva risaltare le sfumature rossastre delle sue ciocche, donandogli una torva grazia.

			«Ti sei avvinghiata alla mia maglietta». Arricciò il labbro superiore in una piega infastidita, non capii se per me o per il punto che stava massaggiando. «Quando ho fatto per lasciarti andare, eri un grumo così nervoso e sfinito che mi tremavi addosso. Non sono riuscito a staccarti».

			Scostò le coperte mentre io arrossivo violentemente. Avevo davvero fatto una cosa del genere? Che scena pietosa…

			«E tu hai ben pensato di sdraiarti con me?»

			Lui mi scoccò un’occhiata penetrante da sopra la spalla.

			«Preferivi che ti portassi nel mio letto?»

			Mi morsi le labbra. In genere, un’insinuazione simile sarebbe arrivata corredata da un ghigno cupo, insinuante, solo per il gusto di vedere il mio spirito fiero infiammarsi. Questa volta, invece, nei suoi occhi colsi una serietà così intransigente che quasi mi vergognai di avergli fatto quella domanda.

			Chi non ha mai conosciuto il dolore ha un modo violento e indiscreto di chiamare le cose con il loro nome. E nel suo sguardo vidi proprio quello che pensavo: il silenzio insondabile di chi, la sofferenza, ha imparato a conoscerla molto bene.

			Il mio petto si riempì di un’angoscia ancora fresca. Lividi di una sofferenza viva tornarono a infestarmi: una consapevolezza mi colpì all’improvviso e mi irrigidii, guardandomi attorno con occhi disperati. 

			«Dov’è mia madre?»

			«È andata via».

			Cominciai a sudare freddo e sensazioni allarmanti mi percorsero la pelle.

			«No» ingoiai frettolosa. «Non può, non sa nemmeno… dove andare, non può…»

			«Sta bene» mi interruppe Andras, di spalle, seduto sul bordo del letto. «È voluta tornare indietro».

			Il mio cuore si fermò. Gonfio, spalancato come i miei occhi.

			Al centro?

			«Ha detto che voleva riprendere quello che aveva interrotto».

			«Ti ha detto altro?»

			Lui esitò un istante, ma non si voltò.

			«No».

			Notai che aveva gli stessi vestiti del giorno prima, ed ebbi il presentimento che avesse mandato un messaggio a Carmen per chiederle di tenere Olly da lei, quella notte. Doveva aver avuto in programma di tornare nel suo appartamento, a un certo punto, sapevo che era così.

			Ma per qualche motivo non lo aveva fatto…

			«Ho chiesto a Sergei di riaccompagnarla in macchina». La sua voce si fuse al mio battito, camminando sul confine di un bisogno inconsolabile. Poi, con una delicatezza inaspettata, che mi fece sanguinare il cuore, aggiunse: «È al sicuro, bestiolina».

			Un sapore acre mi chiuse la gola. Un sentimento pungente, soffocante, un moto di gratitudine così profondo da fare male.

			La vista si appannò. Gli occhi si riempirono di pianto, ancora arrossati e brucianti per tutto il dolore che sopportavano dalla sera prima. Mi asciugai una lacrima con il pollice, e il mio petto si strinse in una morsa insopportabile.

			Non volevo che mi vedesse.

			Non volevo sentisse i miei singhiozzi.

			Scivolai giù, gli diedi le spalle e mi rannicchiai. Spinsi la testa in basso, cercando di nascondere i respiri che si ingrossavano, le guance che cominciavano a rigarsi e lo strazio che mi pesava sul cuore.

			Mi addormentai.

			Quando mi svegliai, qualche ora dopo, lui non c’era più.

			Mi sentivo come un mosaico montato male.

			Da ore, me ne stavo seduta con le ginocchia strette al petto a rivivere ciò che era successo. Avevo parlato con il centro. Mi avevano rassicurato sul fatto che mamma fosse arrivata sana e salva, e che stesse bene. Era debole e molto provata, ma l’uomo che era con lei l’aveva scortata dentro e si era assicurato che passasse direttamente nelle mani degli infermieri.

			Sergei.

			Mi si era stretta la gola mentre mi assicuravano che sarebbe stata riammessa al programma senza complicanze aggiuntive a cui far fronte. E che, quando era arrivata, aveva consegnato i suoi effetti personali senza sbraitare o ribellarsi come era successo l’ultima volta.

			Anche se mamma aveva già tentato di uscirne da sola, in passato, l’assistente mi aveva spiegato che il tasso di ricaduta nella dipendenza era assimilabile a quello di certe malattie croniche. Dal quaranta al sessanta per cento dei casi le persone sperimentavano un ritorno alla sostanza, e finivano per disintossicarsi diverse volte prima di riuscirci del tutto e per sempre.

			Tuttavia, la sua voce gentile e professionale aveva cercato non di abbattermi, ma di infondere un senso in quell’esperienza. La consapevolezza che quanto successo fosse più comune di quanto pensassi e che, nel bene e nel male, non andasse visto come un fallimento, ma un punto da cui ricominciare.

			Mia madre era tornata.

			Per sua scelta.

			E non c’era nulla, nulla di più importante, in quella lotta, della volontà.

			Dopo aver assicurato che mi avrebbe aggiornato sui prossimi step, a partire dalla fase di disintossicazione a cui mamma avrebbe dovuto sottoporsi nuovamente, la chiamata si era conclusa. Col telefono stretto nella mano e la fronte appoggiata contro le ginocchia, avevo chiuso gli occhi per un tempo indefinito, carica di un’emotività che sbriciolava ogni aspettativa e mi lasciava sfiduciata, piccola e fragile.

			E se fosse stato solo l’inizio?

			Se fosse accaduto ancora, e ancora… e ancora?

			Non sapevo se ne avevo la forza.

			Quella guerra era sua, non mia, eppure continuavo a soccombere su un campo di battaglia che mi metteva in ginocchio. Arrancavo nel fango e nel sangue di errori che non erano i miei, e ogni volta affondavo un po’ più mortalmente, ogni volta la luce del sole sembrava svanire sotto ombre di veleno e nubi di polvere da sparo. Cercavo di non affogare, di trovare un appiglio, mentre sentivo lei lottare da qualche parte oltre quel muro di melma; ma quando lo facevo, quando in quel pantano andavo alla ricerca di una salvezza, non sapevo se mi sarei aggrappata a un’elsa solida o se avrei finito per tagliarmi con la lama affilata dell’ennesima illusione.

			Persino la speranza dipendeva dalla diversa prospettiva con cui mi aggrappavo alle cose.

			Scossi il capo, e spinsi i polsi sugli occhi.

			Dovevo comprare delle medicine.

			La testa vorticava, avevo mani e piedi ghiacciati, i sensi erano appesantiti e la febbre non mi aveva ancora dato tregua. Quella sera avevo il turno e di non presentarsi a lavoro non se ne parlava proprio. Eravamo nel pieno del periodo invernale e Dio solo sapeva quanto avessi bisogno delle mance, specie se arrivavano gonfie di tutto lo spirito benevolo e generoso che quei giorni in particolare portavano con sé.

			Tirando su con il naso, scostai la coperta e appoggiai i piedi sul pavimento. Un brivido mi irrigidì i polpacci. Avevo ancora i capelli raccolti in una treccia sfatta, per cui sfilai l’elastico e il loro profumo dolce e deciso mi pungolò le narici, ricordandomi che avevo fatto una doccia bollente solo la sera prima.

			Mi sarei coperta bene.

			Indossai il cappotto sopra il pigiama, infilai le scarpe e cacciai il portafoglio dentro la tasca del cappotto. Dopodiché uscii.

			Forse quelli come noi si attiravano per il metallo che avevano attorno al cuore, quella corazza che respingeva tutti ma rispondeva a un magnetismo crudele. Era stato così fin dall’inizio: non c’entrava il destino, c’entravano lo spirito, la carne e quel qualcosa che mi agganciava per la gola al solo suono della sua voce.

			«Dove stai andando?»

			Avevo ancora le dita sulla porta socchiusa.

			Andras aveva le mani affondate nelle tasche del giubbotto scuro. Gli occhi, intenti a fissarmi da un’altezza vertiginosa, erano piantati su di me con una durezza così feroce da sembrare incredula. Per qualche motivo, evitai di guardarlo.

			«Esco solo un minuto. Devo…»

			Senza nemmeno il tempo di finire, venni spinta di nuovo dentro. Quasi gli inciampai nelle scarpe mentre avanzava con me, facendosi avanti con espressione alterata.

			«Ma che stai facendo? Levati di mezzo!»

			«Vediamo di non dire cazzate» sibilò, incedendo nel modo dispotico di chi non è abituato a chiedere permesso. «Tu non vai da nessuna parte».

			Boccheggiai mentre sbatteva la porta dietro di sé, adirato, e tornai a guardarlo stringendo i pugni. Sembrava di un umore nero e non capivo il motivo.

			«Non c’è pericolo…» che prenda ordini da te! «Stasera ho il turno e…»

			«E non ci andrai. Ho già informato Zora».

			«Tu cosa?»

			«Ti sostituisce il cugino di James».

			Quelle stoccate mi colsero con così tanta malagrazia che mi ritrovai ad aprire le labbra, sconvolta e oltraggiata, mentre lui approfittava del mio momentaneo sconcerto per spingermi fino in camera.

			Indietreggiai e caddi seduta sul materasso, con la sua figura che mi imperava davanti e il suo sguardo che sembrava dirmi ‘prova a farmi incazzare, avanti’.

			Una collera malsana mi fece stringere le palpebre.

			«Tu non puoi decidere per me!»

			«Non ti reggi in piedi» sibilò come se fossi un topolino isterico. «A malapena hai la forza di dire stronzate e ti assicuro che Zora non ama essere presa per il culo da una ragazzina che si finge invincibile».

			Lo spinsi via, rabbiosa, odiando come si prendeva i suoi spazi e il modo in cui nel farlo mi ingarbugliava lo stomaco.

			«Io non mi fingo invincibile!»

			«Ah no?»

			«Quei soldi mi servono!»

			«Non sarà di certo una sera a cambiarti la vita».

			«Cosa ne vuoi sapere tu!» sbottai inacidita, stringendo le mani sulla coperta. «Vivi in un appartamento mastodontico, non rendi conto a nessuno e puoi pure permetterti di far passare diversi gradi di inferno a chi lavora sotto di te!»

			«La tua misantropia nei miei confronti mi commuove» sussurrò, con quel sarcasmo crudo che non gli arrivò né alle labbra né agli occhi, ma gli fece spingere quelle parole tra i denti come lame di coltello. Finivamo sempre per tagliarci con i nostri spigoli, non importava quanto vicini ci ritrovassimo. Che quella fosse una condanna, o una provocazione che la vita mi stava servendo, non volevo saperlo.

			Gli lanciai un’occhiata furiosa e mi sfilai il cappotto, gettandolo in malo modo dall’altra parte del letto. Sperai di aver soddisfatto il suo insopportabile spirito di pretesa, invece lui mi fissò i piedi e tornò a sfidarmi con quella faccia da schiaffi.

			«Anche le scarpe».

			Se gliele avessi lanciate addosso, probabilmente avrebbe trovato il modo di farmela pagare. Strinsi le labbra, e in quel momento nel suo sguardo scorsi un biasimo cocente, quasi lo stessi costringendo ad andare contro a un suo dettame interiore. Era come se odiasse con tutto se stesso essere lì e allo stesso tempo si stesse trattenendo dall’afferrarmi le caviglie, ribaltarmi sulla pancia e sfilarmele con la forza.

			Feci come mi aveva ordinato e scalciai via anche quelle, premurandomi di fargli sentire il mio ringhio di protesta. Incrociai le gambe sul letto e mi mossi per ricavarmi una posizione dignitosa, perché odiavo rendermi ubbidiente e lui lo sapeva bene. Rimasi a fissarlo da sotto le ciglia, indomita, pervasa da un sentimento troppo rivoltoso per non provocare a mia volta.

			«C’è qualcos’altro che vuoi che mi tolga?»

			Andras fissò la sfida nelle mie pupille come se fosse di fronte all’immoralità più invitante che avesse mai visto.

			«Oh, non tentarmi…» sibilò senza un briciolo di clemenza. 

			Scivolai nell’intonazione rovente della sua voce fino a precipitare in un abisso senza nome. Un palpito caldo mi pulsò nella pancia e scostai il viso, adirata.

			Non aveva alcun diritto di essere lì. Percepivo una strana rabbia in lui, un risentimento bruciante che gli inaspriva la lingua e rendeva la voce più dura della pietra. La sentivo graffiarmi in una maniera a me ignota, come se l’impulso di riversarmela addosso fosse la prova che io ne ero la causa.

			«Ti sei avvinghiata alla mia maglietta».

			Soppressi un fremito di vergogna.

			D’accordo… Mi ero accartocciata contro di lui come una cometa carbonizzata. Ma, se era questo il motivo, di me non aveva capito niente. Ero sempre stata una solitaria nello spazio profondo e avrei corretto da sola la mia traiettoria, per quanto disastrata fosse.

			Con un gesto esasperato, sciolsi le gambe e le buttai giù dal letto.

			«Dove stai andando?»

			«Ho sete» lo fulminai con uno sguardo incattivito. «Posso bere o devo chiederti il permesso?»

			Mi sentii puntare un indice sulla fronte e rispingere indietro. Opposi resistenza e lui si chinò su di me, mentre abbaiavo un improperio e gli afferravo il polso, troppo grande per le mie dita.

			«Mettiamo le cose in chiaro» scandì, così incazzato che sentii la voce stridergli tra i denti nel tentativo di trattenersi. «Non verrò a raccattarti sul pavimento per una seconda volta. Ho già una mocciosa di cui occuparmi».

			Gli spinsi via la mano, furibonda. «Nessuno ti ha chiesto di occuparti di me!»

			Non lo capivo, e forse non lo avrei mai capito davvero, ma c’era una lotta dentro i labirinti lividi che erano i suoi occhi, che sembrava innervosirlo più di quanto il suo atteggiamento non stesse facendo con me. Avrei voluto chiedergli quale diavolo fosse il suo problema, ma visto il soggetto c’era solo l’imbarazzo della scelta.

			Senza aggiungere nulla, Andras sfilò un pacchettino bianco dalla tasca del giubbotto e me lo lanciò. Lo presi al volo prima che mi rimbalzasse sgraziatamente sul petto, come qualcosa di sputato via. Erano delle compresse per la febbre.

			«Sono…»

			«Di Carmen».

			«Di Carmen?»

			Ma se erano ancora nel sacchetto della farmacia… mi prendeva per i fondelli?

			Lo fissai arcigna. Lui fece lo stesso.

			Sembrò sfidarmi a contraddirlo, a insinuare anche solo che venissero da lui, e lo fece con occhi così penetranti che se ci avessi provato sarebbe stato peggio, perciò mi azzittii. Indispettita, abbassai lo sguardo sulla confezione e la aprii, estraendo una compressa. La tenni nel palmo, riservandogli uno sguardo da sotto in su.

			«E adesso cosa c’è?»

			«Non… riesco senz’acqua».

			Lui mi fissò come se avesse voluto soffocarmi con il cuscino e poi farmela prendere a calci nel culo. Per un attimo pensai che mi avrebbe aperto la bocca a mani nude come si fa con i cani che fanno i capricci, invece con uno sguardo furioso mi diede le spalle e uscì dalla stanza. Lo sentii sbattere gli sportelli della cucina con gesti ben poco garbati verso la mia vecchia mobilia, dopodiché tornò con un bicchiere d’acqua e me lo spinse malamente in mano come se fossi una grandissima rompicoglioni.

			«Meglio?» sibilò retorico, con un tono che sembrava il ringhio malaugurato di una iena.

			Lo fissai con un broncio piccato. «Sì. Grazie».

			Misi la pasticca in bocca e lui si allontanò di qualche passo, dandomi le spalle. Lo seguii con gli occhi mentre portavo il bicchiere alla bocca e prendevo un lungo sorso, concedendomi di osservarlo. Sentii il cuore scandire un ritmo del tutto diverso nel sottofondo dei miei pensieri, come se non facesse mai quello che gli dicevo.

			Ero a disagio. Non sapevo come comportarmi davanti a qualcuno che mi aveva vista così vulnerabile, specie se quel qualcuno era lui.

			Inoltre, il suo comportamento faceva sorgere nella mia anima aurore complicate e certi bagliori incomprensibili, una luce che assomigliava a una strana forma di conforto. C’era qualcosa di… abitudinario, nel profumo che ormai avrei riconosciuto ovunque, qualcosa di sciocco, inconfessato e vero nel tenero tremolio che mi pervadeva il costato all’idea che lui fosse lì.

			Qualcosa che me lo faceva desiderare vicino e mi torceva le viscere con una dolcezza assassina.

			Strinsi i denti, per non lasciar trasparire nemmeno una briciola di quelle incrinature insensate, e deglutii. Per la prima volta avrei voluto fuggire da me stessa, dire qualcosa, riempire il silenzio.

			Non mi sarei mai aspettata che a farlo fosse lui.

			«Dov’è tuo padre?»

			Voltai il viso. Si era appoggiato contro il muro, le braccia conserte, gli occhi di lato che scrutavano la stanza come un felino a caccia, quasi non mi avesse appena fatto una domanda tanto personale. Lo conoscevo troppo bene per non sapere che era sfacciato come una gazza ladra, ma nel suo timbro percepii una sfumatura che si fuse al mio dolore come una sorta di comprensione.

			Non mi ero mai piegata prima. Non avevo mai messo il mio cuore in ginocchio per nessuno, ma avevo l’impressione di non riuscire a reggere più il peso di niente, nemmeno del mio orgoglio.

			«Da qualche parte in Australia. Con la sua famiglia».

			«Sa quello che sta succedendo?»

			No, probabilmente. Anche se non sarebbe stato difficile immaginarlo.

			«Lui… non ha nulla a che fare con noi».

			Andras fissò il profilo dell’armadio. Il volto a tre quarti, il capo leggermente inclinato, aveva sempre l’aria bella e svergognata di chi è stato cacciato dal giardino dell’Eden perché sosteneva di aver visto di meglio, ma sapeva mitigarla con uno sguardo silenzioso, se voleva.

			«Lo odi?»

			Quella domanda risuonò più bassa di una ottava. Tornai a voltare il viso e fissai il mio riflesso distorto nel vetro del bicchiere, stringendolo tra le dita.

			«No» dissi piano.

			Ed era la verità.

			Avrei dovuto disprezzare mio padre per ciò che aveva fatto, biasimarlo. Ma non era così.

			Non provavo rancore nei suoi confronti: non provavo nulla, non lo pensavo mai, e forse quella era la più grande forma di vendetta che esistesse al mondo.

			Lo immaginavo come un ragazzino spaventato, troppo piccolo e sciocco per la vita, non come un mostro che mi aveva ripudiata. Certo, si era costruito un’altra famiglia, ma col tempo avevo capito che il legame tra genitori e figli è qualcosa di complicato.

			Non ci sarei stata per lui. Nulla mi legava alla sua presenza, nemmeno l’odio.

			«Avevano diciassette anni quando mia madre è rimasta incinta» mormorai, piano, senza nemmeno sapere perché. La voce era uscita da sola, spinta da qualcosa che non sembrava nemmeno appartenermi. «Lui… si è spaventato. Non avevano neanche finito il liceo, non se la sentiva di fare il padre. La vita è una di quelle cose che ti accade quando meno te lo aspetti» commentai con una punta di sarcasmo, perché era quello che doveva aver pensato lui quando ero arrivata io. «È rimasto con lei per tutta la gravidanza. Le ha dato il suo sostegno, anche economico, l’ha accompagnata in ospedale e si è assicurato che avesse sempre tutto, che stesse bene. Poi, pochi mesi dopo che io sono nata, se n’è andato in Inghilterra per proseguire gli studi».

			Era come se non fosse la mia storia, ma il diario di qualcun altro. Non la sentivo mia tanto quanto aveva fatto mio padre, eppure ci sono strade che partono con un calcio a un sassolino e finiscono in una valanga, e forse non è sempre colpa del destino, se prima o poi frana qualcosa. Certi sentieri crollano ancor prima di iniziare.

			«Si è rifatto vivo quando avevo sei anni». La voce flebile, gli occhi persi nella trasparenza dell’acqua, rievocai quel momento come il primo vero ricordo che avevo. Non per lui. Per mamma, che aveva brillato di una luce indimenticabile. «Ci siamo incontrati a Philadelphia. Non ho un ricordo di lei in cui sia stata più felice. Mi ha presa in braccio, mi ha fatta volteggiare. Non capivo chi fosse quel signore che le provocava un sorriso tanto bello, ma se era in grado di farla ridere così…» Carezzai il vetro del bicchiere con le dita, soffocando una smorfia aspra che, in un primo istante, poteva essere stata l’ombra di un sorriso. La ricordavo bellissima e luminosa, ma all’epoca non avevo capito che c’entrasse l’amore. «Ha sperato che lui la cercasse ancora, dopo. Che si facesse vivo e le chiedesse di andare a vivere insieme, di diventare una famiglia. Però, non lo ha mai fatto».

			La voce del nonno era una goccia di colore nell’acquerello della mia memoria. Riaffiorava qua e là ed ecco che le diceva di lasciarlo perdere, che era uno spiantato, che avrebbe pensato lui al college per me e doveva sbrigarsi a dimenticarlo. Ma lei non ci era mai riuscita. Non aveva mai, mai smesso di amarlo. «Quattro anni dopo, lui è tornato». Assottigliai le palpebre, ricordando quel periodo. Avevo una decina d’anni, ma la sua impronta era più precisa nei miei ricordi. «Questa volta era diverso. Aveva trovato lavoro in campo assicurativo proprio a Philadelphia, così veniva a farci visita spesso, portava regali, la baciava sulle guance arrossate di piacere».

			«Andavano a letto?» domandò Andras, calmo, e l’intervento della sua voce mi fece esitare.

			«Non lo so».

			Nei miei ricordi, Brian era sorrisi e carezze e una presenza che non lasciava il vuoto quando se ne andava; non riuscivo a vederlo come mio padre, perché non restava mai abbastanza da suscitarmi gli stessi sentimenti che nutrivo per mamma. Non ero in grado di capire cosa provavo nei suoi confronti, ma più ci pensavo più mi veniva in mente un polveroso, desolato… niente.

			«Ci mandava dei soldi» raccontai, «ci portava a fare picnic nel weekend. Sarebbero sembrati una coppia, per il modo in cui lui la faceva ridere. La rendeva felice come nessuno, la  
riempiva di una luce immensa, ma non restava mai. Credo che le fosse affezionato davvero, che la considerasse un’amica, più che la madre di sua figlia. In fondo, non erano più ragazzini e avevano preso strade diverse, ma non aveva smesso di volerle bene. Un giorno, ha chiamato dicendole che aveva una splendida notizia. A lei è parso di vedere il sole. Ha messo giù il telefono con gli occhi lucidi e tremolanti, le gote rosse e la gioia che le esplodeva dal cuore. Si è preparata, si è profumata. Era certa di sapere quale favola lui stesse finalmente per proporle. Almeno fino a quando lui non è venuto, le ha preso le mani tra le sue e le ha detto che si era innamorato di una ragazza e le aveva chiesto di sposarlo».

			L’amore può sbriciolarti l’anima.

			È una cosa piccola, così insignificante che quando la lasci entrare nemmeno te ne accorgi. È carino come un cucciolo, ma poi cresce e ti divora, e tu non hai il cuore nemmeno per difenderti, perché ha gli unici occhi che ami e di te si è preso tutto, anche gli spazi tra i respiri.

			Mamma aveva passato anni a prendersene cura, a nutrirlo dei suoi sogni, delle sue canzoni e delle sue speranze. Quando le si era rivoltato contro, non le era più rimasto niente.

			«Perché adesso non gli chiedi aiuto?»

			Mi voltai, e incrociai i suoi occhi. Si era tolto la giacca. La maglia, a maniche lunghe e senza colletto, era raccolta sui gomiti a scoprirne gli avambracci. Mi guardava, e io sostenni il suo sguardo con tutta la sincerità amara che la vita mi aveva insegnato.

			«Perché chi non ti vuole nei tuoi momenti migliori, non ti vorrà neanche nei tuoi momenti peggiori».

			Io non avrei mai avuto quello sguardo colmo d’incanto, quel desiderio trasognato di cercare una favola negli occhi di qualcun altro. Avevo imparato a non aspettarmi niente, a non sanguinare per le mie mancanze, ma a suturarmi per non sentirle.

			«Non ha pensato di aiutarci. Non ha fatto niente per darci una mano. Quando ha scoperto che mia mamma usava i soldi che ci inviava per perpetrare la dipendenza, ha smesso di mandarli».

			«E nonostante tutto questo, non provi rancore per lui…» Andras mi fissò attentamente, come se fossi una creatura illogica, che non rispondeva ai dettami comuni.

			«Il rancore è per chi ha tempo da perdere. E io non l’ho mai avuto».

			Certe volte il mondo non ti dà spazio per l’odio, o l’autocommiserazione.

			Sì, c’era anche chi viveva in una famiglia felice, chi aveva entrambi i genitori. Ma ancora una volta, quella non era la storia della mia vita.

			«Amiamo come siamo stati amati» ammisi. «E odiamo nel modo in cui ci hanno insegnato a odiare».

			E io lo sapevo che mi sarebbe rimasto addosso per sempre.

			Con gli uomini ero diffidente.

			Con i ragazzi della mia città, invece, era un gioco al massacro dove io ero qualcosa da deridere, evitare, compatire o desiderare, non per forza in quest’ordine. Ai loro occhi ero una faccenda sudicia e un po’ squallida, un’adolescente mal curata con i vestiti del giorno prima e una madre che con ogni probabilità si vendeva per mezza pasticca nell’angolo sudicio di un cavalcavia.

			Ce n’era stato solo uno, in tutta la mia vita, che non mi aveva fatto sentire in quel modo…

			Il nipote di Tom.

			Si chiamava Matthew. Quando avevo diciassette anni era venuto in città per una bravata fatta alla macchina di un suo compagno, che gli era costata la sospensione e aveva mandato fuori di testa i suoi genitori. Lo avevano spedito dallo zio ed era rimasto per qualche mese, passando dal casinò dove io cercavo disperatamente di raggranellare qualche banconota sparecchiando i tavoli e pulendo i corridoi di servizio.

			Ricordavo i suoi occhi castani, il suo profumo da ragazzo, un misto di crema da barba e sudore dolce, le mani frettolose ma calde.

			Mentre mi toccava, nelle luci al neon di quel bagno sverniciato, avevo abbassato le palpebre e avevo immaginato di non essere me.

			Di non avere i palmi irruviditi dal sapone granuloso e scadente con cui, dopo aver pulito il vomito indotto dalle compresse, mi lavavo le mani fino a scorticarmele. Di non avere quell’odore di medicinale addosso, di malato e irrecuperabile, che un po’ ti infetta e un po’ ti uccide.

			Non gli avevo permesso di palparmi il seno, perché avevo temuto che sentisse la cicatrice sotto al costato. Sarebbe stato come sfiorarmi l’anima, e io in quel momento non volevo ricordarmi dell’ammasso di lividi fosforescenti che sussurrava quanto fossi malandata.

			La via verso il basso, invece, l’aveva percorsa diverse volte.

			Nonostante il tempo rubato, e la ritrosia recalcitrante che aveva fatto la guardia al mio spirito indocile, per la prima volta, con le unghie conficcate nei suoi vestiti, avevo strappato al mondo sensazioni che erano soltanto mie.

			Mie.

			Sporche, sì, macchiate, anche, ma mie. Senza sbavature da occhi da spettro, senza il veleno di un cuore di tetano. Mie da stringere tra i denti, mie da annullare tutto il resto, da non essere niente tranne che quello.

			Era stata un’evasione. Il bisogno disperato di sentirmi normale. Non gli avevo mai concesso un rapporto completo, ma se fidarmi del mondo era sempre stato qualcosa che mi faceva paura, in quel momento io ero… altro. Una persona qualunque.

			Una ragazza della mia età, che faceva sciocchezze, che poteva sbagliare, che poteva pentirsi o spegnere le angosce almeno tra le pareti anguste di un bagno.

			«È per questo che sei venuta a Philadelphia». Andras mi osservò attentamente, il volto un connubio di luci e ombre. Percepii il suo sguardo infilarsi dove non gli era permesso, e abbassai gli occhi, una conferma che non aveva bisogno di parole.

			Quando lo sentii avvicinarsi, una sensazione scomoda e vulnerabile mi pizzicò il cuore. D’improvviso temetti che provasse pietà di me, che mi trovasse misera, qualcosa da compatire. Persino per uno come lui.

			«È il peso del mondo quello che ti ostini a reggere» disse con tono insolitamente basso. Mi tolse il bicchiere dalla mano e lo appoggiò sul comodino con una movenza impositiva ma misurata. C’era sempre qualcosa di autoritario nel modo che aveva di muoversi, un’incisività che rendeva i suoi gesti affermazioni e non domande. «Se continui a portarti addosso gli errori degli altri, finirai per spezzarti».

			Mi spinse indietro, come se fossi una bambina sperduta che doveva riposare, ma all’ultimo strinsi i denti e allungai una mano, afferrandolo per la maglia che indossava. Gli sfuggì un mugolio sorpreso mentre lo trascinavo giù con me. Lo ribaltai di schiena, e il letto si lamentò sotto il peso del suo corpo. Si adagiò tra le mie coperte sfatte, sollevando uno sbuffo che gli smosse le ciocche accanto al viso.

			Andras mi guardò colpito, mentre, con le mani puntellate sul materasso, mi sporgevo su di lui e i capelli corvini mi inondavano le spalle fino a sfiorargli lo sterno.

			«Non trattarmi come se fossi fatta di vetro». Sentii le lacrime riaffiorarmi nelle palpebre, bruciando di un’impotenza che mi faceva sentire ancora più arrabbiata, ferita e scheggiata di quanto non fossi. «Non sono una bambola da trattare con compassione. Non ho bisogno che tu mi guardi così».

			Non ti azzardare, lo minacciavano i miei occhi, pozzi di onice da cui cadde una lacrima rabbiosa, dritta all’angolo della sua bocca. La debolezza che cercavo sempre di nascondere, quella che non tolleravo che qualcuno vedesse.

			Con lo sguardo inchiodato al mio, Andras schiuse le labbra carnose e la raccolse con la lingua. Mi si contorsero le viscere. Per un istante immaginai di sentire quella stronza impudica sulla mia mascella, la linea della guancia, una scia rovente fino alle mie ciglia bagnate. Tremai di un terrore esaltante all’idea che avrei potuto percepirla scivolare sulla pelle con la stessa sfrontatezza con cui gli saettava tra i denti.

			«Come vuoi che ti guardi?»

			Il suo timbro carezzevole e spietato mi si infilò nella carne. Quegli occhi da demonio brillarono di attesa, di sfida e di cupe insidie. Feci per rispondere, ma la bestia aspra che avevo nel cuore ringhiò una risposta che ammutolì la ragione.

			Come qualcosa che ti mette in ginocchio.

			Urla, graffi, e i suoi artigli che scalpitavano, quel profumo che ti intossica e che non puoi toglierti dalla testa, perché sai che un altro così non lo incontrerai nemmeno alle soglie dell’inferno.

			Come qualcosa che ti strappa il respiro e te lo fa odiare. Qualcosa di così piccolo da nascondersi tra le tue pieghe, e di notte lo rivedi, certe volte vestito da sogno, certe altre vestito da incubo.

			Voglio che mi guardi come se fossi la cosa più disgraziata che hai mai visto, ma anche l’unica che non puoi levarti di dosso. Quella che ti cammina dentro, che danza coi tuoi orrori e compone con le tue vene meravigliose strofe di musica.

			Voglio che mi guardi così.

			Proprio così.

			Come un capolavoro maledetto.

			Il nome lo lascio scegliere a te.

			Andras si tirò su. Il suo corpo robusto si erse davanti al mio, una fortezza bollente di muscoli e carne. Gli occhi erano due schegge di ghiaccio che scivolarono sul mio viso, di traverso, come lame che studiavano e cercavano un punto debole.

			Ebbi un sussulto quando sentii la sua mano calda farsi strada nella piega del ginocchio, avvolto dal pigiama di cotone sottile. Le dita forti lo circondarono del tutto, stringendolo lentamente in una presa solida.

			«Come vuoi… che ti guardi?»

			I tendini del suo avambraccio si indurirono, le vene affiorarono con decisione dalla pelle. Mi schiuse con lentezza le cosce, e in una colata di brividi… glielo lasciai fare. Mi tirò verso di lui e in un istante mi ritrovai seduta sugli addominali obliqui del suo bacino, le caviglie premute ai lati del suo corpo, a fissare negli occhi l’unico uomo che afferrava per la gola tutte le mie contraddizioni.

			«Io non voglio essere guardata da te».

			Che delirio, le bugie, che piccole canaglie infami. Ti sbattono in faccia un sorriso anche quando la bocca è chiusa in un sibilo, e i tuoi occhi lo sanno che si prendono gioco di te.

			Soprattutto quando il cuore dice tutt’altro.

			«Non vuoi…» ripeté, a bassa voce. 

			Le sue iridi mi divorarono lentamente quando, cercando di non far tremare la voce, declamai: «No».

			Le mani callose mi percorsero il profilo dei gomiti. Lo sentivano, che la mia pelle non sapeva mentire, che la mia carne era creta sotto il suo tocco irriverente. Conoscevano l’esatta strada verso quelle sensazioni, le afferravano per la nuca e le spingevano sulle ginocchia, costringendole a piegarsi come belve testarde.

			«E c’è altro che non vuoi?»

			Il battito accelerò. Il nodo di uno strano tormento cominciò a formicolarmi delicatamente tra i nervi. Fremiti dolci scesero lungo le mie terminazioni, invitandomi a rilassare i muscoli delle gambe, a lasciarli colare come cera liquida attorno al suo bacino.

			«Sentirti…» deglutii «vicino».

			Piegò le gambe forti e gli finii ancora più addosso. Annaspai, e un piccolo guaito mi scappò di bocca. D’istinto gli appoggiai una mano sull’addome, ma fu solo peggio quando percepii la muscolatura del basso ventre contrarsi sotto il palmo. Un calore allarmante mi esplose nel petto e la febbre amplificò a dismisura ogni minuscola sensazione, rendendola quasi dolorosa. Con un groppo in gola, fissai il torace che emanava una carica torrida ed energica, dove un paio di bottoni aperti mostravano solo un assaggio dei pettorali.

			«Cos’altro?»

			Socchiusi gli occhi, stringendo la presa sulla sua maglia. Sembrò quasi un gesto bisognoso, un impulso soppresso a fatica.

			Odiavo sentirlo così padrone della situazione, così imperturbabile e sicuro di sé, quando io invece non sarei uscita incolume dalla sua presenza. Il suo respiro era lento, calmo, il battito misurato. Avrei dovuto allontanarmi, fuggire, maledirlo, ma… per qualche motivo, le mie dita si serrarono più forte e le mie gambe rimasero inchiodate lì.

			Qualcosa si stava sgretolando dentro di me.

			Le emozioni che provavo mi indebolivano e allo stesso tempo risvegliavano un crepitio sotto la pelle, vivido e palpitante. Malgrado tutto, tremai al pensiero che gli fossi addosso, che mi stesse toccando e che non avesse alcuna intenzione di smettere.

			Piano, con un respiro flebile… rilassai i muscoli. Le mie natiche si distesero sul suo inguine; la carne tenera delle mie cosce gli aderì morbidamente attorno, avvolgendolo.

			Nel delirio dei miei sensi, mi sembrò di sentire qualcosa in lui intrigarsi per quell’inaspettata arrendevolezza, fusa al calore cedevole e invitante del mio corpo.

			«Avere…» E io lo sapevo a cosa stavamo giocando, a qualcosa che urlava violentemente sì e si mascherava da tutti i no più bugiardi del mondo. «… le tue mani addosso». 

			Ecco che le dita ruvide risalirono i miei avambracci. Li percorsero con lentezza e li infuocarono in una cascata di brividi, poi con una mano me li bloccarono dietro, strappandomi un battito. Le mie spalle si raddrizzarono con forza, i polsi tenuti in una morsa ferrea. Senza delicatezza, mi spinse contro il suo petto e con un gemito flebile mi ci adattai, dal ventre fino al seno.

			«Così?»

			Socchiusi le palpebre, deglutendo piano. «… Così».

			Ormai avevo il respiro che vacillava, gli occhi lucidi e le guance arroventate. La febbre amplificava tutto, lasciandomi affogare in un infiacchimento che diffondeva ovunque teneri spasmi roventi. Aprii di più le gambe, schiacciandomi contro il suo pube. Sentii le ossa del suo bacino segarmi la pelle mentre la sua tuta si modellava fedelmente sotto le mie rotondità, aderendo al profilo dei miei glutei. Quella posizione delineò le insenature morbide della mia carne, il solco tra le natiche piene sormontate dagli avambracci bloccati.

			Avrei potuto almeno fingere, se la temperatura anomala non avesse appesantito tutto, rendendomi sensibile anche a un alito di vento.

			«Cos’altro?» soffiò con una sottile spietatezza.

			Il sangue mi martellava nella testa. L’attrazione si mischiò a un odio contorto, che reclamava, pregava ed esigeva, ma senza volerlo ammettere. Sapevo che cosa stavo per dire, lo sentivo sulla lingua come una preghiera e una bestemmia insieme. E mi faceva paura, perché se era vero che il nostro era un gioco al contrario, quello era proprio ciò che più di tutto volevo sentire addosso.

			«La tua…» Inghiottii un ansito, detestandomi per ciò che stavo per pronunciare. «… La tua bocca. Se c’è una cosa che odio davvero…»

			Non mi diede nemmeno il tempo di finire.

			Si sporse in avanti e con indecenza mi lambì la gola. Sfacciate e provocanti, le sue labbra si chiusero sulla mia carne rovente, intrappolandola in un bacio così avido che un soffio languido mi scappò dal petto. Serrai le cosce attorno al suo bacino e feci per muovere le braccia, ma Andras mi tenne ferma, costringendomi a sentire ogni singola goccia di quelle sensazioni ardenti. Chiusi di scatto gli occhi, il fiato mi tremolò nel petto, umido e sconnesso, agitato da un battito impazzito.

			Aiuto.

			Il cuore pulsava nella carotide, dritto dentro le sue labbra scandalose. Sentii la lingua scivolare proprio su quel punto, assorbirne il ritmo forsennato, mossa dal malsano compiacimento di seviziarlo, di tormentarlo e sentirlo accelerare. La pelle si arrossò, vibrò, divenne recettiva… poi si arricciò di botto quando la sfiorò con il profilo dei denti.

			Un lamento represso mi morì in gola. Lo soffocai vicino alla sua guancia, e questa volta un tenue irrigidimento gli serpeggiò nei muscoli. Non ce la feci più: l’orgoglio cedette, i sensi mollarono i freni e il mio corpo liberò una volta per tutte l’insopportabile ardore che mi stava sfibrando.

			Schiusi le labbra e ansimai forte. Soffi caldi si infransero sul suo lobo, inframmezzati da timidi gemiti: gli trasmisi finalmente tutta la potenza di quelle sensazioni, l’effetto incontrastabile che aveva su di me e la cedevolezza del mio spirito mi colò come cera sciolta dagli ansiti umidi.

			La presa sui miei polsi si serrò violentemente. Mi inarcai con dolcezza e gli poggiai lo zigomo contro la tempia, incapace di sopprimere il mugolio che mi risalì dal petto.

			Andras era rimasto stoico e impenetrabile fino a quel momento; mi aveva smentita, inglobata, immobilizzata come una bambola, tuttavia, quando mollai ogni reticenza e cominciai ad ansimare senza controllo, lui sembrò perdere ogni inibizione.

			La sua mano libera mi arpionò il fianco, esigente, come se fosse un impulso che aveva cercato di frenare. Lo strinse in un modo che ruggì il bisogno di trattenermi, di inchiodarmi in quella morsa nella quale lui, piegato a divorarmi, si stava letteralmente cibando di me.

			La sua bocca divenne famelica.

			Le labbra martoriarono, reclamarono, strinsero e morsero senza pietà. Salirono fin sotto alla mandibola e io schiusi la bocca, piegando d’impulso il viso contro i suoi capelli.

			Mi contorsi contro di lui, cercando un sollievo alla tensione che mi stava devastando. Le ginocchia tremavano, i nervi erano in fiamme, mi girava la testa e non ci capivo niente. Strinsi le labbra, e quando non riuscii più a reggere quel tormento, spinsi la fronte nell’incavo della sua spalla e rilasciai un mormorio graffiato di piacere.

			Mi feci violenza pur di non far trapelare alcun suono, ma fu inutile. Il centro delle mie cosce era bollente, pulsante, così schiacciato contro il suo che il cotone sottile del mio pigiama ne lasciava intuire la soffice forma carnosa. La sua tuta era una barriera ridicola tra di noi, e quando senza volerlo mi sfregai lascivamente contro di lui, Andras strinse la presa sulla mia anca fin quasi a spezzarmela. C’era qualcosa, nel modo in cui le sue dita affondavano nella carne dei miei fianchi, che non riuscivo a capire. Un bisogno insaziabile, mal trattenuto e vorace, a cui lui stesso sembrava non voler cedere.

			A quel punto, la sentii.

			Me ne accorsi con un singhiozzo spezzato, con le palpebre che tremavano come se mi fossi persa in un sogno: sotto di me, una durezza evidente spingeva contro il mio sedere. Un turgore si era risvegliato tra le mie cosce, e il suo desiderio mi arrivò chiaro e inequivocabile tanto da immobilizzarmi.

			In quell’esatto momento, anche lui si accorse della stessa cosa.

			Stordita dai tremori che continuavano a sconquassarmi, sentii il suo corpo irrigidirsi violentemente e divenire di pietra. I muscoli si contrassero, saturi di una carica avvelenante, l’addome si indurì come se volesse respingermi.

			Stavo ancora respirando contro il suo collo quando, l’istante dopo, ancor prima che potessi reagire, fece qualcosa che non mi sarei mai aspettata.

			Mi spinse via.

			Venni strappata da quel calore come se mi avessero strattonato. Ruzzolai sul materasso, i capelli che si attorcigliavano e poi si spargevano sulla coperta. Sconvolta e ancora frastornata, mi sollevai sul gomito e lo guardai.

			Andras non stava ansimando. Anche se il respiro glielo chiedeva, il suo petto era fermo, contratto da una morsa d’acciaio. Aveva i capelli scompigliati, le labbra gonfie, le sopracciglia affilate sotto cui lo sguardo rifulgeva immobile.

			E gli occhi… gli occhi erano due tifoni lividi e splendenti.

			Mi guardò in un modo che non fui in grado di capire.

			Quel modo che non ero mai riuscita a decifrare, perché brillava di contraddizioni così intense che non sapevo come metterle insieme.

			Eppure, in quel momento una sfumatura urlava più forte di qualsiasi altra: un’emozione vivida, incandescente e fortissima, un’emozione che riconobbi solo quando lui chiuse con lenta furia i denti, e le iridi si adombrarono sopra il naso impercettibilmente arricciato.

			Era odio.

			Un odio così violento che lo sentii esplodere nella stanza, divampargli dalle pupille e bruciare in un rogo di graffi e livore.

			Tremai, e nella confusione mi ritrassi.

			Mi sembrò di percepire quel sentimento urlare, strapparsi il petto a unghiate, farsi del male e poi riversarsi tutto addosso a me.

			Non fui in grado di fare altro, quando l’attimo dopo afferrò la sua roba e se ne andò.

			Sentii solo i suoi passi rimbombare oltre il muro e poi la porta sbattere con tanta forza da vibrare sui cardini.

			Ma la sua presenza era ancora lì. Le lenzuola profumavano di lui.

			E io…

			Io non riuscii a capire che cosa diavolo fosse successo.
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			A luce nera

			«Non voglio amare» disse il cielo. 
«Non vuoi?» gli chiese una voce. 
«No. Non voglio che nulla mi rovini, nemmeno le emozioni.  
Lasciami azzurro e perfetto». 
«E sia» rispose la voce. «Non soffrirai mai, non ti gelerai di tempeste.  
Non ti spezzerai in un fulmine e il sole ti splenderà attorno per sempre.  
Ma non conoscerai mai albe  
e tramonti, arcobaleni o eclissi millenarie.  
Non vedrai mai la bellezza della notte o  
l’incanto spaventoso di un’aurora boreale.  
Resterai incontaminato. Azzurro e sereno.  
Resterai perfetto. Ma per sempre senza vita». 

			La gratitudine è una cosa piccola, un semino infame.

			Si infila tra le incrinature dell’anima e non c’è modo di mandarla via. A volte ti fa sentire come un povero stupido, si prende gioco di te con il suo buonismo non richiesto e ti fa chiedere se per caso non ti senti in colpa per qualcosa.

			Nel mio caso, più di qualcosa.

			Non avevo più visto Andras, dopo quel pomeriggio.

			Nei giorni seguenti non lo incontrai né al locale né in giro per il palazzo; mi chiesi se non lo stesse facendo apposta, date le innumerevoli volte che, pur non volendo, mi ero ritrovata a imbattermi in lui. Dopo un po’ avevo dedotto che probabilmente era così.

			Avrei dovuto esserne contenta. Sollevata, quantomeno, visto che era quello che avevo sempre voluto.

			Questa volta però… Il ricordo della sua lingua, delle sue mani, di come si era mosso sotto di me… mi facevano venir voglia di spingere la bocca dentro un cuscino e urlare. 

			Desideravo mordermi le mani, togliermi la pelle e poi stringermela addosso per tormentarmi ancora una volta con l’impronta del suo profumo. Volevo cancellarlo con la candeggina e cacciarlo con tutta la forza con cui, ogni notte, avevo finito per riviverlo in una pellicola senza fine.

			Più di tutto, volevo dimenticare il modo in cui mi aveva guardata.

			Eppure, in quel caos, quel semino era germogliato comunque.

			Non riuscivo, giuro, non riuscivo a levarmi dalla testa gli ultimi avvenimenti.

			Lui che mi prendeva in braccio, che restava con me la notte, che mi comprava delle medicine e non voleva nemmeno ammetterlo.

			Esisteva una sola chiave per il mio cuore, e aveva gli occhi oltremare, un’anima buona e il mio stesso, sgargiante sorriso. E lui non solo aveva preso le mie difese davanti a lei, quando ero stata troppo pietrificata per reagire; aveva anche chiamato Sergei perché la venisse a prendere, la riaccompagnasse al centro e si assicurasse che fosse al sicuro.

			«Se ti dicessi tutte le volte che lui ti ha aiutato…»

			Perché?

			«Oh, cara, buongiorno!»

			Immersa nei miei pensieri, strinsi la presa sulla confezione che tenevo in mano e sollevai il viso. Impiegai un istante a riconoscere la figura avvolta da una spessa sciarpa di lana nella luce di quella tarda mattinata; il freddo mi arrossava il naso e mi faceva lacrimare gli occhi.

			«Buongiorno, Carmen. Buona vigilia di Natale».

			Lei mi sorrise e, anticipandomi, aprì il battente del nostro condominio. L’ultima volta che l’avevo incontrata mi aveva raccontato che avrebbe passato il giorno di Natale con i suoi nipoti, nel Maryland. Io le avevo già detto che sarei rimasta a casa, ma speravo comunque che non mi trattenesse con le solite chiacchiere.

			«C’è una tale baraonda, in questi giorni» cominciò, loquace, vanificando le mie speranze. «Hai notato? La gente è proprio fusa. Gli ultimi regali, le corse sfrenate, i parenti indesiderati che si accalcano…» La ascoltai a malapena mentre entravo nell’atrio, cercando di tenere dritto il pacchetto con la torta. Avevo appena visto i miei colleghi per scambiarci gli auguri, dato che il locale sarebbe rimasto chiuso per qualche giorno; alcuni di loro avevano distribuito dolci natalizi e bottigliette di liquore alla cannella, e io avevo rimediato una piccola torta alla zucca. «… che non ti dico. Proprio l’altro giorno incontro un ragazzo giù alla porta, un tipo del servizio postale con il camioncino in sosta lì davanti… sosteneva di dover riconsegnare un pacco al numero 14 F, per qualcuno di mai sentito». 

			Mi diressi verso gli ascensori, i passi che rintoccavano sul pavimento. Fortunatamente il servizio era tornato del tutto funzionante, e Carmen cianciò un saluto gioviale quando dalle porte scesero due inquilini.

			«Gli ho detto che lì non ci viveva nessuno con quel nome, che di certo aveva sbagliato. Non per vantarmi, sai, ma io abito qui da vent’anni» si vezzeggiò con una punta di orgoglio, e io immaginai che portasse la sua famigerata tortilla a chiunque, perché alla sua età la curiosità diventava un diletto e c’era ben poco con cui allietare la noia. «E niente, lui insisteva che il pacco era stato spedito proprio da questo indirizzo, era rimasto in giacenza per mesi e poi era tornato indietro. Puoi crederci?»

			«Assurdo» replicai atona mentre stavamo salendo.

			«Puoi ben dirlo». Ma perché stava rintronando proprio me? «Sai, io conosco tutti, qui» continuò, mentre le porte tornavano ad aprirsi e io cercavo di sfuggirle, invano. Tirai fuori le chiavi dell’appartamento più in fretta che potevo, ma lei mi venne dietro, logorroica e spietata. «Debby del secondo piano è uscita dall’ospedale, e i cari signori Charleston all’ottavo hanno avuto un figlioletto proprio l’altro giorno! I Dwight, invece, stanno divorziando» sussurrò, cospiratoria, e io mi girai a fissarla come se fosse una sorta di spia con il cannocchiale appostata alla tromba delle scale. Forse ero io, che non ero avvezza ai pettegolezzi, ma mi sembrava che nessuno attorno a me conoscesse il sacro valore della riservatezza. «E questo se ne esce con una certa Christine…»

			«Senti, Carmen, ora devo proprio…»

			«Oh, ho detto Christine? Intendevo Coraline».

			Il contorno della chiave contro le dita. Un tremolio nei pensieri e poi qualcosa che riaffiorava da lontano, sfocato, un dettaglio privo di significato. Come mai non era la prima volta che sentivo quel nome?

			Scavai nella testa, incapace di ricordarmi perché mi suonasse lievemente familiare. Non riuscivo nemmeno a capire come mi fosse tornato in mente, e sbattendo le palpebre mi voltai verso Carmen.

			«Coraline?» ripetei, per accertarmi che non si fosse confusa. «Ha detto… che abitava al 14 F?»

			«Non c’è mai stato nessuno con questo nome» disse lei, indulgente. La osservai un momento, poi i miei occhi scivolarono sul muro fino a incontrare la targhetta dorata a qualche metro da me.

			«È… l’appartamento di Andras».

			«Appunto» concordò, muovendo la testa. «Lui ci abita da tre anni, e prima la casa era vuota. Il proprietario l’ha ristrutturata prima di rimetterla in affitto».

			«Quando è stato inviato il pacco?»

			«Oh, questo è il bello!» ridacchiò, scuotendo la testa. «Più di un anno fa! Ti sembra possibile? Gli ho detto che non era stato fatto un bel lavoro, se era andato smarrito per tutti questi mesi» aggiunse con una punta di orgoglio stizzito. «Lui ha parlato di un errore nella procedura di registrazione dei colli, ma sai quante scuse ti rifilano… e poi un anno? Suvvia! È inaudito, persino per un posto lontano come la Nuova Zelanda…»

			«Nuova Zelanda?»

			Lei sventolò la mano. «Oh, be’, mi è caduto l’occhio. Una cittadina sconosciuta, comunque».

			Era letteralmente dall’altra parte del mondo. Chi aveva spedito un pacco dall’appartamento di Andras in Nuova Zelanda, un anno fa, e perché era tornato indietro?

			Forse il destinatario era andato via. Forse l’indirizzo di consegna era cambiato… avrebbe spiegato perché, oltre a essersi smarrito, fosse rimasto stipato nei meandri di un magazzino per così tanto tempo.

			In quel momento, la suoneria attempata di un telefonino ruppe il silenzio. Carmen sussultò e tirò fuori dalla tasca del piumino un cellulare preistorico, e quello fu il segnale: colsi la palla al balzo e misi in atto la nobile arte dell’‘approfitta e fuggi’.

			Borbottai un saluto ed entrai, sentendola ricambiare in un cinguettio trillante prima di rispondere. Con un sospiro, accolsi grata la quiete del mio appartamento e mi spogliai del cappotto, appendendolo all’attaccapanni. Mentre sistemavo la torta sul piano della cucina, la udii alzare la voce in un’esclamazione di giubilo. Parlottò animatamente per qualche istante prima di riattaccare e avviare un’altra chiamata, stavolta con un tono più contenuto, ma sempre emozionato.

			Quando la sentii bussarmi alla porta non ci volevo credere.

			Era già una giornata difficile, pesante per il cuore, volevo solo essere lasciata in pace e dimenticata fino alla fine del 25. Dovetti perciò armarmi di tutta la mia pazienza per non fingermi morta e andare ad aprire. Me la trovai davanti con gli occhi spalancati e colmi di un’euforia commossa.

			«Oh, Mireya!»

			«Carmen…»

			«Sono già qui! In città!»

			«Chi?»

			«I miei nipoti! Mi hanno fatto una sorpresa» esclamò, così fiera di essere amata da tremare di contentezza. «Stanno già passando a prendermi, saranno qui fra un paio d’ore». Strinse il telefonino tra le dita grinzose e da sotto il berretto da signora i capelli crespi le incorniciarono il viso radioso. Mi chiesi perché me lo stesse dicendo, ma lo capii solo quando sul suo volto comparve una richiesta disperata. «Oh, cara, ho bisogno di chiederti un favore». I suoi occhi luccicarono, imploranti. «Oggi pomeriggio dovevo restare con la piccola Olly, perché Andras è fuori città. Non è che per caso saresti disposta a sostituirmi?»

			Sgranai le palpebre.

			Prego?

			«Co… Cosa?»

			«Solo per qualche ora» aggiunse in fretta. «Finché lui non torna».

			Strinsi le labbra e indietreggiai con il collo, spiazzata. Ma che stava dicendo? Io non sapevo nemmeno come fare, come starle dietro. Sì, in un’occasione ero rimasta sola con lei, ma si era trattato di a malapena venti minuti e non di certo perché lo avessi programmato. O fatto volentieri.

			«Non c’è qualcuno che si può chiamare? Una babysitter?»

			«Lui non vuole sconosciuti in casa» disse Carmen costernata, «e oggi è pur sempre la vigilia di Natale…» aggiunse. «Tu invece lo conosci, lavorate insieme. Sei una brava ragazza. Andras si fida di te, per non parlare di Olly che ti adora».

			«Si… fida di me?» ripetei, allibita. Era chiaro che non sapesse nemmeno di che cosa stava parlando.

			Carmen annuì, e lo scetticismo sconfessò la sua reazione prima che potessi accettarla nella mia testa.

			Andras non si fidava di nessuno, faceva la guardia a qualunque cosa gli appartenesse e solo una persona semplice e genuina come la donna davanti a me poteva credere il contrario.

			E poi… io? Stare dietro alla bambina?

			A malapena sapevo gestire una febbre. Persino l’unica pianta che avevo non necessitava di cure, perché era un cactus. D’accordo, avevo passato molti anni con mamma, ma era… era diverso, diamine. I bambini erano imprevedibili, si infilavano ovunque, smaniavano per ficcare le dita nei buchini delle prese elettriche e fulminarsi allegramente. Erano piccole creaturine che si cacciavano tutto in bocca con un incredibile, ignaro sadismo, e se non rischiavano di soffocare con un mattoncino di plastica piangevano perché avevano fame o qualunque altro tipo di esigenza. Non capivo proprio come si potesse trovarli carini: per me erano un concentrato di ansia, ribrezzo e odori strani, e per quanto non gliene facessi una colpa non ero di certo la persona adatta a prendermene cura.

			E se si fosse fatta male?

			Se fosse, non lo so… caduta da qualche parte?

			«Mi dispiace, Carmen, io…»

			«Sei già impegnata?» Il suo sguardo addolorato mi colpì duramente, azzittendomi.

			No. Non avevo niente da fare. E i suoi nipoti studiavano al college, aveva poche occasioni di vederli… ma questo non contava. Non ero all’altezza, e lei non avrebbe nemmeno dovuto chiedermelo.

			Carmen mi guardò con occhi pieni di speranza, pronti a incrinarsi a una mia sola parola, e quel maledetto semino mi sussurrò che non avevo ancora trovato un modo per sdebitarmi con Andras.

			«Io non so stare con i bambini. Non posso prendermi una responsabilità simile».

			«Olly è buonissima». Cercò i miei occhi, parlandomi con voce accorata e sincera. «Al pomeriggio dorme per la maggior parte del tempo, e quello che resta lo passa a giocare nel suo vecchio box. Le piace ascoltare le favole, e se le accendi la televisione sta buona buona a guardare i cartoni perché impazzisce per le musiche e i colori». Si avvicinò, e sperai che non tentasse di prendermi le mani nelle sue, o mi sarei alterata. «Non te lo chiederei se non sapessi che sei in grado di badare a lei. Olly è troppo piccolina per stare da sola, ma non richiede alcun impegno. E poi si tratta solo di qualche ora… Puoi leggere mentre lei gioca, o guardare un programma mentre fa il riposino. Te lo assicuro, Mireya, andrà tutto bene».

			La guardai nervosamente da sotto le sopracciglia, il mento basso e la diffidenza a rendermi restia. Non ero per niente convinta e glielo comunicai schioccando la lingua.

			«E se succede qualcosa?»

			«Tipo cosa?»

			«Qualsiasi cosa!»

			«Non succederà nulla, cara…»

			«Ma mettiamo che succeda» dissi tra i denti, interrompendola. «Cosa faccio?»

			«Puoi chiamare Andras».

			«Non ho neanche il suo numero!» cianciai, cercando una scusa idiota. Lei mi rispose che me lo avrebbe passato, e io mi morsi le labbra rovistando nel catalogo delle giustificazioni più abbiette. Tanto, visto il soggetto… Non volevo chiamarlo, non volevo parlargli, non volevo… vederlo!

			Dopo quello che era successo non avrei tollerato nemmeno di stare con lui nella stessa stanza. E il modo in cui mi aveva guardata… quel modo gelido, snaturato, così intimo e incomprensibile. Se ne era andato sbattendo la porta, e io avrei dovuto chiamarlo come se nulla fosse?

			«Ciao! Senti, tua sorella preferisce il succo alla prugna o alla mela cotogna?»

			«Non è una buona idea». Il suo sguardo si intristì e per un istante mi tremò la voce. Mi sentii disgustosamente in difetto. In uno slancio un po’ infame optai per dare la colpa a lui. «Dico sul serio. E poi… Andras non sarebbe d’accordo».

			«Oh, cara. Ha già detto che va bene!»

			Va bene?

			Come va bene?

			Era uno scherzo?

			«L’ho appena chiamato per sentire che cosa ne pensava, e lui mi ha risposto che potevo farlo, potevo chiedertelo. Ha aspettato un attimo prima di dirmi di sì, ma sai, è sempre sua sorella…» Mi rivolse uno sguardo fiducioso. «Come ti ho detto, si fida di te».

			La osservai totalmente esterrefatta.

			Non sapevo cosa dire.

			Se Andras era fuori città, la partenza prematura di Carmen doveva essere un inconveniente non da poco a cui far fronte. Probabilmente glielo aveva concesso per non dover tornare, ma lasciare sua sorella con… me?

			Aveva sul serio acconsentito a una cosa del genere, dopo la reazione dell’ultima volta? Mi aveva evitata per giorni, mi aveva fatto intendere di non volermi incontrare nemmeno per sbaglio e ora se ne usciva con un dannatissimo ‘Va bene’?

			«Allora?» Lei mi guardò in attesa, la voce un po’ acuta e quel berretto che le rendeva le guance ancora più rotonde. «Posso contare su di te?»

			La fissai negli occhi, ombrosa. Il viso basso, le pupille ferree puntate su di lei, pronunciai quelle parole con tutta la determinazione del mondo. «Scusa, Carmen. La mia risposta è…»

			No.

			Facile: no.

			Quella sarebbe stata la mia risposta, se lei non si fosse sgonfiata come un soufflé ancor prima che potessi concludere. La delusione le aveva velato gli occhi, e per la prima volta non l’avevo vista come una vecchia vicina un po’ invadente, ma come un’anziana signora che appena poteva badava col cuore a una bimba piccola, aveva la famiglia lontana e con ogni probabilità doveva sentirsi molto sola.

			Non ero riuscita, perciò, a spingere quelle due lettere fuori dalle labbra. Si erano fermate sulla punta della lingua e poi erano diventate un mugolio cigolante, un po’ frustrato, fin quando il peso desolato del suo sguardo non lo aveva piegato in un sospiro penoso.

			Lei, a quel punto, era scoppiata di gioia.

			Nel fiume dei suoi ‘Grazie’ e ‘Oh, cara’, mi aveva abbracciata e poi mi aveva spiegato tutto quello che dovevo sapere, lasciandomi la chiave dell’appartamento. Non avevo mai capito perché Andras preferisse tenere la copia nel battiscopa, invece che consegnargliela direttamente. Forse non si fidava abbastanza di lei da dargliela in maniera così permanente, ma le cose dovevano essere cambiate dopo che io l’avevo trovata.

			Chiudendomi alle spalle la porta del 14 F, riflettei su quello che stavo facendo.

			Avrei potuto dire di no, accampare una scusa e lasciare Carmen in difficoltà; d’altronde non avevo mai avuto l’indole morbida e gentile di chi si mette volentieri a disposizione degli altri, tuttavia non ero riuscita a negarle il mio aiuto.

			Forse perché, in realtà, l’idea di passare quei due giorni da sola mi suscitava un dolore fragile e silenzioso, su cui non volevo soffermarmi.

			Espirando sommessamente, lasciai la chiave sul tavolo e mi incamminai verso la cameretta di Olly. Il nido era rimasto aperto quella mattina, e Carmen era passata a prenderla prima di andarsene; quando mi aveva bussato alla porta per comunicarmi che la piccola dormiva, mi ero infilata una canottiera bianca a costine di qualche anno prima, una vecchia salopette di jeans e un maglione chiaro, ed ero andata di là.

			Mi faceva sempre uno strano effetto, aggirarmi tra quelle pareti. L’ambiente emanava una personalità forte, un’insolita crudezza, tra rifiniture in vetro fumé e contrasti mordaci. Le pareti grigio ardesia non rendevano l’atmosfera cupa, anzi: offrivano uno strano risalto alla luce naturale che inondava la stanza, assorbendola senza smorzarla. In fondo, dove la grande vetrata dava sulla città, i muri creavano un ampio spazio tra la cucina e la zona notte interamente occupato da quel tavolo scuro, dal taglio moderno e dalla superficie venata effetto marmo. Era lì che Andras si era seduto la prima volta, quando, incombendo su di me, stretta contro il retro della sua poltrona, aveva valutato le conseguenze della mia intrusione.

			Era sicuramente un appartamento adatto a un uomo, ma non sembrava viverci anche una bambina; non c’erano pupazzi in giro, giocattoli o ninnoli sparsi su cui rischiare di inciampare. In quella casa mancava qualcosa di tiepido, di goffo e personale, qualcosa di colorato e fatto a mano, o fatto con cura; mancava l’aria accogliente, le fotografie, i fronzoli inutili, le decorazioni e l’affetto di chi non ci viveva soltanto, ma lo aveva contaminato con la propria presenza. Mancava esattamente questo: il collante caloroso e confortevole che la faceva sentire davvero casa.

			Senza indugiare oltre, raggiunsi la stanza di Olly e una volta davanti alla soglia allungai una mano e scostai di poco il battente.

			Infilai la testa solo per trovarmi davanti la cameretta in penombra, con le tende bianche tirate e le tapparelle che filtravano i raggi del sole. Vidi la sua testolina spuntare tra le sbarre del lettino; il corpicino riposava rivolto verso di me, la coperta tirata fino alla spalla e un pugnetto chiuso vicino alla bocca.

			Sembrava finta: le ciglia folte le sfioravano le guancette rosee, i ricciolini ramati incorniciavano le orecchie piccole come conchiglie. Era la prima volta che la vedevo dormire, e inaspettatamente la cosa mi incuriosì.

			Come se avessi davanti un animaletto nel suo habitat, schiusi la porta e mi avvicinai. Aggirai un libro-giocattolo spalancato sul pavimento e la raggiunsi cauta, studiandone la sagoma simile a un fagottino. Il respiro era docile, le guance paffute schiacciate sul materasso le donavano un’espressione buffa; indossava un completino rosso a pois, che Carmen doveva averle messo per l’occasione.

			Probabilmente non sapeva che cosa fosse la vigilia di Natale, era troppo piccola per poterlo capire, ma per un istante, l’idea che non avesse nessuno con cui passare quel giorno mi infilò una strana spina nel petto.

			Dove andava sempre Andras?

			E perché la lasciava così spesso da sola?

			Non poteva restare con lei almeno in quei giorni?

			Mi aveva detto di non aver mai avuto un vero Natale, che a casa sua non c’era posto per cose come quella. Non avevo mai capito che cosa intendesse davvero, ma immaginai che le conseguenze di quelle parole fossero proprio lì, in quella bambina che avrebbe passato il cuore delle feste aspettando che suo fratello tornasse.

			Sovrappensiero, con la mente persa in riflessioni amareggiate, allungai una mano e sistemai la coperta di lana che le lasciava scoperto un piedino. Feci pianissimo, ma per qualche motivo Olly mi percepì comunque: mugugnò flebilmente e si mosse, facendomi ritirare di scatto la mano.

			Con il fiato trattenuto e la speranza che non si svegliasse, arretrai subito e mi allontanai, ma nell’indietreggiare pestai il libro-giocattolo e per poco non feci un volo. I rumori di una fattoria esplosero dalle pagine di cartone e una voce allegra trillò: «Ecco Attila, il cane di Bill! Bau bau!»

			Gli occhietti verdi di Olly si schiusero lentamente; il suo sguardo assonnato affiorò da dietro le sbarre bianche, appannato e ancora pieno di sonno. Ci mise un istante a riemergere dal suo sonnellino e accorgersi di me. Sbatté le ciglia più volte prima di mettermi a fuoco, e quando individuò la mia presenza, con i lunghi capelli neri che mi scendevano fino ai fianchi, le palpebre si bloccarono e i suoi occhi si fecero improvvisamente vispi.

			Riconoscermi fu il passo successivo: un mugolio appassionato le fece sollevare la testa e le sue iridi mi fissarono, incredibilmente luminose.

			«Ola…!» mormorò, con quella l un po’ sbrodolata che non sapeva ancora pronunciare bene. Mi guardai intorno come una preda braccata e lei si sollevò a sedere.

			«No, no, no…» Scossi le mani per enfatizzare le mie parole. «Stai giù. Dormi». Tese le manine verso di me, e poi cercò di alzarsi in piedi per arrampicarsi fuori.

			Andai in panico.

			«Giù! Giù, a… a cuccia» ordinai avvicinandomi in fretta. I suoi versetti si fecero più insistenti mentre allungava le braccine aperte, chiedendomi di farla uscire.

			«Accio… Accio…»

			Quei gesti esigevano un contatto, gli occhi dolci e ancora lucidi di sonno mi guardavano come se non ci fosse niente di più naturale al mondo. Il ciuccio le pendeva dal collo con un cordino, ma nulla sembrava importarle più di me e del desiderio di farsi prendere in braccio. Mi portai una mano sul viso, in difficoltà. «Okay… okay, va bene. Tu però stai buona!»

			Mi pentii di quelle parole nello stesso momento in cui le pronunciai. Lei mi guardò in attesa, con le dita sollevate, e io per un momento valutai di distrarla con quel maledetto libro canterino e fuggire al sicuro in salotto. Forse non se ne sarebbe accorta…

			All’ennesimo gorgheggio, sospirai e mi feci coraggio. Le agganciai le mani sotto le braccia, incerta. Era pesantina… Mi assicurai di avere una presa solida e poi la sollevai dalle ascelle come un gatto. Con qualche difficoltà la misi a terra, ma lei fece un urletto euforico e invece di piegare le gambe le tenne rigide, aggrappandosi con le manine alle maniche del mio maglione. Rischiai un infarto, a occhi sbarrati la sollevai di nuovo e tenendola lontana come una patata bollente la piazzai velocemente nel suo box, con tutti i suoi giochi.

			Avevo il fiato ancora incagliato in gola. «Ecco».

			Il cuore mi tamburellava nel petto, carico di sudore freddo. Quella situazione mi stressava enormemente.

			«Mmh…» mugolò lamentosa e si sedette con un lieve tonfo. Quel coso era decisamente piccolo per lei, che ormai già camminava.

			«Niente proteste» bofonchiai, riacquistando il mio solito carattere. «Ora… gioca» la incitai con un gesto enfatico, ma lei mi guardò con le mani appese alle sbarre come un ergastolano.

			Che melodrammatica.

			Olly attese che la riacciuffassi, la mettessi a cavalluccio sulle ginocchia e le dichiarassi il mio amore con una vocina zuccherosa, ma quando vide che non avrei fatto niente di tutto questo, gnaulò un dissenso e mise il broncio.

			A meraviglia.

			«Guarda che carina» dissi, schiacciando con un dito una grossa coccinella di peluche. Il naso le si illuminò di rosso e una canzoncina uscì dal ventre peloso, allegra e incalzante. Olly la guardò con le labbra immusonite e l’espressione poco convinta.

			«Vuoi un… biscottino?»

			Cielo, non era un cane. Era una bambina, probabilmente voleva solo attenzioni, starmi in braccio e gironzolare liberamente per casa. Tutte cose che io non sapevo darle.

			«No…» piagnucolò, scontenta. «No, no, n…»

			Ingoiò un singulto quando le ficcai il ciuccio in bocca. L’espressione confusa divenne subito corrucciata, mentre realizzava che le avevo appena tappato la bocca, e mi fissò con un malcontento molto simile a quello di qualcun altro, prima di sputarlo fuori.

			«Senti, io non dovrei nemmeno essere qui». Mi portai una mano tra i ciuffi sulla fronte, trattenendo un gesto di esasperazione. La mia totale inadeguatezza venne fuori tutta in una volta e mi fece chiedere che diavolo mi fosse venuto in mente a venire lì e accettare. Mi sedetti per terra, la spalla appoggiata al box, e Olly osservò la mia reazione in silenzio quando avvicinai le ginocchia al petto circondandole con le braccia. «È tutta colpa di tuo fratello» buttai fuori, sopraffatta da un flusso di coscienza che cercava ostinatamente qualcuno da incolpare per la situazione in cui mi trovavo. «È sempre colpa di tuo fratello. Lui è… è insopportabile. Un matto completo. È il peggior stronzo che abbia mai avuto la disgrazia di incontrare. È… umano, se capisci cosa voglio dire, ma in un modo in cui non dovrebbe esserlo nessuno. E giuro, mi fa impazzire. Letteralmente, mi manda… fuori di testa. E poi ride sempre quando non deve. Dio, quanto lo odio quel sorrisino che fa». Spinsi la fronte contro le ginocchia, continuando quello sfogo senza riuscire a fermarmi. «Come se ti vedesse dentro, scorgesse la tua rabbia, la tua paura o il tuo disgusto, e questo lo divertisse. Ci gode a provocare disprezzo, a vedere quell’emozione negli occhi della gente. Glielo leggo in faccia. Lo fa sentire forte. Come una specie di invincibilità». Sbattei piano la fronte contro le rotule, nascondendo il viso, la frustrazione, i denti serrati, tutto. «E poi inspiegabilmente ti aiuta e tu non devi nemmeno provarci a dirgli ‘grazie’ perché gli basta uno sguardo per ricordarti che una cosa del genere non gli passerebbe neanche per l’anticamera del cervello, quindi la squilibrata sei tu. Ti guarda in quel modo che ti fa sentire una bambina, che ti fa sentire piccola, arrabbiata e fragile. Che ti fa sentire… il bisogno di essere protetta. Vuoi sapere cosa pensa, cosa prova, perché tra tutte le cose che dice sceglie sempre quelle sbagliate e lo fa apposta, a essere così, lo fa apposta a conficcarsi dove gli altri nemmeno ti sfiorano. E lui lo sa di essere uno che ti manda ai matti, sa di essere degenerato e imprevedibile come un esplosivo al plastico. Ma non gli importa. Lui vuole essere esattamente questo. L’unico di cui non ti dimenticheresti mai…»

			La mia voce, carica di un’emozione che solo a pronunciarla faceva paura, si spense in un sussurro disperato. Sentii il sapore di quel sentimento scavarmi in gola, impregnarsi di sensazioni, spigoli e sogni, fino a imbrattarmi di miele il cuore. Non avrei mai avuto il coraggio di dargli voce, perché nelle parole c’era un’inesorabilità che non ero abbastanza forte per ammettere, nemmeno davanti agli occhi vitrei di mia madre. Ma avvertirlo sulla punta della lingua, percepirlo sul palato e riconoscerlo, era forse peggio di chiamarlo per nome.

			L’istante dopo, qualcosa di caldo si posò sul mio collo.

			Una manina.

			Olly cercava sempre di raggiungermi, toccarmi e avermi vicina, come se volesse accertarsi che fossi vera.

			Mi osservò con il viso un po’ inclinato, forse chiedendosi se stessi bene. Dovevo averla confusa quando mi ero rannicchiata su me stessa e avevo vomitato fuori quel fiume angosciato.

			Mentre la guardavo, avrei voluto domandarle dove fossero mamma e papà.

			Che cosa fosse successo alla loro famiglia.

			Perché fossero rimasti soltanto in due, e come mai negli occhi di suo fratello ci fosse sempre qualcosa di rotto, di rubato, un’incrinatura insanabile. A volte, quello spacco era una lama spietata che non aveva paura di usare. Altre, tra i labirinti di quelle fenditure, intravedevo qualcosa di diverso.

			Una creatura oscura, straziata e in fin di vita.

			Un ammasso morente: l’ombra di un immenso dolore.

			«So che ti piace il Natale». Olly non poteva capirmi, ma tenni comunque gli occhi puntati nei suoi quando in un filo di voce aggiunsi: «Anche a me».

			Provai un briciolo di amarezza nel realizzare che l’avrebbe passato in una casa senza luci, addobbi o sorrisi colmi di calore.

			«Non puoi sentire qualcosa che nessuno ti ha dato modo di provare» mi aveva detto Andras. E io pensai che forse i miracoli brillano anche nei posti più piccoli. In quelli più angusti e disincantati, dove certi prodigi esistono solo per sentito dire.

			Bisogna soltanto dargli modo di trovarci.

			Bisogna soltanto… lasciarli entrare.

			Quando il rumore della serratura risuonò nell’aria, oltre la finestra la città risplendeva nell’oscurità.

			Quel rumore inconfondibile mi penetrò nella schiena. La toppa emise un rullio sottile, la chiave girò e la maniglia scivolò in basso un attimo prima che mi voltassi. 

			La grazia non aveva mai fatto parte di me. Come da programma, inciampai di nuovo nello stupido groviglio di fili elettrici su cui mi ero già ammazzata diverse volte e, prima che la porta si aprisse, la stanza piombò nel buio.

			Un uggiolio infantile chiocciò vicino a me. Lo individuai nel turbamento improvviso che calò su di noi, quando il nero ci inghiottì e tutto si ridusse alla figura stagliata nella luminescenza del corridoio. Accovacciata a terra, la vidi avanzare lentamente oltre lo stipite della porta; le spalle solide, i capelli in controluce come un’aureola sanguigna.

			Quando tentò di accendere la luce, l’interruttore scattò a vuoto. Era collegato a una lunga lampada da terra in metallo cromato, proprio nell’angolo vicino alla finestra. L’avevo staccata per metterci altro, almeno finché non ero inciampata nel mio stesso caos.

			Il suo timbro tagliente staffilò l’aria. «È saltata la luce?»

			«È… colpa mia» mormorai nel buio. Mi stavo già pentendo di quello che avevo fatto. Un malumore lampante risuonava nella sua voce, come incavato ruvidamente tra le sue corde vocali. Lasciò le chiavi sul mobiletto con una movenza del polso, e quel gesto secco trasmise tutta l’asprezza del suo stato d’animo.

			«Che cosa hai fatto?» Si sfilò la giacca e la gettò su una delle poltrone. La sua presenza incombeva a tal punto che sentii le parole esitarmi in bocca: lo osservai muoversi per l’ambiente e la sua sagoma gigantesca mi fece riconsiderare il buon senso delle mie azioni. «Lascia perdere» aggiunse un attimo dopo con voce più bassa, logora e graffiata. Non sembrava solo innervosito, sembrava anche… stanco. Molto stanco.

			Mi diede le spalle e si diresse nuovamente verso la porta, dove un piccolo riquadro trasparente era incassato sul muro accanto allo stipite; prima che potesse accendere la torcia del telefono e illuminare il contatore, presi fiato, racimolai il mio coraggio e infilai la spina nuovamente nella presa.

			L’appartamento riapparve attorno a noi.

			La luce tornò di colpo.

			Ma… non era quella di sempre.

			Fu chiaro fin da subito che ci fosse qualcosa di diverso. Non era il chiarore freddo e opalescente della sua lampada moderna, ma un’illuminazione calda, vivace e colorata, un’esplosione di oro brillante.

			Lentamente, come se stentasse a credere ai suoi occhi, Andras si voltò.

			Le sue iridi scintillarono di mille lucine quando si puntarono sull’albero alle mie spalle.

			Davanti alla finestra, da cui il tavolo era stato leggermente spostato, un bell’abete risplendeva di ghirlande lucenti, palline dorate e spirali lampeggianti. Ricchi festoni ornavano il vaso alla base del tronco, il profilo di qualche mobile e le arcate delle porte. Una fila di curiose lampadine nere, invece, incorniciava la grande vetrata, emanando una strana luce violetta.

			Con le scarpe abbandonate vicino all’entrata, il maglione che penzolava da una sedia e le mie braccia scoperte illuminate dai bagliori, mi alzai stringendo tra le mani una pallina di Natale, immersa nelle note che ancora fluttuavano nell’aria. La musica era una sciocca, brillante melodia tra le pareti di ardesia e il pavimento in pietra lucida, su cui avevo camminato per ore scalza e in punta di piedi.

			Andras fissò quello spettacolo senza muovere un muscolo. Avrebbe potuto dare di matto, chiedermi che diavolo mi fosse passato per la testa e cacciarmi fuori a calci; in realtà, l’immagine di lui che mi agguantava per il gomito e mi sbatteva la porta in faccia divenne così concreta che strinsi la pallina tra le dita e deglutii a vuoto. Non avevo la minima idea di come avrebbe reagito e quell’attesa non aiutava la mia agitazione.

			Un urletto gioioso lo distolse per un istante: abbassò lo sguardo e vide Olly che gli andava incontro sgambettando, un cerchietto con le cornine da renna sulla testa. Lui la prese in braccio, lasciando che lei si aggrappasse alle sue spalle, poi tornò a puntare gli occhi sul tripudio di lucine che illuminava il salotto. Dopo un momento che sembrò eterno, avanzò verso di me, e io rimasi immobile ad aspettarlo con il respiro incerto e il cuore che accelerava.

			Quando mi affiancò, mi ritrovai a fissargli il profilo dal basso. Era sempre stato molto più alto di me, ma questa volta sembrava meno… irraggiungibile: aveva ancora quegli occhi rotti, ma ora parevano due specchi pieni di stelle.

			«Hai detto che in casa tua non c’era posto per questo genere di cose». La mia voce sfiorò lo spazio tra di noi, sussurrata. «Ho pensato di rimediare».

			Senza una parola, Andras abbassò lo sguardo su di me. Piano, un movimento lungo accompagnato da una sequenza lenta di ciglia. Le pupille scivolarono di lato fino a incastrarsi nelle mie.

			E lui mi guardò… non lo so come mi guardò.

			Come non mi aveva mai guardata prima. Senza quella sbavatura che ricordava qualcun altro.

			Come se in quel cielo da cui qualcuno aveva tolto il sole, avessi liberato un oceano di lucciole e lui ora vedesse le stelle come se fosse la prima volta. Con qualcosa di nuovo, diverso, che per un istante fu mio, soltanto mio, una luce che mi fece pulsare l’anima di una sensazione tremula e destabilizzante.

			«Hai…» tre secondi per sparire, completò il mio battito ansioso. Andras tornò a voltarsi verso le luci e il mio cuore cigolò. «… fatto tutto da sola?»

			Distolsi gli occhi, pervasa da uno stupido, insensato sollievo. «Più o meno».

			James mi aveva dato il numero del suo amico che vendeva decorazioni poco lontano da lì. Un tipo un po’ eccentrico con l’accento delle Hawaii che mi aveva convinta a prendere delle luci a led «stratosferiche, gioia», insieme a vari addobbi, facendomi un prezzo di favore. Per l’albero invece era stato più complicato: avevo dovuto chiamare City Planter, Laurel Hill Garden, persino Urban Jungle su Passyunk Ave per chiedergli se facevano consegne all’ultimo minuto. Non avevo avuto fortuna, finché uno di loro non mi aveva detto che esisteva un sito chiamato Walddie che consegnava alberi veri a domicilio persino il pomeriggio della vigilia di Natale. Mi avevano detto che gli era rimasto solo un abete, ma aveva alcuni rami leggermente difettati. Lo avevo preso subito.

			Nel giro di un paio d’ore, tutto era arrivato dritto nell’appartamento.

			«Olly mi ha dato una mano». La piccola mosse le braccine con enfasi, esaltata. Erano le nove di sera, le avevo dato da mangiare secondo le direttive di Carmen e ora probabilmente aveva un sonno tremendo, ma il suo visetto luminoso risaltava di una felicità vivida e sincera.

			Andras non disse niente.

			Deglutii ancora, e non osai guardarlo. Per sfuggire a quel silenzio un po’ imbarazzante, allungai una mano sul retro della salopette e tirai fuori una scatolina blu. Rimossi il coperchio e lo posizionai sotto, dopodiché gliela porsi.

			«Cos’è?»

			«Ci vuole la stella in cima».

			Andras fissò il contenuto della scatola con espressione indecifrabile.

			«E sarebbe… questa?»

			In realtà io e l’amico di James non ci eravamo capiti: quando aveva chiesto che pendente volessi, pensavo che fosse il suo strambo modo di chiamare il puntale. Parlava in un gergo così eclettico e incomprensibile che se non si era fumato qualcosa poco ci mancava, e quando in mezzo ci aveva buttato sua nonna mi ero del tutto persa. Così banalmente gli avevo detto che volevo quello a forma di stella.

			Non avevo capito che era il piccolo omaggio che offrivano a chiunque acquistasse nel loro negozio.

			C’era da dire che, nonostante le premesse, era carino: forse intagliato a mano, era arrivato con un bigliettino che ne spiegava il significato e quanto il piccolo artigianato avesse un bellissimo impatto sull’universo. Forse era sua nonna a fare ninnoli del genere, ora che ripescavo le parole di quella conversazione. Non ne ero certa, ma andava bene così.

			«Non è una stella» disse Andras, piano, «è una rosa dei venti».

			Sulla stoffa, brillava un cerchietto d’argento lustro e sottile. Al centro, con le quattro estremità più lunghe che lo toccavano, una pietra nerissima e rilucente era intagliata a formare una stella a otto punte. Le minuscole sfaccettature catturavano la luce, riflettendola in un gioco prezioso e intrigante.

			«Sì, be’…» Arrossii, le labbra un po’ imbronciate. Non era affatto la stella luminosa che avrei voluto mettere in cima, ma non avevamo altro. «Ci va vicino». Gli porsi la scatolina, invitandolo a prenderla. «Avanti».

			Temevo che non si sarebbe prestato a una cosa del genere. Che l’avrebbe reputata stupida, ridicola, e mi avrebbe riso in faccia. Non mi avrebbe sorpresa, in realtà.

			Invece, Andras mi scoccò un’occhiata silenziosa, dopodiché in un gesto lento allungò una mano libera e la prese. Sentii il cuore battere forte. Ci avevo attaccato un nastrino bianco, cosicché potesse essere appesa. La pietra scintillò come una galassia oscura quando la sollevò tra le dita, suscitando un apprezzamento da parte di Olly, che la fissò con un’estasi ammirata negli occhioni.

			Poi, tra i palpiti cauti della mia anima, la agganciò al ramo in cima.

			Andras non sapeva che cosa quel gesto rappresentasse per me. Quanto amore ci fosse racchiuso in quell’attimo insignificante, quanta aspettativa, quanto affetto… La mia infanzia era tutta in quell’istante, quell’atto di tenerezza condiviso con mamma. Ma quando anche lui, proprio come tante volte avevo fatto io, compì quel piccolo coronamento, l’aria si riempì della stessa inesprimibile magia.

			Olly scoppiò in un gridolino e batté le manine, felice. Emanò una gioia così pura e sincera che quando si appoggiò contro di lui sembrò contagiarlo: con le dita di sua sorella strette a una ciocca dei capelli, e la sua vocina dolcissima che gli ridacchiava contro il petto, Andras inaspettatamente… sorrise.

			Una fila di denti bianchi balenò tra le labbra, si aprì davanti a me e mostrò un sorriso dolorosamente splendido.

			«Una stella che brilla ci ricorda sempre che siamo a casa».

			E le iridi azzurre si riempirono di calore, come se da quella incrinatura fosse d’un tratto trapelata la luce. Con il braccio a reggere il corpicino di sua sorella, e un sorriso così straziante che addosso a lui sembrava un miracolo vero, quella scena mi si conficcò nel cuore e gli diede il colpo di grazia. La mia anima tremò, incredula e afflitta, e io, per la prima volta, ebbi la sensazione che qualcuno mi avesse appena sconfitto senza nemmeno toccarmi. Con una dolcezza che non avrei mai saputo come respingere, che si infilava tra le fessure della mia corazza senza lasciarmi scampo. E io ormai non sapevo più come odiarlo, perché in lui c’era troppa umanità, troppa luce per essere il mostro che tanto credevo.

			La cattiveria non è qualcosa che si è, ma qualcosa che si diventa. Sapevo che era così, perché anche io ero un animale bastonato dalle avversità e non mi era rimasto altro con cui reggere quei colpi. E anche se Andras faceva di tutto per tenersi addosso la sua durezza, sapevo che non poteva essere solo quella a fargli brillare gli occhi in quel modo. A farlo sorridere così.

			Volevo saperne di più del suo passato, dell’animo tormentato che intravedevo dentro quegli occhi che tagliavano la notte. Volevo conoscere il ragazzo che trapuntava di stelle ogni mia contraddizione, lo stesso che era cresciuto in un mondo di mostri complicati e la sera tornava a casa da una bambina con un ciondolino a forma di luna.

			Volevo avere anche io il potere di farlo sorridere in quel modo, di suscitargli quel senso di protezione che donava soltanto a lei. Volevo restargli lì, incagliata da qualche parte, proprio come quella luce che si ostinava a mascherare…

			In quel momento, Andras si accorse che lo stavo guardando.

			Abbassò le pupille su di me, trovando la mia espressione che brillava tenue nella penombra rischiarata dalle luci lampeggianti; un vago rossore mi colorava le guance, insieme a uno sguardo un po’ smarrito che tentavo di stemperare mordicchiandomi le labbra.

			Quando capì che lo avevo guardato per tutto il tempo, quell’attimo di rarità svanì. Il sorriso gli si spense sulle labbra e fu con una punta di amarezza che vidi il suo volto arroccarsi in una chiusura più ermetica, forzata e impenetrabile di prima. Serrò bene la mandibola, sfregando leggermente i denti, un gesto che dovevo ancora imparare a capire.

			«Non eri obbligata a occuparti di lei» disse senza inflessioni.

			Che nel suo strano, contorto modo, forse voleva dire grazie.

			«È stata… brava». Olly si stava addormentando in braccio a lui, la manina ancora stretta ai suoi capelli. Le palpebre sbattevano sempre più piano, con la tenerezza di chi stava cercando di non cedere al sonno. «Posso…» esitai, impacciata, guardando in basso. Cercai le parole mentre le mie reticenze sobbollivano recalcitranti, e la voce si assottigliava. «… farlo ancora. Se c’è bisogno».

			Alle mie parole seguì un lungo silenzio. Non sapevo nemmeno perché lo avevo detto e, punta dall’imbarazzo e da uno strano senso di rifiuto, gli scoccai un’occhiata nascosta. Qualcosa nei suoi occhi aveva ripreso le distanze. Per un attimo ebbi quasi l’impressione che una rabbiosa parte di lui stesse cercando di respingermi, cacciarmi via, rigettarmi con ogni poro della pelle come se fossi una minaccia. Era una sensazione di fondo, un’energia acuminata che mi feriva e scorticava come per spingermi a retrocedere.

			«Anche domani?»

			Lo osservai, colpita e disorientata. Lui rimase in attesa, senza guardarmi, e io annuii, confusa dai segnali contrastanti che mi trasmetteva il suo corpo. Sapevo che Carmen sarebbe stata via, quindi non c’era nessun altro a cui potersi rivolgere; ma quella richiesta mi sorprese comunque. Dove andava il giorno di Natale per non poter portare Olly con sé? E perché sembrava quasi sperare che gli dicessi di no, che ritirassi tutto e tornassi a gridargli che mi disgustava come non mi aveva mai disgustato nessun altro sulla faccia della Terra?

			Fui sul punto di schiudere le labbra. Stavo per dirgli di lasciar perdere, di fingere che non avessi detto niente, ma lui mi scansò e mi superò.

			«D’accordo».

			Un quarto d’ora dopo, il silenzio ammantava l’appartamento.

			Le casse a cui avevo collegato illegittimamente il mio telefono erano state spente, e nessuna ridicola canzoncina rimbalzava più tra le pareti.

			Andras era andato a mettere Olly a dormire; non era ancora tornato, ma il lontano scroscio della doccia me ne suggeriva il motivo.

			Non sapevo cosa fare. Avrei dovuto tornare in casa mia, ma avevo pur sempre allestito un albero nel bel mezzo del suo salotto, sparire senza dire nulla dopo avergli riempito la casa di decorazioni e musichette idiote mi sembrava un tantino troppo, persino per una come me.

			A meno che quello non fosse il suo modo per dirmi che dovevo andarmene, il che ovviamente cambiava tutto. In fin dei conti, avevo portato a termine il mio compito e la mia presenza non serviva più.

			Sospirando, mi passai le mani sulla pelle tiepida delle braccia. Il mio maglione giaceva ancora sulla sedia, inutilizzato. L’appartamento era angolare, quindi aveva un lato che restava esposto al sole per tutto il pomeriggio. La sera, con il riscaldamento acceso, c’era un tepore davvero piacevole.

			Osservai l’albero che scintillava davanti ai miei occhi, e una sensazione dolceamara mi carezzò il petto.

			A mamma sarebbe piaciuto.

			Lei amava l’odore balsamico e delicato che si sprigionava dai rami, diceva sempre che le sembrava di camminare in un boschetto stellato. Avrebbe detto che non sapevo mettere le ghirlande senza che assomigliasse a una bomboniera, e quel puntale minuscolo di sicuro l’avrebbe fatta ridere.

			Al Carlion, Natale era il giorno in cui chiunque avrebbe potuto trascorrere qualche ora in compagnia dei propri cari. L’orario di visita veniva esteso e il parcheggio era gratuito per chi veniva a trovare un parente o un amico. Ai pazienti non era concesso tornare a casa, perché avrebbero corso il rischio di mettere a repentaglio il loro percorso, ma l’incontro con la famiglia era ampiamente incoraggiato. Lasciare il centro senza aver completato il programma, infatti, apriva la strada a troppe eventualità: mancanza di supervisione, stress, senso di evasione, tentazioni a portata di mano e, nei casi peggiori, a una forza di volontà non ancora strutturata che sfociava in un ritorno alla sostanza. Solo un ambiente sicuro poteva garantire che tutto questo non accadesse. I parenti potevano persino portare regali, purché venissero approvati dal personale.

			Io avrei voluto esserci. Avrei voluto vederla, almeno quel giorno.

			Ma mi era stato chiesto di non andare.

			Non dagli infermieri.

			Non dal dottor Parson.

			Da lei.

			Mamma non aveva voluto vedermi.

			Quando me lo avevano comunicato, le parole erano venute meno e il cuore mi si era stretto in una morsa di ghiaccio. Non aveva mai rifiutato la mia vicinanza. Mai, nemmeno quando aveva venduto l’anima allo spettro e quell’oblio lusinghiero era l’unica compagnia che voleva.

			Avevo chiesto se avessi fatto qualcosa di male, se lei avesse riferito almeno una motivazione, un perché. Non avevano saputo dirmi la ragione: almeno per il momento, mia madre preferiva non avere contatti con me.

			Avvolta nel mio sconforto, mi chiesi cosa stesse facendo. Se stesse bene, se dormisse e mangiasse quanto avrebbe dovuto, se le mancassi come lei mancava a me, nel primo Natale che passavamo lontane…

			Un rumore di passi interruppe i miei pensieri. Una presenza che si avvicinava. Mi voltai con sguardo spento mentre varcava la soglia della zona notte. Avevo i sensi ovattati, le palpebre a mezz’asta: di certo non ero pronta a ciò che mi si palesò davanti.

			Andras piegò il collo, tirando un muscolo che gli fece socchiudere gli occhi. L’altezza vertiginosa predominò senza che lui facesse niente mentre invadeva quello spazio, i capelli bagnati e il corpo che mandava un profumo tragicamente irresistibile ad almeno un miglio di distanza.

			Ma il punto non era quello.

			Sarebbe anche andato bene, visto con quanta fatica avevo cominciato ad abituarmi a lui.

			No.

			Il punto era che era mezzo nudo.

			Con i pantaloni del pigiama che gli coprivano le gambe lunghe, e la stoffa color mezzanotte che si fondeva alla penombra rischiarata dalle lucine, avanzò con disinvoltura passandosi un asciugamano nero tra i capelli; la muscolatura elaborata del torace sprigionava una durezza vigorosa, fluida e asciutta, gli addominali forti slittavano sotto la pelle levigata, mettendone in risalto spigoli e rientranze.

			Lo avevo visto solo una volta così, e pure in quell’occasione, davanti alla sfrontatezza mastodontica della sua statura, mi ero irragionevolmente sentita quasi… offesa. Intimidita, in un certo qual modo.

			Andras sembrava esigere il massimo dal suo corpo. Ogni nervo, ogni adduttore, ogni singola fibra di quella corporatura statuaria pareva fatta per rispondere a una pretesa che solo un carattere implacabile come il suo era in grado di richiedere. Le braccia dovevano pur poter assecondare quegli occhi taglienti, le mani stargli dietro. Sembrava che il suo intento fosse quello di affermarsi sul mondo, di sentirsi libero di camminarci con quel sorriso impudente e la sua indole piena di spigoli. Dubitavo che qualcuno con un po’ di buon senso avrebbe sul serio voluto inimicarsi uno come lui.

			Lo seguii con lo sguardo mentre attraversava il salotto e raggiungeva il giubbotto che aveva lasciato sulla poltrona vicino alla porta. Le mie viscere si sciolsero come melassa quando mi accorsi che i pettorali e le spalle si stavano bagnando delle goccioline che colavano dalle sue ciocche.

			Infilò una mano nella tasca e tirò fuori un pacchetto di Maverick. Mentre con il pollice contava quante sigarette gli rimanevano, e schiudeva le labbra per parlare, notai un dettaglio che folgorò la mia attenzione.

			«Per domani…»

			«Che cos’è?»

			Mi ero bloccata.

			Nell’intermittenza di quelle lucine, qualcosa risaltava sulla sua pelle, proprio sotto la linea delle spalle. Emanava una luminescenza tenue, di un azzurro opalescente, chiaro come i suoi occhi; sembrava… affiorare e svanire. Come se rifuggisse la luce e vivesse soltanto negli spazi di buio.

			Colta da un’intuizione, mi piegai e spensi la spirale di addobbi attorno all’abete.

			Ora la penombra rifulgeva solo della tonalità livida che proveniva dalle decorazioni sulla finestra. In quella ombrosa colorazione a metà tra il viola e il blu, l’intreccio di linee quasi invisibili sul suo incarnato risplendeva più nitido che mai. Fili di un bagliore lunare si delineavano sulla pelle in due archi slanciati e speculari, seguendo la linea maestosa delle clavicole fino ai deltoidi. Due ventagli di piume appuntite, dal dorso flessuoso ed elegante, solcavano la sommità dei pettorali e convergevano proprio al centro, sopra il torso.

			Ci sono istanti che lasciano più di un segno, un marchio che è come l’indizio di un destino. Si incagliano con una fatalità che fa male agli occhi, e io non riuscii a fare altro che restare a guardarlo, quando quel candore sporco emerse in una figura che non impiegai un solo istante a riconoscere. Sembrò spalancarsi davanti a me come se fosse sempre stata lì, invisibile sulla sua pelle quanto qualcosa di predestinato.

			Andras ripose il pacchetto, i gesti calmi e noncuranti.

			«È un tatuaggio a luce nera».

			Il mio sguardo dovette sembrare più confuso che mai.

			«A… luce nera?»

			«È un tipo di tatuaggio visibile solo se colpito da una certa luce». I suoi occhi si spostarono su quelle lucine stravaganti che l’amico di James mi aveva rifilato come se fossero una gran cosa. Le avevo appese alla finestra perché non sapevo dove altro metterle, e mi ero chiesta se avesse capito che dovevo addobbarci casa e non un locale underground di fine anni Novanta. «È realizzato con un inchiostro reattivo ai raggi ultravioletti. Alla luce del giorno è praticamente invisibile».

			C’era anche una scritta, troppo piccola perché potessi leggerla, proprio al centro. Poche parole formavano una frase appena sopra lo spazio di congiunzione, una mezzaluna rivolta verso l’alto.

			Fissai quell’immagine sulla sua carne come se non fosse reale, come se non fosse la concretizzazione di ogni pensiero che gli avevo sempre dipinto addosso. In lui c’era un mistero che non avevo ancora compreso, un arcano che tesseva le fila di qualcosa molto più grande di me.

			Farsi un tatuaggio nascosto, visibile solo in certe sfumature dell’oscurità…

			«Ce ne andiamo in giro con la nostra pelle» disse, piano, come se avesse intuito la natura delle mie domande. «Ma è quello che non si vede a definirci davvero».

			«E quel tatuaggio… ti definisce?»

			Andras scrollò i capelli, e sollevò un angolo della bocca. Un sorriso così meschino e derisorio da farmi sprofondare il cuore nello stomaco. Doveva esserci una cruda ironia in ciò che la mia domanda aveva suscitato nella sua testa, ma avevo l’impressione che in pochi, al suo posto, avrebbero avuto la sconvenienza di sorridere.

			«Questo tatuaggio è un tributo al retaggio che porto».

			Sperai che per una volta mi dicesse di più, che mi lasciasse mettere in punta di piedi sul ciglio dei suoi occhi e sbirciare giù, nell’azzurro di quegli abissi precipitosi. Il perché, non lo sapevo nemmeno io. Ma quando ti imbatti in una persona e quella vede di te le tue parti più tristi, ciò che ti cresce dentro è un’intimità che mette radici strane, desideri involontari. Un bisogno di adagiarsi sulle stesse tempeste, sprimacciarle a mani nude e distenderle con uno schiocco fino a coprire entrambi.

			E lui forse lo capì.

			Forse lo lesse nell’attesa così tenue del mio sguardo, nel silenzio che gli stavo cucendo addosso come il principio di un’aspettativa.

			Rimase a guardarmi, osservando i miei grandi occhi scuri, poi abbassò i suoi. L’asciugamano tra le sue mani lasciava intravedere soltanto i dorsi ampi, i polsi costellati dalle vene in rilievo che risalivano fino all’avambraccio. Quando dalle labbra gli scivolarono fuori quelle parole, fu come se inconsciamente le avessi aspettate fin dall’inizio.

			«Andras» mormorò, pronunciando quelle lettere come se non fossero le sue, «ha origini molto antiche. Secondo la religione cattolica, è il nome di uno degli angeli caduti».

			«Ce n’è uno per ognuno di noi» mi aveva detto una volta mamma. Un guardiano che ti protegge e cerca sempre di custodirti, come io avevo fatto con lei.

			Ma Andras era l’angelo che brandiva una ribellione verso Dio.

			L’angelo che aveva osato troppo.

			L’angelo a cui avevano strappato le ali, ma aveva cercato di riprendersele, nel suo modo terreno, nella sua maniera nera e sporca che non conosceva mitezza. Con piume e sangue e ossa fracassate in caduta libera, con tutta la rabbia di un’anima ripudiata, destinata a portare negli occhi il paradiso che l’aveva esiliata.

			Non era la maniera con cui chiameresti un bambino, quando apre gli occhi per la prima volta e quello è il benvenuto che riceve dalla vita. Eppure lui non lo nascondeva. No, se ne vestiva, lo indossava come un manto, una corona di spine attorno alle spalle. E, davanti a quel nome che si era inciso addosso come un magnifico oltraggio, chiunque avrebbe pensato che se c’era un limite al disprezzo del mondo, lui gli aveva fatto strada fin sotto la carne. Lo aveva fatto accomodare in bella vista, e sarebbero stati gli occhi degli altri a volgersi altrove, pur di non vedere ciò che lui non temeva di portarsi addosso.

			Ma io… io sapevo cosa voleva dire. Indossare certi marchi.

			Io non avrei distolto lo sguardo.

			Io guardavo lui, e preferivo guardare lui piuttosto che tutti i cieli che mi avevano illusa.

			Andras sostenne il mio sguardo, gli occhi penetranti come un castigo. Attimi di silenzio profondo mi formicolarono lungo il profilo delle braccia nude. Gettò sulla poltrona l’asciugamano, e fissandomi con quella bellezza spregiudicata mormorò, piano: «Vieni qui».

			Il mio battito aumentò in modo doloroso. Rimasi ferma mentre qualcosa cambiava nell’aria, inerpicandosi nel respiro come un roveto. Lui si sedette sul divano. Per la prima volta era più in basso di me, eppure sentii la potenza del suo sguardo inchiodarmi al suolo: arretrò con la schiena, posando un gomito sul profilo dello schienale senza togliermi gli occhi di dosso. Non riuscivo a fare a meno di pensare che quell’immagine di lui, con le iridi torbide e la luce infernale che faceva risaltare il profilo inargentato del tatuaggio, non me la sarei mai più levata dalla testa.

			«Hai sempre quell’aria smarrita, quando mi guardi». La sua voce era un mormorio basso. «Come se in fondo… avessi paura».

			Avrei voluto scuotere la testa, ma non ci riuscii. «Non ho paura di te».

			«Non di me». Andras abbassò il mento, gli occhi come nubi vorticose, brillanti. «Di quello che potrebbe accadere se resti sola con me».

			Perché conti i miei lividi, avrebbe voluto gridare la mia anima, e io te li lascio toccare ogni singola volta. Tra le tue mani sembrano brividi, e questo mi terrorizza.

			Non so cosa sei.

			Un punto di domanda me lo porterò sulla pelle per sempre – ma tu sei già troppo permanente per non essere un diverso tipo di cicatrice.

			«L’ultima volta te ne sei andato» risposi, senza dar voce all’animale piagato che mi dimorava dentro. Avrei voluto dire ‘scappato via’ ma quella in fondo era già una provocazione sufficiente.

			Era solo l’inizio di qualcosa che avrei voluto imprimergli addosso con i denti, un senso di dominio che sentivo fin da quando lo avevo incontrato. E anche se non ero brava come lui a giocare, non mi sarei mai piegata all’istigazione dei suoi occhi.

			«Avresti voluto che restassi?» Mi studiò, provocandomi un desiderio ritorto dritto nello stomaco.

			«No».

			«I tuoi occhi mentono peggio di te».

			«I miei…» Chiusi le dita, sentendo l’irritazione piegarmi le sopracciglia. «I miei occhi non mentono. Finiscila con queste frasi idiote. Io non devo dimostrarti niente!»

			«Allora vieni qui».

			Il suo volto serio non ammetteva repliche. Voleva che mi avvicinassi. Mi voleva davanti alle sue ginocchia, alla portata delle sue mani, dove avrebbe potuto raggiungermi, sfiorarmi, toccarmi. Quella verità colpì entrambi, ma lui riuscì a nasconderlo molto meglio di me.

			Il mio sguardo corse alla porta solo per un istante: pensieri, eventualità e scelte sbagliate si affollarono all’entrata e si concentrarono tutti lì, in quel rettangolo illuminato di luce violacea. Era un istinto più forte della sopravvivenza, un’agitazione che mi sussurrava di andarmene con la stessa urgente disperazione con cui mi pregava di restare.

			«Sembri un animaletto terrorizzato, bestiolina».

			«Ti ho detto di non chiamarmi così!» sbottai, mentre la fierezza mi infuocava la bocca e io tornavo a guardarlo, nella sua sfacciataggine disinvolta. Sapeva benissimo che non lo sopportavo quando mi parlava in quel modo cretino, e ne ebbi conferma nel momento in cui un bagliore di ironia lampeggiò nei suoi occhi.

			«Non ti piace?»

			«Lo odio» calcai, manifestando tutta la mia irritazione per quel nomignolo ridicolo. Lui inclinò il volto di lato e sorrise. Un sorriso così bello e mozzafiato che sentii il cuore mangiarsi un battito. «E non sono terrorizzata» puntualizzai, sentendo il bisogno impellente di non lasciarmi distrarre e di riversargli addosso la mia collera, come facevo sempre.

			«Allora dimostrami che mi sbaglio».

			«Ti ho già detto che non devo dimostrarti niente».

			Lui ruotò il capo e lasciò scorrere lo sguardo in giro per la stanza. Sembrò valutare la mia ostinazione e, prima che tornasse su di me, scelse una risposta che non mi sarei aspettata. «Se vieni qui smetterò di chiamarti così».

			Lo osservai sospettosa, cercando la fregatura.

			«Questo è un ricatto».

			«È un compromesso».

			«Non fa differenza» soggiunsi, a bassa voce. Non con quelli come te, che l’insidia ce l’hanno negli occhi, che i tranelli li tessono con la voce. Non con quelli come te – ma Andras rimase a guardarmi, e quel tepore nel ventre sembrò ammorbidirsi, sospingermi in avanti, verso quell’impulso caldo e invogliante che aveva il contorno dei suoi occhi.

			Mi stava sfidando a tirarmi indietro, a scoprire cosa sarebbe successo senza la distanza che ci imponevamo costantemente di mantenere. Mi stava stuzzicando per vedere dove quel sentiero ci avrebbe condotti, lui con le sue provocazioni e io con la mia testa calda. Quando mi leccai le labbra, lui seguì quel movimento.

			«Non mi chiamerai più così?»

			Inclinò il mento con calma, un cenno di assenso.

			Ferma, con l’albero spento alle spalle, mi presi un momento per valutare la sua proposta. La ragione mi suggeriva di arraffare le scarpe, il maglione e scappare via. Fuggire al sicuro nel mio appartamento, dove non esistevano errori e azzardi. Ma l’istinto, quello muoveva un desiderio molto più profondo, che toccava corde invisibili.

			Avrei potuto sbagliare, pentirmene, aggiungerlo alla lista dei colpi di testa da cancellare con furia la mattina dopo, ma forse per le cazzate avevo una certa predisposizione, perché inghiottii un sospiro e mi mossi in avanti.

			Nella luce crudele e misteriosa che avvolgeva la stanza, il mio corpo si avvicinò. Avanzai verso di lui, che non mi schiodò gli occhi di dosso un solo istante, il volto insediato dalle ombre.

			Quando mi fermai, proprio davanti alle sue ginocchia, Andras mi guardò da sotto in su con un sopracciglio sollevato e un sorrisetto a stento trattenuto.

			Okay, ero lì.

			Ora doveva mantenere l’accordo e promettermi che…

			Prima che potessi rendermene conto, le sue mani mi afferrarono i fianchi. Sussultai e tentai subito di allontanarmi, ma Andras mi strattonò in avanti trascinandomi addosso a lui.

			Gli finii a cavalcioni. Il suo corpo duro mi inghiottì e il profumo inebriante mi investì come una valanga. Sgranai le palpebre e cercai di oppormi, di levarmi in tutti i modi mentre le sue mani mi stringevano a lui e i suoi occhi mi fissavano con vivida ilarità.

			«Che brava bestiolina che sei» disse con una punta di incoraggiante soddisfazione, quel sorriso quasi dolce che mostrava i denti perfetti. Mi accanii pateticamente contro il suo petto muscoloso, spintonandolo nel tentativo di non pensare al modo in cui ero caduta nella sua trappola.

			«Sei un bugiardo» lo accusai arrabbiata, e lui rise piano, la nuca appoggiata contro lo schienale. Gli occhi brillavano come gemme, e i capelli ricadevano contro il divano come una colata d’inchiostro scuro. Era vicino, bollente e seducente da morire. Il torace nudo emanava un calore da uscire di testa. E io avevo mentito quando avevo detto di non aver paura di lui: ero terrificata dalle emozioni irrazionali che mi suscitava, dal modo in cui la mia volontà gli colava addosso quando a toccarmi erano le sue mani.

			«Lasciami andare» gli intimai, inflessibile. Lui, ovviamente, non mi diede retta.

			Sembrava piacergli avermi sopra, come se fossi una cosa piccola che in quel modo avrebbe potuto toccare e rigirare a suo piacimento. Avevo sempre pensato che gli uomini si sentissero pungolati nel loro orgoglio maschile in quella posizione, eppure Andras non aveva bisogno di piegarmi sotto di lui per esercitare la sua autorevolezza. Anzi… sembrava godere nell’avermi così, come qualcosa che poteva dominare senza sforzo, pur lasciandole totale libertà. Voleva vedere dove avrei messo le mani, come le mie cosce si sarebbero modellate attorno a lui, come il mio bacino avrebbe ondeggiato tra le sue dita nel tentativo ostinato di respingerlo. Ma più di tutto, adorava vedere come il mio corpo mi avrebbe tradita, come i brividi mi avrebbero percorso la spina dorsale nel rendermi conto che mi voleva addosso.

			Quasi gemetti quando mi tirò più vicino. Strinse la presa sulla curva soffice delle mie anche, e sentii i polpastrelli affondare in quella morbidezza. Un fremito caldo mi sconquassò l’inguine.

			«Vuoi che ti chiami per nome?»

			I suoi occhi chiari salirono lungo la mia figura, fino al viso. Cercai di non pensare al suo torso nudo e sfrontato sotto di me, al modo rilassato in cui mi guardava, trattenendomi in una stretta ferrea ma disinvolta.

			«Sarebbe anche ora, non credi?» sibilai, acida. Ma lui inclinò il volto di lato, per nulla turbato dalle mezzelune delle mie unghie affondate nei suoi pettorali.

			«Allora chiedimelo».

			Un’altra richiesta. Un altro compromesso. Era il suo modo di soggiogarmi, di farmi pregare per la cosa più banale del mondo, quella che per tutti accadeva durante il primo incontro. Ma noi non eravamo come gli altri.

			Io al primo incontro gli avevo tirato un ceffone, e la nostra era stata la collisione più devastante del pianeta.

			Eravamo capovolti, due mondi al contrario. Forse saremmo finiti in un’esplosione, alla fine, un boato cosmico che avrebbe fatto regredire anche la nascita delle stelle, ma ora… tutto ciò che importava, tutto ciò che aveva senso, era che, per qualche motivo, le nostre orbite non riuscivano a smettere di toccarsi.

			«Voglio…» La fierezza gonfia, il cuore in gola, gli guardai prima la bocca, poi gli occhi. «Voglio che mi chiami per nome».

			Le cose devi chiamarle per nome, perché abbiano valore. È la loro essenza, il modo in cui ne prendi atto, in cui le riconosci. E mi chiesi se Andras fino a quel momento avesse cercato di non riconoscere me, quella ragazza dagli occhi neri che aveva un taglio per ogni rimpianto della sua vita e portava il nome di una regina decaduta. La stessa che aveva conquistato il cuore di sua sorella, che si era scontrata con la sua esistenza e lo aveva odiato fin dal primo momento.

			Le sue dita mi strinsero di più. Calde e forti, modellarono la mia anima più di quanto non stessero facendo i suoi occhi. Era assurdo come mi sentissi attratta da lui e allo stesso tempo spaventata dai sentimenti irragionevoli che mi provocava. Mi sentivo incatenata al suo tocco, al suono pieno della sua voce, al modo in cui mi sfiorava e soprattutto mi guardava.

			«I nomi sono una cosa importante».

			«Sì» sussurrai, perché almeno su una cosa eravamo d’accordo. Fremiti dolci mi stavano sfaldando l’orgoglio dall’interno, intorpidendomi persino la voce. Le diedero l’intonazione di un invito, e i suoi occhi scivolarono sulle mie labbra carnose.

			Andras sollevò il viso. Il suo bacino slittò lentamente sotto il mio mentre veniva avanti, tenendomi in un modo che mi incastrò ancora meglio addosso a lui. Le mie mani scivolarono sulla pelle liscia e bollente delle sue spalle, assorbendone il vigore. Mi sentivo stordita. Dio, il suo corpo… La muscolatura era solida, lavorata, meravigliosa sotto le dita; mi tremavano i polpastrelli soltanto a toccarla.

			Ora potevo distinguere quella sequenza di lettere tatuate al centro del suo petto. Erano scritte in uno stampatello così piccolo e definito da risaltare nella loro misteriosa forza, come un avvertimento.

			‘Et in Arcadia ego’.

			Che voleva dire?

			«Quando scegli di chiamare qualcosa per nome gli stai dando il potere di entrare nella tua vita». Le sue mani salirono lungo la curvatura delle mie anche, sfiorandomi le punte dei capelli sciolti. Trattenni un brivido, mentre continuava: «E tu non vuoi entrare nella mia. Sbaglio?»

			Sì.

			«No» trovai la forza di dire, mentre il suo tocco mi incendiava. «Voglio starti lontana».

			Avrebbero potuto incatenarmi all’inferno per tutte le menzogne che gli avevo venduto, ustionandomi la lingua, ma avrei preferito stare al cospetto di un diavolo qualunque che confessare la verità a quello che avevo davanti. Anche se lo desideravo come nessun altro.

			«Bene» sussurrò, i polpastrelli che sfioravano le costole, sopra il tessuto della salopette. Un fremito mi scosse la schiena. «Perché non ti lascerei entrare». La voce bassa eppure cruda, brutale. I suoi occhi gelidi e ardenti seguirono il percorso delle sue dita prima che mi inglobassero il petto e avvolgessero nel suo calore, per spingermi quelle parole dritte contro lo zigomo sinistro. «Resteresti fuori da quella porta a romperti le mani, e io non ti guarderei nemmeno in faccia mentre ti rovini la voce per supplicarmi di aprirti».

			Gli artigliai i capelli dietro la nuca, serrando la presa mentre il suo respiro caldo mi scivolava sulla pelle.

			«Non è nella mia natura. Supplicare» sibilai sprezzante, rigida contro di lui, odiando quel contatto e insieme desiderando di marchiarglielo addosso con le unghie. «Ma forse è nella tua».

			Lui mi soffiò una risata sarcastica nell’orecchio. La accolsi in una colata di tremiti, socchiudendo le palpebre.

			Lo intrigava che, nonostante gli stessi tremando addosso, non ci fosse remissività nel mio atteggiamento.

			Sarei morta pur di non ammettere che mi ero persa su una strada che portava il suo nome, che ci sono tatuaggi che non hanno bisogno dell’inchiostro, perché si imprimono molto più a fondo della pelle.

			Che Andras mi era entrato dentro con tutto il suo caos, con le sue mani rovinate e quegli occhi chiari come fasci di luce. E io ero matta tanto quanto lui, a desiderarlo, persa e caduta proprio come il nome che si portava addosso. Stavo osando l’impossibile, e ne ero cosciente, perché non potevo conquistare il cielo dei suoi occhi senza aspettarmi che mi avrebbe strappato tutto.

			Ma aveva il paradiso, in quello sguardo.

			E io forse in fondo non ero mai stata così diversa da lui.

			«Peccato» mormorò, sardonico. «A me piace veder supplicare».

			Poi mi lambì il collo con la bocca. Mi irrigidii di colpo, ammutolita da un terremoto di brividi che mi pervase fino alla punta dei piedi nudi. Smettila, avrei voluto dirgli, ma fu solo un respiro spezzato quello che mi uscì dalle labbra. Gli piantai le unghie nelle spalle e lo strinsi più forte, serrando le gambe attorno a lui. Così mi ammazzi.

			«Andras» lo ammonii con timbro graffiato, e le sue dita mi scostarono i capelli per aver migliore accesso alla mia gola. Mi trattennero per la nuca mentre muoveva con ardore la mandibola virile sotto il mio viso: la bocca bollente affondò in quel punto e il fiato mi uscì a fiotti dalle labbra dischiuse. «Andras…» ripetei, tentando di fermarlo. Eppure allo stesso tempo… le cosce tremarono, le ginocchia si allargarono e la voce si assottigliò in un rantolo tenue. Il cuore vorticò come una cometa. Increspai le sopracciglia verso l’alto e un ansito umido mi sgorgò dal petto. Faticavo a restare lucida col suo odore avvolgente, i vestiti che sfregavano tra noi e la sua lingua che mi infuocava la pelle, insolente e smaniosa come quella di un animale. Mi diede un lungo morso e un lamento mi contorse tutta. Con il battito infervorato e una smania bruciante, gli afferrai le mani e gliele staccai da me.

			Andras sollevò gli occhi quando lo spinsi indietro, facendolo arretrare con il mio corpo. Gli inchiodai i polsi contro lo schienale, ai lati della testa, il respiro rotto, sconvolto, e la gola ancora bagnata dalla sua saliva. Ero minuscola in confronto a lui, e la mia forza non poteva rivaleggiare con la sua, ma a volte riuscivo a coglierlo abbastanza alla sprovvista da colmare quel divario e prevaricare sulla sua mole.

			«Stai… fermo» sussurrai rabbiosa, senza fiato. In quella posizione le gambe mi reggevano a stento, pervase da tremori che non riuscivo ad attenuare. Piccoli fremiti ardenti mi pulsavano lungo i nervi, risalivano la carne spossata delle cosce e formicolavano fino alla pancia. Mi sentivo stordita, accaldata, e stavo diventando vergognosamente sensibile al suo tocco.

			Nessuno si era mai imposto su di me con quella irriverenza, quella audacia sovversiva in grado di scardinarmi. Nessuno era riuscito a toccarmi qualcosa dentro, a farsi strada tra quegli scogli e infilarci splendori e tempeste, lampi che battagliavano tra cieli in rovina.

			Ma lui sembrava stato mandato proprio per questo, per indurmi a toccare universi meravigliosi e poi rigettarmi nello sfacelo del mondo. E io avrei voluto fermarlo, avvolgergli intorno ciascuna delle sue disgrazie e rinchiuderlo in una dimensione in cui le emozioni non esistevano. In cui non poteva ferirmi, raggiungermi o toccarmi, in cui i suoi occhi non mi scolpivano addosso un sentimento che non avrei mai osato chiamare per nome.

			«Che vuoi fare?» Il suo sguardo scivolò con ironia fino a incontrare il mio.

			«Farti smettere».

			Tutto.

			Smetti tutto.

			Smetti di infilarti a fondo, smetti di inquinarmi il sangue.

			Smetti di ridere, di chiamarmi in quel modo, di stuzzicarmi in quella maniera odiosa che non riesco a sopportare. Smetti di brillarmi addosso, smetti col ricordo di tua sorella in braccio, del tuo amore protettivo e del tuo splendido sorriso davanti a un albero di luci.

			Smetti di essere per me tutto quello che stai diventando.

			Mi scaldi quel relitto che ho al posto del cuore, e non potrò mai perdonarti per questo.

			Deglutii impercettibilmente e le mie dita tremarono. Nel petto mi batteva una sinfonia così triste da sembrare un inno alla resa, una battaglia già persa in partenza.

			Avrei dovuto legarlo, imbavagliarlo e mettergli una museruola per renderlo inoffensivo, ma avevo solo le mani. Solo le mie stupide mani…

			Con il battito appesantito da una confusione inestricabile, le mossi sulla sua pelle. Gli sfiorai i palmi grandi, graffiati dai calli, poi, senza sapere cosa stavo facendo, gli distanziai le dita con le mie.

			Andras rimase a osservarmi.

			I suoi occhi mi studiarono sporcati da una sbavatura guardinga, così attenta da sembrare ostile. Sembrò scavarmi a forza nelle pupille, strappare e sgomitare pur di capire la direzione delle mie intenzioni. Di nuovo scorsi quella repulsione bruciante, quel sentimento aguzzo e viscerale che gli arrugginiva le iridi e le rendeva un luogo proibito in cui stare.

			«Credevo che odiassi toccarmi» mormorò, trattenendolo a stento nella voce graffiante, ma io non risposi a quella provocazione.

			Per la prima volta… non lo feci.

			Perché ogni volta che lui smetteva di sfiorarmi e mi guardava semplicemente, io sentivo, chiaro come un cielo di luce, il folle, insensato desiderio di essere qualcosa. Una briciola, un frammento, una misera scaglia del brillante, spaventoso tumulto che lui aveva scatenato nella mia vita.

			E avevo capito cosa intendeva prima, non perché non pronunciasse il nome di nessuno, ma perché nel concetto che mi aveva spiegato c’era tutta la differenza del mondo. La verità, però, era che io per Andras… un nome volevo esserlo.

			Volevo restargli sulle labbra, essere lì quando mi avrebbe pensata, scacciata e poi maledetta. Volevo incagliarmi tra i suoi pensieri mentre fumava una sigaretta, mentre camminava o guardava il buio della città che scintillava dalla finestra, pensando che fosse troppo luminosa per rievocare il nero profondo dei miei occhi.

			Volevo entrargli nei sogni, come un portento oscuro, mettere a soqquadro tutto e poi fare angeli di neve nella cenere di quel caos.

			Non lo spieghi, il bisogno di essere importante. Puoi solo trovarlo nello sguardo di qualcuno, e accettare che si è preso di te tutto quello che tu vorresti prenderti di lui.

			«Chiamami per nome» sussurrai piano.

			La mia voce fu solo un nastro sottile. Il suo sguardo seguì il movimento della mia lingua mentre scivolava tra i denti per pronunciare quelle parole. «Se lo fai, me ne vado».

			È quello che vuoi. È quello che vuoi sempre quando mi guardi come mi stai guardando adesso. Vuoi sbattermi la porta in faccia e cancellarmi come uno scarabocchio.

			Non è vero?

			Un sarcasmo crudo gli affilò l’angolo delle labbra. «Che cosa vorrebbe significare?» Mi irrise, come se la sola idea di quel tranello a rovescio bastasse a rendermi ridicola. Gli lasciai le mani, ripercorrendo il sentiero inverso in punta di dita, ma la mia espressione rimase ferrea, inalterata.

			«Se non lo fai… dovrò pensare che vuoi che resti».

			Un compromesso. Bastardo quanto lui, ma avevo imparato dal peggiore.

			Vidi quella consapevolezza farsi strada nei suoi occhi, ma non gli diedi il tempo di aggiungere altro.

			Mi abbassai. Le mie mani gli percorsero i tricipiti, poi si fermarono proprio lì, sul petto largo e armonioso: gli diedi appena il tempo di capire quello che stavo per fare, poi agganciai lo sguardo al suo, scesi con la bocca e la posai sul solco tra i pettorali.

			Le mie labbra, umide e calde, si premettero contro la sua pelle bollente proprio sulla scritta ‘Et in Arcadia ego’.

			Di scatto mi afferrò per la bretella della salopette.

			Inspirai bruscamente quando si sollevò e mi diede uno strattone verso il suo viso, scaraventandomi il cuore giù per un pendio scosceso. Mi si chiuse la gola. Mi ritrovai a un soffio dai suoi occhi, costretta in una posizione di tensione, le viscere aggrovigliate e il suo fascino famelico che risvegliava tra le mie costole una pulsione dannosa.

			«Io voglio che tu te ne vada» mi calcò in faccia, graffiando il mio orgoglio ancora una volta. Voleva dimostrarmi che non gliene importava niente di me, che ero io quella che gli stava abbarbicata in braccio, come se non fossero state le sue mani a trascinarmi in quella situazione sconveniente. Voleva affermarsi come faceva sempre, ma io gli affondai le unghie nella muscolatura dura e lo offesi con iridi animose.

			«Dai, allora» lo istigai in un sussurro feroce. In risposta le sue dita si infilarono nei passanti della salopette e mi strattonarono contro il suo bacino. Gli stavo ritorcendo contro il suo stesso gioco, e lo stavo facendo nel modo più infido che conoscessi: la cosa non gli piaceva, e me lo comunicò con una presa sul fianco così perentoria da spezzarmi quasi il respiro.

			«Voglio che esci di qui e sparisci» mi soffiò addosso, implacabile. Tremai mentre l’aria d’improvviso mutava, diveniva venefica, una lingua di fuoco stretta ai nostri corpi avvinghiati.

			Sentii la sua mano aperta strisciare lungo la mia schiena inarcata. Assorbì ruvidamente quella linea flessuosa prima di afferrarmi con forza per il retro della canottiera lasciata scoperta dalla salopette. La strinse nel pugno e, in un gesto rude e deciso, mi spinse ad aderirgli addosso.

			Il mio cuore sobbalzò.

			Il suo calore esplosivo mi inghiottì come un incendio e spalancai gli occhi. Sentii i polmoni bruciare, la mente sconnettersi, le labbra annaspare come se mi avesse appena strappato il fiato dalla gola: i miei seni spinsero contro il suo torace, e un brivido mi ustionò. Non potei che irrigidirmi mentre il respiro si inceppava e una colata calda mi si scioglieva lungo la spina dorsale, glassando quel desiderio esasperante. «Voglio che te ne vai e non torni più. Che ti levi quello sguardo da divoratrice di uomini che hai quando fai l’orgogliosa del cazzo» sibilò, afferrandomi dalla nuca per piegarmi il viso di lato. Chiusi gli occhi, spezzata da un lamento. I capelli si riversarono tutti da una parte, una cascata fiera di ebano che sprigionò un delicato profumo di rosa canina. Erano l’estensione selvaggia della mia anima, e lui sembrò essere d’accordo mentre li imbrigliava tra le dita come se avesse voluto soggiogarmi.

			«Voglio che la smetti di pronunciare il mio nome in quel modo che farebbe venir voglia a chiunque di infilarti un dito in bocca». E le vene del braccio si rifinirono fino alle nocche quando strinse, i muscoli intossicati da un’intemperanza corrosiva. Un calore incandescente si sprigionò nella fossa del mio ventre. Tremai tutta e nel sangue mi palpitò l’impulso cruento di stringermelo addosso, assaltarlo e graffiargli la schiena fino a fargli sentire il formicolio arroventato che mi stava straziando la ragione. Serrando la mandibola, deglutii a fatica e mi aggrappai a lui, le dita conficcate nella carne tenera del suo collo, poi sollevai le palpebre e gli guardai le labbra, frastornata, una mescolanza di emozioni a consumarmi lo sguardo.

			Anche i suoi occhi scesero sulla mia bocca.

			Sapevo cosa vedeva.

			Tutto il mio corpo gridava perché mi baciasse.

			Ma per quanto lo desiderassi con ogni fibra del mio essere, non riuscivo a concedere a me stessa di accettare ciò che provavo.

			«Voglio che scendi dal tuo piedistallo perché sei una bugiarda e un’ipocrita. Che ammetti ciò che moriresti pur di non dover pronunciare». Continuò a tenermi per i capelli mentre l’altra mano lasciava la mia canottiera, passava insoddisfatta sulle bretelle rigide della salopette e mi sfiorava la pelle vellutata delle clavicole. Un fremito di terrore mi fece ansimare. Lenta, con fermezza, salì oltre e si chiuse attorno al mio collo. Percepii il sangue pulsare contro il suo palmo, le dita forti circondarmi la gola sottile, stringendola quanto bastava per dimostrarmi il modo concitato in cui gli stavo ansimando addosso. Il suo fiato si fuse al mio e mi strappò a me stessa.

			La ragione deragliò tra astri confusi e io ormai ero solo nervi, comete e sangue, una spirale di pulsioni che orbitavano senza meta. Non ero più in grado di nascondere la furia del mio cuore, il languore che mi stremava i nervi, gli ansiti che mi impregnavano la gola fino a rendermi umida e sovraccarica. Ormai galoppavo sull’argine di un tremolio insopportabile, una spinta che chiedeva solo di esondare, impazzire ed esplodere una volta per tutte.

			Andras accostò il viso al mio, incantevole e tentatore. Mi spinse le labbra mordaci contro l’orecchio, e una tempesta di brividi mi rotolò dalla nuca fino alla punta dei piedi arricciati.

			«E voglio che te ne vai fuori dalla mia vita. Voglio che lo fai senza voltarti indietro, senza esitare un momento, perché ti permetterei di farmi qualsiasi cosa, qualsiasi, ma non di tenermi con te». 

			E io mi squarciai quando tornò a inchiodarmi con lo sguardo e mi soffiò quelle parole dritte sulla bocca lacerata dai sospiri, sancendo una vittoria che era come una rovina.

			«Puoi farlo? Puoi darmi tutto questo… Mireya?»

			«No» ansimai, caparbia ed elettrica.

			Fu l’unica.

			L’unica risposta sincera.

			L’unica verità che non avrei avuto timore di pronunciare.

			Ormai lo avevamo capito entrambi: era la sincerità la nostra rovina.

			E il nostro modo di precipitare.

			Il bacio esplose come uno squarcio nel buio, un tuono devastante, e io non capii chi di noi due fosse stato. Sentii solo le sue mani asserragliarmi ferocemente a sé e le mie artigliargli i capelli, graffiandogli la cute nell’istante in cui le sue labbra si schiantarono sulle mie, ingorde e brucianti. Mi coinvolse in un assalto violento e la mia anima scoppiò come una tempesta di stelle.

			Capii che era quello ciò a cui eravamo destinati fin dall’inizio, quando Andras si era seduto su quel maledetto divano e mi aveva guardato in tutti i modi in cui uno come lui non avrebbe dovuto mai guardarmi. I nostri errori erano l’unica strada su cui potevamo incontrarci, il sentiero dissestato di chi cadere ce l’aveva nel sangue.

			Mi avvinghiai al suo corpo immenso e Andras mi dilatò con forza la bocca, invadendola con il pollice come se volesse riempirla, violarla, soffocarla senza pietà nel delirio dei suoi incubi. Il polpastrello ruvido si spinse in quell’anfratto indecente, strisciò lungo la mia lingua calda e poi mi bagnò la guancia quando mi afferrò il viso per approfondire, scavare e reclamare ancora più spazio. Mi spinse la lingua in bocca e io soppressi un gemito rumoroso dentro il suo impeto vorace, accogliendola tutta. Le labbra carnose mordevano e divoravano, cercavano le mie e le assaltavano con forza.

			Baciava come un demonio, senza darmi il tempo di capire il mielato inferno che mi stava infilando a forza giù per la gola, tra ansimi strozzati e brividi lungo le cosce.

			La sua invasione fu così prepotente che mi mossi contro di lui, il cuore strangolato e il respiro dolorante, e quando mi afferrò per i capelli per dominarmi e modellarmi con prepotenza sotto la sua volontà, mi inarcai con tutta la schiena e poi gli morsi la lingua.

			Il sapore ferroso del sangue si fuse al suo, e mi sentii girare la testa. Andras sapeva di indecenza, di nicotina, di sbagli contati in punta di dita e poi affondati nella tossina più letale del mondo. Aveva il gusto di qualcosa da cui passi tutta la vita a cercare di disintossicarti, un veleno che annulla giusto e sbagliato e li fonde in un’unica estasi.

			I suoi addominali si indurirono contro di me. Mi lasciò il viso per afferrarmi le bretelle, come se avesse voluto strapparmi quell’intralcio a mani nude. Il tessuto si tese, il denim affondò nella pelle, segandomi le scapole. Sotto la salopette, la mia figura ostinata si dibatteva contro di lui, modellandosi e ancheggiando nell’impeto di rispondere agli affondi della sua bocca. Il mio addome gli sfregava addosso, i fianchi oscillavano flessuosi e battaglieri quando cercavo di prevaricarlo, tirandogli i capelli bagnati per indurlo a cedere sotto di me. Le cuciture quasi scricchiolarono quando Andras torse le bretelle tra le dita strette a pugno, i muscoli irrorati da un’urgenza intossicante.

			Poi, senza un briciolo di pazienza, le strattonò verso l’alto.

			Il tessuto rigido mi si serrò bruscamente attorno al pube. Mi sembrò di sentire una mano infilarsi in quel calore nevralgico e stritolarlo in una morsa prepotente, la carne disperata che tremava e ci pulsava attraverso.

			Inspirai forte e spalancai le palpebre, perché una vibrazione sconvolgente mi attraversò l’interno coscia, formicolando in uno spasmo che mi tese sulle caviglie. Boccheggiai e le ciglia fremettero mentre lui divaricava le bretelle, ora sollevate abbastanza da superare la curva delle spalle.

			«Levatele» fu il suo ordine roco. Quel ringhio sottile ma autoritario risuonò di un fervore così violento che tremai. Con la sua saliva in bocca, le labbra affannate e il respiro mozzato dai morsi, rabbrividii e incrociai i suoi occhi. Mi fissò con una intransigenza che mi destabilizzò; il sangue pompava così veloce da stordirmi, i pensieri rotolavano confusi. Uno strano, illogico panico mi chiuse la gola e accompagnò tutto il movimento con cui, agganciata alla pretesa incontrastabile dei suoi occhi, sfilai le braccia per liberarle.

			La salopette crollò, raccolta sui miei fianchi.

			In quell’istante mi resi conto di indossare solo la mia misera canottiera a costine.

			Era di quando avevo quindici anni, quando il décolleté non mi era ancora esploso, bianca e striminzita in maniera indecente. Ma il peggio fu ricordarmi che ero venuta lì senza mettere sotto nient’altro. I miei seni rotondi deformavano il tessuto teso e sottile, e le areole brune si intravedevano quel tanto che bastava a farmi avvampare di vergogna sotto il suo sguardo indelicato.

			Stavo per coprirmi con un braccio, ma Andras allungò le mani e le infilò sotto.

			Un allarme improvviso si inarcò dentro il mio petto. Un picco familiare montò come un’orchestra scordata, pulsando in un segmento preciso sotto il costato sinistro. Mi irrigidii all’istante, pronta a una reazione inconsulta, ma quella sensazione sbavò quando i suoi palmi superarono veloci le costole, trovarono i seni gonfi di panico e li strinsero con decisione.

			Le dita forti sembrarono entrarmi dentro, affondarono a tal punto che sentii la carne scoppiare e riempire cedevole gli spazi delle sue falangi.

			Reclinai il viso su di lui e spalancai le labbra in una inspirazione profonda, spezzata, che Andras osservò catturato dal guizzo umido della mia lingua.

			Un fuoco spossante mi avvolse la gola, travolse lo stomaco e sbocciò tra brividi e pelle.

			Esistono tanti modi di toccare, ma quell’imprimersi è qualcosa che non chiedi, che non spieghi, che ti rende vivo solo per condannarti per sempre.

			Era quella la portata delle sensazioni che mi provocava, era quella la bruciatura che mi aveva appena impresso nell’anima.

			Lui non avrebbe lenito il sangue.

			Lui non l’avrebbe guarita dai tagli.

			Ma se esisteva un modo per cauterizzare le ferite, allora quella cura dolorosa era proprio nel tocco ardente delle sue mani. Era nei suoi respiri, nei suoi occhi stupendi e terrificanti, nel disprezzo che ci univa come un cappio intorno al collo, intorno al cuore. Lì, in bilico su quel filo dorato, in una guerra che sembrava un teatro della follia, lì c’eravamo noi. Tra stelle al collasso e parole che non avremmo ammesso mai, tra lividi nelle ossa e la foga di strapparci tutto ciò che di candido ci era rimasto, solo per non poter più battere bandiera bianca.

			Andras mi respirò sulle labbra, assorbendo i miei ansimi. Guardò da sotto le ciglia ogni mia singola reazione, ogni minuscolo fremito, come se avesse voluto cogliere l’esatto modo in cui mi arroventavano le guance, in cui mi tremolavano negli occhi e mi si spezzavano sulle labbra. Mi sfregò i pollici sui capezzoli turgidi e i miei polsi tremarono. Non riuscii a pensare a niente che non fosse lui, al modo in cui mi aveva invasa, contaminata, resa prigioniera di un mondo arso dal fuoco.

			Mentre mi stimolava, una lingua di calore affluì dal ventre fino alle punte dei seni. I polpastrelli ruvidi continuarono a ruotare attorno ai capezzoli intirizziti, a martoriarli, a stuzzicarli e a farli ingrossare sotto la canottiera; aveva un callo sul profilo di un pollice che mi graffiava, donandomi ogni volta un brivido che scivolava tra i muscoli pelvici e li faceva contrarre teneramente. Strinsi le ginocchia attorno al suo bacino, poi soffocai un lamento languido quando raschiò i bottoncini sensibili con le unghie, caldi e palpitanti delle sue attenzioni.

			Mi morse la mandibola. Dopodiché, le sue dita si aggrapparono ai miei fianchi e affondarono nelle costole con una forza inaudita.

			Quel gemito glielo soffocai direttamente dentro le labbra: gli strinsi i capelli e gli lasciai un morso rabbioso prima di invadergli il palato con la lingua, intrecciandola con la sua. Volevo sbranarlo, divorarlo, sprofondargli dentro e piantarmi come una freccia tra i suoi difetti. Gli affondai nella bocca impudica e mi persi in una febbre divampante che ardeva della sua stessa insania.

			Il mio bacino cominciò a oscillare contro il suo. Mi sfregai su di lui con la ragione annebbiata e il respiro che mi doleva, e la sua mano scivolò dietro, salì lungo le vertebre e mi afferrò i capelli sulla nuca. Mi spinse in quel movimento flessuoso che mi faceva ondeggiare spudoratamente e le nostre lingue attorcigliate si fusero in una spirale bollente. Le sue dita mi stritolarono, la sua presa dettò un ritmo esigente e profondo. Mi stava strappando il fiato. Il tessuto della salopette si frapponeva tra di noi, facendo da barriera, e Andras mi spinse con più ferocia, schiacciandomi a forza sul suo inguine, come per sentirmi, come se volesse che gli facessi male.

			Avevo il cervello completamente disconnesso quando realizzai che l’altra sua mano si era fermata.

			Me ne accorsi dopo un istante di troppo.

			Me ne accorsi quando era già tardi, quando avvertii il contorno delle sue dita proprio sotto il costato sinistro.

			I polpastrelli si erano bloccati in quel punto esatto. Quel rilievo liscio, levigato, come un frammento di anima che affiorava dalla pelle, la punta di una stella.

			Non fui in grado di prevederlo.

			La consapevolezza di dove mi stesse toccando mi prese alla gola e un orrore imprigionato esplose da quel punto, spezzando le mie difese così a fondo che mi si incrinò il cuore.

			Prima ancora che potessi rifletterci, spalancai le palpebre e mi staccai da lui.

			Quasi caddi rovinosamente mentre scendevo dalle sue gambe, tamburellando il pavimento con i piedi nudi. Mi allontanai con il cuore in subbuglio e il mondo riaffiorò attorno a me, la salopette che mi penzolava da metà busto, il profilo del suo appartamento avvolto nella luce violacea.

			Andras mi fissò con i capelli scombinati, il fiato appena accelerato, le labbra gonfie, di un rosso violento. Non avevo idea delle condizioni in cui fossi io, ma dentro ero così sottosopra che incrociare i suoi occhi torse violentemente tutto quanto. La mia fragilità si fuse al respiro corto, alle guance roventi, al cuore palpitante e alle percezioni così sensibili che una reazione ingiustificata mi fece pizzicare le palpebre. Indietreggiai ancora, confusa da me stessa.

			L’emotività mi tendeva gli orli del cuore, come una stoffa sdrucita che non riusciva a coprire abbastanza: non avevo mai permesso a nessuno di toccarmi lì. A nessuno.

			Non ero pronta. Forse non lo sarei mai stata.

			Deglutii e incapace di pronunciare una parola mi voltai, scappando come una codarda.

			Arraffai il maglione, le scarpe e sperai di non aver dimenticato nulla mentre agguantavo la maniglia della porta e la stringevo tra le dita farneticanti.

			«Mireya».

			La sua voce mi fermò, priva di esitazioni. La sentii scorrazzarmi nella pelle, come un ricordo che non se ne sarebbe più andato.

			Quando mi voltai, il suo sguardo ombroso era già nel mio.

			Le sue iridi, dure e indecifrabili, guardarono me.

			Me che lo toccavo sempre, me che lo avevo pregato con gli occhi di baciarmi, me che avevo allestito un albero in casa sua, come se non fosse il gesto più intimo che mi portavo addosso. Me che gli inciampavo nel respiro ogni volta che mi guardava, me che lo odiavo per ciò che era, ma lo desideravo per lo stesso motivo.

			Me, che nelle sue pupille mi incastravo sempre con uno strano sentimento, un odio mezzo rancore che in certi casi somigliava a tutt’altro.

			«Ti sei mai chiesta perché gli uragani portano nomi di donna?»
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			La fanciulla del bosco

			Ci sono diversi modi di morire. 
Uno è desiderare qualcosa che non vivremo mai. 

			Non solo nomi di donna.

			Non ero riuscita a smettere di pensarci.

			Sapevo perfettamente che gli uragani avevano spesso una denominazione maschile. Tuttavia, era stata sufficiente una piccola ricerca per scoprire che, tra i più devastanti della storia, quelli con nomi femminili spiccavano per distruttività. E che in passato questi disastri naturali venivano chiamati esclusivamente con nomi di donne, una pratica che i meteorologi ritenevano adatta alla natura imprevedibile delle tempeste. La convinzione dei marinai secondo cui le donne portavano sfortuna in mare non aveva fatto che avvalorare questa associazione.

			Fissai Olly che stava piluccando un grissino, seduta sul divano accanto a me.

			Difficile credere che una creaturina così piccola potesse seminare devastazione, o qualche sorta di tragedia che non fosse una lagnosa crisi di pianto. La sua espressione era il ritratto dell’innocenza, mentre fissava lo schermo della televisione in cui una fanciulla bellissima e triste si trasformava in un magnifico cigno bianco al pallore di una notte di luna.

			Quel pomeriggio avevo scelto per lei un vecchio cartone animato, uno di quelli che guardavo sempre da bambina: l’Incantesimo del lago. Nel momento in cui l’avevo visto non ci avevo pensato un solo istante a farlo partire. Il principe Derek era un povero idiota, ma mi piaceva tanto Odette, forse perché aveva i capelli chiari, modi dolci e soavi, e mi ricordava mamma.

			A gambe incrociate, con l’albero che luccicava nei bagliori del pomeriggio, pensai a tutte le volte in cui avevo guardato quel cartone nella mia vecchia casa a Malvern. Da piccola il mondo mi sembrava ancora una radura fatata, la vita una sfida da affrontare con tenerezza e coraggio. Sarei stata anche io la protagonista dolce e piena di speranza che riusciva a superare ogni ostacolo per trovare la felicità, quella che coronava la sua storia con un lieto fine che portava il suo nome. Il destino avrebbe avuto in serbo per me una strada preclusa a tutte le altre, quella che conduceva a un amore che superava ogni difficoltà, ogni dolore e impedimento.

			Forse da qualche parte ero ancora quella bambina.

			Nel corpo di una donna cresciuta troppo in fretta, nascosto sotto una corazza sbrecciata con cui mi ero difesa per tutta la vita, forse quel desiderio piccolo e nudo pulsava ancora.

			Olly mordicchiò la sua merenda quando Derek, invece di capire che quella non era la sua Odette, dichiarò il suo amore a una sosia identica a lei, cadendo così nel tranello del perfido mago Rothbart. Mentre lo splendido cigno crollava dal cielo, trafitto da quell’errore mortale, da qualche parte sopra di noi giunse l’ennesimo scoppio di risate.

			I parenti riuniti, gli amici in visita, i regali scambiati fra i tintinnii di bicchieri colmi di vino dorato… Natale era una nostalgia che ti si attaccava alla pelle, qualcosa di facile da odiare tanto quanto da amare.

			Io l’avrei passato a guardare un vecchio cartone con una bimba di due anni, accovacciata nel salotto di un ragazzo che mi smuoveva emozioni profondissime e inconfessate. Chiusa a riccio come una creatura ostinata, accettavo di stare lì senza ammettere che la mia pelle sembrava ravvivata dal suo profumo, il cuore animato da una sciocca attesa e i sensi conturbati dalla sua presenza. Nell’aria potevo ancora sentire l’impronta dei nostri respiri, come un’energia morbida e suggestionante. I baci caldi, le lingue attorcigliate, le sue dita dentro la bocca, i respiri fusi, i fianchi che ondeggiavano…

			Mi morsi un angolo delle labbra. 

			Avrei dovuto sentirmi vuota quel giorno, pervasa da uno sconforto che non mi avrebbe permesso di percepire nient’altro. Invece…

			Qualcosa mi palpitava dentro come una strana, piccola luce.

			Illuminava le tristezze, faceva scintillare le macerie d’argento e, in certi momenti, il sangue sembrava dolce come vino frizzante alla ciliegia.

			Aveva significato.

			Quello che era successo, quello che gli avevo permesso di fare, il modo in cui mi aveva toccata. Avevo sentito l’urgenza con cui le sue mani mi avevano stretta, con cui mi avevano cercata, e non riuscivo a pensare a nulla che non fosse il suo tocco su di me.

			Andras mi aveva piantato qualcosa tra le ossa, e io forse lo stavo aspettando proprio per questo motivo, per sentirmi avvolgere ancora da quel bisogno. Potevamo essere testardi quanto volevamo, incrollabili e aggressivi come belve maltrattate, ma non era stato niente. Lui mi aveva donato un pezzettino minuscolo della sua vita, mi aveva toccata e baciata, mi aveva chiamata per nome in quella maniera che faceva tutta la differenza del mondo.

			Mi aveva permesso di entrare.

			A piccoli passi.

			E io, con il sapore dei suoi morsi sulle labbra, il petto che faceva male e gli occhi di una bambina che ancora mi viveva dentro, attendevo l’istante in cui lo avrei visto apparire dalla porta, cercarmi attraverso la stanza e posare le iridi su di me.

			Assorta, mi resi conto che la soffice presenza al mio fianco non c’era più.

			Il film era finito. Una musica incantevole accompagnava i titoli di coda e Olly aveva appoggiato a terra i piedini e si stava allontanando con i suoi passetti traballanti.

			«Ehi» la richiamai, alzandomi. «Dove stai andando?»

			«Ando…» chiocciò lei, ripetendo a caso le mie parole.

			Vagò un po’ in giro, curiosa. Il cartone doveva averle rinvigorito i sensi, annullando le mie speranze di farla addormentare. Ammirò le lucine dell’albero, gironzolò fino in cucina e sotto il tavolo da pranzo, sbatacchiò per qualche momento il suo papero di gomma. Si fermò soltanto quando raggiunse la zona notte, davanti a una porta chiusa, come spinta da una volontà invisibile.

			Io l’avevo seguita da vicino, tesa come ogni volta che prendeva un’iniziativa; la preferivo quando se ne stava ipnotizzata con un grissino in bocca, piuttosto che libera di vagolare seguendo i suoi impulsi; tuttavia, quando si sedette davanti al battente in penombra la mia preoccupazione si attenuò.

			Era la camera di Andras.

			Olly si voltò a guardarmi, e io ricambiai con le mani sui fianchi.

			«Che cosa c’è?»

			Lei mugolò, sollevando le braccia. Posò i piccoli palmi sulla superficie di legno e mi chiese tacitamente di aprirle, forse per sfamare il suo spirito di intraprendenza. Non ci ero mai entrata senza il suo permesso, soprattutto perché non ne vedevo il motivo; conoscevo già la sua stanza e non un briciolo di interesse mi spingeva a introdurmi in quello spazio per il tempo di una sbirciata.

			«Andiamo, dai. Vieni». Schioccai le dita e le feci un cenno con il mento verso il salotto, ma Olly non si schiodò da lì. Allora cominciai a chiamarla con più coinvolgimento, tentando di indurla a darmi retta e a tornarsene buona sul divano. Magari a fare un bel sonnellino…

			Lei però non ne volle sapere. Nonostante non fosse una bambina capricciosa, si schiacciò contro la porta, emise un brontolio lagnoso e si impuntò con la testolina voltata verso di me e gli occhietti che mi pregavano. Nel suo sguardo brillava qualcosa di lamentoso e implorante.

			«No… Ola…»

			Non capii il motivo di tanta insistenza, ma ebbi il presentimento che, se l’avessi presa di peso e portata di là, avrebbe come minimo messo su un piagnisteo.

			Sospirando, incrociai le braccia e riflettei su cosa fare.

			Avrei potuto impormi e trascinarla via, rischiando di innescare una reazione indesiderata, oppure avrei potuto assecondarla, concederle ciò che chiedeva e indurla poi a tornare insieme in salotto. In fondo era solo una bambina, probabilmente voleva solo salire sul lettone e sentire più vicino suo fratello. Che cosa poteva fare di male?

			Con l’espressione corrucciata e le braccia conserte, alla fine mi avvicinai e abbassai la maniglia.

			Olly si infilò dentro e io le andai dietro con passi cauti, senza perderla di vista.

			La camera era esattamente come la ricordavo.

			Il grande letto padronale sulla destra rifletteva lo stile contemporaneo della casa. Con i suoi toni scuri, le coperte e i cuscini verde petrolio, era incorniciato da due lucidi comodini appoggiati contro il muro di fondo, che richiamavano l’armadiatura a parete specchiata di nero.

			Sulla mia sinistra, invece, la grande poltrona di pelle dietro cui mi ero nascosta la prima volta anticipava una piccola nicchia di fronte al letto in cui era incassata una scrivania moderna, dal taglio pulito e lineare. La finestra si apriva sulla parete opposta alla porta, accanto all’entrata del bagno privato.

			Il resto dei dettagli impreziosiva lo spazio in modo discreto, ma con grande carattere: pareti di una tonalità più neutra, lampade a sospensione con paralumi in vetro e il pavimento di un noce intenso completavano uno schema cromatico armonioso.

			Olly sgambettò sul legno scuro, raggiungendo il tappeto in ciniglia ai piedi del letto. Si guardò indietro per vedere se la stavo seguendo, poi con mia sorpresa si fermò, rinunciando a gironzolare per la stanza o ad aggrapparsi al piumino per salire sulla morbida coperta verde. Si sporse in avanti e afferrò uno dei sostegni della sedia girevole della scrivania, rimanendo a guardarmi.

			Non capivo che cosa stesse facendo.

			«Ola» declamò lei con un versetto deciso, quella parolina sbrodolata sulle labbra. Mi avvicinai senza riuscire a comprendere che cosa volesse. Forse voleva che l’aiutassi a salire sulla seduta e che la facessi girare come su una giostrina?

			Quando mi fermai accanto a lei e la guardai con quell’intuizione incerta negli occhi, Olly emise un mugolio scontento. Un suono sottile e gutturale, che insieme alle labbra lievemente imbronciate manifestava insoddisfazione.

			Sollevò lo sguardo verso la scrivania irraggiungibile e si avvinghiò alla sedia con più decisione, menando le gambette. Le mie pupille si spostarono sulla superficie del tavolo; sopra c’erano pochi oggetti: un portapenne in metallo, un orologio da tavolo digitale con rifiniture cromate, un pacchetto stritolato di sigarette finite e le cuffiette bluetooth in carica. Andras era insolitamente ordinato. Quel dettaglio mi sorprendeva, perché non avrei mai detto che potesse appartenere a un carattere tanto caotico e sregolato. Tuttavia, il suo sembrava più un modo di esistere che si preoccupava di non lasciare in giro parti di sé. Non gli importava di personalizzare qualcosa, di accomodarcisi col calore affettivo di una casa. Quell’appartamento parlava di lui, di una personalità forte, fumosa ed enigmatica, ma aveva più l’aria di un luogo in cui qualcuno abitava e non in cui viveva.

			Il mio sguardo venne catturato dal portatile grigio al centro della scrivania.

			Era aperto; il salvaschermo, in modalità standby, era un astratto fluire di qualcosa di simile alla seta o all’acqua, un sinuoso movimento di ombre. Cercai gli occhi di Olly solo per trovarli già nei miei, lei ora seduta come se non stesse aspettando altro che di essere accontentata.

			«È questo che vuoi vedere?» chiesi, sfiorando in punta di dita il pc. Forse era intrigata dalle movenze dello schermo, forse Andras le aveva fatto vedere qualche cartone animato. Sul letto, magari, un pomeriggio che aveva vinto le sue reticenze e l’aveva convinto a starsene accoccolato con lei a guardare qualche sciocco animaletto parlante, lui con solo dei pantaloni della tuta e le iridi chiare che tagliavano la penombra, sua sorella accovacciata contro il suo petto, con il pugnetto in bocca e l’espressione sonnacchiosa.

			Quell’immagine mi attorcigliò il cuore.

			Quando tornai a voltarmi verso il pc, il salvaschermo era sparito.

			«Merda» sussurrai allarmata. Non volevo lasciare tracce di me lì dentro, o dare l’impressione di aver toccato qualcosa.

			L’ultima volta che avevo invaso i suoi spazi senza il suo permesso mi era bastato incrociare la sua furia brutale per pentirmene amaramente.

			Mi morsi le labbra e sperai di vedere lo schermo tornare come prima il più in fretta possibile. I miei occhi vagarono sullo sfondo cobalto, le poche cartelle, l’icona di un programma d’aggiornamento che aveva appena finito di scaricarsi, forse il motivo per cui il pc era rimasto acceso.

			Stavo per voltarmi, prendere Olly e uscire una volta per tutte da quella stanza, quando, d’un tratto, le pupille tremarono e poi si bloccarono, come incagliate.

			Un dettaglio che sembrò trovarmi, come se mi avesse chiamato per tanto tempo e alla fine mi avesse condotta esattamente dove sarei dovuta essere.

			Lì.

			Sono qualcosa di importante, i nomi.

			Io l’avevo imparato da una madre che il mio l’aveva scelto prima che nascessi e un padre che l’aveva pronunciato sì e no venti volte.

			Ma quando vidi lui, quando lo lessi chiaro come se brillasse di una luce che avevo sempre avuto sotto gli occhi, compresi di non averlo mai sentito vero come in quel momento.

			Sul desktop, scostata da tutto il resto, una cartella isolata giaceva vicino all’angolo destro della cornice, come se fosse stata messa lì per non confondersi con le altre.

			A corredarla, solo poche lettere.

			‘Coraline’.

			Un brivido strano, annidato nello stomaco. Quel senso di familiarità tornò, così forte da permettermi finalmente di afferrarlo. Fu come venir attraversata da un’eco, un fantasma. D’un tratto, come se fosse sempre stato lì da qualche parte, ricordai dove lo avevo sentito prima volta.

			«Coraline…» Il signore col cane, la voce soffiata, carica di aspettativa e speranza. «Oh, mi scusi…»

			Il giorno che ero arrivata.

			La mia mano sulla maniglia della porta.

			Quell’attimo insignificante, inutile come polvere tirata via dal vento.

			Respirai piano.

			Coincidenze e superstizioni erano due cose in cui non avevo mai creduto. Che per qualche singolare scherzo del destino ora sembrassero convergere pericolosamente in quell’unico, minuscolo cumulo di sillabe, era qualcosa che mi faceva venir voglia di scardinarlo via.

			Questa Coraline esisteva. Carmen aveva torto, non era stato un errore del servizio postale, non si era trattato di un equivoco dovuto a qualche disguido di consegna.

			Lei… era reale. Andras la conosceva.

			Non ti riguarda. Il cuore batté con più forza. Chi era questa ragazza? Abitava con… lui? Allora perché Carmen sosteneva di non averla mai vista?

			Fissai intensamente la cartella, un desiderio quasi affamato a spingermi verso di lei. Quel nome mi attirava come il canto di una sirena, scavando pertugi tra gli abissi della mia anima. A disagio, senza dire una parola, scostai la sedia e mi sedetti con un cigolio tenue di ruote. Forse… erano stati insieme. O forse era una del locale, e Andras per qualche motivo le aveva prestato il computer. Sì… magari erano negli stessi rapporti di lui e Zora, quel rispetto reciproco e distaccato che sembrava esserci tra di loro…

			Le mani sudaticce, il disagio nelle ossa, fu una forza invisibile a farmi posare le dita sul mouse. Rimasi a osservare quel rettangolino con sguardo combattuto, poi, dopo istanti di attesa martellante, mossi la freccina e cliccai sull’icona.

			Quando la cartella si aprì, la finestra che apparve sembrò quella di una chiavetta o del backup di un dispositivo.

			Decine di file, con date risalenti allo scorso autunno, riempivano la schermata susseguendosi in un mosaico muto. Ce n’erano davvero tanti, tutti disposti in ordine cronologico, a giorni abbastanza ravvicinati.

			Con un gesto accorto, ne cliccai una a caso e l’attimo dopo un video occupò l’intero desktop.

			Il cuore mi balzò in gola.

			Una ragazza con lunghi capelli neri era seduta su un divano in controluce. Si abbracciava le ginocchia e sorrideva, inondata dalla luce di una finestra bagnata dalla pioggia.

			Per un attimo… quei capelli lunghi e folti sembrarono i miei. Si trattò solo di un istante, una briciola infinitesimale, poi l’angolazione cambiò e i lineamenti del suo viso emersero con più chiarezza.

			Due labbra sottili, arcuate in un sorriso dolce, sovrastavano un mento piccolo e rotondo, dalla forma elegante. La curva esile della mandibola evidenziava un certo garbo nel portamento, una limpidezza raffinata, con gli zigomi ben disegnati e sormontati da un paio di occhi di un tenue verde chiaro.

			Era bellissima.

			Aveva l’aria di una fanciulla da proteggere, ma emanava anche una sorta di forza, difficile da comprendere. Emanava dolcezza.

			Era… quella?

			Era lei Coraline?

			La osservai senza riuscire a schiodare lo sguardo dal monitor, il battito stranamente simile a un livido.

			Ora che la guardavo bene, sembrava proprio il tipo di donna su cui qualcuno avrebbe potuto scrivere un racconto o una poesia. I tratti fini avevano un che di europeo, il naso sottile e le guance delicate incorniciavano un volto celestiale, dal collo sottile e pallidissimo. Le mani erano affusolate, le dita lunghe e aggraziate come quelle di un’artista, mentre le passava su un palmo carezzandosi con timidezza.

			Inclinò il viso contro le ginocchia, nascondendo una risata a chi le stava facendo il video, e la sua perfezione mi spiaccicò il cuore.

			Era minuta, delicata, non come me. Per un istante, pensai che anche io avrei voluto essere così, fragile e preziosa, una creatura da proteggere dalle brutture del mondo.

			Lei… Dio, sembrava risplendere. Era quel tipo di persona che, pur attraverso uno schermo, trasudava vita.

			Coraline non era solo un nome su una cartella, era una ragazza in carne e ossa, l’incanto di due occhi brillanti che ridevano di complicità. Sembrava avere l’età di Andras, mentre guardava l’obiettivo dal divano del suo appartamento, lo stesso su cui io mi ero rannicchiata fino a poco fa.

			Il video terminò, e io ne aprii subito un altro.

			C’era di nuovo lei.

			Indossava una felpa troppo grande ed era sempre nel salotto, stavolta sulla poltrona. Di profilo, aveva una ciocca sistemata dietro l’orecchio, le lunghezze raccolte tutte sull’altra spalla. I suoi capelli erano di una tonalità più calda della mia: colpiti dalla luce, rimandavano tenui sfumature brune, tendenti al castano; io, invece, avevo un colore così scuro e intenso che sotto al sole emanavano riflessi quasi bluastri.

			Era piegata su qualcosa che le giaceva sulle cosce, gli occhi dolci e le labbra che mimavano pazientemente sillabe in punta di lingua.

			«Co-ra» stava dicendo, piano, «Co-ra-line…»

			«Ola».

			Una scossa dritta nell’animo. Forte, come un brivido, come un pezzo di realtà che si sradica.

			Tremula, con occhi increduli, mi voltai piano verso Olly.

			Lei stava osservando lo schermo. Fissava con sguardo terso quella scena strappata al tessuto del tempo, la stessa che forse aveva visto molte volte, nella penombra di quella stanza.

			Improvvisamente, con una certezza indissolubile, seppi chi era che Coraline teneva sulle gambe, a chi stava cercando di imprimere il suo nome.

			O-la. Era Co-ra.

			Per tutto quel tempo Olly aveva chiamato il suo nome.

			Per tutto quel tempo aveva chiamato lei.

			«Potresti quasi sembrare sua madre».

			Sussultai. Tornai a voltarmi di scatto, il cuore che si torceva in modo brusco e disperato. Quel timbro, quella voce tanto piena, tanto matura… qualcosa mi pregò di smettere, di chiudere tutto e andarmene da lì, ma le gambe erano piombo che mi inchiodava a una sorte ineluttabile. Una specie di orrore dolcissimo, doloroso, che stava arrivando in lontananza e che non riuscivo a impedirmi di guardare.

			Non gli avevo mai sentito quel tono. Così sincero, così… così sereno. Sembrava un’altra persona, qualcuno che aveva trovato in un paio d’occhi la ragione per smettere di combattere.

			Lei si voltò, illuminando lo schermo con il suo splendido sorriso.

			«Io? La sua mamma?»

			«Mama» ripeté la bambina, allungando una manina verso di lei. Un altro tuono, un altro tipo di dolore.

			«Mama» aveva detto Olly la prima volta che l’avevo vista. Ecco dove aveva sentito quella parola, ed ecco perché l’associava a lei.

			Rivedevo Andras lì, che le faceva guardare quel filmato molte volte, per farla rivivere su quello schermo. E lei, bellissima come un fiore, ci sbocciava ogni volta, ricordando al mondo quanto luminosa e incantevole sapesse essere la vita.

			«Forse sarò questo per lei. Sarò la sua mamma».

			Olly mugolò, come se il solo suono di quella parola smuovesse corde sottili e profonde persino in una bimba come lei. Nei suoi occhioni, il riflesso di quel viso sembrò un meraviglioso caleidoscopio di luce.

			Poi, come se avesse tanto cercato e finalmente trovato, sollevò le iridi e mi guardò.

			Mi guardò.

			E io mi sentii morire.

			«No» sussurrai in un filo di voce atterrito. Scossi la testa, le labbra che incespicavano, le mani che vibravano contro il portatile. «Io non… Io non sono lei…»

			Mi chiesi come potesse non vederlo, non capirlo, io non avevo niente di quella ragazza. La chioma corvina, la pelle pallida, il volto piccolo si confondevano a tal punto che me li aveva impressi addosso, come un’aspettativa.

			Ecco perché mi aveva sempre amato così tanto, ecco perché al solo vedermi si illuminava. Ecco perché voleva sempre stare con me, venirmi in braccio, toccarmi come per accertarsi che fossi vera.

			Credeva che io fossi lei.

			Credeva che fossi Coraline.

			Aveva finito per lasciarsi cullare da quella voce, da quella risata, da quella dolcezza così vivida da candirti il cuore. Aveva finito per sorridere ai suoi sorrisi, per tendere le mani verso quel viso così facile da amare, che quando mi aveva visto dovevo esserle sembrata l’incarnazione illusoria di tutte le sue speranze.

			Scossa, pervasa da una frenesia destabilizzante, sentii montarmi dentro un’emozione addolorata, avida della stessa sofferenza che la piegava. Con una brama spietata nello sguardo, rifuggii gli occhi verdi di quella ragazza e cominciai ad aprire un video dopo l’altro, mossa da un istinto bisognoso e distruttivo.

			Il suo viso esisteva solo su un computer eppure la sua presenza si spanse come se fosse davvero lì, a gettarmi addosso la sua risata cristallina, i suoi polsi da colomba, la sua esistenza riflessa in due iridi celesti che così non avrebbero mai più guardato nessuno.

			Frammenti di una realtà rubata si sovrapposero, strappandomi un pezzo dopo l’altro; mi riempirono della loro inarrivabile, brillantissima luce – e lei sempre lì, tutta dolce, meravigliosa, occhi di smeraldo, cuore di un rubino, tra i capelli una margherita. Il suo tono era soave, ricordava un campo di grano che si muoveva nel vento, l’animo delicato e coraggioso come una splendida eroina delle fiabe.

			E sembrava proprio la principessa di un libro perduto, una di quelle che vive da sola nel bosco e poi ti salva con l’amore, anche se sei tu a darle un bacio. Una di quelle che ha il lieto fine incorniciato da ghirigori in filigrana, una corona di gigli e diaspro, e il fato intrecciato con quello di un uomo che l’amerà per tutta la vita. Benvoluta da tutti, dai fiori e dagli animali, persino da un destino che piegherebbe la terra, frantumerebbe il mondo pur di proteggere quell’unione.

			Alla fine, con la gola chiusa e gli occhi che quasi facevano male, trovai un video che per titolo non aveva una data, ma una parola: ‘Guardami’.

			Lo aprii senza più esitare, come se ormai avessi il cuore pieno di frecce e non aspettassi che il colpo di grazia: il suo volto apparve davanti allo schermo, le iridi che guardavano dritte nelle mie. I capelli le incorniciavano le spalle e indossava un golfino color panna che la rendeva ancora più eterea.

			Tra le clavicole, a conferma di quel ruolo che le era stato destinato fin dall’inizio, brillava la collanina di Olly.

			Quella forma incisa sulla medaglietta… non era mai stata una luna.

			Era… una C.

			La sua iniziale.

			E io ero una povera sciocca.

			Perché tutto parlava di lei. Tutto era i suoi occhi, le sue labbra, il suo profumo da ragazza piena di sogni. Tutto era la sua sensibilità, il suo fascino irraggiungibile, quello sguardo da cerbiatto che non si poteva cancellare nemmeno con il tempo.

			Era sempre stata lì, nascosta nel risvolto di una vita che non conoscevo, brillante dietro quella tenda di velluto, come un’opera a porte chiuse in cui mi ero infiltrata senza permesso.

			Quello era il suo spettacolo.

			Era sempre stato il suo spettacolo.

			«Ciao» sussurrò, seduta al tavolo davanti alla vetrata della zona giorno. Quella dove io, solo la sera prima, avevo addobbato uno stupido albero di Natale. «Prima che tu dica che sono un’insopportabile maniaca dei documentari» rise, inclinando appena il capo, «sappi che questo lo sto facendo appositamente per te. Perché non fai che dire che ne guardo troppi, che sono pretenziosi e che non sopporti le voci narranti e mi spegni la tv sempre sul più bello. Sei un inguaribile lamentoso». Strizzò un occhio allo schermo, il naso arricciato in modo adorabile. «Ecco perché ho pensato di farne uno che non potrai disdegnare. Forse se il protagonista sei tu avrai voglia di guardarlo. Prometto di non annoiarti. E di essere fedele ai fatti. Avrei potuto scrivere un diario, ma questo…» Fece un gesto allo schermo, ai video che forse avevano trovato la propria scintilla in lei. «Sai come la penso. Non c’è niente di più vero… La voce ha un potere che la carta non ha. È come se la realtà vivesse due volte, attraverso gli occhi di chi la racconta. E io vorrei che tu sapessi che cosa ha significato per me… Che cosa è stato il nostro incontro. Forse quando mi sentirò pronta, te lo darò». I suoi occhi limpidi brillarono piano, donandole una dolcezza quasi triste. «E forse, quando sarò tornata, tu lo avrai visto fino alla fine. Senza spegnere sul più bello…»

			La sua voce mi si infilò nelle orecchie, torcendomi un cuore che non sentivo più. Tra sorrisi, una dolcezza complice e quello sguardo colmo di cose da proteggere, le sue labbra si schiusero e le parole fluirono fuori con tutta la loro forza ineluttabile.

			E mentre lei cominciava a raccontare di un amore che io non avrei mai vissuto, accusai qualcosa di indefinito nei recessi del mio spirito.

			Qualcosa che avevo saputo sempre, senza riuscire ad ammettere mai.

			Possiamo passare una vita ad aspettare il nostro momento, a cercare la nostra minuscola felicità, a desiderare la persona che rappresenta per noi il controsenso di ogni dolore, ma certe cose semplicemente non sono fatte per essere nostre.

			La verità, che nessuno ti dice mai, è che non esiste alcuna opera per te se nasci da comparsa.

			Ci sono storie e ci sono protagonisti. Ma non tutti hanno la fortuna di incarnarli.

			Nella mia c’era una ragazza mora, fragile e sognante, proprio come me.

			Ma non ero io.

			Si erano incontrati con la pioggia.

			Lì, proprio sotto il palazzo in cui abitava lui, nel vicolo avvolto dal fetore dell’immondizia e delle chiazze di urina di chi, in una zona così, poteva solo sognare di viverci. C’era qualcosa che tremava, contro lo scheletro della scala antincendio, nell’angolo nascosto alla strada; una figura rannicchiata che i suoi occhi avevano colto per caso, tra una nuvola di fumo e l’altra, mentre sollevava lo sguardo per prendere una boccata di nicotina. All’inizio doveva aver pensato a un cane o a qualche senzatetto che chiedeva l’elemosina tra la nona e la decima di Locust Street, fuori dalla fermata della metro.

			Solo quando si era avvicinato, aveva capito che non si trattava di un mendicante.

			Raggomitolata a terra, infagottata in abiti pesanti e in una giacca che indossava sopra le spalle, c’era una ragazza. Il cappuccio le copriva a stento i capelli neri, lievemente bagnati dalla pioggia, e le gambe avvolte da un paio di jeans erano strette al petto per schermarsi l’addome.

			Quando lui aveva buttato il mozzicone della sigaretta a terra, schiacciandola con la suola proprio davanti a lei, era trasalita. A fatica, con piccoli respiri lievi, come se il freddo le attraversasse la gola in tanti piccoli aghi, aveva sollevato il viso: gote arrossate, sguardo acquoso e la pelle così chiara da parere porcellana crepata.

			Sembrava persa. Aveva l’aria esausta di chi era lì da ore, con le labbra riarse, spaccate dal freddo, come se avesse vagato, ansimato, aspettato a lungo senza una meta. Nel momento in cui la sua figura si era stagliata contro le luci della strada, dritta davanti a lei, si era ritratta. Aveva serrato le braccia contro il petto sotto la giacca dischiusa, come a volersi proteggere.

			«Sei ferita?» aveva chiesto lui, un tono quasi privo di interessamento. Lei aveva sussultato al suono della sua voce. Era rimasta a guardarlo e lui, a quel punto, aveva inclinato il viso: un cono di luce gli era passato sopra lo zigomo, illuminandogli l’angolo delle labbra serie e un’iride artica. Due occhi di un azzurro incredibile, così unici e inconfondibili che lei lo aveva fissato con le palpebre spalancate, senza fiato, come se avesse visto un miraggio che aveva aspettato per troppo tempo. Quel colore surreale, lo sguardo affilato, gli angoli allungati, il taglio felino delle sopracciglia – erano loro, erano identici. Lo aveva trovato.

			«Sei tu» aveva sussurrato, come se non ci avesse davvero sperato. Avrebbe voluto sporgersi e allungare una mano, accertarsi di non star perdendo la testa, ma aveva la sensazione che lui si sarebbe scostato. «Per favore» lo aveva implorato in un filo di voce, «aiutami».

			Un respiro le era svaporato sulle labbra e la schiena aveva ceduto contro il metallo della scala. Non si era mossa, quando lui, senza una parola, si era chinato per vedere se aveva tagli o contusioni. Aveva avvicinato una mano, l’aveva posata su di lei e le aveva scostato un lembo della giacca.

			Quello che aveva visto lo aveva pietrificato.

			Non stava nascondendo una ferita.

			Non stava proteggendo se stessa.

			Tra quelle braccia, che lo stringevano con tutta la forza che potevano, c’era un piccolo fagotto di vestiti.

			Due guance calde, una bocca minuscola.

			Una bambina addormentata.

			Lei credeva nel destino. Lui, all’occasione, nella buona e nella cattiva sorte.

			Mentre lei si guardava intorno, tremante, nel bel mezzo del suo appartamento, lui si era tolto la giacca con l’aria di chi si chiedeva che cazzo stesse facendo.

			Avrebbe dovuto mollarla lì, o chiamarle un taxi per l’hotel più vicino, ma dubitava che avesse soldi con sé, visto il posto in cui l’aveva trovata.

			«Usa il telefono». Le aveva indicato il cordless sul tavolino accanto alla porta. «Chiama qualcuno che ti venga a prendere».

			«Non posso». La sua voce aveva esitato, come se temesse di pronunciare quelle parole per paura di essere buttata di nuovo in strada. «Io… non posso tornare a casa».

			Lui aveva sollevato un sopracciglio, studiandola subito dopo. Doveva aver pensato che se ne stesse approfittando, che quel suo viso pulito, gli abiti di buona fattura e quella creaturina minuscola tra le braccia non fossero che uno stratagemma per suscitare qualche sorta di pena in chiunque avesse avuto un minimo di cuore.

			«Ho bisogno del tuo aiuto».

			«Il mio aiuto? Credo che tu abbia capito male». Le aveva lanciato uno sguardo tagliente facendola sussultare. «Se hai bisogno di qualcosa puoi chiamare il 911 o rivolgerti a un centro di assistenza. Ce n’è uno sulla Quince, a meno di quattro isolati da qui».

			«Io… non ho un altro posto dove andare».

			«Non è un mio problema».

			Le aveva dato le spalle e aveva tirato fuori il cellulare, imprecando e cercando nella rubrica dei contatti qualcuno che potesse levargliela di torno. Si era già pentito di averla fatta entrare, una sconosciuta con una bambina in braccio che aveva tutta l’aria di creare solo rogne. Avrebbe dovuto tirare dritto e lasciare che diventasse il grattacapo di qualcun altro.

			«Ti prego… Andras».

			La mano si era fermata.

			Non le aveva mai detto il suo nome.

			Quegli occhi verdi erano già su di lui quando si era voltato. Quello era stato il momento in cui aveva capito che il loro incontro, che quella ragazza proprio sotto al posto dove abitava, non erano stati un caso.

			Lei, d’altro canto, lo aveva guardato con la disperazione nelle pupille. Era rimasta a distanza, come se non sapesse se avere paura o fidarsi dell’impulso sconsiderato che l’aveva portata fino a lui.

			Non sapeva come dirgli che lo aveva aspettato sotto a quel palazzo per ore, placando come poteva il pianto della piccola, cercando un modo per incontrarlo, per nascondersi, per accertarsi che vivesse davvero lì.

			«Come sai il mio nome?»

			«Mia madre è Berenice Tawnill».

			Lo sguardo che lui le aveva rivolto era stato una stilettata nel cuore. Il freddo le attanagliava ancora le ossa, la pelle del viso le faceva male. E quel ragazzo aveva qualcosa di così simile e insieme così diverso dall’uomo da cui era fuggita che, dentro di lei, si mischiavano emozioni violente e contraddittorie.

			«Sei la figlia di quella donna?»

			Aveva annuito.

			Lui Berenice l’aveva vista solo in foto, una volta, due anni prima, su un articolo online del Philadelphia Weekly, accompagnata all’uomo che ostentava con noncuranza una fede sull’anulare. Aveva dubitato ferocemente che si fosse trattato di uno scatto rubato, ma non aveva potuto fare a meno di soffermarsi a osservare il volto di quella donna stretta al suo braccio. Aveva una bellezza raffinata e indiscutibile, ma era pallida, esile come un fiore molle, sotto il cappello a tesa larga e i guantini di pizzo che la proteggevano persino dalla luce del sole. Con le dita sottili e due occhi verdi e malinconici, gli era sembrata una mosca bianca sul prato di quel golf club a Wallingford, come se fosse già finita.

			«Ti manda lui?» aveva chiesto, con un sospetto così gelido da graffiare la pelle.

			A lei era tremato il labbro. Si era sforzata di trattenersi, quando aveva visto il lampo di fastidio sul viso di lui, come se si augurasse che non scoppiasse a piangergli nel bel mezzo del salotto.

			«Lui non sa che sono qui» aveva sussurrato. «Non lo immagina nemmeno».

			Abbassò il viso sulla bambina che le dormiva tra le braccia, ignara di quello che stava succedendo, avvolta nella sicurezza che sperava di poterle donare.

			«Avevo… avevo bisogno che non mi trovasse».

			«E hai pensato di venire da me? Una logica impeccabile» aveva replicato lui, con un sarcasmo così tagliente che gli sfregò tra i denti. Il viso si indurì, la sua mandibola quasi involontariamente si serrò. «Devi essere poco intelligente, oltre che disperata, per rifugiarti dal suo stesso figlio».

			Non si scappa, da un uomo come lui. Andras lo aveva imparato il giorno in cui era nato, quando aveva capito che certe cose ti restano impresse molto più a fondo di uno schiaffo o di una carezza.

			«Andras…»

			«Fatti un favore. Prendi un taxi, preleva un bel gruzzolo dal tuo fondo fiduciario e fatti lasciare alla redazione del Philadelphia Inquirer. Troverai sicuramente chi sarà disposto ad ascoltarti».

			Lei non si era mossa. Era rimasta in silenzio. I muscoli rigidi, i piedi piantati nel pavimento con un bisogno che trasudava dagli occhi.

			«Tu sei l’unica persona che lui ha chiuso fuori dalla sua vita». Aveva parlato con una voce così cheta da fargli venire un brivido sotto la nuca. «Il modo in cui finge che non esisti, in cui ti taglia fuori da ogni notizia, da ogni dichiarazione o intervista, persino dagli inserti scandalistici… È come se volesse tenerti il più lontano possibile da lui. È come se… avesse paura di te».

			Una risata bassa gli aveva sollevato gli angoli della bocca.

			«Lui mi ha ripudiato». Le sue iridi chiare l’avevano fatta tremare. «Solo una ragazza dagli occhi puliti come i tuoi potrebbe confondere le due cose».

			«Ma sono la stessa cosa». Era avanzata, forte di quella determinazione che le brillava nello sguardo. «Per favore, ascoltami… Io non avrei nemmeno saputo di te, se non fosse stato per una telefonata che ho ascoltato per sbaglio. ‘Non voglio che compaia mio figlio’ ha detto, parlando di un articolo biografico che avrebbero pubblicato. È lì che ho capito che forse potevi…»

			«Potevo cosa?» l’aveva incalzata, già spazientito da quella conversazione che gli faceva scoppiare le vene. Ogni volta che si trattava di suo padre, in realtà, gli veniva un embolo dritto nel cervello. «Ma come ragioni? Vieni qui come se vivessi in una cazzo di favoletta, con quella bambina e il tuo faccino da altolocata. Esattamente cosa vuoi da me? Che ti nasconda?» Le aveva torreggiato addosso e l’aveva vista tremare, incapace di nascondere il suo timore. «E non hai pensato che potessi essere come lui? Non avevi la minima idea di chi ti saresti potuta trovare davanti, tu non mi conosci!»

			Lei gli aveva rivolto uno sguardo remissivo, forse un po’ contrito. Sapeva di essere stata stupida, avventata, istintiva come un animale. Non si compiono simili sconsideratezze senza farsi un po’ paura da soli. Anche se lui non sapeva molte cose, aveva deglutito e abbassato lo sguardo, lasciando che esternasse tutte le emozioni che aveva messo in conto.

			Quando lo aveva visto, quando aveva incrociato quegli occhi così familiari, aveva avuto paura di avere davanti lo stesso uomo da cui stava cercando di allontanarsi. Ma se disprezzava suo figlio a tal punto da volerlo cancellare, se lo rifiutava come se fosse altro da sé, qualcosa doveva pur significare.

			«Se fossi come lui, avresti scelto di tenerti il cognome di tua madre?»

			Andras l’aveva guardata dall’alto, le iridi adombrate da un’intensità raggelante. Una calma nera gli era danzata negli occhi, e il viso quasi non si era mosso quando, in un filo di voce rabbiosa, aveva sussurrato: «Adesso basta».

			Era avanzato verso di lei, facendola ritrarre. Con forza, l’aveva afferrata per il gomito e l’aveva spinta verso la porta. «Vattene».

			«Aspetta. Ti prego!»

			«Non voglio aver niente a che fare con il suo mondo di merda. È chiaro?» L’aveva mollata con malagrazia, inasprendo la voce tanto da intimorirla. «Lui non esiste per me, io non esisto per lui».

			Quegli occhi verdi l’avevano guardato colmi di silenziosa consapevolezza. Un po’ angosciati, un po’ spaventati, ci aveva messo dentro tutto, lì contro la soglia della sua vita, tentando di non lasciar sfuggire lacrime che l’avrebbero solo irritato di più.

			«È per questo che sono qui» aveva tentato di fargli capire, il tono arreso, come se non le fosse rimasto altro. «Di tutti i posti in cui potrebbe cercarmi, di tutti i miei amici, compagni e conoscenti… questo è l’ultimo al mondo in cui avrebbe pensato che potessi andare».

			Lo aveva buttato nel dimenticatoio, quel ragazzo che in parte gli assomigliava così tanto. Lo aveva rigettato, evitato, tenuto così alla larga che lei era arrivata quasi a invidiarlo, a voler essere al suo posto.

			Perché se aveva un figlio lo aveva cancellato dalla sua vita? Non lo sapeva.

			Ma se lui aveva la chiave per essere invisibile, per essere niente agli occhi di un uomo che vedeva sempre tutto, lei aveva bisogno di trovarlo.

			«Che cosa ti ha fatto?»

			Coraline aveva ingoiato un tremolio, e poi aveva distolto gli occhi. Aveva sperato che Andras potesse attingere dall’odio che provava per lui e dargli la forma di una viltà che lo spiegasse al posto suo, perché se implorarlo non le costava, confessarglielo le risultava impossibile.

			«Perché non sei andata alla polizia?» aveva chiesto allora lui, pentendosene subito dopo. Era bastato guardarla per capire quello che aveva pensato.

			Quell’uomo era intoccabile. Aveva talmente tante conoscenze e privilegi da andarsene in giro senza l’ombra di una scorta, e che sulla prestigiosa poltrona di vicecapo della polizia ci fosse Brendan Creigh, uno dei suoi amici storici e compagno di studi alla Temple University, non era che la ciliegina sulla torta di una serie di casistiche in cui la sorte non c’entrava assolutamente niente. Da agente, per poco, Brendan non aveva perso la divisa per un’accusa di corruzione, ma sembrava che la questione si fosse risolta misteriosamente; lui non solo ne era uscito pulito, ma in seguito aveva guadagnato anche una posizione di tutto rispetto. Guarda caso, proprio pochi mesi prima che suo padre si dimettesse dal consiglio di Philadelphia per dare una svolta alla sua carriera politica.

			Era lui il massimo rappresentante di quel traffico di influenze illecite da cui sosteneva di voler ripulire la città.

			«Non sa ancora che sono andata via. Ho lasciato mia madre…» La voce le era risuonata di una nota gonfia, lacrime trattenute a stento. «Lui è ripartito per la sua campagna, non so nemmeno quando tornerà».

			C’era stato solo silenzio, a quel punto, un lungo e quieto nulla in cui si erano guardati senza dire niente.

			«Perché dovrei aiutarti?» aveva chiesto lui, alla fine. E lei non aveva potuto fare altro che sostenere i suoi occhi, e aggrapparsi a quello spiraglio.

			«Per lei». Le sue parole erano l’unica risorsa che le era rimasta. «Perché questa bambina è figlia di mia madre, e di tuo padre. Questa bambina… è tua sorella, Andras. Ed è anche la mia».

			Che Berenice Tawnill fosse incinta era una notizia che i giornali avrebbero volentieri spiattellato nelle loro rubriche di gossip, se non fosse che viveva in una villa enorme fuori Philadelphia, vicino a Rose Tree, da cui usciva così raramente che i finestrini oscurati della sua auto erano l’unico indizio della sua quieta presenza. Era una donna riservatissima, dal patrimonio ingente, vedova di un noto ingegnere civile che era venuto a mancare in seguito a un incidente ferroviario. Nessuno avrebbe pensato che a quarantaquattro anni avrebbe dato alla luce una bambina, nonostante le sue rare apparizioni in pubblico avessero fomentato più di un pettegolezzo sul suo conto. Era proprio per questo che Coraline aveva fatto di tutto per restarle accanto e salvaguardarla da un mondo che avrebbe esposto come un trofeo ogni sua fragile, vulnerabile intimità.

			Dopo quella notte, Andras le aveva permesso di restare.

			Nonostante quegli occhi azzurri l’avessero guardata con una incredulità irrigidita, e la sistemazione fosse solo temporanea, non l’aveva cacciata via.

			Temeva il giorno in cui avrebbero diffuso la notizia della sua scomparsa, in cui quell’uomo avrebbe fatto trapelare che con sé aveva portato via anche la figlia avuta da sua madre.

			Non era sicuro per lei uscire. Non sapeva come lui avesse deciso di muoversi, con quali mezzi avrebbe cercato di trovarla. Così era sempre lì che aspettava Andras, quando rincasava tardi.

			Passava le mattine a osservare il parco dalla finestra, a occuparsi di Olly e a cercare di rendersi utile in vista del momento in cui avrebbero trovato una soluzione.

			Si era portata via tutto quello che era riuscita a prendere, così, con un po’ di soldi, gli aveva chiesto di comprarle un quadernino. Aveva cominciato a riempirlo di una grafia fitta dopo aver visto che alcuni servizi postali, in caso di infortuni o disabilità, venivano a effettuare il ritiro direttamente al portone. Avrebbe potuto chiederlo a lui, ma non voleva approfittarsi troppo del suo restio senso di ospitalità.

			«A chi scrivi?»

			«A Gabriel». Un sorriso tenue le era spuntato sulle labbra, e lei lo aveva coperto mordicchiandosi l’unghia del pollice. «È il mio migliore amico dai tempi della scuola elementare. Studia Geologia, ma è via da mesi per uno scambio all’estero. Mi ha promesso di tornare prima dell’estate». Una sfumatura di dolcezza le aveva ammorbidito lo sguardo, mentre staccava la penna dal foglio. «Sai, quando ero piccola… ero molto timida. Il benessere della mia famiglia mi rendeva impacciata, come se fosse qualcosa di cui sentirmi in colpa. Lui è stato il primo bambino con cui abbia mai fatto amicizia».

			«Da quanto sei innamorata di lui?»

			Lei aveva strabuzzato gli occhi. Un lieve sussulto le aveva allentato le dita, riverberandosi in una riga tremolante sul foglio.

			«Non sono innamorata di lui» aveva farfugliato, lisciando con il polso la pagina su cui stava scrivendo. «Gli sono molto affezionata. Ci conosciamo da quando siamo piccoli, siamo andati al ballo della scuola insieme, come amici».

			«Certo».

			Coraline aveva aggrottato le sopracciglia, storcendo un po’ la bocca. Poi aveva posato la penna nel solco tra le pagine e aveva appoggiato i gomiti sul tavolo. «E tu?»

			«Io cosa?»

			«Sei innamorato?»

			Lui, che di solito era tagliente come un rasoio, aveva dovuto trattenersi dal non scoppiarle a ridere in faccia. Si era chiesta se non fosse perché aveva cercato di associargli un sentimento tanto tenero come l’amore, che in cambio non chiedeva niente, che lasciava curve anche dove c’erano solo spigoli. Si era vista lanciare uno sguardo gocciolante di ironia, e lo aveva trovato molto più attraente di quanto non avesse mai saputo essere un uomo bello e pericoloso come suo padre.

			«Succederà anche a te».

			«Non ho mai provato amore per nessuno» aveva risposto lui, con una derisione pungente che Coraline aveva trovato solo triste. Ne sembrava davvero convinto, come se fosse qualcosa di cui andare fieri, da cui sentirsi al sicuro.

			«Hai cercato di voler bene a tuo padre, però».

			Il ghigno gli era colato via. Si era voltato verso di lei e nelle sue iridi aveva visto un’inclemenza così aguzza che per un istante aveva sentito disagio nel sostenerle.

			«Io lo disprezzo» aveva calcato tra i denti, come se volesse incidere a fuoco quelle parole. «Non c’è mai stato niente oltre a questo».

			«Ti sbagli» gli aveva detto lei, una voce che non avrebbe dimenticato. «C’è molto di più. Disprezziamo specialmente ciò che non ci è stato concesso di amare».

			Lui aveva scoperto che la madre di lei, Berenice, era malata.

			Glielo aveva detto Coraline, una sera che cadeva la pioggia, seduta sullo sgabello della sua cucina.

			Era una donna cagionevole, delicata, con una forte sofferenza emotiva e una mente fragile e infelice. Passava gran parte del tempo tra i velluti broccati della sua immensa stanza, avvolta nella penombra, stuoli di cuscini e una vestaglia di seta che non si toglieva mai. Nei giorni buoni, amava il giardinaggio e si prendeva cura degli sterminati cespugli di camelie che attorniavano la villa, assistita dai domestici e dai giardinieri, avvolta da un cappello a fiori e da un vestito avorio che a Coraline ricordava la sua infanzia.

			Anche se con la testa era sempre distante, spesso barricata in un castello di cristallo irraggiungibile… anche se il loro rapporto non era più stato quello di un tempo, il pensiero di averla lasciata sola la tormentava. Spesso la coglieva a guardare il cielo fuori dalla finestra, a incantarsi in punti vuoti e lontani, come se con la mente tornasse là.

			«Fra poco è il Ringraziamento» aveva detto lei, una sera, togliendo una ciglia dalla guancia della bambina. Le aveva appena dato da mangiare, e ora sembrava sul punto di assopirsi di nuovo. Non era esperta, spesso andava nel panico e le veniva da piangere, ma era dolce. Ci sapeva fare. «Lo festeggiavi, quando eri a casa?»

			«Me ne sono andato molto presto. Da adolescente non vivevo già più con mio padre».

			«Io non le ho mai capite. Queste occasioni, intendo. Il bisogno di ostentare, di far vedere che ci si ama per forza… lo trovo sciocco. Le festività in generale mi hanno sempre messo tristezza. Non c’è bisogno di un giorno speciale per stare insieme». Su questo la pensavano allo stesso modo.

			L’aveva guardata, il viso piccolo, gli occhi grandi, da cerbiatto, di una sfumatura che gli ricordava la speranza. Forse da qualche parte la vita poteva davvero essere di quel colore, se si fosse concesso di guardare bene, di non filtrarlo attraverso tutto il marcio che gli era stato insegnato.

			Era bella, con il suo collo sottile sotto quel maglione troppo grande, le dita bianche che spuntavano dalle maniche. Magari, se fosse cresciuto nell’ambiente influente di suo padre, tra ragazzetti ricchi e college importanti, l’avrebbero accasato con una come lei, una di buona famiglia, che sembrava una colomba e profumava come un giardino in primavera.

			«Vuoi provare a tenerla?»

			Coraline lo stava fissando.

			Colto alla sprovvista, lui aveva abbassato il mento come se gli avesse dato uno schiaffo. L’espressione incerta, diffidente, con l’inadeguatezza che lo rendeva sempre un po’ aggressivo, ma lei aveva addolcito la voce e gli aveva allungato la mano.

			«Vieni».

			Non aveva capito come si fosse lasciato convincere, quando si era ritrovato seduto sul divano accanto a lei. Gliel’aveva passata con gesti cauti, e lui non aveva potuto fare altro che irrigidirsi nel momento in cui ne aveva sentito il peso caldo e soffice contro di sé.

			Era minuscola. Aveva solo dieci mesi. Odorava di talco, di cotone, la sua pelle aveva un profumo così tenero che toglieva le parole di bocca. L’aveva guardata dormirgli tra le braccia, e aveva provato una sensazione mai sperimentata in vita sua.

			Non aveva mai avuto fratelli o sorelle. A malapena sapeva cosa volesse dire avere un padre. Avrebbe saputo prendersene cura?

			Quando aveva alzato lo sguardo, Coraline aveva fatto lo stesso.

			Gli aveva sorriso.

			E dentro quegli occhi verdi, brillanti e pieni d’incanto, lui ci aveva visto qualcosa che non gli era mai stato concesso prima.

			Non aveva mai cucinato in vita sua, fatto un letto o impugnato una scopa, ma amava la televisione, i cortometraggi, i canali incentrati sulla vita degli animali. Lui le aveva comprato una piccola videocamera, che lei usava sempre, passando dal riprendere piccoli momenti di Olly a infastidirlo con una risata colorita. Ogni tanto, lui gliela strappava dalle mani e gliela puntava addosso, forse per metterla in imbarazzo. Lei però accettava con un sorriso. Si mordeva le labbra per camuffare la timidezza e, dopo aver puntato gli occhi in quelli di lui, guardava nell’obiettivo con una intensità disarmante, come se non ci fosse niente di più importante, vero e sincero che valesse la pena guardare.

			«Se un giorno facessi un video su di noi?»

			«Che due coglioni».

			«Smettila» aveva riso, dandogli una spinta sulla spalla. La mano aveva indugiato e lei l’aveva lasciata scivolare via come una carezza. Lui non si era scostato.

			«Tu non esci di casa, io sono sempre fuori. Che razza di video sarebbe?»

			Lei aveva guardato il suo profilo alla luce della finestra, le iridi che il tramonto rendeva iridescenti, i capelli così simili a quelli di Olly. Le bruciava il cuore, ogni volta che lui la guardava con quegli occhi. Non si ricordava nemmeno più come avessero potuto farle paura.

			«Un documentario» aveva detto allora, piano. «Uno che forse varrebbe la pena guardare. Fino alla fine».

			«Se ti chiedo una cosa me la dici?»

			La sua voce lo aveva fatto voltare. Lei era in piedi vicino alla soglia della cucina, i jeans e una maglietta – sua – che le lasciava scoperta una spalla. Una mano era appoggiata sullo stipite, e il tessuto leggero lasciava intuire che sotto non portava niente.

			«Perché lo stuzzicadenti?»

			Lui le aveva fissato i seni, i capelli ordinati accuratamente dietro le orecchie, il cardigan che le penzolava dalle braccia magre, e lei si era sentita arrossire. L’immagine di lui a torso nudo, con il corpo madido dal sudore degli allenamenti e i muscoli ancora caldi, le si arrampicava addosso da giorni come un’ossessione.

			«Soffro di bruxismo».

			«Di cosa?»

			«È solo una maniera saccente di chiamare il digrignamento delle mascelle». Lui aveva mimato un gesto indicandosi la bocca, mentre si toglieva la giacca. «Porta all’irrigidimento della mandibola e a stringere con forza i denti. Questo… è solo uno stupido modo per allentare la tensione».

			Lei lo aveva studiato con interesse, inclinando il volto. I capelli scuri le erano scivolati sulla spalla.

			«Hai provato a consultare un dottore? Un dentista magari».

			«Sì. Quando ero piccolo». Aveva lasciato la giacca contro la spalliera della poltrona, e lei si era avvicinata. L’aveva osservata per tutto il tempo mentre lo raggiungeva. Voleva guardarla negli occhi sempre, averla intorno e sentirla muoversi per casa sua. «Non è una condizione rara, ma in genere è comune di notte, e si usa una protezione. Se invece è semplicemente un meccanismo di reazione allo stress e al nervosismo, l’unica soluzione è… rilassarmi». Gli occhi gli si erano illuminati di una sfumatura ilare, più tiepida però, priva della solita crudezza.

			Coraline aveva sorriso come una bambina.

			Era meravigliosa…

			Era una dal sorriso facile, una di quelle che anche da adulta ispira tenerezza.

			«Ogni tanto avere qualcosa da… stritolare mi aiuta ad alleviare la contrazione. Ho provato con i bastoncini di liquirizia, ma odio il sapore».

			La risata di lei aveva carezzato l’aria.

			Lui era rimasto a guardarla ridere, fino a quando quel suono non aveva lasciato posto a uno sguardo intenso, socchiuso, così invitante da pulsargli dritto nel sangue. Aveva una voglia folle di ribaltarla sul divano, strapparle di dosso quella maglietta e prendersela come Dio comandava. Forse l’avrebbe fatto, se lei non avesse ripreso a parlare.

			«Pensavo…» quel timbro soffice gli aveva fatto tirare un sospiro pesante «quando sarà tutto finito, potresti lasciarmi una chiave».

			Gli aveva puntato lo sguardo sul petto, come se non riuscisse a guardarlo negli occhi.

			«Anzi, potresti tenerne una copia qui fuori. Così io… potrò sempre tornare».

			«E come farai a entrare dal portone?»

			«Oh, be’, facendo gli occhi dolci a qualcuno». Aveva accennato un sorriso più timido, sfarfallando le ciglia come una ragazzina. «Sono molto brava a intrufolarmi».

			«Sì, come la prima volta in cui ti ho trovata».

			«Non ero certa che abitassi qui!» Gli aveva riservato un’espressione divertita e oltraggiata, fintamente offesa, poi aveva scrollato i capelli, appoggiando le mani sullo schienale della poltrona. Accanto alle sue. «Andiamo, pensaci» aveva sussurrato, un tono che forse voleva scherzare, e forse no. «La tua potresti lasciarla dietro la lampada a muro o dentro quella fessura sotto al battiscopa. Sarebbe un bel nascondiglio». Aveva sollevato gli occhi nei suoi e ammorbidito il viso in una serietà che li aveva tenuti entrambi fermi, vicini, a un respiro l’uno dall’altra.

			«Vuoi farmi svaligiare casa?»

			«Non lo saprebbe nessuno. Solo chi vuoi tu». Avrebbe voluto dirgli tante cose, ma scelse solo quello sguardo, quel filo di malinconia che sembrava speranza. «Un giorno potresti tornare, aprire la porta e accorgerti che non sei solo. Potresti trovarmi qui. E scoprire che per tutto il tempo… sono stata ad aspettarti».

			Ci sono sentimenti che bruciano a fuoco lento, che divampano e poi esplodono e non importa quanto provi a sopirli, sono come benzina al posto del sangue.

			Loro lo avevano capito soltanto più tardi, cercando di spegnere quella vicinanza che continuava a stringerli sempre di più, come un filo rosso che non si poteva tagliare.

			Quando, un pomeriggio, si erano ritrovati ansimanti nell’ingresso dell’appartamento, lei trafelata e lui che la stringeva per il braccio, la paura e il bisogno avevano serrato quel nastro una volta per tutte.

			«Sei impazzita per caso?»

			«Si è trattato solo di un attimo. Non ce la facevo più, avevo bisogno di uscire».

			«E hai ben pensato di soccorrere il cane di uno sconosciuto?»

			«Stavano per investirlo!» Si era sporta in avanti e lui aveva sentito il cuore palpitare di rabbia, veleno e apprensione. Il pensiero che potesse succederle qualcosa lo tormentava giorno e notte, gliela faceva immaginare con quello sguardo spaurito e le mani impotenti. «Era un signore anziano, aveva perso la presa sul guinzaglio… che cosa avrei dovuto fare?»

			«E se qualcuno ti avesse vista? Non è per questo che sei venuta da me? Per essere al sicuro?»

			Che bugiardi. Nessuno dei due stava più pensando a una soluzione. Nessuno dei due ci rifletteva più da settimane, e si ingannavano di quel non detto e non fatto, quando parlavano del ‘sarà tutto finito’. Aveva scritto a Zora, all’inizio, quando lei gli era capitata tra capo e collo, con la sua presenza mite e gli occhi che pregavano, ma non c’era più stato alcun piano. I giornali erano rimasti muti e loro cristallizzati in quel limbo separato dal mondo.

			«Se mi avessero portata via… ti sarebbe importato?»

			Non si era accorto di aver portato le nocche contro la sua guancia. Non si era accorto del suo respiro che gli investiva le labbra, della pelle profumata come una pesca, di un odore così dolciastro che all’inizio l’aveva quasi infastidito, se non fosse che ormai si era fuso al suo.

			Baciarla era stato inevitabile.

			Non gliene fregava niente che i loro genitori ora fossero sposati: di avere rispetto della morale gli importava tanto quanto di suo padre. Aveva piantato la bocca dritta sulla sua e lei aveva risposto gettandogli le braccia al collo, stringendosi a lui come se non avesse aspettato nient’altro al mondo. Si erano avvinghiati con forza e lei gli era sembrata ancora più vera, dolce e intensa di quanto non fosse mai stata. Le aveva tolto i vestiti e l’aveva spinta contro ogni singola parete della casa prima di finire entrambi nel letto, tra lenzuola sfatte e ansimi soffocati dalla disperazione, dalla mancanza di tempo.

			Erano affondati l’uno nell’altra come affogati, perdendosi così tante volte che la notte era diventata alba e infine giorno.

			Lei era riuscita a confessargli la verità solo dopo diverso tempo.

			Il padre di Andras la toccava. L’aveva fatto molte volte, mentre Berenice restava chiusa nella sua stanza e lui tornava dai suoi impegni elettorali, raramente ma comunque sempre troppo spesso. L’aveva costretta ad assecondare i suoi impulsi, a spogliarsi davanti a lui, a fingere di non sentire sotto al tavolo la sua mano salirle lungo la coscia fino a infilarsi sotto le mutandine, mentre cenavano davanti a sua madre o a qualche loro illustre conoscenza. Era stato con la minaccia che l’aveva convinta a tenere la bocca chiusa, almeno fino a quando la gravidanza di cui non gli era mai importato non era finita e la bambina era venuta al mondo.

			Per la prima volta, quegli occhi non avevano guardato lei.

			Ma Olly.

			E Coraline aveva tremato, quando aveva visto lo sguardo tortuoso, acceso dell’uomo su quel viso innocente, quei tratti delicati che promettevano un giorno fascino e grazia.

			Quella creatura gli apparteneva, era sua in una maniera che non era sembrata affetto, ma possessione.

			Aveva sentito di nuovo le sue mani addosso, le dita infilarsi sotto i vestiti, e si era immaginata più piccola, più candida e ignara, tenuta ferma e zitta su quelle ginocchia troppo grandi.

			Era stato sufficiente che lui ripartisse per decidere di portarla via.

			Un’avventatezza che non aveva avuto logica, senso o criterio, ma che era venuta da luoghi più profondi, in cui l’istinto è l’unica misura che esiste.

			Col timore che lui la denunciasse, che diffondesse la notizia del rapimento della bambina, era fuggita e aveva imboccato un destino che l’aveva condotta dall’unica persona che quell’uomo sembrava voler cancellare dalla faccia della Terra.

			L’unica che ora affondava tra le sue carni tremolanti, col respiro intrecciato al suo, il cuore tra le labbra e l’urgenza di due anime che non avevano mai smesso di cercarsi…

			«Che cazzo stai facendo?»

			Trasalii con un fremito soffocato.

			La realtà mi ripiombò addosso così brutalmente che per un istante non mi ricordai nemmeno dove fossi: mi voltai con il cuore ghiacciato mentre le ombre di quel racconto ancora si accalcavano davanti a me, affollandomi lo sguardo.

			La prima cosa che mi inghiottì furono un paio di pupille in fiamme. Due graffi spietati, foschi e infernali, che mi provocarono un brivido lungo la pelle. Mi alzai dalla sedia, tremante, il battito a mille, le palpebre sgranate da un’angoscia che mescolava panico e dolore, urla e rimpianti.

			Fissai quei bracieri spaventosi che erano i suoi occhi, le iridi cupe come bufere, il volto compresso da una furia così cieca da farmi desiderare di scomparire.

			«Andras…»

			L’odio, l’odio con cui mi guardò fu una scarica di pugnali che mi trapassò la carne. Dentro di me sentii qualcosa morire lentamente.

			Avanzò e mi travolse come un indemoniato, chiudendo lo schermo del computer con uno scatto che mi mortificò l’anima. La voce di Coraline si interruppe e lui sembrò disprezzarmi in una misura che mi straziò il respiro.

			Avrei voluto cancellare tutto, tornare indietro e non conoscere mai quella sensazione che mi stava intridendo il cuore come un veleno per cui non esisteva una cura. Rivolevo quella piccola luce, quel lembo di speranza che avevo toccato solo per un istante, con lui, dentro una vita che mi era sempre stata fatta in pezzi. «Andras…»

			«Vattene. FUORI!»

			Mi afferrò per il braccio e mi trascinò via, lontano da quella donna che si ergeva intoccata nella sua cattedrale di legno e di luce. Una creatura indelebile, con la sua dolcezza, i suoi modi gentili, quei sorrisi delicati che erano riusciti a toccare persino un ragazzo come lui.

			C’era solo lei. C’era sempre stata solo lei.

			La vista mi si appannò, il petto si spaccò di un dolore sordo, mai sentito, un sentimento che mi avrebbe distrutta. Mi venne da piangere, da ripudiare me stessa per quello che stavo provando, perché non c’era stata una sola volta in cui mi avesse guardata come io avevo guardato lui.

			«Mi dispiace, io… lei…»

			«Non nominarla!»

			Mi lasciò andare quando ero già sulla soglia di casa, la sofferenza che rendeva la sua rabbia la più devastante che avessi mai visto. Lo guardai sgretolata, piena di tutto quello che lui non mi avrebbe mai dato, e seppi cosa stava per dirmi nell’istante in cui si sporse verso di me con l’intenzione di annientare tutto ciò che mi era cresciuto faticosamente nel cuore.

			«Hai mai conosciuto l’amore? Quello vero, quello che ti dilania le ossa? Io sì» sussurrò terribile. «Mi ha scavato voragini dentro e mi ha eroso pezzo per pezzo. E alla fine non mi è rimasto più niente. Ora dimmi, Mireya: chi di noi due non è in grado di amare?»
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			Ragazzina (che cammini con i mostri)

			Devi essere un disastro per reggere il caos. 

			Andras

			Prima regola delle lotte di strada: lascia che ti credano un matto completo.

			Non te lo insegnano all’accademia per giovani rampolli che aveva frequentato mio padre, dove l’aspetto è l’unica cosa che conta e più sei sporco dentro più inamidato devi apparire fuori.

			Non lo trovi nemmeno scritto sul biglietto da visita di un vecchio amico di famiglia, quando a dieci anni viene a cena e ti propone una raccomandazione del cazzo per una delle università più prestigiose dello Stato.

			Eppure, a seconda di quanto siano discutibili le circostanze, un bel sorriso spesso è la migliore delle intimidazioni. Che tu sia un politico, un atleta, persino un malaugurato cane da bisca, è il senso di potere che proietti sugli altri la migliore artiglieria del repertorio, l’unica arma bianca che la legge ti consente di usare.

			Io l’avevo imparato quando ero ancora troppo piccolo per far parte di un gruppo e troppo pulito per essere uno di strada.

			L’avevo assimilato come un veleno da chi condivideva il mio stesso sangue, un’osmosi che avevo assorbito attraverso la pelle.

			Alcune cose, per quanto le odi, diventano tue.

			Il disprezzo è unto e sporco, e ti resta incollato all’anima, che venga da te o dagli altri, è un lubrificante che ti tiene in vita. E io godevo a vederlo riflesso negli occhi delle persone, godevo a scorgerlo come un’ombra distorta in fondo ai loro sguardi d’arsenico, perché quando decidono che sei un rifiuto arrivi a voler provare che hanno ragione loro.

			Essere primi era l’unica cosa che quel vecchio pezzo di merda mi aveva inculcato.

			E il migliore tra i peggiori ha comunque diritto a un posto in tribuna d’onore.

			«Sì, è vero. Mi sono fottuto la tua ragazza». Con soddisfazione, il tono più bastardo che riuscissi ad avere. «La cosa non dovrebbe sorprenderti, dopotutto. Mi ha praticamente implorato».

			Quel misero imbecille era rimasto immobile, i capelli flosci e il corpo accasciato contro il muro. Che gli occhi di lei mi avessero supplicato molte volte di scoparla dentro uno dei camerini o contro lo specchio satinato di uno dei bagni del locale era la verità. Non avevo nemmeno bisogno di mentirgli, nonostante la sua fidanzatina piagnucolosa io non l’avessi mai toccata.

			«Magari, se ci tiene così tanto… più tardi, perché no, mi ci faccio un altro giro…»

			La derisione mi era grondata dritta dagli occhi, perché aveva già avuto la soddisfazione di tirarmi un cazzotto e quello mi aveva acceso come una polveriera.

			Il dolore era una scarica che finivo per ricercare. Lo stimolo che mi infiammava il sistema nervoso e mi attivava come una botta d’ossigeno. Era più di semplice adrenalina, più di un pugno di ormoni e cortisolo rilasciati da qualche ghiandola del cervello: era un diverso tipo di bisogno.

			L’afflusso di sangue ai muscoli, la dilatazione dei vasi, delle pupille, quel senso di potenza che allarmava il corpo e lo preparava a reagire, a non sentire niente, a trasformare fitte sofferenti in un formicolio aguzzo ed esaltante.

			C’era potere, nel dolore. Non c’entrava un cazzo l’eccitazione sessuale, era un’altra dimensione di appagamento.

			Una cosa cruda, feroce, lucidissima.

			Quella che impediva di sentire il vuoto, la devastazione immonda, la colpa che si annidava sempre in bocca come un acido corrosivo.

			Era uno stato sensoriale privo di inibizioni. E io non conoscevo modo migliore di intossicarmi se non quello più puro e primordiale.

			Ma poi era esploso di nuovo.

			Dritto tra bocca e zigomo.

			Si era trattato di una frazione di secondo: il viso mi era schizzato di lato e i capelli mi erano finiti davanti agli occhi. Il bruciore era esploso come un tuono, martellante e acuto.

			In un primo momento non avevo sentito altro che le tempie pulsare e un fracasso rimbalzarmi nel cranio. Quando mi ero voltato, mi ero trovato davanti lei.

			Con il sangue che rimbombava nel cervello, le avevo puntato gli occhi addosso e il rilascio mi aveva annebbiato i sensi: c’era stata solo una sbavatura confusa, un volto pallido e una cascata di capelli neri.

			Un’allucinazione.

			Un fantasma così reale che il cuore aveva smesso di battere.

			«Animale» aveva sibilato, con una voce che non era la sua.

			Per un attimo, su quel viso che mi fissava distorto dal disprezzo, avevo visto qualcosa di rovinoso, immenso e dolciastro.

			Per un attimo, i suoi occhi erano stati verdi, le labbra più sottili e le guance eleganti, e io l’avevo sognata vera.

			In un mare di immenso dolore.

			«… gestire la situazione. Trovo tutti lì, e al centro cosa? Un macello come tuo solito! C’è una volta in cui riesci a non dare spettacolo?»

			Che stronzata.

			Io ero pagato per dare spettacolo, anche se in modo diverso rispetto agli artisti che calcavano il palco. Solo che il mio sipario era riservato a certi tipi di individui, quelli che lì ci venivano a fare i loro comodi e ci si pulivano le scarpe sporche come se fossero a casa loro. Il nostro era detto ‘il mestiere degli invisibili’, ma io ero sempre stato troppo sfrenato, rude e plateale per preoccuparmi di essere anche discreto.

			«Chi è la ragazza?»

			«Mi hai sentita almeno?»

			«No. Ho smesso di ascoltarti quando hai cominciato a strillare come un’oca».

			Zora mi aveva fissato da dietro la scrivania, infastidita. «Quindi dall’inizio?»

			«Chi è?» avevo domandato ancora, il viso di lato, lo sguardo che percorreva quegli sgorbi di quadri che si ostinava a definire arte contemporanea. Aveva sempre avuto un gusto discutibile per certe cose, e ancora non mi era chiaro come fosse riuscita a esaltare il fascino di un locale così sofisticato.

			«Nessuno, una randagia». Doveva aver intuito la direzione dei miei pensieri, perché aveva scrutato la mia espressione critica come per sfidarmi a dire qualcosa. «È appena arrivata. Dice di voler dormire in un ostello a Kensington. Una bambolina del genere, ti puoi immaginare…»

			No, non potevo immaginare, non l’avevo vista bene.

			Eppure ce l’avevo ancora piantata nelle costole.

			Mi aveva schiaffeggiato la bocca come se avesse voluto punirla per le oscenità che ne stavano uscendo; dal colpo slanciato, istintivo e un po’ maldestro con cui l’aveva fatto non doveva essere che una ragazzina.

			«Non so quanto durerà, ha l’aria di essere una piantagrane». Zora aveva spostato alcune carte con due dita. «Una di quelle che se ne va in giro di notte fra tossici e senzatetto e pensa di difendersi con qualche ginocchiata nelle parti basse».

			Avevo rivisto il suo viso carico di disgusto, le pupille fisse su di me tra quel coacervo di nervi in fiamme.

			Aveva negli occhi lo sguardo di chi, pur di non spezzarsi, andrebbe avanti con i denti e con le unghie.

			Aveva negli occhi lo sguardo di lei.

			«Trovale un posto dove dormire».

			«Come?»

			«Non dovrebbe esserti difficile. Hai diversi agganci in zona».

			Lei mi aveva fissato come se mi fossi bevuto il cervello.

			«E perché mai dovrei farlo?»

			«Perché te lo sto chiedendo io».

			Aveva indurito il viso e si era sporta in avanti, appoggiando le mani sulla scrivania.

			«Ti ha appena mollato un ceffone da manuale» ci aveva tenuto a sottolineare. «Non credi debba esserci un limite al tuo livello di degenerazione?»

			«Fallo e basta. Non sei nella posizione di dirmi di no».

			«Io non sono mai nella posizione di dirti di no. Eppure uno dei due è dietro la scrivania, e l’altro lavora per lei».

			Una vena di ironia mi aveva saturato la voce. Prevedibile, da parte sua, non menzionare come fosse successo. «È sempre stata la presunzione il tuo punto debole. Non renderlo ancora più evidente».

			Zora mi aveva fissato con irritazione, quasi la mia esistenza fosse un fastidio che ogni tanto si ricordava di voler grattare. Eppure, a quel fastidio doveva molto più di quanto non le piacesse ammettere.

			Ci conoscevamo da anni e non c’era sua espressione che non riuscissi a leggerle come una notizia da prima pagina. Eravamo due spine nel fianco, ed era chiaro a entrambi che il nostro era più un compromesso che una vera e propria amicizia.

			Aveva allungato la mano al citofono da interno sulla sua scrivania e ci si era accostata con uno schiocco irritato di lingua.

			«Kristine, vai a chiamare la ragazza».

			«Oh, Zora. Non c’è bisogno. L’ho già mandata via».

			«Che cosa?» aveva sbraitato, spingendo il pulsante con l’unghia appuntita. «Tu avresti dovuto prendere i suoi contatti!»

			«M-ma…» aveva balbettato lei, improvvisamente nel panico. «Ha schiaffeggiato Andras. Credevo che…»

			Le aveva sbattuto il citofono in faccia.

			Con rabbia, aveva afferrato la pelliccia bianca e aveva sciorinato una serie di imprecazioni con quel gergo dell’Europa dell’Est che tirava fuori solo quando l’incazzatura era tale da riportarla alle impostazioni di fabbrica. Poi aveva chiamato Sergei per chiedergli di prendere la macchina, lamentandosi di essere circondata da emeriti idioti.

			Trovarla non era stato facile. Ma quelle come lei sono prevedibili come certi animali, che si nascondono in mezzo alla sporcizia credendo sia un po’ il loro posto.

			L’aveva raccattata dalla bettola peggiore e le aveva trovato un letto dove dormire che non prevedesse tanfo di piscio o siringhe usate agli angoli della stanza.

			Non me ne fregava un cazzo di dove l’avesse mandata, che fosse sotto un ponte di lusso o persino in un convento per suore, il punto era che non mi bastava quell’istante offuscato in cui l’avevo vista come un fantasma immortale, con le iridi slavate quanto lo ero diventato io, metà cadavere e metà un dio.

			Volevo guardarla in faccia.

			Volevo vedere se aveva davvero i suoi occhi, i suoi capelli e il suo viso. Se aveva davvero qualcosa di lei o invece ero stato abbagliato dalla cancrena che ormai da troppo tempo mi aveva preso la testa.

			L’avevo vista solo la sera dopo.

			Con le braccia incrociate e la spalla appoggiata allo stipite, l’avevo cercata tra il gioco di chiaroscuri che inghiottiva l’ambiente.

			E l’avevo trovata al bancone.

			Il viso giovane e fresco era circondato da una cascata di onde scure e lucide. Ciuffi scalati ai lati delle tempie si muovevano insieme a lei, sfiorandole le sopracciglia, e gli zigomi, alti, pieni e ben marcati, risaltavano su un naso sbarazzino e due guance leggermente incavate.

			Assomigliava alla principessa di una favola gotica, ma non aveva occhi teneri e languidi o un’aria indifesa. Possedeva uno sguardo allungato, da felino, di un castano scurissimo, incorniciato da una selva di ciglia nere e folte perennemente crucciate in un’aria di sfida. E la bocca… solo quella era una piaga d’Egitto. Gonfia, rossa e voluttuosa in maniera a dir poco oscena, con due labbra turgide e carnose che per compensazione divina sembravano corredare il carattere più spinoso e inaccessibile a un uomo.

			Non era una bellezza delicata, la sua.

			Era un fascino grezzo, indomito. Un diamante scavato nella terra.

			Non guardi una pantera pensando che le manca la grazia di un cerbiatto. La guardi negli occhi e aspetti il momento in cui saprà divorarti. E lei…

			Aveva lo sguardo di quel vizio che non riesci a toglierti mai. Di quelli che sai che ti fottono completamente, che ti rovinano qualcosa dentro, che ti fanno sentire il sapore del fiele e te lo fanno odiare sempre meno di quanto ne avresti bisogno.

			Era una di quelle che il disprezzo ce l’ha nelle vene.

			Proprio lì. Dritto, al posto del sangue.

			«Pensi di intimorirmi? Pensi di essere il re di questo posto? Scendi dal piedistallo. È una vita che ho a che fare con gli stronzi come te».

			Adorabile.

			«Vaffanculo».

			Temperata.

			«Tu mi disgusti».

			Incline al confronto pacifico.

			Se l’odio è potere lei era una scarica mortale dritta nel cervello. Mi faceva scoppiare le meningi e oscillava tra un distorto tipo di divertimento e una repulsione che mi arrivava dal fondo di ogni singola intonazione.

			Quando aveva paura, lo sguardo basso ed esitante… in quegli istanti loro due si confondevano. Ma ecco che tornava a incazzarsi, e la risata mi spezzava il fiato, un bisogno ossessivo e selvaggio che chiedeva solo di esplodere e devastare i lineamenti del mio viso.

			Era selvatica. Era piccola, agguerrita e stronza.

			Sembrava un animaletto di strada, una… bestiolina. Un gatto randagio che con quelle unghiette sottili ti lascia degli squarci da suppurazione.

			Ce l’aveva scritto in faccia che era una problematica. E non c’era da stupirsi che gli uomini di nascosto la guardassero, con la ritrosia negli occhi e la bava alla bocca, quando se ne andava in giro con quel disgusto che la rendeva squisita, quei capelli lunghi fino ai fianchi e le labbra incantevoli di chi è cresciuto bene pure tra un delirio di storture, come un fiore che ha spaccato la terra.

			Io, di fiori tra le macerie, ne sapevo qualcosa.

			Li sentivo sussurrare tra gli interstizi della coscienza come un ergastolo a vita. Li stringevo tra le nocche sbiancate e ne pagavo il prezzo a ogni singolo, dannato respiro.

			E ricordavo a me stesso che non c’era un cazzo di niente che valesse la pena di proteggere su questo pianeta che non finisse per essermi portato via. La vita è una corsa verso un girone infernale che ti è stato destinato fin dall’inizio, e accettarlo è l’unico modo di ficcare i piedi sul cruscotto, fumarsi una sigaretta e godersi almeno il panorama.

			Il mondo ti schiaccia a prescindere che tu sia un’anima buona o il più laido dei figli di puttana, anche se è ben chiaro chi alla fine dei conti abbia più possibilità di sopravvivere.

			Tanto vale essere il secondo.

			Avevo passato la mia intera esistenza a mangiarmi le mie debolezze, a strapparmele a morsi di dosso e inghiottirle tra i bruciori come un buon sorso di assenzio.

			Non c’era niente che potesse intaccarmi che non avessi già schiacciato sotto la suola della mia personale rettitudine.

			Almeno fino a quando una sera non avevo visto quella ragazzina entrare nel mio stesso palazzo.

			Aveva infilato le chiavi e aveva aperto la porta, e io l’avevo scorta da lontano con due occhi immobili e il viso rappreso.

			«Che cazzo hai fatto?»

			La mia voce era stata pura collera. Nella luce tetra del suo studio, Zora non aveva alzato il viso. Aveva tenuto gli occhi fissi sulle sue carte, come se in fondo conoscesse la portata del fottuto casino che aveva combinato.

			«Hai detto di darle un tetto sopra la testa».

			«E tu l’hai mandata da me?»

			«C’era un appartamento libero. È una zona tranquilla, lo sai bene anche tu».

			«Se dovesse scoprire…»

			«Cosa? Che hai un cuore?»

			Un pandemonio di carte si era rovesciato e la lampada era schizzata via. Il portapenne si era sfracellato in mille pezzi, irradiando nell’aria la rabbia che mi vibrava nelle vene. La testa pulsava, le mascelle facevano male, e l’odio mi aveva prosciugato ogni briciola di ossigeno, ogni goccia di sangue.

			Zora non si era scomposta. Aveva fissato i caos di fogli e vetri a terra, immobile; poi con un solo battito di ciglia era tornata a sollevare le pupille su di me.

			«Non la voglio vicina». Quel ringhio mi aveva soffocato, come se la sua sola presenza fosse un coltello puntato alla gola. «Il fatto che ti abbia detto di darle un tetto sopra la testa non ti autorizza ad appiccicarmela addosso!»

			«Appiccicartela addosso?» Aveva sollevato un sopracciglio, dura come una sfinge. «Forse hai più paura di non riuscire a levartela dalla testa».

			Il martellio era aumentato. Avevo stretto i pugni, ma nonostante l’ira bestiale che mi lampeggiava nelle pupille, lei non aveva distolto lo sguardo.

			«Lo vedo come la guardi. A volte sembra che tu abbia paura persino di posarle gli occhi addosso» aveva sussurrato, come se potesse leggermelo nella pelle. «Altre, invece… mi sembra che tu non riesca a farne a meno».

			E la nausea si era impennata, un disgusto così forte da far venire le vertigini. L’avevo sentita dritta nel cranio, e in un lampo avevo rivisto due occhi verdi, uno sguardo che mi aveva scheggiato il cuore come un proiettile.

			«Ti ricorda lei».

			«Non giocare con me, Zora» avevo sibilato, le mascelle contratte, la voce ridotta a un ringhio infausto. «Non osare».

			«Mireya non è Coraline, Andras». Aveva pronunciato il suo nome e lo stomaco mi si era accartocciato come un mozzicone. «Eppure la prima cosa che ho pensato quando l’ho vista è stato che avevano quella stessa scintilla disperata nello sguardo. Anche se in modi diversi. E i lunghi capelli neri, la pelle pallida, il volto minuto e quel bisogno di salvezza, quel bisogno di vita che emanano… non ti biasimo».

			Aveva appoggiato il lungo bocchino della sigaretta sulla scrivania.

			«Ma non l’ho mandata lì per te. Il mercato immobiliare in questo periodo è un mattatoio e quello era l’unico aggancio che mi fosse rimasto per un appartamento non troppo fuori mano, che non costasse un occhio della testa e fosse in una zona sicura per una diciannovenne. Jill le fa un buon prezzo, lo sai. Ed è uno dei pochi stronzi di questa città a essere rimasto ancora onesto».

			«Non me ne frega un cazzo». Mi ero avvicinato, avanzando verso di lei con tutta la collera con cui avrei voluto inchiodarla a quella parete. «Non azzardarti mai più a fare una cosa del genere senza il mio permesso».

			In quel momento, la porta si era spalancata.

			Mi ero voltato. E l’avevo trovata lì.

			Era rimasta sulla soglia, con un lembo di paura incastrata nel viso e le palpebre sgranate – e io avevo rivisto lei all’entrata del mio appartamento, quello sguardo spaventato, gli occhi grandi e angosciati in cui si era riflessa ogni mia singola trafittura.

			Avevo sentito l’astio montarmi addosso e la repulsione scoppiarmi nei capillari. E cazzo se l’avevo detestata, cazzo se avevo voluto strapparmela a morsi dalla vista, quando le avevo gettato addosso tutto il mio ribrezzo.

			«Non ti toccherei neanche se me lo chiedessi in ginocchio».

			L’avevo lasciata lì, scacciando l’immagine conturbante delle sue lunghe ciglia nere che le avevano oscurato lo sguardo, non appena avevo osato sussurrarle contro la gola.

			«Disprezziamo specialmente ciò che non ci è stato concesso di amare».

			No.

			Questa volta no.

			Questa volta l’avrei odiata.

			E non ci sarebbe stata alcuna deviazione da quella strada verso l’inferno.

			Mi irritava la sensazione della pelle graffiata sulle nocche. Quel pizzicore insulso che non era dolore, solo fastidio. Indossare i guanti era ormai diventata un’abitudine.

			La violenza è dei bambini e quelli che dicono il contrario non hanno capito niente, ma è così che gira il mondo, quando ti ritrovi ad avere a che fare con individui che la vita l’hanno vista sempre attraverso sorrisi smussati e infiniti nasi rotti. Le cose le capiscono solo se parli una lingua che conoscono: che sia quella dei soldi o delle cartilagini che si spezzano, ciò che le rende volgari è il motivo per cui funzionano così bene.

			In fondo, gli occhi li avevo presi da mio padre. Non c’era da stupirsi che anch’io vedessi il mondo come qualcosa da spolpare e fare a pezzi.

			«È la zona riservata al personale».

			La ragazza mi aveva fissato dalla porta chiusa degli spogliatoi. Gli occhi puntati sui guanti che mi stavo sistemando, il volto incurvato da un sorrisetto intrigante. Un lungo vestito color magenta le fasciava il corpo snello e una cortina di riccioli castani le arrivava fino alle spalle, mettendole in risalto le labbra glassate di rosa.

			L’avevo già vista in diverse occasioni: non era la prima volta che prendeva un tavolo con le sue amiche o si intratteneva al bar da sola con un abito che catalizzava l’attenzione di tutti gli uomini presenti sulla sua lunga schiena nuda. Era leziosa e non mancava mai di sottolinearlo mentre puntualmente si infilava in bocca una ciliegia al maraschino, incrociando gli sguardi nello specchio del bar.

			«Devo essermi persa». 

			«È lunga la strada per perdersi fin qui».

			In genere non mischiavo sesso e lavoro.

			Praticavo un rigore assoluto e non ammettevo eccezioni, perché le turbe ormonali me le ero già lasciate dietro da un pezzo, e nonostante amassi tutto ciò che era in grado di corrompermi non permettevo a niente di distogliermi dalla mia posizione. Avevo licenziato qualcuno per molto meno di una scopata negli spogliatoi, ma lì dentro comandavo io. E la scala di valutazione che usavo per me stesso era troppo lunga per non perdersi tra egoismi e intemperanze.

			«Sono molto brava a perdermi». 

			Si era avvicinata ancheggiando, il gloss che catturava i bagliori delle luci. Avevo sempre odiato quella roba collosa che ti sporcava la pelle. Non la trovavo sensuale, solo appiccicosa e repellente.

			«Ci ho messo un po’ a capire che non sei un cliente. Non sembri uno di quelli che lavora qui».

			«E cosa sembro?»

			Lei mi aveva raggiunto e si era fermata a un soffio da me, gli occhi piantati sulla mia bocca. Sotto il mio sguardo indecifrabile, mi aveva tolto la sigaretta dalle labbra e l’aveva appoggiata accesa dentro il posacenere che giaceva sul tavolo lì accanto, insieme a qualche scartoffia.

			«Vediamo se riesco a fartelo capire…»

			Poi aveva sollevato gli occhi nei miei, e un sorriso appuntito mi si era incastrato tra le fosse delle guance.

			Si era messa in punta di piedi per arrivarmi alla bocca e io l’avevo afferrata per i capelli, spingendola invece in ginocchio. I tacchi avevano strisciato sul pavimento e il fruscio dell’abito aveva soffocato il rumore delle rotule. Le unghie avevano graffiato la fibbia della cintura, smaniose e febbrili; si erano accanite sulla cerniera e l’avevano abbassata, brevi sospiri eccitati le erano usciti dalle labbra.

			Potevo anche concedermelo.

			Un momento.

			Una valvola di sfogo che non passasse per le mie mani. La rabbia per me era uno strano eccitante, un impulso primitivo che bruciava mischiandosi al sangue. Era un retrogusto che non riuscivo a togliermi mai davvero di bocca, e io in quel periodo ne avevo troppa per tenerla a freno senza rischiare di ammazzare qualche cliente eccessivamente molesto.

			Il punto non era riuscire a fermarsi, il punto era l’iniezione di quella scarica intossicante, quell’ebbrezza feroce che mi faceva desiderare di squarciarmi le nocche fino alle ossa. Sentirne l’esaltazione dolorosa, le terminazioni impazzite, le fitte che arrivavano fino alla testa, come se il cuore ti pulsasse nel cervello.

			Non conoscevo niente di più inebriante.

			Avevo socchiuso gli occhi, quando l’aveva preso in bocca.

			L’erezione le aveva allargato la mandibola e l’aveva riempita fino alla gola, facendole contrarre le dita attorno alla mia cintura. L’avevo sentita scivolarle tra le guance, reclamare con impazienza il posto tra le sue labbra. Si era fermata per accoglierla fin dove riusciva ad arrivare, poi con difficoltà aveva cominciato a pomparla, i nervi irrigiditi, il lucidalabbra che si impiastricciava e si sbavava di saliva.

			La testa oscillava avanti e indietro, la bocca presuntuosa leccava e lappava con foga. L’aveva succhiato per minuti interminabili; ci aveva girato intorno con movimenti circolari, poi l’aveva sollevato ed era tornata alla base, percorrendone la lunghezza da sotto con la lingua, la cavità della gola esposta, piena di umori biancastri e saliva. Si era inarcata con la schiena e aveva spinto i seni verso il mio inguine, strusciando i capezzoli duri sul tessuto dei pantaloni. La punta le aveva bagnato l’incavo delle tette, l’aveva sfregato in una scia fino alle clavicole e poi con una spinta l’aveva ripreso tutto, forzando allo stremo l’apertura della bocca.

			Il suo sguardo si era sollevato su di me, smanioso di trovarmi con il capo reclinato all’indietro e le palpebre abbassate.

			I miei occhi, invece, erano fissi su di lei. Concentrati e pieni allo stesso tempo, impenetrabili come la morsa ferrea attorno ai suoi capelli. Godevo in una maniera che mi rendeva molto più smodato nella derisione di quanto non lo fossi nel piacere, ma non era quello il motivo per cui non mi stavo lasciando andare al calore della sua bocca.

			Percepivo la fatica che stava facendo, l’affanno anchilosato delle mascelle per prenderlo senza farmi sentire gli incisivi, ignara di quanto sentire il profilo dei denti, invece, mi eccitasse. Il pensiero del dolore era una miccia che mi infiammava i neuroni, e avevo inclinato il bacino in avanti con un moto feroce, spingendoglielo più a fondo. La gola si era contratta, uno spasmo che quasi l’aveva soffocata: l’aveva succhiato con più ardore e poi si era tirata su, sfilandosi frettolosamente le spalline.

			Il vestito le era scivolato attorno alle caviglie come una colata di seta. Mi aveva guardato con un sorriso, stuzzicandosi un capezzolo con un dito.

			Aveva un corpo modellato, gambe magre e seni appesantiti dalla lussuria. Le areole erano grandi, larghe, ed erano sembrate palpitare quando si era tolta quel filo interdentale che per vezzo aveva messo sotto. Con uno sguardo carico di una voglia sordida, era indietreggiata fino al tavolo e si era semidistesa sugli avambracci, una coscia aperta e gli occhi intorbiditi da un invito.

			Avevo inclinato il viso. Lei si era morsa il labbro inferiore mentre restava in attesa, con il mento sbavato di rosa. Mi aveva seguito con gli occhi quando mi ero avvicinato, l’espressione velata di ironia viziosa e il sorriso imbrattato dal trucco.

			Senza una parola, le avevo afferrato il braccio e l’avevo voltata di pancia.

			Un urletto le era sfuggito dalla bocca.

			La mia mano le aveva spinto giù la schiena, schiacciandola contro la superficie. La sorpresa l’aveva scossa e il contatto con il metallo gelido le aveva intirizzito la pelle, un brivido che l’aveva attraversata dal culo fino alla nuca.

			Le avevo sbattuto l’anfibio contro l’interno delle caviglie per allargarle le gambe e lei le aveva divaricate subito, rilasciando ansiti di incontenibile desiderio. Un’agitazione delirante le tendeva i muscoli, le gambe le tremavano. Si era aggrappata con le unghie ai bordi del tavolo e aveva aspettato che facessi succedere qualcosa.

			Senza fretta, avevo preso la sigaretta ormai consumata dal posacenere e avevo dato un ultimo tiro. Mi era uscita una smorfia. Il filtro si era quasi bruciato, ma avevo comunque inspirato a fondo prima di rilasciare il fumo dalle narici, spegnendo il mozzicone su un blocco di carta accanto al suo collo. Un fremito le aveva increspato la schiena.

			I seni schiacciati stavano lasciando un alone sull’alluminio e l’eccitazione che la bagnava spudoratamente tra le cosce mostrava come le era piaciuto farmi un pompino. Ansimava all’idea di trovarsi nuda, fradicia e piegata a novanta in uno spogliatoio dove avrebbe potuto entrare chiunque, con uno come me.

			«Mi chiamo Theresa» aveva detto, come se potesse fregarmene qualcosa. Avevo tirato fuori la bustina di plastica e il suo fiato aveva graffiato il metallo, nel momento in cui aveva piegato il viso per guardarmi. «Non vuoi dirmi il tuo nome?»

			«Non ti servirebbe comunque».

			Forse non aveva intuito che non l’avrei chiamata dopo quella sera, perché aveva inclinato la tempia e i capelli le erano scivolati su uno sguardo palpitante.

			«Potrebbe servirmi invece» aveva risposto, poi la sua espressione era mutata, per la prima volta quasi timida. «Se volessi salvare il tuo numero…»

			L’avevo zittita entrandole dentro.

			Un rantolo femminile era esploso nella stanza. Il suo corpo si era teso in avanti e il rumore strascicato del suo addome contro la superficie era risuonato nell’aria impregnata di umori e sigaretta. Aveva stiracchiato le braccia fin sopra la testa, e le cosce avevano tremato mentre mi facevo strada in lei.

			Le pareti umide e calde si erano dilatate con forza, pulsando come impazzite.

			«Dio». Aveva stretto le labbra, gli occhi serrati, colmati da un appagamento che le distorceva i tratti del viso. Non aveva più detto niente quando avevo cominciato a spingere, una stoccata dopo l’altra. I suoi singulti gutturali si erano confusi al cigolio del tavolo e io non avevo avuto più bisogno di nient’altro.

			Il mondo si era ristretto tra respiri ruvidi e corti. Il tempo era scandito in battiti e si era interrotto solo quando un mugolio le era scaturito dalla gola e lei si era incurvata sui gomiti. Il capo si era reclinato all’indietro, i capelli le avevano inondato la schiena tesa e sudata. Aveva cercato uno sfogo in un crescendo di gemiti sempre più rumorosi e io ero tornato ad artigliarle la nuca, questa volta con più violenza, e le avevo spinto la testa contro il tavolo per farla stare zitta. Ci mancava solo che qualcuno la sentisse. Con un’occhiata alla porta chiusa avevo continuato a sbattere vigorosamente nel centro delle sue cosce e lei aveva ansimato più forte, inarcando il culo affinché potessi penetrarla fino in fondo. L’avevo scopata con un istinto furioso, con i guanti di pelle stretti ai suoi capelli e i muscoli che la costringevano a ingoiarsi i sussulti quando minacciava di trasformarli in urla.

			I suoi orgasmi si erano scontrati con le pareti impenetrabili del mio cranio e si erano persi in labirinti senza uscita.

			E non importava di che colore avesse i capelli, che cosa facesse nella vita o come si chiamasse. Alla fine sarei tornato da un paio di occhi verdi sul ciglio dei miei abissi.

			Sarei sempre tornato da quel sorriso, quella voce dolce e armoniosa, quell’emozione che aveva la timidezza nello sguardo e una risata per ogni giorno della settimana. Ci sarei tornato con la testa e quel rottame primordiale che avevo al posto del cuore, perché sapevo che me l’aveva portata il destino e niente al mondo avrebbe mai preso il suo posto.

			Lei sarebbe sempre stata l’unica.

			Un soffio di vita che alleggeriva il marcio, un barlume che rappresentava tutto ciò che di dolce non avevo mai avuto.

			L’unica che mi avesse fatto capire qualcosa di quel sentimento che fa a pezzi chiunque da più di duemila anni. E non avrebbe mai avuto un volto diverso dal suo.

			Ero venuto con le mascelle contratte e un ringhio feroce infossato in gola. Lei si era irrigidita tutta, il corpo ritto sui gomiti, la spina dorsale che vibrava fino alle scapole, con il collo esposto e la fronte chinata in avanti.

			Mi ero liberato di tutto, spingendoci dentro le pulsioni sporche e i sensi di colpa, ma non era stato comunque abbastanza.

			Le avevo lasciato i capelli tra i soffi rochi del suo respiro. Mi ero sfilato il preservativo e l’avevo gettato nel cestino.

			«Cazzo» aveva esalato dopo qualche istante, ancora appoggiata contro il tavolo. Si era voltata; le caviglie tremolanti, i capelli scompigliati e il trucco sbavato, aveva ripreso fiato con gli occhi incollati su di me. Mi ero rassettato i pantaloni, stringendo la cintura mentre il sentore ancora caldo della sua eccitazione mi scivolava dentro i boxer. «È stato…»

			«Questa è l’ultima volta che entri in una zona non autorizzata ai clienti. La prossima ti faccio sbattere fuori con un’interdizione permanente. Non credere che stia scherzando».

			Poi avevo aperto la porta e me ne ero andato.

			Non aveva bisogno che l’accompagnassi, avrebbe trovato da sola la strada per tornare indietro. D’altronde aveva dimostrato di sapersi orientare piuttosto bene.

			Se Zora avesse saputo il modo in cui trattavo le sue ospiti avrebbe come minimo cercato di staccarmi il cazzo.

			Sapeva che non avrei mai toccato una delle sue ballerine, nonostante quella di poco fa non fosse stata la prima ragazza che mi ero ritrovato a sorpresa dentro il nostro spogliatoio. Il sesso facile era ovunque e avrei potuto averlo senza per forza complicarlo con menate inutili.

			Ma con le clienti era diverso. Non mi conoscevano e non esercitavo alcun potere su di loro, fosse anche solo quello di passarci troppo tempo insieme. Erano libere di cercarmi e io di certo non rinunciavo a momenti di sfogo più convenzionali di quelli che usavo di solito.

			Avevo schioccato le labbra. La frustrazione mi masticava tra i pensieri; i nervi della mandibola tiravano. Avrei voluto qualsiasi cosa da stritolare tra i denti, ma le tasche erano vuote e l’ultima sigaretta l’avevo spenta accanto a una gola nuda.

			Ero tornato in sala giusto per controllare che fosse tutto a posto. Quella sera non c’era troppa gente, era un giorno infrasettimanale e non avevamo nemmeno bisogno di qualcuno che stesse all’entrata.

			Quando avevo aperto il battente per tornare in corridoio, però, per poco non avevo colpito una persona. Il corpo avvolto dalla tenuta da barman, i capelli sollevati in una coda alta.

			Lei aveva alzato il viso.

			Quei vestiti erano un martirio. Non rendevano affatto giustizia alle curve sode che si intuivano sotto, ma doveva essere stato proprio quello il motivo per cui aveva scelto di indossare una maglietta maschile.

			Era impossibile che fosse ignara del modo in cui le sue forme, così evidenti e seminascoste, torturassero la mente di un uomo, molto più di una canottierina attillata. Eppure, quando mi aveva visto, il disgusto era tornato e aveva preso le distanze da me come faceva sempre.

			Mi aveva puntato addosso quegli occhi profondi e pericolosi come Fosse delle Marianne, e io avevo sentito la pelle dei guanti tendersi.

			«Spostati».

			Era insolitamente pallida. Teneva una bottiglia di cognac per il collo, e le dita esili, sottili e ben strette attorno a quella lunghezza mi avevano instillato scenari che avevo represso serrando con forza le mascelle. «Mi hai sentito?»

			Avrei voluto avvicinarmi e vederla indietreggiare, cogliere la frenesia con cui cercava di non respirare nemmeno la mia stessa aria, ma avevo ancora i circuiti ormonali impregnati dal sesso e mi stavano facendo davvero un brutto effetto. «Ti ho detto…»

			La bottiglia era scivolata a terra. Il vetro era scoppiato in un milione di pezzi: aveva rovesciato gli occhi all’indietro e le sue ossa si erano come svuotate di netto.

			Avrei dovuto scansarmi. Al diavolo le buone maniere, avrei dovuto lasciarla crollare a terra, perché per un istante, quando mi era venuta addosso, il mio cervello aveva avuto un blackout. Il suo seno pieno aveva spinto contro il mio sterno, il corpo morbido si era arreso al mio. I capelli mi avevano investito con un odore delicato e deciso, talmente allucinogeno da dare alla testa.

			Ero rimasto immobile.

			I nervi rigidi, gli occhi freddati, la sua gola esposta sopra il mio braccio, con la mandibola fine che penzolava contro il bicipite. La massa delle sue ciocche ciondolava dalla lunga coda, folta e ondulata.

			Cazzo.

			L’avevo fissata come se mi fosse appena schiattata tra le braccia, e forse sarebbe stato meglio. Almeno non avrei sentito il calore seducente del suo corpo, o il cuore che le batteva dentro come un uccellino.

			Avevo respirato a fatica e avevo sentito i denti stringersi fino a scricchiolare. Un moto repulsivo mi era esploso nel cervello e avevo sentito l’istinto urticante di mollarla, lasciarla cadere e spingerla via con tutta l’avversione che mi divampava nelle vene.

			Non la volevo addosso, porca puttana, non lei.

			Il cuore aveva martellato come se stesse facendo a botte. L’avevo stretta come a volerla spezzare e il mio sguardo rancoroso aveva graffiato i lineamenti distesi del suo volto, sprigionando tutto il biasimo venefico di cui ero capace. L’avevo odiata con ogni briciolo di me stesso per il solo fatto di essere così piccola, morbida e calda.

			Se ne occuperà qualcun altro.

			Lasciala.

			La-scia-la.

			Avevo serrato la mandibola fino a farmi male.

			Lasciala.

			Gli occhi l’avevano scrutata, adombrati da un astio livido, le mani avevano caricato lentamente la presa come nell’atto di spingerla lontano, stringendola più forte di quanto fosse necessario.

			L’istante dopo… mi ero piegato e l’avevo sollevata.

			Me l’ero caricata addosso e il suo braccio era scivolato nel vuoto. In confronto a me era minuscola, e non ci era voluto niente a sibilare qualche bestemmia e a portarla di sopra.

			Avevo spalancato la porta dello studio con il piede. Ero entrato e l’avevo distesa sul divanetto, mentre la scia piacevole del suo profumo mi avvolgeva le narici e mi spingeva la collera su per il sistema nervoso.

			Lei era rimasta così, anche quando mi ero raddrizzato e l’avevo fissata con occhi gelidi e affilati. Il volto di lato, le palpebre abbassate. Il respiro tenue.

			Non le somigliava.

			Non era lei.

			Non era lei…

			«Che cosa ci fai tu qui? Torna al bar!»

			Una voce era risuonata nel corridoio. L’istante dopo, una figura era apparsa sulla soglia e si era bloccata.

			«Ma che…?» Zora mi aveva fissato truce, come se gliela avessi tramortita io. Poi aveva lasciato la bottiglietta d’acqua sul tavolino lì accanto e si era avvicinata in fretta.

			«Che diavolo le è successo?»

			«La tua barista appena maggiorenne ha avuto un malore».

			Le avevo lasciato il posto e lei le si era accovacciata vicino, guardando quel volto terreo con occhi furiosi.

			«Come è accaduto?»

			«C’è bisogno che te lo spieghi?» avevo replicato, accennando alle labbra esangui e alle occhiaie visibili sotto le palpebre. «Si sarà dimenticata di mangiare».

			«Io questa l’ammazzo».

			Le aveva toccato il polso, sentendo il suo battito sotto la pelle sottile. Poi le aveva posato una mano sulla fronte, cercando di capire se era malata, e aveva sciorinato una serie di improperi degni del suo nome.

			«Mi combina un casino dietro l’altro! Come cazzo fai a ridurti così? Adesso basta. Non me ne frega niente se ha bisogno di un lavoro, che se lo vada a cercare altrove!»

			I miei occhi si erano abbassati su quelle palpebre sottili, su quell’angoscia che filtrava dalle ombre del suo viso. Era ostinata, sempre arrabbiata, ma aveva qualcosa di doloroso incastrato tra gli insulti soffiati a mezza voce. Sembrava una creaturina cresciuta a pane e randellate, e c’era qualcosa di così malandato in lei che mi ricordava tremendamente me stesso.

			Era sola come lo eravamo tutti. E la vita non era mai clemente con nessuno.

			«L’ultima volta che ho visto qualcuno di così disperato, è venuto a bussare alla mia porta anni fa. E non aveva una bambina in braccio».

			A quelle parole Zora si era voltata di scatto verso di me. Non c’era stato bisogno di vederle quella consapevolezza negli occhi, come un debito che stava ancora scontando. Era rimasto sospeso tra noi fino a quando non le avevo dato le spalle.

			Mi ero voltato e mi ero diretto alla porta, non prima che un sibilo tagliente mi fosse uscito dai denti.

			«Se le dici che sono stato io a portarla qui ti faccio chiudere».

			Quelle come lei non te le schiodi di dosso.

			Quelle come lei ti si ficcano nella carne e da brave stronze ti fanno pure infezione.

			Ma c’era anche qualcosa di incerto, dentro i suoi occhi scuri. C’era qualcosa di infantile, in quell’espressione permalosa che non si toglieva mai, come se fosse ricoperta di un materiale infiammabile e ogni parola sulla sua pelle fosse un fiammifero acceso.

			Era fatta di dettagli stupidi come lo siamo tutti, e l’avevo capito quando me l’ero ritrovata in camera, nella penombra, con una ferita sanguinante piantata nella carne.

			E avevo finito per notarli uno a uno.

			Le ciglia così fitte e nere da donarle una tetra, selvaggia intensità.

			Quel neo minuscolo vicino all’angolo del labbro superiore, che riusciva a emergere solo quando arricciava la bocca piena in una smorfia, risultando inconsapevolmente ancora più provocante.

			Il modo in cui quando si faceva male soffiava come un gatto, o l’intonazione con cui le lettere più dure le scivolavano sulla lingua, vergandosi di quell’inflessione sensuale, ardente, che aveva solo lei.

			E mi faceva sorridere il modo in cui mi guardava sempre, come se fossi un incubo, quasi gli incubi non fossero solo sogni che temiamo di affrontare.

			Nei miei occhi cercava la giustificazione a ogni male che le aveva fatto la vita, e me lo riversava addosso con una collera che la rendeva cattiva e deliziosa.

			«Incarni tutto ciò che odio delle persone».

			E lei sotto di me, sul divano, incazzata come una iena.

			«Sei la persona più… odiosa sulla faccia della Terra. Non ti sopporto!»

			E lei dentro a un ascensore, il viso a un soffio dal mio petto, quel profumo di rosa canina che mi mandava ai matti.

			«Non nutro niente di diverso per un vile egoista che gode a umiliare gli altri. Un essere arido e meschino che gioca con le persone e a cui non importa nemmeno di sua sorella!»

			E intanto quell’essere meschino lo toccava sempre, lo imbrattava con il suo sguardo rotto e consumato, lo spingeva oltre i limiti di una famelica ambivalenza.

			Il mio sangue la rigettava come un corpo estraneo. La detestavo con un’urgenza che arrivava fino al midollo, che me la piantava dentro, in un posto a metà tra fegato e polmoni.

			Il pensiero di avercela vicina mi lacerava di un’avversione costante, dal momento in cui la vedevo a quello in cui scivolava pericolosa nelle stanze del mio appartamento.

			Ero sempre stato bravo a ingannare me stesso e gli altri, e lei non faceva eccezione.

			Almeno fino a quando non me l’ero trovata davanti, con i capelli raccolti sulla nuca e un vestito che avrebbe fatto invocare a chiunque la misericordia delle schiere angeliche.

			Buon Dio.

			Il suo viso risplendeva di rabbia e il rosso le stava d’incanto. Come una tragedia. Come un pezzo d’anima vivido e bollente che si era drappeggiata addosso.

			E io non avevo potuto fare altro che guardarla come se stessi ammirando un’incantevole rovina, una maledetta disgrazia dalle labbra carnose.

			Le curve erano una strage per lo sguardo, il seno alto esplodeva dentro la scollatura, e le cosce… Cristo le cosce erano flessuose, ma piene, dall’aria così morbida che le spinte ripetute delle anche di un uomo ci avrebbero lasciato due lividi.

			Aveva un corpo che avrebbe fatto venire un arresto cardiaco a qualunque imbecille le avesse puntato gli occhi addosso. E il fatto che se ne andasse in giro come se sfidasse chiunque a sbavarle dietro e ricevere un pugno nei denti la faceva sembrare ancora più selvatica e attraente.

			Riportatemi quel deficiente.

			Avrei dovuto sfogarmi di più sul tizio di poco prima.

			Farmi uscire il sangue dalle nocche mi era sembrato l’unico modo per liberarmi di tutta la furia che quegli occhi neri mi stavano iniettando.

			«Ti sono mancato?» avevo sibilato, un sorriso così aspro che quasi mi ero scheggiato un dente.

			Lei mi aveva fissato con quello sguardo che spillava traumi come fossero caramelle. Sotto le sopracciglia arcuate, il suo biasimo era sembrato un richiamo voluttuoso.

			«Mancarmi, tu? Che illuso…»

			Ma aveva gli occhi illuminati da uno strano, inaspettato sollievo. Era per me?

			Il suo profumo mi vorticava nelle vene come un morbo avvelenato. Mi ero avvicinato per sussurrarle una provocazione, e quando poco dopo l’avevo fatta infuriare e lei mi aveva toccato, artigliarle la mano era stato più forte di qualsiasi cosa.

			L’avevo spinta indietro con un impulso che gridava nelle ossa, quel tipo di fame che vedeva nel disprezzo l’unica soddisfazione possibile.

			Non era un sentimento.

			Era una strana, spasmodica ossessione. Qualcosa che mi parlava di un’altra donna e allo stesso tempo si attaccava e corrodeva, perché io le cose le avevo sempre rovinate fin dal giorno in cui ero venuto al mondo. Ma quella ragazzina… non era come Coraline.

			Era già rovinata.

			Arrugginita e piena di tagli, con un cuore da bambina che troppo spesso le tradiva gli occhi. Splendida nei suoi lividi e nei suoi sguardi ostili, con un rancore che arrivava sempre dritto nel tuo punto più sensibile. Graffiava prima di farsi accarezzare, e sarebbe morta di fame piuttosto che lasciarsi tendere la mano da qualcuno.

			«Ti piace così tanto sentirti dire che ti odio?»

			«Non mi deve piacere. Mi deve entrare in testa».

			Aveva sussultato e mi aveva guardato con occhi sgranati. Vulnerabili. Tremava, sotto quel vestito, perché di qualcosa aveva paura davvero. E non ero io.

			L’avevo vista deglutire con quell’ostilità che me la rendeva irresistibile, agguerrita e orgogliosa sempre, e senza nemmeno rendermene conto non ero riuscito a fare a meno di stringermela addosso.

			«Ebbene…»

			«Ebbene?»

			«Ti…»

			«Ti?»

			E poi si era sporta in avanti, pazza, gli occhi brillanti e quelle labbra turgide, e con quell’intonazione da capogiro me le aveva sibilate dritte sulla bocca. «Ti disprezzo».

			Ed era stato troppo.

			Mi ero spinto su di lei e non ci avevo capito più un cazzo.

			La sua bocca era esplosa come un’estasi, un fiore imbevuto di veleno. Avevo sentito l’impulso di morderla, cancellarla e annientarla, e invece l’avevo baciata.

			Me l’ero presa con rudezza e un brivido le aveva stretto le mani attorno a me, l’aveva tesa in punta di piedi e per un istante, un attimo di delirio, l’avevo sentita ricambiare. Aveva le labbra più morbide al mondo, un sapore così bollente e afrodisiaco da fotterti anche la forza di volontà.

			Poi mi aveva spinto via.

			Come avrei dovuto fare io con lei.

			Come aveva urlato la mia testa fin dal primo istante in cui l’avevo vista.

			L’avevo fissata con occhi foschi e impenetrabili e avevo represso l’istinto di leccarmi la bocca.

			E lei mi aveva guardato come se fossi il demonio, con le guance in fiamme e quelle labbra sempre troppo gonfie, sempre troppo rosse.

			Si era scansata ed era corsa via.

			E nella scia dei suoi capelli neri, il cuore si era messo ad assordarmi e il vuoto si era compresso come un mostro, pompando tossine in giro per il sangue. E io avevo rivisto ancora lei, le iridi dolci e il viso ingenuo, quello sguardo verde che si perdeva nell’unica voce che non avrei mai più voluto sentire.

			«Guarda, Andras. Ti sei mai chiesto perché gli uragani portano nomi di donna?»

			Ci sono uragani che hanno nomi di donna.

			E poi ci sono donne che danno il nome agli uragani.

			Lei era a terra, le palpebre abbassate, gli occhi segnati che sussurravano quanto fosse stremata. La pelle sudata chiedeva pietà, e il volto incolore era in preda a una febbre che l’aveva fatta crollare.

			L’avevo appena vista inginocchiarsi davanti ai suoi demoni, perdonarli e stringerseli addosso. L’avevo guardata spezzarsi per un dolore più grande della sua età, qualcosa che gli altri non avrebbero mai potuto immaginare.

			Non era un problema mio.

			Quelle lacrime rapprese sotto le sue palpebre non erano un problema mio.

			Il dolore intrappolato tra le sue labbra non era un problema mio.

			Niente, di lei, era un problema mio.

			Eppure ero ancora lì, a osservare la mano che le stava lisciando i capelli, l’unica da cui l’avevo mai vista lasciarsi accarezzare.

			La donna aveva il volto appoggiato sulla sua tempia, la schiena contro il divano; la sua espressione era sfumata da una strana, sofferta pace. Sembrava volerle fare da scudo, mentre se la teneva stretta dolcemente addosso, gli occhi slavati di chi stava combattendo contro la parte più difficile di sé.

			«Sei un suo amico?»

			«No».

			Lei mi aveva fissato in silenzio con quello sguardo di disperato conforto, senza smettere di carezzarla.

			Quanti anni aveva? Non sembrava affatto sua madre.

			I capelli erano spenti e stopposi, le braccia emaciate e il volto segnato in una maniera che ne intrappola la giovinezza sotto strati e strati di polvere. Aveva qualcosa nello sguardo che la faceva sembrare una ragazzina, una luce fragile e sciupata che sotto la pelle cinerea non portava il peso degli anni.

			«Lei è troppo piccola per tutto questo» aveva sussurrato, sconfortata. La voce un nastro sottile. «È sempre stata troppo piccola». Aveva abbassato le palpebre, posandole una mano sulla tempia per custodirla contro di sé. «Ha affrontato tutto e ancora adesso non riesce a smettere di lottare. È sempre stata quella forte, tra noi due. E io… io non l’ho mai protetta».

			Aveva inghiottito le lacrime, incapace di arginarle. Le erano scivolate sulle guance e lei aveva riaperto gli occhi, puntandoli su di me.

			C’era qualcosa di familiare in lei. Qualcosa che mi aveva ricordato la mia infanzia.

			«È solo una ragazzina. Non può farcela da sola. Ha bisogno di qualcuno… qualcuno che la protegga».

			«Non sono un suo amico» avevo ripetuto, perché quel tono implorante aveva preso una direzione fin troppo evidente. Non l’avrebbe rivolto a me, se avesse saputo che genere di ragazzo ero, che tipo di indole portavo in giro dentro quegli occhi. E anche se per un istante ci aveva visto fin troppo vicini, io ero davvero l’ultima persona sulla faccia della Terra a cui fare una simile richiesta.

			«Ti sei messo tra noi» aveva sussurrato. «Perché?»

			Avevo chiuso i denti con un movimento impercettibile.

			Non lo sapevo, cazzo.

			Per lo stesso, stupido motivo per cui ero ancora lì, a guardare quella donna che la teneva così vicina. A guardare le mani che ora la stavano toccando, dopo che le si era precipitata addosso in quella maniera che l’aveva fatta scoppiare a piangere.

			«Io non voglio farle del male» aveva mormorato, leggendomi quel pensiero negli occhi. La diffidenza mi aveva fatto restare in disparte, lo sguardo lontano e ombroso. Non mi fidavo di lei, non mi fidavo di nessuno. Neanche di me stesso.

			Avevo una voglia matta di andarmene, uscire da quella porta e levarmi quell’immagine pietosa dalla testa, ma quegli occhi materni mi avevano afferrato per una corda che mi si era spezzata troppo, troppo tempo prima.

			«Hai mai desiderato di essere migliore per qualcuno? Qualcuno che ami?» Il suo sguardo mi aveva fatto sentire un groppo sotto lo sterno. «Io voglio esserlo per lei… Voglio essere la madre che merita». La voce le era tremata e si era stretta al corpo avvolto nel suo. «Non voglio lasciarla sola. Non voglio abbandonarla di nuovo. Ma… lo devo fare. Devo tornare indietro». Era inconsolabile, e non c’era un’altra spiegazione per il modo in cui mi aveva guardato. Sul suo viso aveva brillato quella sfumatura che un po’ è angoscia e un po’ speranza, perché alle mie parole non ci aveva creduto nemmeno per un momento. «Puoi prenderti cura di lei?»

			No, aveva gridato l’unica voce sincera dentro di me.

			No, avevano stabilito i miei occhi, e lei aveva chiuso i suoi, forse per fingere di non vederli.

			No, era stata la risposta che non c’era stato bisogno di darle, la sola che potesse rappresentare tutto ciò che ero. Eppure lei si era aggrappata a quel silenzio, all’illusione che le avevo concesso, e se l’era tenuta stretta finché Sergei non era venuto a prenderla.

			Io sua figlia non volevo proteggerla.

			Non volevo aiutarla.

			Non volevo nemmeno averla intorno.

			Per me era solo un intermezzo temporaneo, un guaio di diciannove anni che aveva la notte nello sguardo e un carattere insopportabile. Presto o tardi se ne sarebbe andata, e di lei non sarebbe rimasto nemmeno il ricordo.

			Eppure… dannazione se mi faceva imbestialire.

			La puntualità disumana con cui non ne faceva una giusta era sbalorditiva. Veniva quasi spontaneo chiedersi se fosse davvero così ostinata o solo molto stupida, e non era affatto difficile propendere per la seconda.

			E non sembrava nemmeno averlo capito, quando con una collera incredula e omicida l’avevo rispinta dentro casa, dopo essermi ripromesso di non averci più niente a che fare. Si reggeva a stento in piedi, e mi aveva guardato seduta sul letto come una bambina capricciosa, il naso arricciato e le ciglia nere infittite dalla rabbia.

			«Nessuno ti ha chiesto di occuparti di me!»

			Bugiarda.

			Smettila di dirti cazzate. 

			Sono i tuoi occhi.

			Lo supplicano a ogni sguardo, a ogni battito di quelle ciglia da bestia seduttrice.

			Cerchi solo qualcuno che non si faccia distruggere da quell’anatema che hai al posto del cuore, che sappia essere per te l’unica paura che non vuoi più levarti dalla testa.

			Qualcuno che resti.

			E ogni tanto potresti smetterla di pregarmi con quelli e mandarmi affanculo con la voce.

			Loro parlano meglio di te.

			Avevo sentito le mascelle stridere pericolosamente. Il bruxismo era peggiorato negli ultimi due anni, ma lei sembrava un malefico, grazioso accelerante.

			Toccava una parte di me che innescava rabbia e feroce derisione, e ogni volta che eravamo nella stessa stanza ci finivamo addosso, lei per cercare di farmi a pezzi, io per vederla provarci.

			«Io non voglio essere guardata da te».

			«Non vuoi…»

			Eravamo una stramaledetta profezia che si autoavvera. E io me l’ero trascinata sopra, perché il cuore le batteva negli occhi e di stronzate ne diceva così tante che quasi mi faceva tenerezza.

			Mi aveva appena raccontato di suo padre, e avrei dovuto ignorare il modo in cui ora mi stava ringhiando contro, come se l’aggressività fosse il suo modo di schermare le debolezze. In fondo era solo una ragazzina.

			Eppure io godevo troppo nel mettere all’angolo le persone, nel piegarle ai miei piedi, per non avere una voglia malsana di strapparle via quel suo ridicolo orgoglio.

			«E c’è altro che non vuoi?»

			«Sentirti… vicino».

			Avevo piegato le gambe e mi era finita dritta sul cazzo.

			I suoi palmi si erano aperti sul mio addome, tremanti. Il sangue mi si era riempito di una sensazione venefica e vittoriosa, un miasma che faceva della seduzione la sua guerra preferita. Niente era soddisfacente come vederla fremere, cercare di trattenersi per non tremolare come la creatura ostinata e sensibile che era.

			«Cos’altro?»

			«Avere… le tue mani addosso».

			Si era intirizzita tutta, quando l’avevo toccata. Voluttuosa e incrollabile.

			Le dita le avevano percorso gli avambracci e avevo sentito la sua carne palpitarmi insolente contro il cavallo della tuta.

			L’avevo ammirata per il modo in cui avrebbe voluto mostrarsi indifferente, ma mi si stava sciogliendo in braccio. I respiri umidi, le ginocchia che tremavano, le natiche piene che si schiudevano come un frutto succoso. Era stato impossibile non accorgersi del modo in cui aveva aderito alle mie anche.

			Aveva due cosce come burro, cazzo, con un paio di fianchi torniti che urlavano per essere afferrati e dilaniati tra spinte furiose. Ispirava le intenzioni più sporche, con quel suo corpicino bollente e l’espressione incattivita, ed era la combinazione più inspiegabile e letale che avessi mai visto. L’uccello mi si era contratto; non ero riuscito a fare a meno di bloccarle le braccia e spingermela contro.

			«Così?»

			«… Così».

			Morbida, ardente, con la febbre che la rendeva languida in una maniera a dir poco scabrosa, si era schiacciata sul mio pube. Lo sguardo bruciava di affanno, le tette mi spingevano contro i pettorali. Ce l’avevo in pugno, eppure mi stava avvelenando qualcosa, nei muscoli. Qualcosa di incontrollabile.

			Una ciocca di capelli le si era impigliata all’angolo delle labbra, e io le avevo immaginate spalancate e schiacciate contro un muro, gonfie di ansiti spezzati.

			«Cos’altro?»

			«La tua…» E l’avevo sentita la sua rabbia, quell’astio misto a bisogno che rendeva la sua voce un peccato vivente. «… La tua bocca. Se c’è una cosa che odio davvero…»

			Gliela avevo piantata addosso.

			Mi ero divorato la sua gola, affogando nel suo odore come se non riuscissi a farne a meno. Si era contorta, lamentata, morsa le labbra. Aveva fatto di tutto pur di tenersi stretta la soddisfazione che cercavo, e io gliela avevo strappata con una perseveranza che non avevo mai avuto.

			Non ce l’aveva fatta più.

			Il corpo aveva vibrato, le cosce mi si erano strette intorno. Avevo sentito il suo orgoglio piangere quando un mugolio le era arrancato sulla lingua. Poi…

			Poi aveva schiuso la bocca carnosa e liberato ciascuna delle sensazioni che la stavano sconquassando. Mi aveva piegato il viso contro la tempia, ansimando con indecenza, e quei suoni timidi e ardenti erano scoppiati dentro il mio orecchio.

			E la notte selvatica del suo profumo mi era esplosa dappertutto, nel cervello e sul palato, tra i morsi e gli abissi bruciati. Il desiderio mi aveva annebbiato la vista e si era infiammato come cherosene.

			Sfogarglielo addosso era stato più forte di me.

			La mano le aveva agguantato il fianco e le unghie ci erano affondate con una facilità devastante, così eccitante da dare le vertigini. I tendini si erano irrigiditi, i pensieri offuscati e quell’impeto violento si era ingrossato tra le sue cosce.

			Sapevo che mi avrebbe fatto male.

			Sapevo che mi avrebbe scorticato la schiena, conficcato le dita nelle spalle, fatto sentire tutto il disprezzo che provava per me. Mi avrebbe fatto uscire il sangue, lacerato la pelle a unghiate, spinto sull’argine di una pulsione che si sporcava di quell’insana adrenalina e smaniava per sentirla raschiargli sulla carne.

			E il pensiero mi aveva eccitato. 

			Quando lei si era bloccata, ansimante e scarmigliata, e mi aveva puntato gli occhi addosso, non avevo più potuto fingere.

			Il modo in cui le mie mani la stringevano, il respiro pesante, l’attrazione che mi circolava sotto la pelle, donandole un potere che non volevo ammettere.

			Che avevo cercato di reprimere, spingendolo da qualunque altra parte tranne che sul suo corpo.

			Perché tra tutte lei era quella che camminava tra i miei incubi, una volta con gli occhi verdi e una volta con una risata ingenua. Aveva il viso dolce e delicato e nel modo in cui mi ricordava lei c’era una colpa che mi faceva detestare il mondo.

			Avevo voluto dimostrare a entrambi che era solo una ragazzina.

			Avevo voluto dimostrare che ero fermo, ancora una volta, in quella posizione che mi vedeva l’unico in piedi con il sorriso da bastardo e la volontà di chi aveva vinto sempre.

			Che quell’insulso intermezzo di diciannove anni non aveva nessun, nessun potere.

			Ero sempre stato molto bravo a ingannare me stesso.

			«Io non le ho mai capite. Queste occasioni, intendo. Il bisogno di ostentare, di far vedere che ci si ama per forza… lo trovo sciocco. Le festività in generale mi hanno sempre messo tristezza. Non c’è bisogno di un giorno speciale per stare insieme».

			Certi attimi non li capisci fino a quando non ti esplodono davanti.

			Vengono a cercarti anche in punto di morte, e non importa quanto piccoli e stupidi pensavi che fossero. Ti sradicano qualcosa dentro.

			Io l’avevo capito quando l’avevo vista nel cuore del mio salotto, il respiro bloccato e una penombra che aveva brillato di una luminescenza irriconoscibile.

			L’avevo guardata con quell’albero luminoso che le rischiarava le spalle e quegli occhi da volpe mi avevano osservato con una luce tenue, docile, quasi bisognosa.

			E per la prima volta… L’unica, da quando l’avevo incontrata… c’era stata soltanto lei.

			C’era stata solo una ragazzina in salopette, i piedi nudi, lo sguardo profondo e una folta massa bruna che le sfiorava la curva dei fianchi.

			E avevo avvertito qualcosa di impossibile, nel momento in cui l’avevo fissata come se non l’avessi mai vista prima. Una sensazione che non era stata simile a nessun’altra, che massacrava e riduceva in ginocchio, senza nemmeno chiedere scusa. L’avevo sentita incastrarsi in un posto che neanche conoscevo, e lei me l’aveva spinta dentro con quello sguardo incantevole e insignificante.

			«Hai detto che in casa tua non c’era posto per questo genere di cose. Ho pensato di rimediare».

			Sembrava che qualcuno l’avesse disegnata. E l’aveva fatto attingendo alle fantasie di tanti uomini diversi: infantile, combattiva, dominante e fragile, bella con le costole sporgenti e i seni rotondi che puntavano verso l’alto, con le occhiaie piene di incubi e le labbra da sposa cadavere. Ma i capelli erano neri, senza incertezze o sfumature. E lo gridavano così forte che le crollavano addosso in tutta la loro fierezza.

			Baciarla era stata solo l’ennesimo errore in una concatenazione di sbagli.

			L’ennesimo incidente di percorso.

			L’ennesima lusinga dei suoi bellissimi mostri.

			Perché il sentimentalismo mi aveva già fottuto una volta e nessuno mi avrebbe restituito i litri di anima che mi ero perso lungo la strada. Quello spazio che ci rende altro da noi, sì, quel grumo di umanità che avevo avuto persino io, rifiuto della società col suo posto d’onore in tribuna.

			E quando era scappata via, con le mie mani ancora impresse sulla carne del seno e le labbra gonfie dei miei morsi, lei mi aveva guardato in un modo che non avrei mai potuto ricambiare, un modo che gridava salvami e distruggimi, e poi lasciati fare la stessa cosa.

			Ma io l’avevo già fatto.

			L’avevo già vissuto.

			Perché certi cuori non li espugni.

			Certi cuori odiano, marciscono e fanno la ruggine. Certi cuori urlano e non si affezionano mai, ma quando succede amano, amano con ogni cellula del loro sangue.

			E io quel proiettile mortale l’avevo già preso.

			Mi aveva già centrato.

			Ma non mi aveva più lasciato andare.

			Aveva gli occhi di un’altra donna.

			E avrebbe sempre, sempre portato il suo nome.

        







 

			Stigma continua…
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La forza con cui amiamo

			Quando cominciai a definire Stigma, la prima volta, pensai che sarebbe stato difficile non inserirci un amore che passasse attraverso diverse sfumature di odio.

			Ho sempre creduto che ciascuno di noi desse forma ai propri sentimenti, plasmandoli a seconda delle proprie inclinazioni caratteriali, e non riuscivo a immaginare niente di diverso che un’emozione un po’ malconcia e palpitante, una forza fatta di muscoli, dolore e carne. Un cuore in fiamme, che si brucia e si cauterizza allo stesso momento.

			Come tanti dei progetti che ormai mi porto dentro da anni, maturandoli in segreto nel corso del tempo, pensare che questo sia ora diventato reale è molto più che un’emozione di incredulità. È qualcosa di diverso, qualcosa a tratti difficile da spiegare. Qualcosa che ti riporta a quando eri solo una ragazzina e anche tu, per la prima volta, hai camminato con la mente insieme ai loro bellissimi mostri.

			Ringrazio la mia casa editrice, tra cui Francesca e Marco, per aver dato a questo romanzo la possibilità di vedere la luce; per avermi affiancata e sostenuta in tutte le fasi del progetto con estrema cura, professionalità e umanità.

			Ringrazio la mia famiglia, in particolar modo mia madre, che mi ha trasmesso l’amore per tante cose, che nel Natale vede sempre una magia, che canta in quel modo che riesce sempre, sempre a farmi sentire ancora bambina.

			Ringrazio le mie amiche, le mie dolcissime, meravigliose compagne, che hanno sempre trovato il modo di starmi vicine anche quando coltivavo questo mondo in silenzio. Sono i capisaldi della mia vita, le colonne portanti di un’esistenza che senza di loro non sarebbe la stessa. Le ringrazio per la loro lealtà, la loro sensibilità e la loro forza.

			Ringrazio le mie colleghe scrittrici, che sono molto più di questo. Mi hanno aiutato ad affrontare gli scogli e i momenti di sole, a ridere insieme nei frangenti più luminosi, mi sono state accanto quando ce n’era bisogno. Sono grata di avere avuto l’opportunità di lavorare insieme a loro, di vederle crescere e diventare ‘grandi’.

			E infine…

			Ancora una volta, ringrazio chi è arrivato fino a qui.

			I lettori e le lettrici che da anni mi supportano, che senza saperlo hanno un grandissimo posto in tutto questo. Sono la stella pulsante di ogni progetto, la scintilla che dà vita a ogni singolo romanzo. Aspetto da tempo di poterli incontrare, ma so che mi hanno donato tanto quanto io ho donato a loro.

			Mireya e Andras sono ben lontani da essere i personaggi perfetti, gli eroi di un romanzo dall’indole ineccepibile, ma mi auguro che, nonostante questo, abbiano saputo tenervi compagnia.

			Il desiderio di sovvertire l’ordine delle cose è il motore che mi ha spinto a cercare di donarvi qualcosa e farlo da un altro punto di vista.

			Questa volta non è la voce narrante a essere dolce, morbida e gentile. Non è lei l’anima delicata che conquista il cuore di un protagonista tormentato e oscuro, non è lei che con la sua ingenuità e la sua speranza riesce a redimerlo e a fargli trovare una luce che rende invisibili tutte le altre, brillando di una potenza ineguagliabile.

			Non è lei.

			È un’altra donna.

			E forse fa parte di un’altra storia, una storia che siamo già abituati a sentire. Una storia che ci ha anche emozionato, che ci ha parlato e saputo incantare, che però non è questa.

			Ma va bene così.

			Non sempre possiamo essere la fanciulla del bosco.

			Non sempre possiamo essere la principessa con i gigli in testa e la corona di diaspro.

			Non sempre possiamo essere i protagonisti.

			A volte siamo semplicemente noi stessi.

			E ci imbattiamo in una vita che non è un sentiero scritto dal destino, perché il destino, di sentieri, ne ha scritti già fin troppi.

			Ma forse… forse potrebbe essere qualcosa di diverso.

			Qualcosa che aspetta solo di poter essere raccontato.

			Qualcosa che è sempre, sempre… un personale, nostro e unico tipo di magia.

			Pensateci.

			Riuscite a capire cos’è?
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					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 
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