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Il libro




Le sfide della vita sono infinite ed Eva Giusti lo sa: ha costruito una famiglia colorata seguendo due percorsi poco convenzionali, ha attraversato il calvario di una malattia terrificante e ora si prepara a una nuova rinascita, assieme ai suoi figli che la riempiono d’amore e di domande.

«Mamma, perché a scuola dicono che non siamo fratelli?»

«Mamma, come nascono i bambini?»

«Mamma, quando sei in ospedale hai paura?»

«Mamma, perché non abitiamo più tutti insieme?»

Eva è una donna dalla volontà d’acciaio: da anni con grande forza tiene insieme i pezzi della sua vita e affronta tutto questo sostenuta dalla forza dell’amore. Ha deciso di raccontare le sue esperienze in un blog e in un libro, sperando di poter essere d’aiuto a chi, come lei, sta attraversando un momento duro. Da allora la sua vita ha cambiato ancora forma, ha incontrato altre sfide e altri dolori.








L’autrice




Eva Giusti è nata in Italia e vive in Brasile, dove si è trasferita nel 2010, alla ricerca di un angolo di paradiso. È madre di Noah Enzo, adottato nel 2012, e di Nina Flor, nata nel 2016 dopo un lungo ed estenuante percorso di PMA. Lo stesso anno comincia la sua battaglia contro un melanoma in stadio avanzato. Grazie al blog ilfruttodellapassione.it e alla pagina Instagram @ilfruttodellapassione, condivide la sua vita con più di 112mila persone. Nel 2021, Il frutto della passione è diventato un libro.








Eva Giusti

L’amore e il dolore
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L’amore e il dolore











«Vi fu un tempo in cui facevi domande perché cercavi risposte, ed eri felice quando le ottenevi. Torna bambino: chiedi ancora.»

Clive Staples Lewis








INTRODUZIONE




«A vida é cheia de surpresas, mamãe.»

Noah Enzo




«Quando eu crescer mamãe, quero ser forte como você.»

Nina Flor




«Questa è la porta del tuo cuore. Tienila sempre aperta e fai entrare tutto l’amore del mondo.»

nonna Savina




Perché leggere questo libro?

La risposta che mi auguro troverete in queste pagine non può che nascere da un quesito, perché questo stesso libro è nato proprio dall’esigenza di rispondere alle domande di volta in volta scomode, innocenti, bizzarre, divertenti, singolari, commoventi dei miei figli. Domande talvolta candide e spontanee, ma che sanno scavare nel profondo dell’animo umano.

Piccole, come i bambini che le pongono. Grandi, come gli adulti che hanno il compito di rispondere e spiegare.

Le domande di vetro, le chiamo io: taglienti, appuntite, talvolta dotate di un’ingenuità a un tempo trasparente e dolorosa. Grazie a queste, i bambini ci invitano a riflettere.

Se i miei bambini hanno stimolato la mia mente a intense riflessioni, la nostra realtà ha restituito la soluzione a quesiti che sembravano irrisolvibili.

Con l’arrivo di Noah Enzo prima e con la nascita di Nina Flor dopo, ho scritto versi d’amore sui muri di innumerevoli città, lanciato parole dentro l’oceano come fossero sassi, inventato serenate da cantare nelle notti buie. Con loro ho inciso messaggi segreti sul mio cuore, scarabocchiato la mia anima, dipinto a colori la mia stessa pelle. Da quando ci sono i miei figli le parole si accumulano e non stanno più da nessuna parte, fuori controllo come i sentimenti che ci legano. Nero su bianco, come la loro pelle che tanto amo. Senza perdere la mia identità, insieme a Noah Enzo e Nina Flor ho cominciato a riportare tutti i miei pensieri in bella copia. Non quella perfetta, ma la migliore che potessi essere per loro e per me stessa in qualità di madre.

Con le loro domande hanno acceso la mia curiosità, perché quando un figlio domanda, ti domandi, e quando rispondi a loro, rispondi a te. Non ho la pretesa di insegnare niente a nessuno, ma narrare accadimenti con la speranza di essere di conforto a chi ha vissuto, sta vivendo o potrebbe un giorno vivere qualcuno degli episodi qui riportati.

Tutti noi siamo fatti di storie.

Qui ne troverete venti. Tutte a fior di pelle, con importanti spunti di riflessione e il racconto di una famiglia multirazziale e multiculturale.

Avvenimenti veramente accaduti che, con un pizzico di fantasia e magia, vi accompagneranno per mano in un viaggio: tra ostacoli, deviazioni e sorprese inaspettate vi condurranno alla scoperta dell’amore, sebbene per goderne davvero a pieno talvolta bisognerà conoscere il dolore.

UNA FAMIGLIA COLORATA è il capitolo che apre l’opera e ha il non semplice compito di addentrarsi in tematiche come discriminazione, razzismo, stereotipi, pregiudizi, diversità e uguaglianza, unicità dell’essere, mancanza di empatia. Un tuffo in un universo “di colore”, perché tutti noi possediamo sfumature di tono della pelle, e un’avventura tra differenze che mettono in risalto la nostra identità e unioni che mettono in evidenza similitudini in quanto appartenenti alla stessa razza: quella umana. Tutti questi aspetti rappresentano la sorgente che sfocia alla libertà.

È da qui che comincia il nostro viaggio alla scoperta della bellezza della vita, da un’esortazione al coraggio che arriva dalla gratitudine per quello che si ottiene quando il cuore è difficile da spezzare e non si arrende. L’amore come antidoto contro l’odio verso il prossimo. Un pensiero (critico) che non ha la pretesa di cambiare il mondo, ma che nasce e cresce dentro di noi, attraverso un impegnativo processo di maturazione.

Del resto tutti noi siamo fatti di storie.

E io vedo il bello in tutto perché i miei figli, col loro arrivo, mi hanno aperto cuore e mente sul mondo.

DI CUORE E DI PANCIA, due diverse accezioni di un’unica qualità: il mio essere madre. Ho sempre amato scrivere, ma solo una volta attraversato l’oceano ho cominciato a raccontare la mia storia. La ricerca della maternità mi ha imboccato le prime parole e i miei figli, prima nell’assenza e poi con la loro imponente presenza, hanno continuato a dettarle.

In questa sezione racconto realtà scomode come aborto, abbandono, strutture familiari, relazioni interpersonali tra genitori e figli, tra fratelli.

Episodi in cui ogni persona che voglia costruire il proprio nucleo, di qualunque natura, può eventualmente riconoscersi e riconoscere il proprio vissuto. Un cammino differente per ognuno di noi, fatto di rivelazioni, diverse inclinazioni e natura propria alla ricerca del tesoro nascosto: il desiderio di un figlio. Qualche volta ci accorgiamo che la realtà va oltre a ciò che appare e allora l’invisibile rivela la parte più intima del nostro essere.

Del resto tutti noi siamo fatti di storie.

E io non mollo perché la mia mamma, per tutta la vita, mi ha mostrato che per ottenere le cose bisogna darsi da fare.

LA CURA tratta la malattia attraverso accadimenti che sembra abbiano l’intento di ferirti. Cominciano con una domanda scheggiata che spaventa al punto da dover fare attenzione e maneggiare con delicatezza le parole da usare per la risposta, per non rischiare di ferire il bambino. E invece, come per magia, si arriva in fondo tirando addirittura un sospiro di sollievo. Il male non trova molto spazio quando si è colmi d’amore e, se talora lo si trovasse lungo la propria strada, può essere alleviato da sentimenti positivi.

Certo, l’amore può non essere sempre risolutivo, ma è un’ottima terapia del dolore. La cura palliativa più dolce di sempre per una migliore qualità di vita, con l’intento di ridurre la sofferenza. Dell’anima, prima che del corpo.

Del resto tutti noi siamo fatti di storie.

E io imparo ogni giorno guardando la mia immagine riflessa nello specchio che le ferite, per quanto profonde, diventano cicatrici.

DISINCANTO racconta di come l’amore possa giungere alla fine ma sempre col proposito di rinascere, acquisendo forme spesso inusitate. Dalla cenere si possono accendere fuochi differenti, dalla passione nasce una nuova visione del domani.

La narrazione di un legame che non sempre è per sempre, quando si parla di una coppia.

L’amore coniugale è un progetto che richiede tempo e il dolore è un possibile effetto collaterale. La separazione comporta sofferenza per tutta la famiglia e il più delle volte spaventa, ma è inevitabile. Tuttavia, non è altro che la conclusione di un ciclo.

Dopo ogni punto si va a capo, per ripartire con una nuova storia; talvolta più stupefacente di quella che ci siamo lasciati alle spalle, lo straordinario d’altronde si cela dietro a nuove porte, ancora da aprire. Accessi verso l’infinito, come la linea dell’orizzonte che si può ammirare dalla spiaggia.

Del resto tutti noi siamo fatti di storie.

E io amo il mare perché col mio babbo l’ho abitato, quando da ragazza l’estate italiana era una barca sotto un cielo stellato.

OLTREOCEANO parla dei legami di chi si ama a distanza. La saudade fa parte dell’amore e del dolore, è un sentimento inevitabile quando il cuore batte forte per qualcuno (o qualcosa) che vorremmo vivere quotidianamente e che ci è negato – per scelta o meno non fa differenza. Gli affetti vanno oltre le convenzioni, non guardano il giorno o la notte, non seguono alcun fuso orario, non parlano lingue diverse né abitano Paesi e continenti differenti, tantomeno tengono conto del tempo o della lontananza. Le coordinate del cuore non seguono alcuna geografia, ognuno di noi continua vivo nei frammenti lasciati a spasso per il mondo.

Del resto tutti noi siamo fatti di storie.

E io abito a migliaia di chilometri, a oceani e cieli di distanza dalle persone che amo – fatta eccezione per i miei bambini – eppure mi tengo stretta ogni frammento di cuore.

I bambini sono mostri di domande, non perdonano. La loro curiosità è una fonte che non toglie la sete. Ma badate bene, si tratta di uno scambio: i bambini sono grandi maestri. Ci insegnano a guardare le cose con occhi nuovi. Ci invitano e stimolano a farci domande che altrimenti sarebbero passate inosservate. A noi spetta il compito di orientarli e spiegare quello che ancora non conoscono.

C’è stato un momento della mia vita in cui ho rischiato di affogare. Mi ero buttata in mare spavalda, convinta di raggiungere la terra desiderata in poche bracciate e invece sono naufragata. In balia delle onde ho cercato coordinate inesistenti, immersa dentro a un oceano di emozioni. Nuotare senza una direzione o un punto fermo all’orizzonte è spaventoso ed è così che mi sono persa, sebbene mai d’animo. Poi, un faro nella notte. Il mio porto sicuro. Le mie ancore: i miei figli e io che, accanto a loro, non ho più paura di niente. O quasi.

La morale della storia è che le cose non sempre vanno bene, ma il bagaglio che trasciniamo e le cicatrici che indossiamo devono essere la bussola della nostra esistenza, a ricordarci dove siamo stati e, soprattutto, indicare dove siamo diretti.

Se pensate dunque di NON possedere tutte le risposte, questo libro è per voi.

Non perché qui le troverete, ma perché leggendo inizierete a chiedervi, a riflettere e – mi auguro – vi lascerete trasportare in realtà magari sconosciute, ma non troppo lontane da quella di ognuno di noi.

Tutta la vita è fatta di domande intrinseche, per lo più universali.

E le vostre, quali sono?








UNA FAMIGLIA COLORATA




«I grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta.»

Antoine de Saint-Exupéry








1

«Mamma, la sorellina avrà la pelle rosa come te?»




«Allacciate le cinture. Si parte!»

«Sono pronto mamãe. Viaaaaaa» sento la voce provenire dal sedile posteriore, subito dopo il clic della cintura di sicurezza. Ha imparato da poco ad allacciarsela da solo e anche se ci mette un po’, lo lascio fare. È così entusiasta del suo nuovo progresso che proprio non voglio intromettermi.

«Reggiti forte, la mamma è un pilota rapidíssimo.»

Ride di gusto, un suono che riconoscerei ovunque nel mondo. Senza bisogno di guardarlo, so che tiene salde le sue manine ai lati del seggiolino mentre si allunga verso il finestrino ancora chiuso, per poi ritrarsi velocemente portandone una davanti alla bocca. Lo fa sempre, fingere di avere paura intendo, ed è molto buffo, considerata la velocità massima consentita di 50 chilometri orari e l’uscita dal parcheggio di casa decisamente lenta.

«Mamãe?!»

«Sì, filho?»

È così che lo chiamo: figlio. Ci è voluto poco perché diventasse un’abitudine quando sono diventata mamma in terra brasiliana. In Italia suonerebbe così strano chiamare «figlio» il proprio bambino! Ma c’è una cosa che invece proprio non riesco a far entrare nella mia testa: il fatto che un figlio chiami la madre a senhora, letteralmente «la signora», dando del lei alla propria mamma come forma di rispetto indipendentemente che si tratti di un bambino, un adolescente o un adulto. “Fortuna che Noah Enzo è ancora piccolo!” penso sollevata. Chissà se riuscirò a fare mia anche questa usanza.

«La mia música favorita…» la sua usuale richiesta. Anche se so perfettamente cosa vuole, lascio che me lo chieda ogni mattina. Fa parte della nostra routine. Vuole sempre ascoltare quella stessa canzone. I bambini sono per lo più abitudinari e sono tornata a esserlo anche io dopo i tanti imprevisti incontrati negli ultimi anni. Prontamente accendo lo stereo collegato al mio telefono via Bluetooth e faccio partire la playlist delle sue canzoni preferite.

Lo stereo emette suoni di rane che gracidano.


O sapo não lava o pé

Não lava porque não quer

Ele mora lá na lagoa

Não lava o pé porque não quer

Mas que chulé!



Noah Enzo inizia a cantarla con quella sua adorabile vocina squillante. Cerca di accompagnare il testo mettendoci il frutto della sua fantasia: i bambini spesso inventano parole alterandone la versione originale e così fa anche lui; io ho preso l’abitudine di annotarle su un quadernino, non voglio perdere una sola frase – e fase – della sua crescita. Ce n’è una che adoro particolarmente: cogumelo, ovvero «fungo», che lui chiama coccumello. È tipico dei brasiliani fare confusione con le doppie consonanti, non usandole quando ci sono e viceversa. Il meglio infatti arriva proprio quando forza l’ultima sillaba di ogni verso: mi fa sciogliere il cuore. È una canzone che fa parte di una collana divenuta famosissima in Brasile: A Galinha Pintadinha. Non lo avrei mai saputo se non avessi attraversato l’oceano e avuto un figlio in questo spicchio di mondo, gli imprevisti quando sono così belli rendono la vita davvero incredibile. Tra tutte lui predilige questa canzone, d’altronde a quale bambino non piacerebbe cantare di una rana che abita in una laguna e non vuole lavarsi i piedi per nessun motivo al mondo?

Per non parlare poi della parte più divertente, l’ultimo verso, in cui la voce di Noah Enzo cambia e si alza di un tono – e proprio sul mas que chulé mio figlio torna a ridere di gusto. Non c’è dubbio, questa è diventata anche la mia canzone preferita per tutte le volte che l’abbiamo cantata insieme e per il buonumore che mi trasmette. Se esistesse un libretto di istruzioni che accompagna l’arrivo di un figlio, tra le voci dove viene descritto il giusto modo di comportarsi in ogni occasione, dovrebbero esserci riportati anche gli effetti benefici dell’allegria contagiosa.

«Começamos da capo, mamma!» mi dice. Il mix tra italiano e portoghese è molto intenso nelle nostre conversazioni, a tratti confuso, ma è inevitabile quando si fondono due lingue e, in realtà, risulta molto spontaneo. Quattro anni e il mio bambino ogni giorno se ne esce con qualcosa di nuovo e diverso. Esuberante, a tratti millantatore, non perde la sua innata dolcezza e simpatia. Lo noto quando mi racconta storie dove la fantasia gioca un ruolo fondamentale. Le sue favole presentano personaggi inediti, acquistano risvolti inusitati e finali sorprendenti.

«Era uma vez o Pequeno Polegar… a princesa jogou a bola dentro do lago, mas não beijou o sapo.» Ho un video, filmato proprio qualche mese fa, nel quale mi racconta la fiaba di Pollicino mischiandola a quella del principe ranocchio. È adorabile quel «c’era una volta Pollicino» e il passaggio naturale alla principessa che non bacia il ranocchio. È evidente che quella per le rane è una passione consolidata, così come la mia nel congelare istanti di epoche che so non torneranno più. Ci sono grandi lacune nei primi mesi della sua infanzia che cerco di compensare creando nuovi ricordi, nella consapevolezza che non saranno sufficienti quando arriverà l’ora della ricerca della sua origine.

«Mamãe!» mi richiama all’attenzione Noah Enzo.

«Hai ragione, ora rimetto la canzone! Ma prima…»

Siamo più o meno a metà strada rispetto alla nostra destinazione, e anche se sono le sette del mattino e il sole è già alto nel cielo di Bahia, la scuola ci aspetta. Come d’abitudine, abbasso il volume dello stereo e apro i finestrini – tutto il mio e metà del suo, per sicurezza.

«Bom dia, oceanooo» urliamo in coro trascinando a lungo la lettera o. Il nostro immancabile buongiorno al mare pronunciato proprio nel momento in cui gli alberi cominciano a diradarsi finché non scompaiono del tutto, lasciando il posto a un angolo d’oceano splendente che spunta all’improvviso e si estende verso l’orizzonte in una scia di brillanti.

Un piccolo rito, il nostro, che rende speciale l’inizio di ogni giorno, e pazienza se nelle ore successive ci riserverà qualche spiacevole sorpresa: il nostro oceano mare è sempre pronto a lavare via, con le sue onde, anche il più brutto dei pensieri.

Negli ultimi mesi stringo il volante con più vigore rispetto al solito, con entrambe le mani: mi dà maggiore sicurezza anche quando si tratta di percorrere un tratto d’asfalto ormai familiare. Due volte al giorno, cinque giorni su sette, salvo imprevisti.

Sento la pelle del volto stirarsi in un grande sorriso, in questo ultimo mese accade spesso quando abbasso lo sguardo per cambiare marcia. La mia presenza sul sedile comincia a essere ingombrante, la pancia accoglie un feto di ben 2500 grammi per 45 centimetri. Nonostante sia al nono mese, continuo a definire feto la mia bambina, considerata la strada percorsa ben meno lineare di quella che porta mio figlio a scuola. Sotto l’abito che si è accorciato in maniera direttamente proporzionale alla crescita del mio ventre, sono ancora evidenti gli ematomi delle iniezioni di eparina. Se quelle della stimolazione ovarica sembrano ormai un lontano ricordo, queste mi accompagneranno fino al giorno del parto. Ma non mi pesa, d’altronde questo mio aspetto rotondo lo devo anche alla medicina. Non riesco a credere che presto, su uno dei sedili di questa stessa auto, ci sarà anche lei. A dirla tutta, non riesco a immaginarla e basta: ci provo, tracciando a mente la sua fisionomia con l’aiuto di quelle linee di pixel bianchi che compaiono nelle ecografie, ma non è semplice. Ancora non mi sembra vero. Sono sempre un po’ bizzarre le foto che ho del volto di mia figlia dentro la pancia: non sta mai ferma, e riuscire a immortalarla è una vera impresa! Mi dico senza falsa modestia che quella piccola scheggia impazzita può aver preso solo da una persona, e subito le labbra mi si increspano in un sorriso sarcastico che mi fa pensare al mio modo di essere e di brandire la vita.

«Mamma…»

La voce di Noah Enzo devia il mio flusso di pensieri, riportandomi ancora una volta nell’abitacolo.

«Giochiamo?»

«Certo!» Mentre abbasso ulteriormente il volume dello stereo ha già perso interesse per la canzone, sono così volubili i bambini che gli adulti devono fare l’impossibile per stare al loro passo.

«Strega comanda colore», il gioco che facciamo ogni mattina all’andata verso la scuola.

Dal Brasile ho appreso tante nuove peculiarità culturali, ma ho anche portato dall’Italia alcune tradizioni da tramandare a mio figlio così che lo scambio risulti equo e che lui possieda tutti gli strumenti per creare la sua identità. Aver introdotto nella nostra routine questo gioco che vede protagonisti i colori, nella fase in cui Noah Enzo comincia a fare domande sulla sua pelle, sta risultando davvero utile per aprirgli le porte a un pensiero inclusivo. È di fondamentale importanza per il suo futuro spiegargli il concetto di diversità e uguaglianza, aiutando a fare chiarezza nella sua innocente mente di bambino.

«Oggi tocca a te iniziare, amore» dico.

«Strega comanda color… verde!» Parte subito lui, con quella lettera D che in Brasile acquista il suono di una G dolce.

«Alberi!» rispondo io, altrettanto rapida. È diventato molto bravo in questo gioco, e se inizialmente prendevo tempo fingendo di non trovare la risposta, oggi devo essere scaltra per fargli capire che non sempre si può vincere e che perdere fa parte della vita.

«Adesso te, mamma.»

«Dunque, strega comanda color… azul!»

«Oceano!» risponde rapidissimo. D’altronde non è difficile trovare qualcosa di azzurro, circondati come siamo da mare e cielo.

«Strega comanda color… vermelho!» continua lui, senza quasi prendere fiato. È entrato in modalità sfida, mi fa così tenerezza vederlo battagliero e sicuro di sé. Un sentimento che rispecchia la sua personalità, un continuo alternarsi tra dolcezza e forza.

«Accidenti, questa è davvero difficile» dico mentre la mia mente pensa e gli occhi si guardano intorno alla ricerca di qualcosa di rosso.

«Ibisco» rispondo. Come ho fatto a non pensarci subito, ne ho uno fresco appoggiato sul sedile vuoto del passeggero al mio fianco. Un fiore proprio dove intendo posizionare l’ovetto una volta che mia figlia sarà venuta al mondo: Nina Flor, il nome scelto per lei. Incredibile quante coincidenze ci siano nella nostra storia. Mio figlio ogni mattina ne raccoglie uno da terra – «Perché i fiori non si colgono e la natura va rispettata», uno dei nostri credo. Un dono quotidiano che, accompagnato al suo enorme sorriso mentre me lo porge col braccio teso, fa fiorire la mia anima.

«Grazie, filho» dico, mentre allungo il braccio per prendere in mano il fiore. Sento il bisogno impellente di dirglielo e gratificarlo ogni volta. Cerco di non dare niente per scontato da quando – contro ogni previsione – ho il privilegio di essere chiamata mamma. La routine non ha niente a che vedere con la normalità, che ha smesso di esistere da quando Noah Enzo è arrivato tra le mie braccia aggiungendo una nuova sfumatura di colore alla mia famiglia.

«Mamãe, vai!» mi incalza lui. Bando alle ciance e alle romanticherie, lui vuole giocare.

«Okay, vado!» rispondo fingendo di essere un po’ offesa. «Strega comanda color… amarelo!» velocemente, per dare enfasi al nostro gioco.

«Spiaggia!» risponde lui all’istante. «È gialla la sabbia, mamma?» preso dal dubbio.

«Sì, amore, bravissimo!»

Sorride fiero.

«Strega comanda color… preto!» tocca di nuovo a lui.

«La nostra macchina è tutta nera.»

Batte le mani entusiasta. La difficoltà non sta tanto nel trovare una risposta per abbinare qualcosa a un colore, quanto nel cercare di non ripetere la stessa cosa ogni giorno e rendere unica ogni partita. Come unica è ogni giornata trascorsa insieme, indipendentemente dal grado di difficoltà incontrato. Come unico è ogni essere umano, indipendentemente dal colore della pelle, dall’etnia e dal Paese di provenienza. Eccolo qui il concetto da mettere a fuoco per comprendere questioni legate a razza e ingiustizia, per incoraggiare e sviluppare il pensiero critico di un bambino su temi che fanno parte del quotidiano e faranno parte del suo domani.

«Strega comanda color… rosa.» È il mio turno e non aspetto che mi inciti lui, precedendolo.

«Sorellina.»

Non sono sicura di aver capito bene.

«Come hai detto, amore?» chiedo per conferma.

«Mamma, la sorellina avrà la pelle rosa come te?»

Boom!

La domanda innocente di bambino, tagliente come un vetro rotto. Frammenti di un’esplosione nel mio cuore divenuto improvvisamente fragile. Chi se l’aspettava un’uscita del genere? Un fuoristrada, una sbandata improvvisa nonostante l’auto proceda lineare sulla corsia di marcia.

«Sì, amore» rispondo senza indugio, forse un po’ frettolosamente. Sento la necessità di marcare ancora la parola «amore», in quello cerco rifugio per entrambi.

Il silenzio in auto mi ricorda di aver istintivamente spento del tutto lo stereo, ma alcuni suoni tropicali provenienti dall’esterno adesso rimbombano nella mia testa insieme alla domanda che mi ha appena posto mio figlio. L’infrangersi delle onde sulla riva arriva come spintoni, la musica tipica proveniente dalle cabane per attirare i turisti inizia e subito si interrompe al nostro passare creando un mix indefinito e confuso di stili. Tutto intorno sembra enfatizzato, acuito. La sua Bahia è diventata anche mia nel momento in cui l’ho stretto tra le braccia: non uno scambio, ma un’unione culturale che ci ha arricchiti in maniera intangibile, dal valore inestimabile.

Il silenzio di Noah Enzo grida un’ulteriore richiesta di spiegazione e, allungandomi per vedere il dolce volto riflesso nello specchietto retrovisore, vedo due occhi grandi affamati di conoscenza.

«Mi piace il rosa» afferma con quella sua vocina delicata, in grado di accarezzare tutto il mio essere di madre alle prese con spiegazioni di argomenti che talvolta non possiedono risposta esatta, ma che è importante trattare regolarmente. Solo confrontandosi e parlando si allena una mente al principio di equità e si evita il pericolo di una visione razzista.

Prendo fiato e faccio un respiro profondo, cosa non facile col pancione al nono mese di gravidanza.

«Anche a me piace il rosa e tanti altri colori.»

«Tutti i colori?»

«Certo! Tutti i colori del gioco che facciamo insieme e anche molti altri.»

«Perché?»

«Perché i colori danno magia alla vita.»

«Perché?» siamo già al secondo.

«Perché ogni colore ci ricorda che siamo unici e irripetibili.»

«Perché?» e tre.

«Pensa alle rane della nostra canzone preferita.» La sua espressione riflessa nello specchietto mostra tutta la sua concentrazione. «Ogni rana ha un colore proprio che la rende speciale, ma allo stesso tempo tutte gracchiano e possiedono una propria bellezza.»

«Ma le rane non sono molto belle, mamma» mi fa notare Noah Enzo.

«Allora diciamo che sono diverse» mi correggo io per rendere più chiaro il concetto. «Ce ne sono di gialle, verdi, marroni. Ma anche altre con colori intensi, sgargianti. Alcune sono addirittura sfumate.»

«Davvero?»

«Eccome! Ce ne sono altre maculate, con striature particolari o piccoli dettagli inconfondibili.»

«Bello. Mai viste però…»

«Hai ragione. Quelle nel nostro giardino sono per lo più verdi o marroni» confermo. «Chi è il tuo migliore amico di scuola?» tento un approccio alternativo.

«João.»

«E João gosta de você?»

«Claro che io gli piaccio» risponde deciso.

«Lo so!» continuo. «E di quale colore è la pelle di João?»

«Rosa.»

«Vedi, il colore per quanto differente crea legami di amicizia e amore puro.»

La pelle è il nostro primo organo di contatto, di relazione con il mondo esterno: pelle, occhi, capelli, ogni parte di noi viene definita da un pigmento e ogni pigmento aggiunge unicità a ciò che siamo. Tutti bellissimi nella nostra diversità, e troppo spesso crescendo dimentichiamo che questa diversità è una ricchezza, a volte e per qualcuno non facile da accettare, perché è proprio nella diversità che ci si confronta, che nascono idee, scambi, relazioni, punti di vista. La meravigliosa tavolozza dei colori della vita è spesso priva di quelle sfumature che servono per rappresentare una società oggi multietnica.

«Mamãe, ela vai falar português?»

La sua curiosità mi affascina. Sono tutti argomenti delicati e io cerco di trattarli con estrema cura.

«Certo che parlerà portoghese. Esattamente come te, e potrete scegliere anche di parlare in italiano, se volete.»

La sua espressione perplessa e gli occhi spalancati mi fanno sorridere, nonostante sia ancora alla ricerca delle parole migliori per soddisfare ogni sua curiosità, mentre guido molto incinta e molto ingombrante – come lo sono i pensieri che cerco di riordinare in fretta per essere il più possibile esaustiva e precisa. Le parole sono abbastanza chiare nella mia testa, anche se ne vorrei trovare di migliori, profonde come i miei sentimenti e semplici come la mia visione d’insieme.

«Filho, ti ricordi che hai due passaporti per viaggiare?»

«Cosa sono i passaporti?»

«Quei libretti con le nostre foto che portiamo sempre quando prendiamo l’aereo.»

«Ah, sì» afferma deciso.

«Uno rosso scuro e uno blu.»

«E la mia sorellina?»

«Lei ne avrà due come te. Esattamente dello stesso colore!»

«A me piace quello blu» afferma entusiasta. «Chissà la mia sorellina…»

«Chissà! Ce lo svelerà tra qualche anno» sorrido al pensiero della vita lunga e colorata che ci aspetta insieme.

Lo guardo dallo specchietto convinta che la nostra conversazione sia terminata, ma ha imbronciato la bocca carnosa, tipico di quando sta tramando qualcosa nella sua testolina riccioluta. Aspetto, non intendo riprendere una discussione che penso abbia già arricchito le nostre menti e scacciato nuvole grigie dall’immaginario del nostro pensiero.

«Allora la sorellina avrà la pelle rosa anche come il babbo!» esclama.

«Esatto!» rispondo sollevata.

«Lo sapevo» conclude.

Un’affermazione decisa, come se non avessi fatto altro che confermare qualcosa di ovvio. Che errore madornale sottovalutare la consapevolezza dei bambini, uno sbaglio comune a molti adulti. Crediamo di sapere tanto, e certamente è vero, ma lo è altrettanto che l’astuzia infantile permette di andare oltre; quantomeno, oltre le nostre aspettative.

«Vrrr, vrrr, vrrr…» entra nel suo mondo magico, cominciando a far vibrare le labbra per imitare il suono del piccolo aereo che stringe tra le mani, simulandone il volo. È venerdì, il giorno in cui a scuola viene permesso di portare un giocattolo con sé. Noah Enzo ha scelto il suo preferito, lui che come me ama viaggiare, non solo con la fantasia.

Arrivo fino all’entrata della scuola con la macchina. Una volta fermata, una tia – letteralmente «zia», così vengono chiamate le maestre in Brasile – apre lo sportello posteriore e si incarica di prendere mio figlio in braccio e la sua cartella con le rotelle, così da facilitare il trasporto del peso della conoscenza custodita nei libri che sono davvero numerosi, nonostante la sua non sia ancora la scuola dell’obbligo. Una volta sciolto dalla cintura del seggiolino e dopo averlo aiutato a scendere, vedo mio figlio impugnare il suo piccolo trolley per trascinarlo dietro di sé e allontanarsi facendo ciao con la manina, per poi darmi le spalle e proseguire per la sua strada senza voltarsi.

“Sembra proprio un bambino grande” un pensiero che passa nella mia testa non solo adesso che lo guardo avviarsi verso la sua classe. Non piange quasi mai a dire il vero, e mi domando se sia un bene, cerco di farmi bastare il suo sorriso come risposta per rassicurarmi. Non manca mai sul suo volto, è una costante e rallegra la mia vita soprattutto in questo periodo in cui gli ormoni sembrano impazziti e giocano col mio umore, scatenando tempeste che portano lacrime di emozione e tristezza. Nonostante il sole splendente, arrivano insieme alle nuvole scure che scorrono rapide nel cielo variabile e incerto della mia mente. Intanto Noah Enzo è sempre più lontano e, nonostante i clacson delle macchine dietro, non mi muovo. Quello di non dover scendere dall’auto l’ho trovato da subito un metodo comodo, soprattutto in questo periodo in cui, arrivata quasi a fine gravidanza, la stanchezza e la goffaggine si sono impadronite di me.

«Tchau, amore!» grido dal finestrino. Mi accorgo che ha già svoltato l’angolo, forse non mi ha udito. Di norma quel «ciao» dalla pronuncia identica all’italiano, ma che si usa solo per congedarsi, glielo dico mentre mi saluta con la mano. Quel giorno è diverso: sento addosso il peso della conversazione fuori dall’ordinario appena conclusa, che mi auguro abbia portato chiarezza nella mente del mio bimbo.

Fatta inversione, ingrano la marcia, alzo il volume di uno stereo che adesso suona un’altra musica e apro tutti e quattro i finestrini dell’auto per lasciar volare i miei lunghissimi capelli al vento. Durante la gravidanza sono cresciuti a dismisura. So che i suoni intorno rimangono invariati, li conosco a memoria pur non sentendoli. L’odore di salsedine è forte e mi inebria mentre stringo ancora una volta con vigore il volante. Guidare è una delle azioni quotidiane che più mi fa sentire indipendente, al volante provo un senso di libertà assoluto. È un momento tutto mio, anche se in questo periodo non sono affatto sola: dentro di me battono due cuori e ciò ha dello straordinario.

Adottare, per assurdo, ha richiesto un’attesa minore del portare avanti una gravidanza lunga nove mesi. O almeno così dovrebbe essere. Eppure su quei seggiolini si siederanno solo due figli, perché quello esistito tra l’arrivo di Noah Enzo e la nascita di Nina Flor non ce l’ha fatta a venire al mondo per stare insieme a noi, sebbene farà sempre parte della nostra famiglia.

Questo pensiero mi riempie gli occhi di emozioni e accelera il battito del mio cuore. La pancia si muove visibilmente: la bambina che custodisco nel mio ventre deve aver percepito la mia agitazione e scalcia con energia. Appoggio una mano, ma i calcetti che normalmente mi tranquillizzano in questo momento non hanno lo stesso effetto benefico. Cerco di calmarla accarezzandola, una coccola che faccio non solo a lei ma anche a me stessa.

Un mese dopo non ho più potuto accompagnare Noah Enzo a scuola, sospendendo così anche il nostro amato gioco sui colori della vita.

Un mese dopo quella bambina dalla pelle tutta rosa è venuta alla luce, dai delicati petali d’ibisco è sbocciata Nina Flor.
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«Mamma, perché a scuola dicono che non siamo fratelli?»




«Eva, hai un attimo?»

Mi volto, colta alla sprovvista.

«Certamente, Paula» rispondo tesa. Le sorprese hanno smesso di piacermi da un po’ di tempo a questa parte. «Dimmi pure.»

In realtà vado di fretta, ma quando la maestra di uno dei tuoi figli ti chiede se hai tempo, tutto il resto può attendere. Questo il pensiero che attraversa la mia mente mentre mi blocco d’istinto e riposiziono ai miei piedi le cartelle che ho appena sollevato. La vita è fatta di priorità e scelte da fare, questo momento ne è l’esempio lampante.

«Prima di tutto ci tenevo a farti sapere che noi maestre siamo tutte felici di vedere che stai meglio.»

«Grazie! Sono stati mesi difficili in effetti» respiro, mentre penso al mio ancora recente trascorso, «ma il peggio sembra passato e speriamo continui a filare tutto liscio.»

«Ce lo auguriamo tanto anche noi» continua con l’uso del plurale, per farmi arrivare tutto il calore delle insegnanti dell’istituto.

Le sorrido, ma non riesco a focalizzarmi sul mio stato di salute, consapevole che il motivo per il quale mi ha fermata è un altro e riguarda i miei bambini. La malattia ha insinuato in me grandi paure, come quella di non poterli vedere crescere, e allo stesso tempo tanta gratitudine per questa seconda possibilità, con un ritorno – sebbene diverso – al mio quotidiano.

Paula, poiché percepisce il misto di ansia e curiosità che provo, non mi lascia nel limbo.

«Queria te parabenizar por como vocês estão educando as crianças.»

«Oh! Che bello!» rispondo. Non mi aspettavo proprio un apprezzamento sul modo di educare i bambini e un complimento è sempre gradito, ancor di più quando inatteso.

«Nina Flor aspetta ogni giorno che suo fratello passi davanti alla sua classe, prima di uscire» continua lei. «Non si muove dalla porta finché non lo vede arrivare.»

Sorrido. Dentro di me una festa, la mia anima danza.

«Noah Enzo, che esce cinque minuti dopo, ogni volta si avvicina, l’abbraccia e le prende la mano per avviarsi insieme verso l’uscita, dove ci sei tu ad attenderli.»

«Paula, che cosa meravigliosa. Grazie davvero per avermelo raccontato.» Il mio tono di voce svela tutta l’emozione che provo. Dopo aver stretto i denti nei mesi passati, sono diventata ancora più emotiva e non lo nascondo.

«Credimi, è una scena davvero emozionante, nonostante la veda ogni giorno.»

«Sai,» le dico «noi genitori non sappiamo molto sul comportamento dei nostri figli quando sono fuori casa e ogni racconto è prezioso.» E aggiungo: «Soprattutto quando è così bello!».

«Ci tenevo a fartelo sapere.»

Provo profonda riconoscenza verso quella tia per aver condiviso uno stralcio di quotidianità dei bambini a me sconosciuto. Le sue parole mettono in secondo piano anche i consueti litigi, scatenati da un po’ di gelosia casalinga, che iniziano ben prima di entrare tra le nostre quattro mura e più spesso non appena lasciata la scuola. Niente di nuovo quando si parla di fratelli.

«Tra due giorni sarà la festa della mamma. Siamo così felici che potrai partecipare!» dice, senza abbandonare il plurale. «Ti aspettiamo, eh!»

«Non me la perderei per niente al mondo.»

«Ti saluto. Buona giornata, Eva!»

«Buona giornata a te, Paula.» La mia sarà certamente stupenda grazie alle sue parole, le rivolgo un grande e sincero sorriso. È davvero una grande emozione per una mamma sapere che gli insegnamenti impartiti tra le pareti di casa vengono mantenuti quando si trovano tra quelle della scuola. Ripenso ai mesi passati, durante i quali non sono riuscita a essere una presenza costante nella vita dei miei bambini; eppure nonostante la frenesia del periodo, le grandi preoccupazioni legate alla mia salute e gli inevitabili cambiamenti nella routine, hanno mantenuto la loro delicatezza e genuinità. Non è scontato, e forse proprio per questo ai miei occhi è stupefacente.

«Tchau, crianças!» rivolgendosi ai miei figli. «Até amanhã» per ricordargli il loro appuntamento il giorno successivo.

«Tchau, tia!» in coro.

Usciti da scuola ci avviamo verso l’auto parcheggiata, che gioia essere tornata alla guida dopo un periodo di stop forzato: considerato il preoccupante quadro iniziale, direi che me la sono cavata più che bene. È bastata una sola operazione, per quanto invasiva, a risolvere un problema apparentemente irresolubile.

Faccio salire i bambini sul sedile posteriore, aiuto Nina Flor a mettersi nel seggiolino, Noah Enzo si sistema da solo sull’alzatina; questa piccola distinzione tra loro lo fa sentire grande. Metto le cartelle nel baule e prima di sedermi al volante sbircio una delle mie scene preferite: Noah Enzo che aiuta sua sorella ad allacciare la cintura di sicurezza e dopo allaccia la sua, un’immagine di amore fraterno.

A mia volta mi siedo e compio la stessa azione.

«Possiamo andare, mamma» mi dice ogni volta Noah Enzo, fiero di aver aiutato la sorella.

«Pronti?»

«Sì!»

«Partenza…»

«Viaaa» strascicano la a in coro.

Alcune abitudini rimangono nel tempo e quella del «via» nel nostro caso si è addirittura moltiplicata. Se in passato era il piccolo rituale di mio figlio a ogni partenza, adesso alla sua voce si è unita quella di sua sorella. Per quanto riguarda me continuo nelle vesti di pilota, forse un po’ meno rapida e scattante di allora. Accendo il motore e sorrido, sto vivendo uno di quei momenti in cui la felicità non solo la percepisci, ma ci fai anche caso: provo enorme gratitudine per essere seduta su questa automobile con i miei passeggeri del cuore. Noah Enzo e Nina Flor sono cresciuti sotto i miei occhi vigili e io sono in grado di prendermi cura di entrambi. Sento la vita battere in me.

«Come è andata a scuola, bambini?» chiedo dopo aver imboccato la strada che costeggia il mare. Un blu profondo che ci accompagna per tutto il tragitto, fino a casa nostra.

«Bene» in coro.

«Che cosa avete fatto di bello oggi?»

«Niente.»

Quale madre non ha sentito questo ritornello almeno una volta nella vita. Di solito, per spingerli a raccontarmi la loro giornata, faccio domande più specifiche, cerco di ricordare le materie e le attività in cui i bambini si impegnano giorno dopo giorno.

«Com’è andato ballet oggi?» quando il venerdì Nina Flor ha danza.

«Ti sei divertito durante la lezione di capoeira?» quando il martedì Noah Enzo indossa i pantaloni appositi, gli unici lunghi tra le uniformi richieste dalla scuola.

«L’asinello ha mangiato le carote che abbiamo messo in cartella?» quando è il giorno della comida de bicho, in cui ogni bambino porta un alimento per sfamare gli animali della piccola fattoria nel cortile della scuola. Noah Enzo è di una dolcezza disarmante con la gattina che ha trovato in spiaggia qualche anno prima. Ricordo ancora la sua espressione mentre mi chiedeva «Mamãe, possiamo tenerla?» fissandomi con gli occhi spalancati e lo sguardo implorante. Coltivare questa dolcezza è qualcosa che può far crescere in lui sentimenti che nel tempo porteranno ottimi frutti, ne sono certa. La convivenza con gli animali si sta rivelando uno splendido modo per imparare concetti sul campo piuttosto che attraverso spiegazioni teoriche. Non devo nemmeno essere io a ricordargli quando è il giorno di portare un pezzo di pane, una verdura o qualche foglia di insalata a scuola e questa presa di coscienza, oltre ad arricchirli, favorisce insegnamenti come la pazienza e l’empatia, rendendoli più responsabili e generosi. Nina Flor, grazie a questa scelta, ha cominciato a occuparsi del nostro cagnolino, arrivato dall’Italia quando ancora nessuno dei miei figli faceva parte della mia vita. La connessione con la natura è una grande fonte di benessere, e i miei bambini – sebbene ne fossero già in possesso – hanno potenziato il rispetto verso il prossimo e sviluppato la qualità della tolleranza. D’altronde «prendersi cura» è una delle sfaccettature più belle dell’amore.

«Sapete bambini, stamattina ho scritto un nuovo capitolo del romanzo e prima di venire a prendervi ho fatto la spesa. Vi attende um almoço delicioso!» Quando proprio non c’è verso di farli parlare, sono io a raccontare quello che ho fatto durante la mattinata, magari stuzzicandoli con la promessa di un pranzo delizioso. Una tattica valida «in quanto stimola il bambino a fare lo stesso» – ho letto da qualche parte – e così facendo l’interazione tra genitore e figlio si facilita, invogliando il piccolo a parlare di quello che gli è accaduto. Funziona davvero!

Oggi però, in auto, colgo l’occasione per riferirgli le parole che la tia mi ha appena detto.

«Bambini, voglio farvi sapere che sono davvero fiera di voi.»

«Che significa fiera?»

«Significa che sono felice di un vostro comportamento.»

«Perché?» ancora una volta in coro.

«La maestra mi ha detto che entrambi siete molto dolci l’uno verso l’altro.»

«Nina Flor, è molto bello sapere che aspetti sempre tuo fratello prima di uscire, nonostante la tua lezione finisca prima della sua.»

La guardo sorridere orgogliosa dallo specchietto.

«Noah Enzo, tu invece sei davvero un amore a prenderle sempre la mano per uscire insieme da scuola.»

Dallo specchietto retrovisore li vedo sorridersi a vicenda. C’è molta complicità tra loro, sembrano capirsi con un semplice sguardo e senza bisogno di parole.

«Sono tanto contenta di voi due!»

Penso che per quel giorno ci siamo detti abbastanza, mentre allungo il braccio per alzare un po’ il volume di O Sol, una canzone in voga in questo periodo e che piace ascoltare a tutti noi.

«Mamãe…»

Con la stessa velocità con cui l’ho alzato, giro la manopola dello stereo in senso contrario per abbassare il volume.

«Dimmi filha!»

«Mamma» in italiano questa volta, forse per prendere tempo.

«Ti ascolto.»

«Perché a scuola dicono che io e Noah Enzo non siamo fratelli?»

Un colpo brusco alla mia anima di mamma che, sebbene più resistente di qualche anno prima, non è certo infrangibile. Una domanda pesante che mi è caduta addosso dal niente, rimanendo integra. Accade così con le domande di vetro, arrivano inattese e ogni volta ti intaccano all’interno.

“E come glielo spiego adesso” penso, consapevole di non avere una risposta a portata di mano. Come si risponde a due fratelli che conoscono benissimo la loro storia personale?

Sanno tutto del modo in cui sono arrivati per allargare la famiglia: attraverso due differenti organi del mio corpo, cuore e pancia; sanno già che non condividono lo stesso sangue e più volte ho raccontato loro che è l’amore ciò che li tiene uniti anche se ognuno dei due potrebbe sembrare «esotico» agli occhi dell’altro (e degli altri). Lui in una corrispondenza perfetta con il paesaggio in cui è nato, nonostante abbia ormai imparato a fare suoi usi e costumi italiani. Lei con il suo aspetto da straniera, benché autoctona.

I loro occhi non si somigliano. I loro capelli non si somigliano. La loro pelle non si somiglia. Eppure sono legati dai sentimenti, si appartengono. E quando si abbracciano ciò che vedo io sono due fratelli che si tengono per mano, intrecciano dita e vita, uniscono le anime.

Si stringono fino a fondersi l’uno con l’altra, come un pittore che mescola i suoi colori per inventarne di nuovi. Marrone e rosa fuori, infinite sfumature dentro. La diversità è il loro punto di partenza e soprattutto il loro punto di forza. Per loro due, per noi, è assolutamente naturale; per tanti altri lo è meno. Talvolta non lo è affatto e quando accade non posso evitare di chiedermi: è davvero così importante dare sempre un nome alle cose che vediamo? Non basterebbe limitarsi a guardarle senza definire o – peggio ancora – giudicare?

«Questi due non sono entrambi tuoi.» Ecco il commento che mi è stato rivolto un giorno in cui eravamo tutti e tre in spiaggia. L’uomo, grande e grosso, che si è sentito in dovere di condividere la sua visione, oltretutto non richiesta, ci ha tenuto a omettere la parola «figli» e ha poi proseguito: «Uno è mulatto e l’altra è bianca».

«Claro che sono entrambi miei figli» ho risposto. E al suo sguardo accigliato ho aggiunto, con lo stesso tono poco garbato col quale è stata fatta quella sgradita ed evitabile osservazione: «Entrambi desiderati, cercati e voluti con la stessa intensità».

Alcune risposte, che per me sono scontate, evidentemente non lo sono per tutti e non trovo niente di male nel dare spiegazioni quando le domande vengono poste con gentilezza. Ovviamente non era questo il caso.

Come si spiega agli altri che quando i colori si mescolano sulla tavolozza dell’amore non seguono le consuete regole cromatiche? Come si spiega che nella matematica familiare 1+1 non equivale sempre a 2? Come si spiega che la lingua – straniera o no – segue anche la grammatica della gentilezza e che i filtri, oltre che sulle immagini, andrebbero messi alle parole?

Dopo quell’evento, sfortunatamente non così raro, mi sono domandata spesso quando sarebbe capitato ai miei figli di dover fare i conti con commenti e osservazioni di questo genere; soprattutto quando arrivano in maniera così violenta e inaspettata, come un pugno nel bel mezzo dello stomaco. Speravo non fosse così presto, onestamente.

Ho sempre saputo che sarebbe stato impossibile proteggerli in eterno: anche per questo ho voluto che conoscessero fin da subito le loro storie, raccontando tutta la verità sul loro incontro.

I segreti non portano lontano quando davanti si ha un’intera vita da vivere. Ho insegnato loro la pratica della gentilezza, che non esistono colori o etnie dominanti e che diverso non significa peggiore, strano o impossibile. Posso dire con ferma certezza che i miei figli hanno risposto con amore e spontaneità, portando per il mondo le persone che sono: un esempio concreto e fuori dalle righe, senza bisogno di parole.

Certo, la realtà là fuori è una giungla, ma loro sono forti e lo hanno dimostrato entrambi, sebbene in modo differente, dallo stesso momento in cui sono nati. Forse ancor prima.

«Crianças…» Faccio un respiro profondo, mentre richiamo all’attenzione i bambini: «… lo sapete che essere fratelli è un legame di cuore e non per forza di sangue».

«Sì.» Rispondono in coro, pur sapendo che la mia non è una domanda.

«Sapete anche che esistono infinite varietà di colore, etnie e culture. Sono tutte uniche e belle nella loro diversità.»

Mi ascoltano attenti.

«Sapete che ogni essere umano ha un aspetto proprio e che il rispetto verso il prossimo è importantissimo.»

Annuiscono.

«È certo che siete fratelli e non avete bisogno del consenso di nessuno per affermarlo» continuo decisa.

«Nina Flor, cosa dici tu quando dicono che Noah Enzo non è tuo fratello?» Mescolo le carte e giro loro la domanda, ho bisogno di capire se i racconti e gli insegnamenti che gli ho fornito nel tempo abbiano attecchito.

«Che abitiamo nella stessa casa e che facciamo tutto insieme.»

«Giusta osservazione» rispondo. «Che altro?»

«Che dormiamo nella stessa cameretta.»

«Ótimo!»

«Dico che condividiamo i nostri giochi» aggiunge titubante.

Rido.

«Insomma, spesso litigate per accaparrarvi lo stesso gioco nonostante ne abbiate tanti» dico in finto tono di rimprovero, e iniziano a ridere anche loro.

«Ah, dico anche che abbiamo gli stessi genitori e lo stesso cognome» per poi chiedere conferma: «Está certo, mamãe?».

«Certissimo!» rispondo, nella consapevolezza che per essere fratelli non è necessario avere lo stesso cognome. Anzi, è ormai piuttosto comune non averlo, considerata la grande varietà di modelli familiari odierni. Lascio correre, per fare forza su elementi che li accomunano e che non risultino troppo complessi per la loro età.

«Mamma, ci sono tanti fratelli a scuola che non si somigliano.»

«Concordo.» Alcune osservazioni dei bambini sono acute quanto le loro domande.

«Noah Enzo, amore.»

«Sim, mamãe?»

Dallo specchietto vedo che ha lo sguardo rivolto verso il basso.

«Dicono lo stesso a te?»

«Sì» senza alzare gli occhi.

«E tu cosa dici quando accade?»

«Le stesse cose di Nina Flor, più o meno.»

Lui è decisamente più introverso di sua sorella, ciononostante la sua risposta mi sorprende.

«E poi dico che fratelli si diventa!» aggiunge.

Fratelli si diventa.

«Che bella risposta» esclamo sinceramente stupita. «Mi piace tantissimo, bravo!»

E nel suo caso è andata esattamente così: è stato coinvolto nella vita della sorella fin dal suo concepimento, benché ne abbia preso coscienza solo quando la pancia ha iniziato a farsi vedere. Durante tutta la gravidanza le parlava dedicandole parole d’amore con la sua vocina dolce e delicata, la chiamava per nome, una volta scelto, per poi appoggiare l’orecchio come in attesa di una risposta. La baciava posando la sua bocca carnosa sulla pelle tesa del mio ventre, bacio che io stessa ricevevo e che faceva aumentare la velocità del battito del cuore. Forse lo sentiva anche lei! Accarezzava la mia pancia rotonda e, quando riusciva a captare il calcetto di Nina Flor sul palmo della sua piccola mano, il viso gli si accendeva di stupore.

Alla nascita di Nina Flor abbiamo fatto del nostro meglio per rendere partecipe Noah Enzo in ogni cosa, a partire da quando in ospedale l’ha accolta dolcemente tra le sue piccole braccia per la prima volta. Lo avevo immaginato un milione di volte quel momento, ma viverlo aveva superato ogni aspettativa: quel chiaroscuro dava nuova forma e grande rilievo alla mia vita, donandomi anche una nuova prospettiva per guardarla scorrere. Man mano che il tempo trascorreva, i momenti di incontro tra fratelli diventavano sempre più intensi ed emozionanti, quante volte mi sono incantata vedendoli insieme. Diventava anche sempre più divertente osservare la loro sintonia. Un giorno quando Nina Flor era neonata e si addormentava mentre prendeva il latte dal mio seno, l’avevo lasciata nel mio letto – in totale sicurezza – per non rischiare di svegliarla. Quando ha iniziato a piangere ero indaffarata e avevo chiesto a Noah Enzo di correre da lei per intrattenerla, che sarei arrivata in un attimo. Nemmeno il tempo di battere ciglio che lo vedo comparire con la sorella stretta tra le braccia, un po’ penzolante ma tutto sommato al sicuro. Gli ho ovviamente detto che era un gesto molto pericoloso, ma alla luce dei fatti e col senno di poi ripensare a quella scena mi fa una tenerezza incredibile. Non mancavano certo i fermo immagine, fotogrammi di quotidianità che lo vedevano mentre mi aiutava a farle il bagnetto, a cambiarle il pannolino, a mostrarle i suoi giochi per stimolarla proprio come avevo fatto io con lui qualche anno prima.

«Mamãe, quando inizierà a giocare con me la fratellina?»

Talvolta la chiamava così, appena nata, e quel delizioso errore non glielo avevo corretto subito. Continuavo a riferirmi a lei come sorella, così che con il tempo capisse il giusto termine da utilizzare riferendosi a Nina Flor.

«Arriverà il momento, tesoro» rispondevo, incapace di dare una data specifica. D’altronde Noah Enzo era stato figlio unico fino ad allora e io non avevo idea di quando avrebbero iniziato a interagire come lui desiderava.

«Vedrai che tra qualche tempo sarete inseparabili.»

«Non vedo l’ora!»

E così è stato.

«Nina Flor è la mia migliore amica» aggiunge seduto in auto al lato di sua sorella, a conferma dei miei pensieri rivolti al passato e proiettati verso il futuro.

«Ne ero certa, filho.»

Oggi vedo i miei bambini molto vicini: nei momenti più difficili prendono l’uno le parti dell’altra e viceversa, si amano profondamente. Ma non solo, provano la medesima gelosia e si scontrano negli stessi battibecchi a cui si può assistere tra due fratelli biologici; anche quelli sono fondamentali per rafforzare il loro legame.

Forse mi illudo, ma amo pensare di aver offerto a entrambi una diversa prospettiva del futuro e una mano da stringere che li condurrà verso il domani. Una risata sempre pronta a rallegrarli e un sorriso che illuminerà anche il giorno più buio.

Con tempo e pazienza ho voluto educarli alla condivisione e alla buona convivenza. Loro per tutta risposta hanno ricambiato creando un legame imprevisto, ma indissolubile ed eterno.

Entrambi conoscono l’unicità della propria storia di nascita, esattamente come la storia di vita che accomuna la nostra famiglia. L’amore è una scelta e io mi sono presa la responsabilità di renderlo concreto unendo queste due anime. Ho voluto scrivere per loro un’introduzione piena di magia, un po’ come fosse una fiaba, ma assolutamente reale. Il «segreto» di questa armonia sta nel fatto che in famiglia si è sempre parlato tanto, nessun argomento è mai stato visto o vissuto come un tabù, niente di ignoto nel nostro quotidiano. Ne è venuto fuori un rapporto viscerale che li fa sentire di appartenere sempre l’uno all’altra e che in ogni momento della loro vita non saranno mai soli, saranno loro a scrivere il resto della storia. Perché, loro, sono semplicemente fratelli.

Sono ancora alla guida dell’auto, ormai siamo quasi a casa, ma con la mente sono in spiaggia con Noah Enzo e Nina Flor che camminano l’uno al fianco dell’altra, verso la stessa direzione. Li guardo e li trovo adorabili nei loro contrasti e nelle loro similitudini, riesco già a visualizzarli in un futuro non troppo lontano.

Lui, un giovane uomo dal sorriso disarmante, gli occhi dolci e un trascorso pesante sulle spalle accarezzate da Lei, una giovane donna dai capelli di seta, lo sguardo acceso e un concepimento particolare da raccontare. I protagonisti della mia favola preferita, la cui pelle – contro pelle – detta le parole più magiche.

Un miracolo d’amore, ecco quello che si è creato. Perché se a loro cerco di trasmettere tutta la naturalità della nostra storia, dentro al mio cuore continua a risaltare la bellezza dell’imprevisto che ha dato vita alla nostra famiglia colorata.
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«Mamma, con questi capelli somiglio a un broccolo?»




«Mamãe, qui i miei capelli sono proprio rock ’n’ roll» esclama Noah Enzo mentre gli mostro una sua foto in controluce appena scattata che lo ritrae sulla riva dell’oceano mare, all’ora del tramonto. Il riverbero dietro di lui mette ancora più in risalto la sua chioma leonina. Rido di gusto, non mi aspettavo un’uscita del genere.

«Hai proprio ragione, amore.»

«E olha, se muovo la testa i miei capelli ballano scatenati» dice invitandomi a guardare mentre scuote il capo. «Proprio come te, mamma!»

«Allora più che essere rock ’n’ roll, ballano la lambada» affermo decisa. «Lo sai che adoro quel ritmo.»

Ridiamo insieme, mentre lo stringo forte a me e affondo il naso in quella cascata di ricci fluenti, che profumano di salsedine. La cura della sua voluminosa capigliatura richiede molto tempo e svariate lacrime sotto la doccia, l’unico momento in cui si riescono a pettinare. Il risultato finale, per fortuna, è in grado di far passare in secondo piano tutti quei lacrimoni: una morbidezza strabiliante e dei ricci definiti e folti, che gli conferiscono una bellezza ineguagliabile.

Nina Flor gioca con sabbia e secchiello poco distante da noi, costruisce castelli mentre le onde le accarezzano delicatamente i piedini – stasera la marea è bassa, posso stare tranquilla.

Sulla spiaggia il sole sta tramontando pronto a spegnersi dietro l’orizzonte, ma non è ancora buio.

Ogni tramonto dà vita a un nuovo inizio, “una chance per un’inaspettata felicità” penso in un momento in cui tutto sembra congelato anche se abbiamo il privilegio di abitare in un luogo dal clima tropicale; un pensiero che dovrei tenere a mente più spesso.

«I tuoi capelli sono meravigliosi, filho» dico. Ho perso il conto di quante volte al giorno glielo ripeto.

Lo vedo diventare serio all’improvviso: è raro non vedere il sorriso che normalmente splende sulle sue labbra quando mostra i denti piccoli e bianchi. Ha ancora quelli da latte ma uno sta dondolando, il primo, e lui me lo mostra ogni giorno con grande orgoglio, muovendolo con la lingua. Ogni segnale di crescita è motivo di entusiasmo per lui, un po’ meno per me che sento il tempo sfuggirmi di mano come i granelli della sabbia sulla quale Nina Flor continua a giocare.

«Che succede, meu amor?» chiedo seria.

Prima di proferire parola, mi guarda dritto con i suoi occhi scuri per un tempo indefinito e la notte sembra scesa anche nel suo sguardo.

«Mamma, con questi capelli somiglio a un broccolo?»

La domanda, cupa come un vetro d’ossidiana, arriva nel momento in cui il sole scompare dietro l’orizzonte. Di per sé suonerebbe quasi limpida, ma l’espressione di mio figlio mi fa capire che non lo è.

Si spengono le luci del nostro spicchio di terra, la brezza marina improvvisamente si alza ma non spazza via la domanda che invece rimane sospesa.

«Direi di no. Perché?»

«A scuola mi chiamano così.»

«Così come?»

«Os coleguinhas mi chiamano brócolis.»

Penso al peso di certe parole, a come talvolta i bambini stessi le usino per ferire, all’innocenza a cui siamo abituati che si trasforma in crudeltà.

«Be’, forse perché anche ai tuoi compagni di classe piace mangiare i broccoli. Noi li adoriamo!» cerco di smorzare i toni e di confortarlo in qualche modo. «Sono in assoluto una delle nostre verdure preferite.»

«Allora perché poi ridono forte?»

Capisco che quel commento lo ferisce più di quanto io possa immaginare, metto da parte il tono scherzoso alla ricerca di un ragionamento serio e plausibile per cercare di lenire il suo dolore.

«Caspita, mi dispiace tanto e dimmi amore, ti sei sentito triste?» voglio andare a fondo per capire le sue emozioni, provando a scovare – chissà – persino qualche sentimento che lui ancora non sa riconoscere.

«Sim.»

«Hai risposto qualcosa?»

«Ho detto che eu gosto do meu cabelo.»

«Muito bem, bravo» approvando la sua risposta e, non lo nego, tirando un sospiro di sollievo. Poteva andare peggio.

«Poi è arrivato Luiz, quel bambino che ha i capelli come i miei ma più corti e mi ha abbracciato» aggiunge senza bisogno di essere incalzato.

«Che gesto meraviglioso, ti vuole molto bene il tuo amico e io ti amo infinitamente, non dimenticarlo mai» mentre anche io lo stringo forte a me.

«Lo so, mamma. Però vorrei che smettessero di chiamarmi brócolis.»

«Ti capisco, filho» dico con voce ferma. «Ci sarà sempre chi esprimerà la propria opinione su qualcosa che non possiede, come accade per i tuoi meravigliosi capelli. Qualcuno lo dice perché magari desidera averli uguali. Qualcuno perché vuole farti diventare triste. Qualcun altro perché non è stato educato ad accettare qualcosa di diverso da ciò che conosce.»

Mi guarda con gli occhi di chi continua a non aver chiaro il motivo per il quale viene denominato così.

«Sai, amore. Talvolta i bambini non hanno la sensibilità giusta per dire le cose.» Nemmeno tanti adulti! – una considerazione che tengo per me.

«Crescendo imparerai ad abbracciare le tue peculiarità, quei dettagli che ti rendono unico. Sii sempre te stesso. È proprio nelle differenze che si rivela la bellezza e questo vale per i capelli, ma soprattutto per la vita. Sono proprio le nostre caratteristiche a renderci eccezionali.»

«E poi a scuola tutti mi toccano i capelli.»

«Vedi… è perché gli piacciono! Come tutte le persone che per strada ti fermano per appoggiarti la mano sulla testa» faccio forza su un aspetto reale e innegabile. «Hai notato quanti complimenti ricevi ogni volta che siamo in giro, che entriamo in un negozio, che andiamo al ristorante o al supermercato?!»

«Dicono che parece algodão.»

«Concordo. Anche se a dire il vero io li trovo ancora più soffici del cotone.»

«As vezes eu não gosto disso.»

«In effetti è un gesto che non è sempre piacevole» ometto che anche a me non piace quando uno sconosciuto – seppur con le migliori intenzioni e spesso con complimento annesso – affonda la mano nella selva esotica che fa sembrare il mio bambino più alto di quanto non lo sarebbe se avesse i capelli corti. Mi sembra quasi che venga violata la sua intimità, prendendosi la libertà di un gesto così confidenziale.

«Però è accompagnato sempre da un complimento» cerco di riequilibrare le emozioni contrastanti, le sue e anche le mie.

«Nina Flor ha i capelli come i tuoi.» Presa in contropiede. Tira dritto in porta, e io passo in svantaggio.

Mi giro d’istinto a guardare mia figlia intenta a riempire di sabbia il secchiello, che a ogni manciata di arena diventa sempre più pesante, proprio come la conversazione che sta avvenendo a pochi passi da lei. Sta cantando una canzone che non riesco a definire rivolta verso l’infinito, sorride alla vita.

«È vero» confermo. «A te piacciono i miei capelli?»

«Sì! Sono lunghi lunghi e sembrano spaghetti marroni.» Le associazioni dei bambini mi sorprendono sempre, anche quando sono così semplici.

«I tuoi invece sono come i fusilli, quel tipo di pasta arricciata che mangiamo spesso la sera e che tu adori. Io amo i tuoi capelli, sono la cornice perfetta per un viso così bello.»

«Mmm» esce dalle sue labbra quel suono di compiacimento che emette sempre quando gli faccio un complimento. Per la prima volta da quando abbiamo iniziato questa conversazione accenna un sorriso.

«Che mangiamo stasera, mamma?» taglia così, di netto.

«Possiamo fare proprio i fusilli, col sugo di pesto» propongo. «Ti va?»

«Ebaaaa» il suo sorriso a trentadue denti è tornato, il sole no e non lo farà fino all’alba. Benché l’orologio segni le 18:30, è calato il buio ormai sulla spiaggia di Bahia; lo conferma lo schermo illuminato del mio cellulare che non ho messo via da quando ho mostrato la foto a mio figlio. Qui in Brasile il tramonto è molto presto, talvolta mi manca la luce estiva italiana che si spegne quando è davvero notte e non pomeriggio. Deve essere per questo motivo che in portoghese non esiste il buonasera, e si passa dal boa tarde il pomeriggio al boa noite quando diventa buio.

«Nina Flor, andiamo?»

«Sì, mamma.»

«Forza bambini, dobbiamo fare la doccia prima di cena.»

Senza fare storie si alza, svuota il secchiello e corre a stringere la mano di suo fratello per avviarsi verso casa. Anche se casa non è proprio vicinissima, abbiamo scelto di uscire a piedi per godere a pieno del clima baiano. La loro silhouette risalta anche in assenza di luminosità e io li seguo, meravigliata. Mi indicano la giusta via da seguire, loro che sono la mia guida.

«Mamma, ma è vero che la nonna ci aspetta?» chiede Noah Enzo abbracciandomi.

«Sì, certo!» Siamo in partenza per l’Italia. Dopo anni di assenza a causa della mia malattia e anche della pandemia stiamo per tornare. Sono euforica.

«Mamãe» mi chiama Noah Enzo a voce bassa.

«Dimmi amore.»

«Adesso sono grande, vero?»

«Eccome, sei quasi un ragazzo» rispondo girandomi verso di lui, è palese quando dice qualcosa per richiamare l’attenzione. «Quest’anno compi dieci anni, non riesco a credere che il tempo passi così veloce.» Questa volta mi fermo e lo guardo negli occhi. Non ho più bisogno di abbassarmi per farlo. In questi anni è cresciuto tanto in tutto, compresa la necessità di conferme che sembrano non essere mai abbastanza, e che lui manifesta attraverso modi teatrali e costanti tentativi per ottenere rassicurazione, approvazione e sostegno dalle persone vicine. In questo momento tutto questo lo vuole da parte mia.

«Prima di partire vorrei fare una cosa.»

«Quale cosa?»

«Prima di partire» sospira «vorrei tagliarmi i capelli.»

Silenzio.

Sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui me lo avrebbe chiesto espressamente, sapevo anche che non sarei mai stata davvero preparata. Noah Enzo è un giovanotto ormai. Aspettavo questa richiesta che a lungo è stata rimandata e talvolta, lo ammetto, ignorata. Da tanto era un suo desiderio e, nella speranza che arrivasse la consapevolezza di quanto unici sono i suoi capelli, il tempo è trascorso senza portare quella presa di coscienza che forse un giorno arriverà, e che se invece non lo farà, va bene lo stesso. Ci ho messo un po’ ad accettarlo e capirlo, ma essere genitore significa anche e soprattutto rispettare la libertà di scelta di un figlio. Quello che a noi sembra una sciocchezza, per un bambino potrebbe non esserlo. Quello che noi vediamo come pregio, agli occhi di un bambino potrebbe apparire come un difetto. Quello che noi consideriamo una particolarità, per un bambino potrebbe diventare un complesso. Oh, quanti ne avevo quando ero piccola e per non parlare di quelli in adolescenza! Per anni io i capelli non me li sono legati, convinta di avere le orecchie a sventola, e solo quando ho perso le mie lunghe code ho capito che così non era. Ho scoperto di piacermi molto rasata e avrei voluto prenderne coscienza prima così da poterli tagliare da ragazza e non quando la malattia me lo ha imposto, regalandomi anche una cicatrice molto grande sul capo. Per quanto riguarda mio figlio non ho mai voluto che si uniformasse agli altri, ma la mia visione di persona adulta è ovviamente diversa. Per lui è importante in questa fase delicata della sua vita non avere gli occhi puntati addosso, sguardi che inevitabilmente i suoi capelli attirano. Irriverenti, non passano mai inosservati. Ribelli sebbene mai scomposti, occupano spazio e tutta questa libertà per mio figlio è diventata una gabbia. Adesso lo so. I capelli di mio figlio sono bellissimi, ma non sono miei e più volte ne ha sofferto, benché abbia ricevuto tanti complimenti a riguardo. Deve essere lui a capirlo e io devo rispettarlo.

«Va bene.»

Non possono essere davvero uscite dalla mia bocca queste parole. Non sono io che ho dato questa risposta così decisa.

«Obrigado, mamãe! Evviva, que felicidade.» Inizia a fare i salti di gioia, per poi abbracciarmi forte fortissimo.

Tocco i suoi capelli che a breve non ci saranno più. Non riesco a immaginarlo.

«Dici davvero, mamma?» colto improvvisamente dal dubbio, per accertarsi di aver capito bene.

«Ho detto di sì» ripeto, con meno convinzione di quel «va bene» che ancora mi domando da quale parte del mio essere sia venuto fuori.

«Lo desideravo tanto!» E mi stringe ancora, con la sicurezza di chi finalmente ha raggiunto il suo obiettivo.

Capisco perfettamente il bisogno di guardarsi allo specchio e riconoscersi nell’immagine riflessa, capisco gli sguardi puntati addosso che possono suscitare dei capelli vistosi o una grande cicatrice, come nel mio caso. Lo penso per dare forza a quella decisione ormai presa e per convincermi che sì, è la cosa giusta da fare.

Non per me. Per lui.

Presa la decisione, il giorno successivo siamo già dal barbiere, d’altronde manca davvero poco alla nostra partenza.

«Vado?» chiede il ragazzo che impugna il rasoio già acceso, un suono che conosco fin troppo bene. Ho i brividi, per i ricordi non sempre felici ai quali mi riporta e per il momento che sto per vivere.

«Vado?» Me lo richiede una seconda volta, dopo aver ascoltato mille spiegazioni su come fare il suo lavoro e avergli mostrato tre foto di tagli, uno diverso dall’altro.

Silenzio.

Chissà se avrà capito come farli, mi domando, ché nella mia testa è tutto assolutamente chiaro ma la realtà è ben differente dall’immaginazione. Questo concetto è chiaro alla quasi totalità degli esseri umani quando si siede sulla poltrona di un parrucchiere, loro che forse lo sanno ancor meglio di noi clienti quando ci presentiamo con immagini irreali per i nostri stessi capelli.

«Sim» rispondo con voce flebile.

Il barbiere ha notato la mia agitazione e, a dirla tutta, non faccio molto per nasconderla. Mi metto di lato, potessi chiuderei anche gli occhi. Meglio di no, la mia mania di controllo me lo vieta e poi che figura ci farei con Noah Enzo? Non voglio, e non posso, rischiare di deluderlo: è così entusiasta.

Per la prima volta mio figlio è seduto sulla poltrona imbottita di un parrucchiere, di quelle un po’ retrò – nello Stato di Bahia, in alcuni negozi e attività, il tempo sembra essersi fermato almeno a una cinquantina di anni prima –, indossa una mantellina viola acceso lunga fino ai piedi e un sorriso enorme, che non si spiccica dal volto.

Si guarda allo specchio impaziente di vedere tagliare via quelle ciocche annodate che ormai non sono più le benvenute. Nina Flor rimane al suo fianco, infila la manina sotto la mantellina per stringere quella del fratello. Lo guarda e non riesco a decifrare la sua espressione, se non che l’amore nei suoi occhi è quasi palpabile. Sono diventati inseparabili. Filmo il momento, storico. Sì, quel momento fa parte della storia della nostra famiglia così come quando un paio di anni prima le ciocche tagliate erano state le mie.

«È la prima volta che taglia i capelli?» mi domanda il barbiere per rompere il ghiaccio.

Effettivamente chi per la felicità, chi per l’ansia e l’attesa, sembriamo tutti congelati. Nel salone si respira un’aria piuttosto tesa.

La prima ciocca cade sul pavimento e io emetto un gemito.

«Scusate» dico al plurale, senza sapere esattamente a chi riferirmi. «Sì, la prima volta in nove anni circa» rispondo con tono drammatico. In realtà c’erano state un paio di spuntatine nel corso degli anni, ma qualcosa di così radicale mai prima d’ora.

Nel frattempo i ricci continuano a cadere sparsi sul pavimento, uno dopo l’altro, e con loro le mie lacrime. Mi sento un po’ sciocca, per assurdo mi fa più impressione di quando a cadere davanti alla parete blu, diventata poi simbolo della nostra storia di vita, erano state le mie due code lunghe sessanta centimetri l’una, che avevo in seguito donato all’ospedale dove sono in cura, nella città di São Paulo.

Noah Enzo fissa la sua immagine riflessa nello specchio, il sorriso non se ne va insieme ai capelli.

«Adesso voglio proprio vedere se mi chiamano ancora brócolis in classe» afferma con tono saccente e sicuro di sé.

Un nuovo Noah Enzo. Il primo taglio dopo oltre nove anni di capelli afro, enormi e voluminosi. Lo guardo e io stessa che sono la sua mamma, a primo impatto, faccio fatica a trovare tracce del mio bambino nel volto del ragazzo che ho davanti. Ma la sua espressione mi conferma che quella di tagliare e lasciare andare una parte di sé, che certamente amavo più io di lui, è stata la scelta giusta. Per egoismo ho procrastinato per anni quello che non è altro che un semplice taglio. E lo so bene che i capelli sono solo capelli e che ricrescono se lo vogliamo, un concetto che ho ben chiaro in mente dopo averlo imparato sulla mia pelle.

Mio figlio si avvia verso l’adolescenza con tante insicurezze, ma soprattutto una personalità e volontà proprie. L’amore di una mamma, severa – perché io sono molto severa – sta anche in questo. Ho sempre preteso molto da me stessa e di conseguenza pretendo dai miei figli. Il compito di una mamma però, tra i tanti, è anche quello di ascoltare i propri figli e accettare le loro scelte. Un giorno, quando sarà più grande, forse – ma non è poi così importante – capirà la bellezza e l’unicità dei suoi capelli che lo hanno rappresentato fino ad oggi, ma che erano diventati un ostacolo per la formazione della sua personalità. Un giorno forse – ma non è poi così importante – li farà crescere di nuovo con maggior consapevolezza e, mi auguro, con più sicurezza in se stesso.

La bellezza di Noah Enzo va oltre quei ricci che ormai non incorniciano più il suo volto. D’altronde è arrivato il momento in cui deve andare incontro al mondo ed è mio dovere fare in modo che lo faccia nel modo che lo rende più sereno.

«Pronto!» annuncia il parrucchiere una volta terminato.

«Sei felice?» chiedo a mio figlio con voce singhiozzante, con la certezza di aver versato più lacrime per il taglio dei suoi capelli che per quello dei miei.

«Sì» una risposta decisa, senza spostare lo sguardo di un solo millimetro da quello che è appena diventato il suo nuovo aspetto. Non smette di ammirare la sua nuova immagine riflessa sul grande specchio che ha di fronte.

Con questo taglio sembra improvvisamente cresciuto, ma è davvero felice. La sua espressione non mente e, esattamente come il suo sorriso, anche il suo stato d’animo si riflette nel mio. Asciugo le lacrime, non c’è più spazio per la tristezza.

Al nostro ritorno anche Nina Flor mi chiederà di tagliarli.

«Mamma, adesso che siamo tornati posso tagliarli anche io?» dirà appena appoggiate le nostre valigie sul suolo brasiliano, dopo aver trascorso otto settimane in Italia.

Un rientro particolarmente difficile: mi attende l’ennesimo verdetto della mia vita: che deciderà se la nostra famiglia rimarrà unita oppure no.

«Filha, siamo appena arrivati» rispondo io sbuffando per la fatica, con la testa altrove. Noi adulti abbiamo la presunzione di credere che i nostri problemi siano più importanti dei desideri dei bambini, ma non è sempre così. Un po’ come quando compariamo le nostre preoccupazioni a quelle di terze persone, come se esistesse un grado di dolore.

«Mas você prometeu, mamãe!» con tono cantilenante e contrariato. Ha un bel caratteraccio, che crescendo viene fuori sempre più spesso, ma ha ragione, glielo avevo promesso. Dopo aver visto suo fratello, anche lei voleva darci un taglio netto, ho voluto attendere di tornare a casa perché parlando abbiamo preso insieme la decisione di compiere la stessa azione di quando ho tagliato i miei. Nina Flor ha i capelli lunghissimi per avere solo cinque anni e se posso accettare la scelta di tagliare, non riesco a fare lo stesso pensando di buttare via le sue preziose ciocche. Il primo taglio dopo cinque anni di capelli lisci, setosi e lunghissimi. Desiderava tagliarli da prima del viaggio in Italia, ma abbiamo aspettato per una giusta causa.

E così è stato: anche lei si è seduta sulla poltrona di una parrucchiera che con cura ha separato i suoi capelli in due parti, ha indossato una mantellina blu elettrico e serena si è avviata verso un nuovo cambiamento. Quante fasi vive e quante rivoluzioni compie l’essere umano durante la propria esistenza.

«Okay?» mi chiede la parrucchiera. «A Nina Flor mudando o visual» grida con voce stridula, per annunciare l’imminente cambiamento dell’aspetto di mia figlia.

Nemmeno il tempo di rispondere che la donna ha già cominciato il suo lavoro, d’altronde siamo qui per questo. Questa volta il taglio viene eseguito con le forbici, esattamente come quando io stessa ho mozzato le mie code, e ricordo quel suono ancor meglio di quello del rasoio, che è diventato quasi familiare per tutte le volte che l’ho usato negli anni di malattia.

Zac zac zac – un suono che sembra non finire mai.

Sono un po’ agitata, ma non verso una lacrima questa volta, forse perché vedo mia figlia scossa mentre impugna la prima ciocca ormai staccata. Non riesco a interpretare le sue emozioni, spero solo non si penta della decisione presa perché adesso non si torna più indietro. Tagliata anche la seconda, la signora del salone le ripone delicatamente in una busta di plastica trasparente e me le consegna. Le tengo in mano come fossero qualcosa dal valore inestimabile e in effetti lo sono, a breve voleranno con me a São Paulo. Le sue meravigliose ciocche – esattamente come le mie nel 2018 – sono destinate all’ospedale che più volte mi ha salvato la vita e a cui le doneremo. Donare i capelli è un atto d’amore, un gesto che può fare la differenza. Le ciocche della mia bambina dal cuore gentile faranno la felicità di donne che stanno vivendo la mia stessa realtà: la lotta contro il cancro. Talvolta ci preoccupiamo di insegnare con le parole ai nostri figli, per poi accorgerci che quello che rimane indelebile è l’esempio che diamo loro. Sono il nostro specchio. Forse proprio per questo è stato difficile vederla prendere questa decisione così serenamente, come se avessi rivissuto di riflesso lo stesso taglio netto che anni prima – e non per scelta – ho dato io.

È vero che i capelli ricrescono, ma per riaverli così ci vorranno anni, eppure è un attimo che Nina Flor si ammira allo specchio sorridente, si porta i capelli dal basso verso l’alto come se cercasse la conferma di averli davvero a caschetto e scacciando ogni mio dubbio. I suoi gesti, l’espressione felice e sollevata mi regalano un sospiro di sollievo.

«Finalmente ho i capelli uguali ai tuoi, mamma» accarezzandomi la testa. «Sono così felice che adesso li hai di nuovo» dice con tono di voce dolce, perché anche se non ne parla spesso ha perfettamente chiaro quello che ho passato.

Adesso è visibilmente entusiasta di questa sua personalissima decisione. Nina Flor, in versione piccola donna, libera come il vento, indomabile come l’oceano, poderosa come il sole che ogni mattino sorge a dispetto di tutto, delicata come il fiore d’ibisco che indossa appena usciti dal negozio – lungo la strada Noah Enzo ne ha colto uno e invece di regalarlo a me come di consueto lo ha sistemato dietro l’orecchio di sua sorella. Per una volta non l’ho rimproverato sul fatto che lo abbia staccato dalla pianta.

E mentre i miei capelli si allungano, quelli dei miei figli si accorciano. Una ruota che gira, la vita.

Passiamo davanti a un bar dal quale esce musica dal volume molto alto, Nina Flor aumenta il suo passo saltellante di gioia, Noah Enzo improvvisa qualche passo di danza. Anche una volta superato il bar e mentre ci allontaniamo, con la musica che piano piano si abbassa, loro non si fermano.

I bambini sono eccezionali, riescono a ballare al ritmo della vita.
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«Mamma, a te piace la mia pelle scura?»




«Bambini toglietevi il pigiama, ci prepariamo per andare in spiaggia.»

È una domenica mattina di quelle lente, calde e soleggiate. Niente di nuovo a Bahia, Stato in cui il clima è così 365 giorni l’anno. Benché sia divenuta consuetudine appoggiare i piedi sulla sabbia calda e dorata, il fine settimana ce la prendiamo con calma per goderne a pieno.

«Va bene, mamma» urlano in coro.

«Noah Enzo, vale anche per te» dico, mentre lo sento razzolare rumorosamente nella cassa piena di Lego, la sua passione. La creatività che riesce a tirare fuori quando inizia a incastrare quei piccoli pezzi di plastica ha dello straordinario, riesce a creare dal nulla – e senza il bisogno di seguire alcun libretto d’istruzioni – personaggi di ogni tipo, come Albert Einstein, Charlie Chaplin, Michael Jackson. Figure stilizzate, eppure tanto fedeli alla loro immagine che sembrano proprio loro!

«Okay, mamma» risponde svogliato. Dieci anni e siamo già nella fase preadolescenziale, come ama definirla lui come scusa ogni volta che gli faccio notare quanto sia diventato disobbediente, e di fatto è proprio così.

«Mamãe, io mi metto il costume bianco con i fiori.» La voce è quella decisa e squillante di mia figlia: «Quello con le maniche lunghe».

«Va bene, Nina Flor.»

«Ho preso anche i miei occhiali da sole a forma di cuore» continua. «E il cappello con la visiera, quello tutto rosa.»

«Okay!»

«Posso usare la mia borsetta a forma di gattino?»

«Non credo ci entri molto, ma se vuoi portarla in spiaggia nessun problema.»

La vedo sfrecciare da una parte all’altra afferrando tutto il necessario, malgrado sia la nostra ennesima giornata di mare lei è sempre così allegra ed entusiasta.

«Mamãe» il timbro svogliato di mio figlio.

«Dimmi, amore.»

«Che costume mi metto?»

«Quello che preferisci tu.»

Silenzio.

Aspetto un attimo, in attesa di un segnale. Nada.

«Metti quello che ti ho comprato la settimana scorsa. Quello blu scuro con i pesci colorati» specifico, per evitare fraintendimenti.

«Okay.»

«Che maglia mi metto?»

«La canottiera che usi sempre per andare in spiaggia.»

«Quale?»

«Quella grigia con le palme sulla schiena.»

«Non la trovo.»

«Se non la cerchi, ovvio che non la trovi.»

È il concerto un po’ stonato che si ripete ogni weekend e che mi vede nelle vesti di un direttore d’orchestra non sempre capace di mettere d’accordo il suono di tutti gli strumenti. Il contrasto tra l’entusiasmo di mia figlia, che ama passare la giornata sulla riva dell’oceano, e la noia di mio figlio, che invece no.

«Prima di mettervi il costume però venite qui, devo spalmarvi la crema.»

«Vai, Nina.»

«Não, você vai.»

«No, prima te.»

«Não não e não, você.»

«Non cominciate a discutere come al solito crianças, por favor» grido dal bagno della mia camera da letto, nel tentativo di richiamarli all’attenzione.

«Decido io!» affermo. «Noah Enzo vieni prima tu, così hai tempo per giocare coi Lego prima di uscire, lo sai che con Nina Flor ci metto più tempo con la crema.»

Non ce la fa proprio a nascondere la sua pigrizia nel venire al mare. Arriva col suo passo distratto di ragazzo, trascinando i piedi: sembra voglia aprire un solco nel pavimento di casa, per poter restarci dentro e continuare a giocare.

«Vieni qui, giovanotto» dico, nel tentativo di strappargli un sorriso. Gli piace sentirsi grande e io non perdo occasione per accontentarlo.

Impugno il tubetto di crema solare e me lo spremo in abbondanza sulla mano.

«Non mi lasciare parti bianche di crema, mamma» dice. «Spalma bene, por gentileza.»

«D’accordo. Ma tu non ti lamentare allora.»

«E non me ne mettere un quintale.»

«Su questo non prometto…»

Ridiamo insieme.

Sono davvero ossessionata sulla questione protezione, d’altronde chi non lo sarebbe al posto mio. Devo farlo con precisione. È comune il pensiero che le persone con la pelle scura non si scottino sotto i raggi ultravioletti del sole, ma non è così. Di certo l’alta produzione di melanina, il pigmento che colora pelle e capelli, li protegge dai danni dei raggi UV, ma si abbronzano eccome. Quella di mio figlio durante l’estate, quando la spiaggia diventa quasi una prassi quotidiana, acquista una tonalità molto più intensa e il segno del costume è nettamente visibile.

Inizio a spalmare la crema partendo dal petto, per poi passare alle braccia e ancora alla schiena. Se ci vedesse qualcuno probabilmente sorriderebbe: la sua posizione ricorda quella dell’uomo vitruviano di Leonardo Da Vinci, braccia aperte e gambe divaricate che oscillano rigide nel tentativo di assecondare i miei movimenti.

«È fredda!» La prima prevedibile lamentela, appena appoggio la mano impiastrata subito sotto al collo.

«Amore, ci sono 30 gradi» dico, mentre penso a cosa penserebbe del vero freddo. Da quando mi sono trasferita in Brasile non sono mai tornata in Italia nei mesi invernali e di conseguenza nemmeno i miei figli. E pensare che sognano di andare sulla neve, una promessa che ho fatto a loro e a me stessa, promessa che intendo mantenere appena possibile.

«Piuttosto girati, così ti proteggo la schiena» una metafora che mi piace e, chissà, magari anche a lui, se l’ha colta. Voglio che sappia di poter contare sul mio amore in eterno, che non lo abbandonerò mai e anche quando deciderà di allontanarsi dandomi le spalle per andare incontro alla vita, io ci sarò. Spesso la sua distrazione è frutto di un comportamento provocatorio, più che di vero disinteresse. Carpisce quello che vuole e che gli interessa, è davvero imprevedibile!

Per quanto riguarda me, sembro proprio uno scienziato davanti al microscopio quando metto la protezione solare ai miei figli, non lascio scoperto un singolo centimetro della loro bellissima pelle. Quella di lui marrone, come il cioccolato di cui va pazzo, e quella di lei rosa confetto, come la maggior parte dei vestiti che le piace usare in questa fase della sua vita.

«Mamãe…» inizia Noah Enzo voltato di schiena, appena perso il contatto visivo con me.

«Sì?!» rispondo, aspettandomi un’ulteriore lamentela da parte sua.

«A te piace la mia pelle scura?»

Un tuffo al cuore. L’oceano che ci aspetta sulla riva della spiaggia sembra abbia attraversato la strada che lo separa da casa nostra per entrare e travolgermi, per poi trascinarmi al largo tra le onde spumeggianti. Non me lo aveva mai chiesto in maniera così diretta prima d’ora.

Una domanda trasparente tutto sommato, tanto è pura. Mi coglie di sorpresa, certo, ma non impreparata. Sebbene non in maniera così esplicita trattiamo da anni l’argomento pelle, sia dal punto di vista della prevenzione sia per quanto riguarda la questione colore.

«La tua pelle è bellissima, filho.» Ogni volta che posso, soprattutto quando ho l’occasione di accarezzarlo – cosa che ancora riesco a fare con i suoi dieci anni compiuti e che so un giorno mi sarà da lui stesso negata – glielo faccio presente. Mi chiedo se la domanda sia dovuta al fatto che non ho ancora pronunciato queste parole. L’ultima volta che gli ho detto quanto fosse bello mi ha risposto: «Mamma, tra un po’ inizieranno a venirmi i baffetti e i brufoli, vedrai come smetterai di dirlo».

Mi ha fatto ridere tantissimo, ma non è riuscito a distogliermi dal ribadire che ai miei occhi sarà bellissimo sempre e comunque.

«È un colore stupendo il tuo, omogeneo e di una tonalità davvero maravilhosa» affermo decisa, mentre passo a spalmare la crema sulle gambe. «Amo la tua pelle, così liscia e morbida. Potessi gli darei un morso come fosse un brigadeiro».

Adora quei dolcetti tipici brasiliani a forma di pallina e li adoro anche io. Quando c’è una festa ne facciamo razzia.

«Mamma, mi hai fatto venire l’acquolina in bocca» dice, leccandosi le labbra carnose.

Sorrido, rimanendo concentrata nel compito di distribuire in maniera uniforme la protezione solare. Mentre lo faccio penso a quanti problemi in meno avrei avuto con una pelle morena come la sua. Poi ci penso meglio, rifletto e arrivo alla conclusione che non sarebbe stato affatto più facile. Anzi. Una pelle chiara come la mia può soffrire di malattie pericolose come il melanoma, che combatto da anni; ma una pelle scura come la sua è vittima di altri tipi di mostri altrettanto spaventosi come il giudizio, la discriminazione, il razzismo. E hanno effetti altrettanto dannosi. È assurdo come una sfumatura faccia così tanta differenza per alcune persone, come possa fare tanta paura ai più. Di colore lo siamo tutti, ognuno di noi veste una pelle di differente tonalità, e quante ne esistono al mondo... Eppure, la pelle scura è quella che più spaventa.

In effetti è sufficiente pensare al luogo comune dell’Uomo Nero, quello che le nostre mamme ci cantavano da piccoli:

Se lo do all’Uomo Nero, se lo tiene un anno intero.

Ancora in fasce, attraverso una ninna nanna cantata in buona fede, ci viene inculcata un’idea ben precisa. Dobbiamo temere l’uomo nero, perché se ci prende ci porta via e chissà cosa può farci. Siamo appena nati e già la nostra mente assorbe informazioni che un domani rischiano di solidificarsi e sfociare in pregiudizio. L’uomo nero è per tradizione cattivo. Quella che dovrebbe essere una melodia rasserenante, un canto eseguito da una voce familiare per indurci al sonno, diviene un credo della cultura popolare che si traduce in parole che di sereno possiedono ben poco. È così necessario definire il colore di chi ha un tono più scuro, considerato che non viene mai usato aggettivo per rimarcare chi invece possiede un tono di pelle chiaro? Sulle mie labbra nessuna traccia del sapore dolce di quei morbidi e golosi tartufini rotondi che piacciono tanto a me e a mio figlio.

«Sai amore,» dico con tutta la delicatezza che posso «da piccolo eri già consapevole che la tua pelle è scura, ma ci tenevi a precisare che è marrone e non nera.»

«Bom, non avevo torto.»

«Al contrario, un’osservazione molto intelligente per la tua tenera età.»

Non vedo il volto di Noah Enzo, ma il tempo ancora non ne ha cambiato i lineamenti, a differenza della voce che invece non è più quella acuta di quando cantava la canzone sulla rana che non voleva affatto lavarsi e che ha acquisito un tono decisamente più grave.

«E di voi dicevo qualcosa?»

«Certo! Affermavi che la tua “fratellina”, così chiamavi tua sorella Nina Flor, è tutta rosa.»

Mentre pronuncio quelle parole non posso fare a meno di domandarmi ancora una volta se quella pelle così candida sarà per lei un problema come lo è stato per me, augurandomi che non diventi mai il suo punto debole vivendo in un Paese tropicale dove il sole è protagonista assoluto. Un brivido mi percorre la schiena, inizio a sudare, ma torno a concentrarmi su Noah Enzo che, una volta girato, mi guarda. Ha percepito che qualcosa mi turba, ma il suo sorriso mi restituisce la tranquillità di cui ho bisogno dopo la guerra che dura da anni e che – nonostante sia in tregua – difficilmente troverà pace. Un tumore metastatico come il mio è una bomba a orologeria, può scoppiare da un momento all’altro.

«Avevo ragione allora!» mio figlio mi riporta al presente.

«Eccome» affermo ancora un po’ turbata dai miei pensieri. «E poi, attenzione attenzione, dicevi che io sono gialla.»

«Ma che dici, mamma.»

«Giuro!»

«In effetti guardandoti sei un po’ più giallina rispetto a mia sorella.»

«Vedi, siamo proprio una famiglia colorata» ridiamo insieme. «Ti soffermavi sulla mia pelle, piena di disegni e scritte, ti piacevano molto allora.»

«Mi piacciono anche adesso.»

«Ti ricordi qual era il tuo preferito?»

«Mmh, no. Ma oggi il mio preferito è questo qui» e indica quello che lo ritrae, una silhouette nera con sotto inciso il suo nome.

«Esattamente lo stesso di quando eri piccolo» affermo con la voce di chi sta sorridendo. «Quando ancora non era colorato, lo hai dipinto tu con i pennarelli!»

«Davvero? Que legal.»

«Sì, è stato proprio divertente! Abbiamo anche una foto di quel momento.»

Noah Enzo, schiarito dalla crema che deve ancora assorbirsi e che io ovviamente ho messo in abbondanza, mi fissa immobile. Mi lavo le mani per togliere l’unto della protezione solare, le asciugo e prendo il cellulare per compiere un salto nel tempo, scorrendo tra le foto del 2013 per incontrarla.

«Eccola qui!»

Da mamma orgogliosa quale sono gli metto il cellulare proprio sotto al naso. Sono ordinata e piuttosto fissata per quanto riguarda le foto, nonostante ne abbia una quantità impressionante riesco a mantenere una cronologia ben definita dei nostri ricordi.

«Ero piccolino.»

«Sì, amore. E sempre bellissimo.»

Sorride timidamente. È fatto così, chiede attenzioni continue durante il giorno, ma questo non gli evita l’imbarazzo di quando riceve un complimento inaspettato. Abbassa lo sguardo e si morde leggermente il labbro, talvolta se ne esce con un «Dai mamma, smettila» ma sorride e col tempo ho capito che non vuole affatto che smetta, anzi. Allora rincaro la dose con un doppio complimento e lui mi abbraccia, come quando era più piccolo, infilando la sua testa riccioluta tra il mio costato e il braccio.

Oggi è un bambino grande e il suo bisogno di affetto è cresciuto insieme a lui, io faccio del mio meglio per farlo sentire amato, per dargli consapevolezza di quanto bello e intelligente sia – non sempre con successo.

«Anche io voglio tatuarmi» riprende il discorso.

«Da grande sarai libero di fare le tue scelte» rispondo alla sua affermazione. «Non sono la persona più indicata per negarti di dipingere a tuo piacimento la tua meravigliosa pelle.»

«Ma sulla mia si vedrà poco.»

«Sicuramente si vedranno meno» confermo.

Lo vedo serio, pensativo.

«Amore, cosa ti preoccupa?»

«Eu sou o unico negro da família» usa il termine che in Italia è inaccettabile ma non in Brasile, dove invece non ha accezione negativa, bensì definisce una etnia che di fatto è quella a cui sente di appartenere mio figlio. In patria si userebbe nero – ovvero preto – che qui per lo più viene utilizzato come appellativo. Noah Enzo nel suo contesto familiare racconta una storia che la maggior parte delle persone non conosce, ma sulla quale certamente fantastica. Noah Enzo ha occhi profondi e un’anima luminosa: che le foto lo ritraggano a colori o in bianco e nero non fa differenza, mio figlio ha sempre tanto da dire senza bisogno di parole.

Ripenso a quando in passato, pur conoscendo la risposta, pronunciò la stessa frase sotto forma di domanda: se lui era l’unico nero all’interno della nostra famiglia. Non fu facile trovare le parole giuste da usare e mi ancorai alla verità – spesso fornisce le risposte più semplici per quanto dure da accettare. Gli nominai tutti i componenti della nostra famiglia, uno per uno a partire dai nonni che lo adorano, senza specificare il fatto che avessero la pelle chiara, non era necessario farlo. Ricordargli invece quanto ognuno di essi lo amasse incondizionatamente lo era eccome. Questo sì era importante che arrivasse, l’amore che lo circondava allora come oggi. Per ognuno è diventato assolutamente naturale che il suo colore faccia parte della nostra vita, soprattutto per la sorella che – arrivata dopo – vive questa realtà con assoluta spontaneità. Noah Enzo conosce da sempre la sua storia, motivo per il quale ripete la stessa cosa, ma non più sotto forma di quesito bensì come affermazione.

«Filho, tu hai portato felicità alla tua famiglia. Solo questo conta. Ti amavo prima che arrivassi a casa, te amo hoje e para sempre te amarei.»

«Questo lo so, me lo dici ogni volta» dice lui, ancora sconsolato.

«Ti rende triste questa consapevolezza, amore?» Mescolo le carte, ponendogli la domanda così che sia lui stesso a trovare la miglior risposta.

«Não. Só que me sinto a ovelha negra da família.»

«Tesoro mio, anche io mi sentivo sempre la pecora nera della famiglia» rispondo con estrema sincerità. «E sai cosa ho scoperto negli anni?»

«No, cosa?»

«Che esserlo non è una cosa brutta.»

«Perché?»

«Perché significa essere originali. Non bisogna per forza essere uguale agli altri, possiamo costruire la nostra personalità senza seguire alcun esempio» spiego. «A me non dispiaceva esserlo nemmeno quando ero ragazza, onestamente.»

«Sério que davvero non ti pesava sentirti diversa?»

«Siamo tutti diversi, filho. È proprio nella diversità che si trova la bellezza. Tu sei unico, bellissimo e soprattutto sei amato.»

Un velo di malinconia resta ancorato nei suoi occhi, uno strazio per una madre scorgere tristezza negli abissi del volto del proprio figlio.

«Oltretutto io non vedo differenze tra noi tre ma similitudini, amor da minha vida» aggiungo.

«Tipo?» chiede lui, che non si accontenta di frasi che suonano retoriche, per quanto veritiere.

«Tipo il modo in cui alzi le sopracciglia quando qualcosa ti turba, esattamente come faccio io.»

«Parli di questa?» E inclina il sopracciglio destro, accennando un sorriso.

«Esatto.»

«E abbiamo lo stesso colore preferito: il turchese.»

«Verdade» conferma lui.

«Ci dona molto quando lo indossiamo, si accosta benissimo a entrambi i toni della nostra pelle.»

«Che altro?» la voce allegra svela il sorriso che sta tornando sulle sue labbra.

«Tu e Nina Flor avete entrambi gli occhi scuri.»

«Poi?» continua lui, insaziabile.

«Siamo tutti amanti della cucina italiana, la pasta e la pizza ci fanno impazzire. Siamo proprio uguali» forzo un po’ la mano, la sua espressione non rivela se sono stata abbastanza convincente.

Mi dà un bacio sulla testa, proprio nel punto dove i miei capelli ormai ricresciuti coprono la grande cicatrice. Il punto più debole del mio corpo. Lo fa da quando mi sono ammalata, da quando avevo la testa completamente calva, ogni volta mi commuove e in qualche modo mi cura.

«Posso andare a giocare adesso?» taglia all’improvviso lui, rispondendo così al mio dubbio.

«Certo meu amor, te lo avevo promesso» e con tono più deciso aggiungo: «Appena ho messo la crema a Nina Flor però andiamo».

«Va bene» torna a sbuffare.

Mi fermo un attimo davanti allo specchio del bagno, con le mani appoggiate sul piano del lavandino per sorreggermi. Ho bisogno di respirare a pieni polmoni. Mi guardo e vedo il riflesso di una donna, nuda perché spoglia di abiti e di qualunque sovrastruttura, che cerca di non perdersi ed essere una mamma nella sua versione migliore. Non perfetta, se esiste un termine che non mi definisce è proprio questo. La perfezione non è che un’illusione creata dalla nostra mente. Forse di perfetto esiste solo il modo in cui guardiamo le cose, il punto di vista fa tutta la differenza. Faccio un altro respiro profondo e poi:

«Nina Flor, vieni! Tocca a te.»

«Eccomiiiiiiii» grida dalla sua camera. Arriva saltellando, stringendo la bambola di plastica scura che ha tanto desiderato per il suo compleanno «perché somiglia tantissimo alla mia amica di scuola Luiza» aveva affermato prima che gliela regalassimo, soprattutto per i capelli lunghi, folti e ricci. Non fa alcun riferimento al colore della pelle, lei che vede le cose con la naturalezza che tutti dovremmo possedere.

Canta il ritornello di una canzone della nostra playlist:


Ame sua vida

E seja feliz

E mantenha sempre um sorriso no rosto

Aquele seu sorriso

Viva a vida pra você.



Sembra davvero felice con quel sorriso sul volto, interpreta perfettamente il testo della canzone. È proprio un fiore delicato quando fa così, anche se ultimamente viene fuori sempre più spesso il suo lato ruvido, non a caso dicono che i nati sotto il segno dei gemelli hanno due facce.

Si è già tolta i vestiti ed è in posizione. Decisamente più sciolta di suo fratello, asseconda i miei movimenti senza opporre resistenza. Lascia che le spalmi chili di crema sulla pelle rosa: sembra un velo, in alcuni punti lascia intravedere le vene. Lei sorride, ha appena perso il secondo incisivo e sembra proprio un coniglietto sdentato.

Quando le spalmo la crema sul volto, fa un’espressione buffissima. Io e Nina Flor ridiamo allo stesso modo. In Brasile infatti il suono della risata non viene indicato con ahahah, la sua resa onomatopeica è kkkkkk. Ecco, trovo che questo suono rispecchi quello della nostra risata.

«Mamma, hai visto, mi è spuntato un neo nuovo qui sulla pancia.»

«Dove?» rispondo io, allarmata. Ho l’abitudine di sfruttare il momento della protezione solare per farle un controllo dermatologico casalingo.

Lo analizzo, il dermatologo mi ha detto di non preoccuparmi più del dovuto perché in giovane età i nei compaiono e scompaiono, ma di analizzarne sempre le caratteristiche. Per fortuna quello sulla pancia non sembra avere nulla di strano!

«Sai amore, quando ero piccola ne avevo ancora più di te. Quando andavo a scuola con i pantaloncini corti mi mettevo le mani sulle cosce, per nasconderli. Ero proprio sciocca!»

«A me piacciono» risponde lei.

«È giusto così, dobbiamo sempre amare il nostro corpo» un’affermazione vera quella dell’amare, seppur amara.

La pelle di mia figlia è simile alla mia e come tale va protetta. Non voglio che passi quello che ho passato io: inaffidabile e delicata, la mia pelle va trattata come fosse di vitale importanza. E lo è, considerato che è la causa di anni trascorsi tra ospedali e medici. Non voglio che il passato si ripeta.

“Ognuno di noi ha proprio il suo bel da fare in quanto a pelle” penso, mentre sono già arrivata alle gambe di mia figlia e manca poco alla conclusione del mio lavoro certosino con la crema.

«Fatto!» esclamo.

«Ebaaaaa» Nina Flor sembra coperta di glitter, come se una piccola fatina le fosse volata intorno e con un colpo di bacchetta avesse sparso polvere magica su di lei. Quasi luccica per quanto è unta da quell’impiastro salvavita.

«Vado a mettermi il costume. E la maglia. E gli occhiali. E la borsa» dice con la voce sempre più lontana, mentre saltellante si avvia verso la sua camera, con la stessa allegria di quando è arrivata. Non chiede più come faceva in passato il motivo per il quale è necessario che in spiaggia arrivi solo con gli arti inferiori scoperti. Non è stato immediato farle capire quanto fosse importante proteggere la sua pelle e certamente è stato di aiuto il fatto che qui in Brasile tante persone fanno uso di magliette solari o costumi a maniche lunghe. Proteggere noi stessi e i nostri figli è un grande atto d’amore.

Passo al mio corpo. Parto dal petto che ricopro in abbondanza quasi a farlo diventare bianco, il viso, poi le braccia e la pancia. Fino a scendere giù. Seguire questo schema mi aiuta a non dimenticare nessuna parte del corpo.

«Noah Enzo, mi vieni a spalmare la crema sulla schiena?» È lui che si prende cura della mia, proteggendola.

«Arrivo» dice da lontano e senza sbuffare, ormai sa benissimo quanto è importante per me. Ha vissuto la mia malattia troppo da vicino per non essere sensibile a questo argomento.

Arriva e stende il braccio, col palmo della mano aperto e rivolto verso l’alto. Lo riempio di protezione solare fattore 70 e mentre la spalma ci scappa sempre un breve massaggio. Lo adoro, è bravissimo a farli e lui lo sa.

«Terminei» quando ha concluso. Si lava e asciuga le mani, mentre sta per andare via lo prendo e lo stringo forte a me, riempiendolo di baci.

«Mamma, sei tutta appiccicosa» ride.

«Non mi interessa, sei unto anche tu.»

Sorride. Gli piace essere abbracciato e io, che di natura non ero avvezza a questo tipo di smancerie, ultimamente sono cambiata. Cerco di non farci mancare il contatto fisico di cui entrambi sentiamo il bisogno.

«Dai, andiamo! Altrimenti arriviamo tardi come sempre» la mia solita frase. Come se ci fosse un orario prestabilito per appoggiare i piedi sulla sabbia o immergerli nell’acqua salata. Questa sorta di fretta me la sono portata dall’Italia e difficilmente mi si spiccicherà di dosso, come la salsedine che da oltre una decade profuma la mia pelle.

I miei figli sono pronti e già sulla porta di casa. Nina Flor entusiasta e Noah Enzo annoiato, l’unica differenza visibile perché guardandoli davvero io riesco a vedere solo somiglianze. Servono occhi limpidi, mente aperta e cuore grande per accorgersene, io non sono certa di avere tutto questo nel mio quotidiano ma non ho alcun dubbio al loro cospetto. Lo si vede nei colori della loro pelle che, nello stesso momento in cui si abbracciano, Noah Enzo e Nina Flor si uniscono creando un chiaroscuro degno di un pittore, lo si percepisce dai loro occhi che guardano verso la medesima direzione. Lo si sente distintamente dai loro cuori, mentre battono all’unisono. Lo si intuisce dal loro andare senza separarsi mai, dalla loro abitudine di stringersi la mano, dalle loro dita intrecciate così come dall’intreccio incredibile delle loro storie di vita vissuta (e sognata da me ancor prima del loro arrivo).

Dovremmo raccontare sempre ai nostri figli del tempo in cui hanno abitato il nostro cuore. I miei bambini ci sono stati a lungo e, mentre attendevo di stringerli al petto, ho costruito tante possibili realtà insieme, nessuna bella come quella reale.

Chiudo a chiave la porta di casa, una casa che tanto amo ma che oggi racchiude anche tanti pensieri e preoccupazioni. A ogni mandata sento la mia anima alleggerirsi. Apro il cancello, siamo fuori. Siamo liberi. Così come dovrebbero esserlo le menti di ogni essere umano.

Non solo spiegare i colori non è semplice, non lo è nemmeno l’amore. E mentre attendo il giorno in cui entrambi prenderanno consapevolezza di quanto preziosa sia questa loro unicità, faccio del mio meglio per cercare parole in grado di riempire i loro vuoti.

Nel frattempo Nina Flor e Noah Enzo non fanno in tempo ad arrivare sulla spiaggia che corrono verso il mare. Io cerco calore affondando i piedi nella sabbia, lì dove non esistono radici. Chi per scelta e chi no, nella nostra famiglia colorata le abbiamo tutte recise, ma siamo diventati abili nuotatori nell’oceano della vita.
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«Mamma, perché chiedono se sono tuo figlio?»




La domanda è arrivata come un fulmine a ciel sereno, dopo qualche sorso di succo alla pera, proprio quando il peggio sembrava passato: «Mamãe, la conosci quella signora? Perché ti toccava la pancia?».

Le parole di mio figlio mi riportano alla realtà nel parcheggio quasi vuoto di un supermercato. Lo strappo appena provato nel cuore mi conferma che non solo non si era perso un gesto né una parola di tutte le assurde conversazioni, ma aveva anche capito quale fosse la questione principale.

Ogni volta che torno in Italia faccio un giro al supermercato dietro casa col mio bambino a seguito, uno dei miei posti preferiti in assoluto; mi ricorda di quand’ero piccola e ci venivo con la mia, di mamma. Passavo ore girando per le corsie, mi fermavo nei vari reparti: adoravo quello della panetteria, il profumo della schiacciata toscana appena uscita dal forno era irresistibile. Al bancone eravamo solite prenderne mezzo chilo oltre a «una strisciolina per la piccola», che veniva meticolosamente incartata dalla parte in cui la impugnavo «così non ti ungi le mani». Potevo mangiarla subito! Impazzivo per quel goloso rituale.

Adesso trascorro ore tra le sue corsie per fare razzia di tutti i cibi che in Brasile non si trovano, o si trovano a costi molto alti, o che non hanno la stessa qualità o lo stesso sapore.

«Mamãe, guarda quante ciliegie!» dice Noah Enzo davanti al reparto ortofrutta, quello che per primo accoglie i visitatori con delle note per lo più dolciastre e qualche volta terrose.

«Tantissime e sono molto grandi.»

«Prendile, por favor» il suo sguardo è irresistibile.

«Va bene.»

Lui intanto ha già l’acquolina in bocca quasi pregustasse il sapore di quel frutto così dolce.

«E i pomodorini, ti prego! Quelli piccoli rossi» dice sgranando gli occhi scuri.

«Certo! Presi» rispondo mentre li adagio nel carrello della spesa.

«E il formaggio buono che si gratta sulla pasta.»

«Il parmigiano! Agli ordini.»

«E anche il prosciutto, quello scuro» elenca quasi senza prendere fiato tra una richiesta e l’altra, come se la sua immaginazione corresse più veloce di noi tra le corsie del supermercato.

«Giusto, andiamo a prendere il prosciutto crudo! Ma ce lo facciamo affettare fresco che è più gostoso.»

«Sì, evviva!»

Ci avviamo verso il banco dei salumi, felici come bambini. Lui perché di fatto lo è, io perché torno a esserlo ogni volta che rivado alle mie radici, ai vecchi ricordi, ai sapori, agli odori del mio passato.

Una volta arrivati davanti al banco gastronomia, e al signore che esaudirà tutti i desideri di mio figlio, si palesa Rita, un’amica storica di mia madre.

«Eva!»

«Rita, ciao!»

«Sei tornata in Italia, la tua mamma non mi aveva avvisato» dice lei, mentre mi stringe tra le braccia.

«In effetti lo abbiamo deciso all’ultimo momento, non facciamo mai programmi a lungo termine.»

Nel frattempo i ricci di Noah Enzo fanno capolino dalla mia gonna a fiori e io, tutta fiera, lo presento: «Lui è mio figlio, Noah Enzo».

«Finalmente lo conosco… Tua madre ne parla in continuazione!»

«Siamo tutti completamente innamorati del nostro bambino» dico emozionata, mentre lui guarda senza distrarsi la vetrina stracolma della gastronomia. «Lo abbiamo desiderato tanto…»

«Lo immagino, l’istinto materno è naturale. I figli sono tutta la nostra vita…»

«Sì» annuisco poco convinta.

Sento due piccole braccia avvinghiarsi a me e una cascata di ricci appoggiarsi nuovamente al mio fianco. Qualche termine deve aver catturato la sua attenzione: in un attimo ha smesso di passare in rassegna tutte le prelibatezze che lo circondano.

Ricambio l’abbraccio, come a volerlo rassicurare.

«Che bella cosa avete fatto!»

Un commento che in genere non gradisco, l’adozione è una scelta di vita consapevole per creare una famiglia e non un’opera di beneficenza. Adottando non ho fatto una «cosa bella», adottando io sono diventata madre. Nel tempo però ho capito che spesso è detto in buona fede, per questo lascio correre.

«Oh, grazie. In realtà la cosa bella l’ha fatta lui, permettendoci di diventare genitori.» Lo guardo con amore, ma appena incontro i suoi occhi li riconosco vigili proprio come quando osserva con attenzione il cibo che tanto ama. Mi sento gelare e non perché siamo vicini al reparto surgelati.

«Ma tu non devi desistere…» continua lei, ignorando le mie ultime parole. In quel momento allunga la mano verso il mio ventre. Sento il corpo irrigidirsi e deve averlo sentito anche lei, che però non demorde e comincia ad accarezzarmi la pancia senza chiedere il permesso e tanto meno riflettere sul fatto che io possa avere qualche conto in sospeso col mio organo non-riproduttore perché quel seme non ne vuol sapere di germogliare. La mano di Rita scorre proprio vicino al punto in cui Noah Enzo tiene la testa appoggiata, accade tutto davanti ai suoi occhi e io provo un senso di inadeguatezza, mista a dolore e rabbia.

«Quando avrai un figlio tuo capirai davvero cosa può l’amore di una madre.»

Di rado mi è capitato di dover far fronte a tanta indelicatezza tutta insieme.

«Noah Enzo è figlio mio!» Affermo con decisione, cercando di non essere troppo sgarbata, in fin dei conti si tratta pur sempre di una conoscente.

«Filho» lo chiamo, con l’intento di sottolineare e confermare quanto appena detto. «Perché non vai a vedere se c’è la mozzarella fresca che ti piace tanto?»

«No, mamma. Rimango qui con te.»

«Guarda, è proprio nella corsia qui davanti. Non ti perdo di vista.»

«Não, mamãe. Fico aqui com você.»

Le stesse parole ma in portoghese, come un codice segreto che conosciamo solo noi due. Fallisce così il mio tentativo di evitargli una conversazione che prevedo continuerà a essere spiacevole. Lo stringo ancora più forte, mentre Noah Enzo tiene un orecchio appoggiato alla mia coscia e io cerco di coprire l’altro con la mano nel tentativo di proteggerlo da tutte le parole taglienti.

«Sì, ma non è la stessa cosa» aggiunge Rita, sfregandomi la mano sul ventre un’altra volta. «Ci sono tante coppie che dopo aver adottato riescono ad avere un figlio loro.»

L’amica di mamma non risparmia un colpo, convalidando un pensiero purtroppo comune: il mancato concepimento di un figlio è tutta questione di testa, quando invece la realtà dell’essere madre è soprattutto questione di cuore, a prescindere dal modo in cui arriva il bambino.

«Sai, Rita, abbiamo fatto esami medici approfonditi per accertare la causa che impedisce il concepimento» le dico a bassa voce, semplificando qualcosa di molto complesso, anche perché questa – così come quella già avvenuta – non è certo una conversazione da supermercato.

«Ah, ma tu devi mettere tutto nelle mani di Dio!»

Sospiro. Vorrei farle presente che talvolta l’aiuto arriva dalla medicina e dalla scienza, ma non è il caso di aprire un dibattito così complesso nel reparto latticini. Sono intollerante al lattosio e ai commenti privi di senso, e lei me ne ha serviti uno dopo l’altro. Ho mal di pancia, quella stessa che lei si è permessa di strofinare ripetutamente.

«Però te lo devo proprio dire…»

Tremo all’idea delle parole che stanno per uscire ancora una volta dalla bocca di Rita e guardo mio figlio, visibilmente concentrato su quanto sta accadendo.

«Siete stati davvero fortunati ad averlo ricevuto così bello. Non capita mica a tutti» confermando così la mia preoccupazione.

«Effettivamente un figlio non si sceglie e non si riceve come un pacco, ma lo si ama incondizionatamente qualunque sia la sua apparenza e provenienza.» Mi butto sulla retorica, con la speranza che il messaggio arrivi in maniera chiara. Mi sento una sciocca nel dover sottolineare qualcosa che considero scontato.

«Ma bello così è difficile.»

Una battaglia persa.

«Dove lo avete preso?»

Sgrano gli occhi, è troppo. Sento mio figlio stringermi con maggior vigore, non oso guardarlo. Lo accarezzo e se potessi mi trasformerei in una campana di vetro a prova di proiettile, in grado di proteggerlo da quei colpi velenosi.

«Ora scusa ma dobbiamo andare, sennò facciamo tardi» taglio. «Andiamo, Noah Enzo. Salutiamo Rita!»

«È stato un piacere vederti.»

Sorrido, incapace di rispondere: «Altrettanto».

Quando finalmente torniamo a camminare tra le corsie di marmellate e biscotti, Noah Enzo comincia a giocare con il brick di un succo di frutta. Gli avevo spiegato che avrebbe potuto berlo solo una volta pagato e lui obbediente si limita a giocare con la piccola cannuccia stando attento a non staccarla dalla confezione «perché altrimenti la perdi». Ci sono momenti in cui mi ritrovo nelle parole esatte di mia madre, quelle stesse che da bambina proprio non sopportavo. Vorrei scavare dentro la testolina di mio figlio, sotto la folta chioma, per visualizzare i suoi pensieri quando uso quelle stesse espressioni. Di certo io non ero obbediente come Noah Enzo, il quale raramente si lamenta o fa le bizze come ero solita fare io. Almeno così racconta la mamma un po’ severa di un tempo, che oggi è diventata una nonna decisamente permissiva.

«Mamãe, il pane lo hai preso?» Mio figlio mi richiama al presente, allontanandomi dai pensieri cattivi della conversazione appena conclusa, dimostrando ancora una volta di essere entrato nella mia vita per un motivo ben preciso. Esattamente come vuole il significato del suo nome, Noah: colui che consola, porta quiete e riposo. Affiancato a quello di Enzo, che già gli apparteneva. Un significato prezioso anche nel momento in cui è iniziata la mia gravidanza psicologica, fatta di burocrazia e attesa di uno squillo che sembrava non arrivare mai.

«Certo.»

Inspiro ed espiro, solo allora mi rendo conto di essere stata per alcuni secondi – non saprei dire quanti – in apnea.

«Menomale, non voglio mangiare il riso bianco.»

«Ma se ti piace tantissimo!»

«Sì, a casa in Brasile. Ma qui no» dice deciso.

«Va bene, va bene. In Italia niente riso!»

E lui ricambia con uno splendido sorriso capace di illuminare l’intero supermercato. Noah Enzo apprezza tantissimo la cucina mediterranea: sono i possibili «effetti collaterali» di un brasiliano cresciuto in una famiglia italiana.

«Dai mamma sbrigati… Dobbiamo ancora prendere la pasta!»

Inizio a spingere il carrello percorrendo una corsia alla volta, lenta, prestando molta attenzione ai prodotti su ogni scaffale. Allontanarmi dall’Italia non mi è mai pesato, se non si considerano le persone care che mi hanno lasciato una profonda saudade e quegli aspetti pratici che, cambiando lato del mondo, hanno perso valore. Proprio come fare la spesa.

È così attento mentre gira tra sughi e conserve che non si lascia sfuggire niente, ricorda perfino tutte le forme di pasta. Se tracciassero dall’alto il nostro percorso, verrebbe fuori la forma di un serpentello sempre più lungo, una partita a Snake da record: sia mai che lasci inesplorato l’angolo di qualche scaffale.

«Dove andrà a finire il mondo?» sento esclamare, mentre mi approccio all’enorme quantità di sughi pronti in barattolo. Mi guardo intorno, per dare un volto a quelle parole: l’unica persona vicina è una signora sulla settantina con i capelli cotonati e maculati. Il suo aspetto mi è familiare, quasi voglia riportarmi con la mente nella città storica di Porto Seguro: l’ampio abito bianco, le collane di perline colorate e gli orecchini vistosi sono dettagli caratteristici dell’abbigliamento tradizionale delle donne che vendono l’acarajé, una specialità tipica della cucina afro-brasiliana, simbolo di Bahia, il luogo che ormai da anni considero la mia nuova casa.

“Fantastica” penso. Adoro tutto del suo look, e quegli orecchini così eccentrici! Wow, sono quasi tentata di chiederle dove li ha comprati...

«Dove andrà a finire il mondo?»

Questa volta mi giro di scatto e vedo distintamente le sue labbra muoversi. Capisco che si tratta proprio dell’estrosa signora che sente il bisogno di ripetere il commento una seconda volta. Attirata la mia attenzione, ha pensato bene di cominciare a rimbalzare lo sguardo tra le mie braccia tatuate e il volto di mio figlio, incorniciato da una cascata di ricci e la pelle color cioccolato. D’istinto le sorrido: tendo a non offendermi facilmente, ma il suo sguardo è molto serio e contrariato. Non riesco a dire niente, sul momento non so dare un senso a quelle parole che invece hanno un nome ben preciso e che elaborerò solo più tardi. Non abbasso lo sguardo, ma non riesco nemmeno a controbattere.

«Mamãe, che succede?»

«Niente, amore mio. Niente.»

«E allora perché ti sei bloccata?»

«Non riesco a scegliere la pasta…» balbetto.

«Ah… Per quello sei triste?»

«Non sono triste… Sto solo riflettendo.»

«A me sembri molto triste.»

Trattengo le lacrime, mentre vedo con la coda dell’occhio quella donna allontanarsi scuotendo la testa in segno di disapprovazione.

«Non ti preoccupare, mamma. Ti aiuto io a scegliere.»

Mi prende la mano nella sua, piccola ma forte abbastanza da farmi sentire al sicuro. Inizia a guardare ogni pacco con attenzione per adempiere al suo compito di aiutante, mentre io guardo lui e mi domando come sia possibile vedere qualcosa di male in una creatura tanto pura.

Subito dopo lo sguardo si sofferma sulle mani intrecciate e le braccia vicine. Mi chiedo come alcune persone possano trovare sbagliato il colore della pelle di un bambino o di un qualunque essere umano, cosa li spinga a giudicare la scelta di adottare; o come possano risultare scomodi dei capelli tanto esotici, soffici e belli.

Domande a cui non riesco a dare una risposta plausibile, perché forse più semplicemente non ce l’hanno.

«Questa, mamãe. Queste paste sembrano quelle che raccogliamo a casa quando andiamo in spiaggia» dice, scacciando via ogni mio cupo pensiero.

«Hai ragione, sono proprio uguali. Sai come si chiama questo tipo di pasta?»

«Conchas?»

«Esatto! Però in italiano…»

«Allora conchiglie!» dice, sicuro di sé e della sua disinvoltura nel passare da una lingua all’altra. A ogni ritorno ci mette sempre un po’ per ritrovare sicurezza con l’italiano, ma una volta ripresa non si ferma più.

«Bravissimo!»

Lo abbraccio forte, più per un bisogno mio che suo. Rimaniamo qualche istante così, ma poi mi accorgo che con un braccino fa per acchiappare il pacco di pasta. Come se non ce ne fosse uno scaffale pieno o stesse per scadere un timer che io non posso sentire.

Sorrido. Vorrei possedere la sua ingenuità, quella davanti a cui anche persone prive di cuore non possono nulla. Il cuore… lo stesso organo con cui ho dato vita a mio figlio.

«Sei sicuro che ti piaccia?»

«La pasta mi piace tutta» risponde deciso. «Ma gli spaghetti no, perché sono difficili da mangiare.»

«Allora vada per le conchiglie!»

Il pacco lo ha già messo lui nel carrello, tutto felice. La mia serenità invece sta pian piano scemando.

“Per fortuna che abbiamo finito!” penso, mentre ci avviamo alla cassa per pagare. Il carrello è pieno, devo usare molta forza per spingerlo.

«Tiaaaaaaaaaaa.»

Vedo Noah Enzo iniziare a correre per approdare tra le braccia di mia sorella che è venuta a prenderci. Persa tra i miei pensieri, ho dimenticato di averle inviato un messaggio subito dopo l’incontro con Rita per avvisarla che avevamo quasi finito.

Poco dopo mi butto anche io tra le sue braccia, nonostante non siamo avvezze a questo tipo di effusioni. Le coccole non sono esattamente il nostro punto di forza – nostra madre ci ha cresciute prendendosi cura di noi da sola ed entrambe l’ammiriamo tanto per i valori che ci ha insegnato – e così, alla richiesta di rifugiarmi tra le sue braccia, Clarissa capisce immediatamente che qualcosa non va.

«Ho incontrato Rita, una frase insensata dietro l’altra» dico di fretta e a bassa voce, rispondendo al suo sguardo interrogativo.

«Rita, l’amica di mamma? La moglie di Paolo?»

«Sì» rispondo «poi una signora ha avuto da dire sulla mia pelle e su quella di Noah Enzo, con un “dove andrà a finire il mondo” ripetuto per ben due volte alle nostre spalle.»

«Ah, io le avrei risposto per le rime.»

«Clary, mi credi se ti dico che sono sfinita? E sì che fare la spesa in Italia è uno dei miei momenti preferiti, lo sai…» È bellissimo essere riuscite a tornare entrambe nello stesso periodo, aver trovato l’incastro per una riunificazione che si verifica sempre più di rado da quando le strade della vita ci hanno condotto in direzioni opposte: io in Brasile, lei in Australia. Incredibile come a ogni nuovo incontro tutto intorno a noi torna familiare, come se il tempo non fosse mai trascorso, la nostra città natale fosse rimasta inabitata, le persone amiche congelate e noi non avessimo mai davvero acquistato quel biglietto di sola andata verso due destinazioni così distanti tra loro. E nonostante i chilometri, i fusi orari e la fetta di mondo che ci separano, il nostro legame diventa ogni giorno più forte, tanto che mentre continuo a raccontarle l’accaduto vedo la sua espressione cambiare, il viso arrossarsi e le mani che gesticolano da una parte all’altra come una pallina da flipper.

«Come si può essere così insensibili!»

D’altra parte anche i luoghi che abbiamo imparato a chiamare casa si riflettono sulle nostre personalità – quasi ce le fossimo scambiate – infondendo in me la nota «calma baiana» che non ho mai posseduto e in Clarissa la frenesia della città metropolitana che non ha mai abitato.

Nel breve tragitto fino alle casse le racconto l’accaduto. Senza smettere di chiacchierare cominciamo a riporre i pacchetti e le buste sul nastro trasportatore con l’aiuto di Noah Enzo che ci tiene sempre a dare una mano. Abbasso il tono della voce: non voglio che capisca quanto mi turba quello che è appena accaduto. Dal confortare me passiamo subito al dover calmare Clarissa, non si innervosisce facilmente ma quando accade sa essere davvero pungente.

Sento il bip dei prodotti che passano sul lettore del codice a barre, mia sorella comincia a imbustare. Penso che quel suono sia fuori tempo massimo: avrebbe dovuto coprire ogni parola inadeguata incassata nelle precedenti conversazioni, proprio come accade in TV quando viene pronunciata una parolaccia. La cassiera intanto mi sorride.

«Che bel bambino!»

«Oh, grazie! Noah Enzo amore, hai sentito?! La signora ti ha fatto un complimento.» Certo che ha sentito, è solo che si vergogna quando glielo dicono. La sua timidezza va di pari passo con la sua dolcezza. Tutto è delicato in lui, a partire dal suo aspetto. I voluminosi e soffici ricci, i tratti del suo profilo, il colore omogeneo della sua pelle scura, il tono musicale della voce – soprattutto quando sceglie la lingua nativa.

«Obrigado…Volevo dire, grazie» si corregge al volo, guardandomi.

Ora posso sorridere anch’io. A Noah Enzo, a mia sorella, alla cassiera che fa lo stesso e che, per fortuna, non aggiunge altro. Non avrei retto l’ennesima conversazione pesante quanto le parole che avevano pronunciato le donne incontrate poco prima.

Appena metto piede fuori vengo investita da una ventata d’aria calda, il primo respiro dopo una lunga apnea, a ogni passo sento il cuore farsi più leggero. Spingo il carrello stracolmo di delizie, mentre Noah Enzo fa per aiutarmi.

«Dai, mamãe» la smorfia di fatica che si disegna sul suo viso è così buffa che mi strappa un altro sorriso.

«Oddio, non ho guardato il numero della corsia dove ho parcheggiato la macchina!»

«Clary, dai!»

«Tiaaaaaaaa» ripete Noah Enzo, imitando il mio tono. La mia risata è potente, liberatoria.

Clarissa comincia a pigiare il pulsante della chiave col braccio teso verso l’alto, nella speranza di sentire le portiere della macchina che si sbloccano o di vedere le luci che si accendono a intermittenza.

«Eccola!» dice sollevata nel momento in cui sentiamo le serrature che scattano alla nostra sinistra.

Appena arrivati all’auto, Clarissa apre tutti gli sportelli, per far uscire il calore, e il baule, per caricare la spesa.

«Ti dispiace aiutare Noah Enzo a salire? Siamo in mezzo alla strada…»

«Certo che no! Vieni qui, patatone della tia.» Lo chiama così da sempre.

Poi torna ad aiutarmi con la spesa.

«Stai bene?»

«Penso di sì» rispondo affaticata, non solo per il peso della cassa d’acqua che sto incastrando nel cofano come se stessi giocando a Tetris.

«Pensi?»

«È che da quando sono atterrata in Italia continuo a sentire commenti del genere…»

«È davvero assurdo…»

«Più che altro sfiancante.»

«Ah, ma io avrei risposto a tutti per le rime, sai!» dice, e mentre sistema i sacchetti nella frenesia sembra quasi lanciarli.

«Non ho dubbi» sorrido malinconica. «È che vorrei proteggerlo da tutto e tutti, ma so che non è possibile.»

«No, sorella. Soprattutto quando crescerà.» Il suo tono si addolcisce, così come il suo modo di sistemare la spesa. Per fortuna si è assicurata di aver messo bene le uova, in cima agli altri sacchetti, così che non si rompano.

«Il mio compito è insegnargli a proteggersi da solo.»

«Giusto! Non facile, ma giusto» afferma decisa, come lo scatto della serratura che chiude il bagagliaio.

«Vorrei che fosse consapevole di tutto quello che lo circonda, credo possa essere un buon punto di partenza» e aggiungo: «senza segreti».

«Sono d’accordo!» sospira Clarissa, mentre saliamo in auto. Lei alla guida e io al suo fianco, sul sedile del passeggero.

Una volta in auto, mi giro a guardare mio figlio che finalmente può cominciare a bere il suo succo di frutta. Lo immagino amaro come tutte le parole sgradevoli ricevute nel supermercato, a ogni sorso deglutisce a fatica un termine indelicato con una cannuccia che, per quanto sottile, non è in grado di filtrare le frasi nauseanti ricevute. A me andrebbe tutto di traverso. Lui invece sembra tranquillo.

“Non ha sentito” penso, tirando un sospiro di sollievo.

Clarissa mette in moto la macchina, inserisce la retromarcia per uscire dalla piazzola e per entrare in carreggiata.

«Mamãe, la conosci quella signora? Perché ti toccava la pancia?»

La domanda arriva come un fulmine a ciel sereno, dopo qualche altro sorso, proprio quando il peggio sembrava passato «Sì, amore» rispondo. «È un’amica della nonna.»

«Molto amica?»

«Abbastanza.»

«Ma tutte le amiche della nonna ti toccano la pancia?»

«No amore, ma qualche volta le persone fanno cose strane anche se sono in buona fede.»

«Che significa buona fede?»

«Che pensano di fare qualcosa di buono, anche se non sempre è così.»

«Quella carezza ti ha fatto male?»

«No amore. Perché c’eri tu con me.»

Tace. Ma il silenzio dura poco.

«Mamãe, perché alcune persone chiedono se sono tuo figlio?»

Tutt’a un tratto la domanda rende l’abitacolo soffocante, proprio come il supermercato. Una domanda ruvida che arriva potente come un colpo, in grado di spaccare i finestrini dell’auto se fossero chiusi.

«Amore mio…»

Prendo tempo.

Provo a razionalizzare. Devo trovare una risposta e devo farlo in fretta: la curiosità dei bambini non aspetta.

«Credo sia perché non tutti riescono ad amare col cuore. Qualcuno pensa che il legame tra genitore e figlio abbia a che vedere con la genetica…»

«Cos’è la genetica, mamãe?»

Sto complicando quello che dovrei semplificare.

«Alcune persone credono che si possa essere famiglia solo quando un bambino nasce dalla pancia della propria mamma e non capiscono che invece la vita si può dare anche dal cuore.»

«Io, mamma, sono nato dal tuo cuore!»

«Proprio così, amore. Lo sai.»

«Mi piace quando racconti la nostra storia. Sembra come quando la sera, per farmi addormentare, mi leggi una favola» dice. «Però in quel libro ci sono io.»

«Certo, tu sei il protagonista della mia storia d’amore preferita, unica e un po’ magica! Non ho bisogno di un libro tra le mani per raccontarla, è stampata a grandi lettere in ogni parte di me» mi sforzo di trattenere le lacrime. «A me piace così tanto raccontarla.»

Cerco lo sguardo di mia sorella, lei che ha ereditato gli occhi di mio padre e che riesce sempre a placare le mie preoccupazioni; ma è intenta a guidare. Ha la bocca serrata e capisco dal colore delle mani che sta stringendo il volante con più forza del necessario. Rimane in silenzio con gli occhi dritti sulla linea bianca dell’asfalto, forse cerca di non pensare che tra pochi giorni salirà sull’aereo alla volta della terra dei canguri.

All’uscita del parcheggio vedo una donna incinta e colgo l’occasione al balzo.

«Vedi? Quella donna ha il pancione e dentro c’è il suo bambino che deve ancora nascere. Altri bambini invece arrivano a casa dai loro genitori quando sono già nati.»

«E io sono arrivato quando ero già nato, vero?»

«Sì.»

«Perché io sono stato adottato.»

«Esatto, amore. Io ti ho desiderato e atteso tanto. Ti amo da sempre, da prima di stringerti tra le mie braccia» aggiungo, nella speranza che la voce rotta non riveli il mio stato d’animo.

«Sai, patatone…» interviene Clarissa «la tua mamma parlava di te ancor prima di incontrarti.»

«Davvero?» nella voce di Noah Enzo avverto un misto di curiosità ed entusiasmo.

«Eccome. E ancora di più dopo averti conosciuto.»

«Quando io ero in quella casa con tanti altri bambini?»

«Esatto. È lì che è cominciata la dolce attesa della tua mamma.» La voce di Clarissa è delicata e sembra trovare ogni volta le parole perfette. Vorrei dire qualcosa anch’io, ma il nodo in gola me lo impedisce.

«Ma allora perché non mi ha portato subito a casa?»

«Perché ogni mamma attende il suo bambino. Generare un figlio richiede del tempo, molta pazienza e immenso amore.»

«Anche se io non ero nella sua pancia.»

«Certo, filho» trovo finalmente il coraggio per rispondere, anche se fatico a tenere ferma la voce. «Avrei voluto portarti subito a casa, ma proprio come i bambini che nascono dalla pancia ci sono dei tempi da rispettare. Così, ti ho tenuto dentro al cuore fino a quando non sei arrivato.»

«E mi hai aspettato tanto?»

«Sì, per taaaaanto tempo. Un tempo che qualche volta mi è parso infinito.»

«Infinito come il cielo?»

«Direi di sì, ma molto più profondo.»

«Allora come l’oceano mare?»

«Sì» rispondo entusiasta nel vedere quanto sia importante per entrambi abitare di fronte a quella distesa blu. «Come quello che bagna la riva del nostro porto seguro.»

Aspetto qualche istante, ho bisogno di capire se sono stata chiara nella spiegazione. Inevitabilmente la mia mente torna ad alcune situazioni vissute nei giorni precedenti, giorni segnati da parole affilate come coltelli. Fin dal giorno in cui siamo arrivati in Italia, Noah Enzo è stato al centro dell’attenzione: alla frontiera, quando il poliziotto ha impugnato i nostri passaporti e il suo certificato di nascita.

«Questo bambino di chi è? Perché ha il passaporto brasiliano e voi quello italiano?»

Un episodio che mi ha portato a riflettere su come in Italia mi trovo a fare i conti con una realtà totalmente differente da quella che vivo in Brasile. Perché là sono io la straniera, mentre nel Paese che è considerato la culla del Rinascimento e del pensiero critico, mio figlio è un bambino di colore. E allora eccola la falla, lo squarcio capace di far colare a picco la barca dell’integrazione e della tolleranza.

L’anima nasce limpida e si sporca nel tempo. E siamo noi adulti a contaminare quella dei bambini, che nascono e crescono con occhi grandi per vedere e solo più tardi imparano a giudicare. Nascono e crescono con bocche per raccontare, non per criticare, e orecchie per ascoltare, non per frastornare. Cuori per amare, non disprezzare.

I bambini sono spugne che rilasciano acqua pulita, prima che inizi a sporcarsi nel tempo.

Le affermazioni taglienti, gli sguardi giudicanti, le spalle che si voltano hanno un nome specifico e si possono racchiudere dentro la parola discriminazione. Nel nostro caso, razziale.

Le opinioni sono molteplici, i punti di vista anche, i giudizi si sprecano. Io cerco solo di fare attenzione a mio figlio. A come vive il quotidiano, a come si rapporta con me e con gli altri. Il mio è un bambino felice e questa è la mia unica unità di misura.

Una manciata di giorni dopo siamo nuovamente a bordo della nostra macchina. Stesse postazioni: mia sorella alla guida, io al lato passeggero e Noah Enzo sul sedile posteriore, ma senza succhino. L’abitacolo invaso da un silenzio assordante. Un silenzio rotto dalle parole di Clarissa solo una volta arrivati in stazione, davanti ai binari di un treno che ci dividerà ancora una volta e che vorrei non partisse mai. Ma l’aereo verso casa l’aspetta.

«Ciao, sorellina mia» mi saluta così benché io sia la maggiore.

«Ciao, Clary!» la voce trema nuovamente, proprio come quel giorno per niente facile al supermercato, oppure solo per l’emozione. «Mi mancherai infinitamente.»

«Anche tu. Da impazzire.»

«Patatone della zia, dammi un abbraccio forte» mentre allarga le braccia per prendersi tutto l’amore di Noah Enzo.

Lui la stringe con tutta la forza che può, e lei affonda il naso nei suoi folti ricci.

«Sei un bambino davvero speciale, sai?!»

«Sì.»

Sorrido. Adoro quando i bambini si sentono sicuri di sé, quel tocco di innocente presunzione.

«Fai il bravo, mi raccomando.»

«Va bene.»

«Prenditi cura della tua mamma, ormai sei l’ometto di casa.»

Lui gongola compiaciuto per quelle parole.

Solo dopo Clarissa torna con lo sguardo su di me.

«Sei fortunata: aveva già delle buone basi, ma il resto è merito di chi lo sta crescendo.»

«È emozionante vedervi insieme, il vostro modo di guardarvi, di ridere. La vostra complicità.»

Mi stringe delicatamente i polsi e il suo sguardo si pianta dritto nei miei occhi ancora lucidi – di tristezza, ma anche di gioia.

Clarissa non si ferma ma abbassa il tono di voce. È proprio un disco rotto quando inizia a parlare, per fortuna.

«Non so se hai fatto caso al modo in cui Noah Enzo ti ascolta, affamato di conoscenza. Il modo in cui ti prende il viso tra le sue piccole mani per avvicinarlo e baciarlo, il suo chiamarti infinite volte in un solo giorno per avere attenzione. Il suo modo di stringerti. La gioia che si legge nei suoi occhi quando ti sente parlare di lui.» L’amore di Clarissa verso Noah Enzo è palpabile e mi emoziona infinitamente.

È dolce e bellissimo vedere in lei quello stesso sentimento che provo guardando mio figlio, l’immenso orgoglio che prova per lui e il legame profondo che li unisce. Ogni parola le esce dal cuore, per raggiungere e riempire il mio. Sempre lui, l’organo che ancora una volta recita nel ruolo di protagonista della storia mia e di mio figlio.

Perché a volte è necessario che qualcuno ti mostri quello che sai già. Perché a volte perdiamo di vista quello che sta proprio sotto i nostri occhi. Ed è bellissimo ritrovare la strada di casa attraverso luci che non solo ti indicano il sentiero, ma riflettono un’immagine nella quale riconoscerti, come fosse il ritratto che le persone care dipingono di te.
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«Ci sono anni che fanno domande e ci sono anni che danno risposte.»
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«Mamma, non sei troppo grande per le bambole?»




«Oggi lo faccio» dico a me stessa mentre passo davanti allo specchio. Ogni tanto parlo a voce alta rivolta alla mia immagine riflessa, soprattutto quando sono sola. No, non è follia anche se sei tutta matta è proprio quello che ho pensato quando l’ho fatto la prima volta, dietro consiglio della mia psicoterapeuta. Fare terapia è una delle scelte migliori che si possano fare nella vita, ti mostra la realtà da un’ottica differente e ti fa capire che le emozioni negative non vanno sopportate, bensì elaborate e adeguatamente trattate.

Così mi sono svegliata piena di energia, convinta che fosse il giorno ideale per organizzare i cassetti pieni di roba confusa che aspettano da mesi di essere riordinati. Ogni mattina rimando, lo stesso accade il pomeriggio e la sera. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, e così passano i mesi in cui l’ordine è solo apparente e talvolta nemmeno, lasciando il caos regnare. Accade soprattutto quando i bambini sono a casa del babbo, ci sono giorni in cui sembro tornata a essere un’adolescente ribelle che lascia il proprio – confusionario – segno ovunque passa. Ma oggi ci sono anche loro e tra vestiti colorati lasciati in ogni angolo e zainetti lanciati in salotto è proprio arrivato il momento di fare ordine.

«Mamãe, che fai?» Nina Flor e la sua curiosità, basta un minimo rumore o movimento per vederla arrivare di corsa a controllare. I dettagli per lei hanno dimensioni enormi e mi piace tanto questa sua attenzione per le piccole cose, mi aiuta a ridimensionare la mia visione del mondo. Da adulti si tende a guardare in grande, ma i bambini ci ricordano costantemente che sono invece i particolari a fare la differenza nella vita.

«Sto mettendo a posto i cassetti» le rispondo sospirando. Ho appena iniziato e sono già pentita della decisione. Allora penso alla lezione che ho imparato di recente e che cerco di mettere in pratica in ogni cosa che faccio, ovvero che la motivazione non è sufficiente senza la disciplina. Non possiamo illuderci di svegliarci ogni mattina pieni di energia e con forza di volontà per fare qualcosa. È necessario comprendere l’importanza di realizzare quello che deve essere fatto anche quando non si ha voglia. Un compromesso con noi stessi: porsi degli obiettivi e agire anche in assenza di predisposizione.

«Posso aiutarti?»

«Claro, filha! Obrigada. Siediti accanto a me.»

Sorride mentre si rimbocca le maniche, metaforicamente parlando visto che indossa una canottiera bianca con grandi fiori d’ibisco rossi e gialli. «Proprio come quelli nel nostro giardino, mamma» mi ha detto il giorno in cui l’abbiamo comprata insieme in centro città.

Si siede a gambe incrociate sul pavimento. Siamo entrambe circondate da scatole di tutte le forme, Nina Flor inizia ad aprirle una dietro l’altra, con sguardo affascinato, come se dentro a ognuna si celasse un tesoro. So già che non riceverò un aiuto concreto e non perché non voglia di fatto darmi una mano nel sistemare anzi, è molto brava in questo, ma perché ogni oggetto – anche il più semplice e banale – ai suoi occhi appare nuovo e allora lei si sofferma, lo scruta e studia con tutta la curiosità di cui è capace, lo rigira tra le sue manine sentendone la consistenza, lo indossa quando si tratta di un accessorio.

«Nossa, mamãe!» esclama stupita. «Questa scatola è piena di gioielli preziosi.»

Vorrei immortalare la sua espressione, è incantata dal contenuto di una scatola da scarpe che qualche anno prima abbiamo rivestito usando la tecnica del decoupage. Quella è stata una di quelle volte in cui ho preso coscienza di non essere affatto portata per qualcosa e, a dirla tutta, in seguito non mi ci sono molto dedicata dandogli – e dandomi – una seconda chance; la pazienza non è il mio forte, nonostante la vita mi abbia messo di fronte molteplici occasioni di attesa. Quella scatola, nel tempo, è poi divenuta una sorta di porta gioie.

«Amore, non sono mica tutti veri. Alcuni sono di bigiotteria.»

«Che cosa è bigiotteira?»

«Bigiotteria» scandisco la parola collocando la lettera i nella sua giusta posizione, correggendo l’abitudine sua e di suo fratello di «portoghesizzare» la maggior parte dei termini. È diventata consuetudine ormai correggerci a vicenda, più passa il tempo più mi insegnano, uscendosene talvolta con parole mai udite prima, e delle quali non conosco il significato o l’origine, proprio quando mi ero convinta di padroneggiare la loro lingua nativa.

«Sono gioielli di poco valore. Ma non significa che siano meno belli, guarda che colori» enfatizzo, per non spegnere il suo entusiasmo.

«Sono bellissimi, guarda questo…» Indossa un bracciale di perline in vetro rotonde di diversi colori, rivolgendo il braccio verso l’alto per ammirarlo e ruotando il polso per farlo luccicare alla luce del sole che a quest’ora entra prepotente in camera mia.

«Dai che questa scatola è già in ordine, passiamo a un’altra» la incito, guardando le altre sparse sul pavimento che ho già tirato fuori dall’armadio, mostrando il lungo lavoro che ci attende.

«A me non sembra tanto.»

In effetti seppur abbia separato anelli, bracciali e collane in differenti sacchettini di tulle – quelli che solitamente si usano per i confetti – non regna l’ordine in quella scatola. Gli orecchini invece hanno uno spazio dedicato unicamente a loro, una bacheca molto grande che mi ha regalato mia madre qualche anno prima e che ne è piena zeppa. Ne possiedo di vistosi, di ogni forma e colore, di differenti materiali e dalle molteplici dimensioni. Ho iniziato a indossarli quando ero calva e da allora, anche adesso che i miei capelli si sono allungati, sono un accessorio essenziale del quale non riesco proprio a privarmi quando esco. Un po’ come fossero il telefono o le chiavi di casa. Quando pronta, guardandomi allo specchio per un’ultima controllata, noto subito se non li ho e senza fatico a riconoscere non solo la mia immagine, ma anche la mia identità di donna sopravvissuta. Siamo inseparabili e, proprio come è accaduto col mio aspetto in questi ultimi anni, cambiano insieme al mio abbigliamento. La mia famiglia è sempre stata colorata e da quando mi sono ammalata anche il mio armadio lo è diventato. Colorato intendo. I toni di grigio dell’ospedale li ho smorzati per anni sfrecciando eccentrica nei corridoi dei vari reparti. Foulard e bandane di diverse fantasie a coprire la testa calva prima (adornata da una vistosa cicatrice) e la testa rasata dopo, ampie gonne colorate o abiti estrosi sempre con abbinato un paio dei miei adorati orecchini: non passavo certo inosservata. Oggi mantengo questa abitudine sia nel quotidiano che quando mi reco nella metropoli per i miei controlli, un’evoluzione dovuta agli eventi.

«Vabbè, intanto andiamo avanti, più tardi li tiriamo fuori e vediamo che c’è. Se ti piace qualcosa lo puoi prendere!»

«Davvero mamma?» grida Nina Flor euforica.

«Certo, filha!»

Entusiasta della mia proposta passa a un’altra scatola e la apre, fissando per qualche istante il contenuto senza prenderlo in mano. Gli occhi sgranati e molto incuriositi si spostano rapidi su di me e accenna un sorrisetto. La curiosità è femmina, dicono, e questo momento ne è la conferma.

«Nina Flor, perché mi guardi così?» chiedo divertita, non ricordo certo il contenuto di ognuna.

«Mamma, non sei troppo grande per le bambole?»

Una domanda colorata come la scatola che la mia bambina stringe tra le mani avvicinandola al petto, come fosse uno scrigno contenente un tesoro segreto. Una domanda magica che riflette la storia racchiusa all’interno.

«Quali bambole?» Esattamente come per le scatole, faccio ordine nella mia mente alla ricerca di un indizio. Non trovo niente che riporti a delle bambole.

«Queste» gira la scatola che contiene dei bambolotti di plastica, me li mette sotto al naso. «Sembriamo proprio io e Noah Enzo.»

Mi si illuminano gli occhi a quella visione, il battito del mio cuore accelera e un sorriso enorme illumina la mia faccia. Come ho fatto a non pensarci subito, quelle bambole raccontano la parte più incantata della mia storia e sono la rappresentazione del mio destino di mamma.

«Di cosa state parlando?» Anche il gelosone – come si definisce lui stesso in questo periodo – fa capolino. Non nasconde la sua personale competizione con la sorella, loro che litigano spesso ma guai a dividerli. Lui e il suo costante bisogno di attenzione che io cerco di non fargli mancare mai. Lui che anche quando si chiude nel suo mondo tiene le orecchie sempre in ascolto su quello che accade intorno. Lui che adesso è spuntato da dietro la porta con la testa piena di riccioli corti e rimane così per un po’, affacciato in camera e col corpo nascosto dietro lo stipite.

«Nina Flor ha trovato delle piccole bambole.»

«Vieni a vedere, ci siamo io e te!» lo incita Nina Flor.

Noah Enzo entra in camera, si siede sul pavimento insieme a noi, afferra la scatola e ne scruta il contenuto: i Paciocchini, dei pupazzetti da collezione in plastica profumata di vari colori molto in voga negli anni Ottanta. I toni andavano dal rosa chiaro al marrone scuro, ma c’erano anche altri colori inverosimili per la carnagione umana come il verde o l’azzurro. Ogni bambolotto aveva qualcosa in mano che lo distingueva e possedeva anche un sesso.

Inevitabile il salto temporale di anni, a diverse fasi della mia vita.

Il primo mi vede bambina nella cameretta dell’appartamento in cui sono nata, mentre ci gioco. Ne possedevo davvero tanti. Non ho un ricordo chiaro del modo in cui ci giocavo, ma ricordo bene che tra i tanti ce n’era uno con una palla attaccata al piede che io lanciavo sempre lontano. Mia madre mi ha raccontato questa storia per anni, chissà perché non mi piaceva al punto da doverlo allontanare da me e anche con una certa grinta.

I due salti temporali seguenti riguardano un passato decisamente più recente e mi vedono già donna, desiderosa di diventare madre. Il primo è un episodio che sta tra il comico e l’assurdo, tanto è bizzarro, tanto è veritiero. È un evento, che col senno di poi, ha davvero dell’incredibile e visto da qui, oggi, sembra l’immagine di un sogno che in seguito si è avverato. Il destino qualche volta si rivela in forme incomprensibili, nel mio caso lo ha fatto in un modo inaspettato, forse infantile, e mi ha detto qualcosa che poi la vita avrebbe confermato. Magari invece il destino non c’entra niente e si tratta solo di una banale coincidenza, chissà. Tutto è iniziato a luglio 2011, quando sono tornata per un mese intero nella mia città natale, in Italia. Un giorno mia madre inizia a raccontare qualcosa riguardo un evento bizzarro che le è capitato, un «gioco» inventato da lei stessa. Mamma Savina è una donna incredibile e la sua prima caratteristica, nonché la più bella, è l’amore verso il prossimo e il modo in cui si dedica alle persone. Probabilmente è proprio questa profonda sensibilità a permetterle di vedere un po’ più là, cogliendo particolari situazioni o sentimenti invisibili agli occhi dei più. È così che mi ha parlato di un regalo che aveva pensato di farmi. L’intenzione iniziale era di creare un pensiero divertente, visto che l’avevo messa a conoscenza della mia volontà di avere un figlio. Fu allora che, passando davanti a un’edicola, aveva deciso di comprare una di quelle bustine contenenti un piccolo pupazzetto di plastica, di quelle che solo dopo averla aperta si scopre se si tratta di un maschio o di una femmina. Un Paciocchino per l’appunto.

“Questo piccolo bambolotto sarà dello stesso sesso del primo figlio di Eva” aveva pensato mia madre mentre apriva la bustina. E così, pochi istanti dopo, la sorpresa di scoprire, senza ancora aver cominciato la ricerca di una gravidanza naturale, che il primo acquisto non solo era un maschietto ma aveva la pelle scura proprio come Noah Enzo, che sarebbe arrivato esattamente un anno dopo. Il suo arrivo ha dato vita a quella profezia, oltre che nuovo senso alla mia esistenza. La perfezione del nostro incontro è qualcosa che continuerà a stupirmi per il resto della vita, sempre con la stessa intensità, sempre con la stessa forza. Quella magia non se ne andrà mai, così come mai mi lascerà la sensazione di aver sempre seguito una strada precisa, nonostante la confusione e l’incertezza che mi hanno accompagnata in quel periodo di ricerca.

La cosa ancora più singolare di tutta questa storia però, riguarda un altro episodio avvenuto in seguito. Se infatti è stato stupefacente nel primo caso, lo è altrettanto il fatto che la profezia – mi piace chiamarla così nonostante si tratti probabilmente di una semplice coincidenza – si sia in effetti ripetuta ancora una volta. Dopo l’arrivo di Noah Enzo a casa, ricordo di aver espressamente chiesto a mia madre di prenderne un altro e portarlo con sé, nel suo prossimo viaggio in Brasile. Alla prima occasione infatti ne aveva comprato più di uno, perché la sua idea iniziale sul regalo da farmi era un po’ diversa. Poi lo stupore del Paciocchino dalla pelle scura prese il sopravvento e tutta l’attenzione rimase concentrata su di lui. Così quando attraversò l’oceano, tra i tanti regali che noi espatriati siamo soliti ricevere, c’era anche un secondo pupazzetto. Come nel primo caso venne riposto su uno scaffale, in attesa che la vita mi inviasse qualche segnale, o più precisamente che la speranza smettesse di essere tale e si tramutasse in realtà. Sia ben chiaro, che ci ho messo sempre tanto del mio per realizzare il desiderio di sentirmi chiamare a gran voce mamma!

Non so se questo secondo bambolotto sia stato scelto da mia madre o se realmente sia stato quello trovato subito dopo il primo, fatto sta che quando l’ho ricevuto sono stata felice di scoprire il suo sesso, così come lo sono stata nello scoprire quello di nostra figlia durante la gravidanza.

Femmina.

Ecco il sesso del secondo Paciocchino rosa chiaro, arrivato molto prima di iniziare il percorso di PMA. Ecco perché parlo di profezia che si ripete. Ecco perché a volte mi permetto di giocare col destino, sorridendo al pensiero di quanto la vita lo abbia fatto con me, con la mia famiglia, col mio futuro. L’arrivo di questa gravidanza per nulla inaspettata ma a lungo cercata è stato come il completamento di un percorso per il quale ho lottato con tutte le mie forze. È come se l’arrivo di questa bambina avesse bilanciato i capitoli legati alla maternità. Entrambi i miei figli, ognuno a modo proprio, hanno portato felicità nella mia vita permettendomi di diventare mamma e concretizzando la mia famiglia colorata. La profezia del Paciocchino si è avverata per ben due volte. Una storia ricca di fantasia che racconta una realtà meravigliosa, decisamente migliore di quella sognata.

«Por que mamãe esses bonequinhos li tieni in una scatola?» chiede interessato Noah Enzo.

«Perché questi bambolotti sono davvero importanti per me. Ci siete tu e Nina Flor» li guardo entrambi, prima uno e poi l’altra. I miei occhi sono emozionati e loro lo percepiscono.

«Li hai comprati per questo?»

«In realtà sono arrivati nella mia vita ancor prima di voi due, meus amores.»

«Davvero?» domanda incredula Nina Flor e quello stesso stupore, a seguito della mia risposta, è dipinto anche sul volto di suo fratello.

«Me li ha regalati la nonna Savina. Li aveva comprati per me quando le ho confidato il desiderio di diventare mamma…»

«Allora la nonna Savina è tipo una maga.»

Rido.

«Forse. O magari la nostra famiglia era scritta nel destino, come vi dico sempre la nostra è una storia d’amore piena di magia.»

«E sei stata felice quando li hai ricevuti?» mi chiede Noah Enzo consapevole già da tempo della sua storia di vita, di quella della sorella e di tutta la strada a ostacoli percorsa per raggiungerli.

«Eccome, felicissima! E lo sono stata ancor di più quando siete arrivati voi, prima tu Noah Enzo» lo guardo, mentre impugna il pupazzetto che lo rappresenta perfettamente, con la pelle scura e i capellini corti. Incredibile pensare che, con la chioma leonina che ha portato per quasi dieci anni, quando è arrivato a casa aveva pochissimi capelli.

«E poi tu, Nina Flor» sposto lo sguardo su di lei, che invece è rimasta con la scatola in mano. «Ho desiderato così tanto di poter diventare mamma, ma mai avrei creduto di essere tão abençoada.»

È proprio così che mi sento, benedetta dalla vita che tanto amo e continuo ad amare nonostante non risparmi un colpo.

«Questa sei tu, avevi i capelli color rame quando eri piccola» impugno il Paciocchino con i capelli che tendono all’arancione e che la rappresenta.

Sorride, ma continua a fissare la scatola.

«Mamãe, ma in questa scatola ce ne sono tre» evidenzia Noah Enzo.

In effetti la scatola contiene un terzo pupazzetto, che ho chiesto a mia madre di portare in Brasile a seguito della nascita di Nina Flor. Insieme agli altri due lo custodisco gelosamente tutt’oggi.

«Chi è quest’altra bambina?» chiede Nina Flor.

Attendo un attimo prima di rispondere, deglutisco a fatica mentre nella mia testa mi domando se sia la creatura che ho perso nella mia prima gravidanza, quella vissuta tra Noah Enzo, quando era già parte della mia vita, e l’attesa lunga nove mesi di Nina Flor. Oppure se si tratti di un desiderio futuro che il mio presente riconosce come impossibile, ma che la mia mente sognatrice riesce a visualizzare pur consapevole di tutti i grandi limiti.

«Un sogno nel cuore» rispondo decisa.

Sarebbe fantastico poter raccontare un giorno un altro salto nel tempo, nonostante tutto.
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«Mamma, come nascono le famiglie?»




«Mamma?»

«Dimmi amore.»

«Perché quei due ragazzi si tengono per mano?»

Stiamo passeggiando sull’Avenida Paulista nel centro di São Paulo. È domenica pomeriggio, giorno in cui la grande e famosa via viene chiusa al traffico e la strada diventa una sorta di incontro multietnico. Camminando qui si ha la sensazione di conoscere il Brasile intero, a ogni angolo si possono scoprire usi e costumi dei numerosi Stati in cui questo enorme Paese è suddiviso. Cantanti e bande di ogni stile di musica emettono suoni che si mescolano tra loro, ballerini di ogni genere, artisti di strada, giocolieri, venditori ambulanti, chioschi che vendono cibi tipici delle diverse regioni, stand di vario genere (bigiotteria, abbigliamento, accessori) e così via. Fiumi di persone brulicanti si alternano a ciclisti e a giovani che fanno acrobazie con lo skateboard. Percorrendo questa strada si ha un assaggio di tutta la cultura brasiliana e la sensazione di viaggiare da uno Stato all’altro senza dover prendere l’aereo o percorrere migliaia di chilometri.

«Perché si amano e sono felici di stare insieme» rispondo alla sua domanda senza indugio.

«Ci sono tantissime bandiere arcobaleno» esclama Nina Flor mentre si guarda intorno curiosa, non vuole tralasciare alcun dettaglio.

«È il simbolo dell’amore libero e dell’uguaglianza. Lo sapete che è importante rispettare tutti, ognuno con la propria identità e il proprio orientamento sessuale.»

Si guardano intorno, ci sono davvero tanti stimoli che richiamano la nostra attenzione: fatico a stare dietro a tutto. Mi gira quasi la testa!

«Da grande mi voglio sposare con Estela» se ne esce Nina Flor.

«Hai tanto tempo per decidere chi sposare, filha.»

«Io già lo so. Estela oppure Beatriz, sono le mie migliori amiche.»

«Se hai questo dubbio devi pensarci bene, scegliere una persona per la vita è una decisione seria. È importante crescere e maturare, così da poter essere sicuri della direzione da prendere.» Sorvolo sul fatto che la sicurezza non arriva mai in realtà, i matrimoni possono finire così come l’amore verso una persona. Una realtà che conosco bene.

«Ma può sposare un’altra bambina?» Noah Enzo è concentratissimo sulla conversazione, nonostante il caotico viavai che ci circonda.

«Una bambina no, i bambini non si sposano. Ma un’altra femmina sì.»

«Davvero?»

«Certo. Così come un maschio può sposarne un altro.»

«Tipo che io posso sposare o meu melhor amigo Rafael?»

«Se da grande lo vorrai, sì. Potrai sposare il tuo migliore amico.»

«Ma come si decide?»

«Nello stesso modo in cui lo decidono una donna e un uomo: per amore!»

L’innamoramento è una delle emozioni più incredibili che si possa provare, uno dei sentimenti più autentici e profondi esistenti al mondo. Non capita spesso di sentirlo, proprio per questo è così straordinario quando arriva e, inesorabile, ti (s)travolge.

«Basta l’amore?» Un dardo che colpisce il centro, questa domanda. Il mio cuore è il bersaglio.

«Certamente è l’ingrediente principale perché una relazione funzioni, ma no… ci sono casi in cui l’amore non basta.»

Stiamo entrando in una discussione che si prospetta molto lunga, come la via che stiamo percorrendo. Le parole scorrono rapide come le persone che incrociamo, i pensieri corrono più delle biciclette che sfrecciano sulla pista.

«Mamãe, faz um exemplo?» Nina Flor si guarda intorno rapita dai colori e dai personaggi peculiari che incrociamo, ma non le scappa una frase. La conversazione si prospetta altrettanto dinamica.

«Un esempio può essere quando si desidera diventare genitori, ma i figli non arrivano.»

«Come nel nostro caso?» Noah Enzo non perdona con le sue domande in questa fase di vita. Un altro dardo lanciato coglie nel segno, colpendo con precisione il lato sinistro del mio petto.

«Esatto.»

«Ma i genitori sono sempre due?»

«Non sempre» ho sulla punta della lingua un esempio calzante di vita vissuta. «Noah Enzo, ti ricordi Laura, la mia amica italiana che abitava a Porto Seguro e che ha adottato Luiz? Abbiamo trascorso tanto tempo insieme prima che andassero in Italia…»

«Sim, lembro.»

«Ecco! Lei ad esempio ha adottato suo figlio da sola. In Brasile anche le persone single possono adottare, in Italia invece no.»

«O que significa single?» Nina Flor vuole conoscere il significato di ogni singolo vocabolo.

«Single è una persona che non è accompagnata.»

Tira su la testa e il suo sguardo lascia intendere che non sono stata abbastanza chiara.

«Uma pessoa que não tem namorado ou namorada, marido ou mulher.»

«Ah, entendi. Una persona sola.»

«Più o meno, ma la parola sola è un po’ inesatta. Ci sono persone che scelgono di non avere nessuno al proprio fianco, altre che invece non trovano la persona giusta da amare, ma in entrambi i casi ci può essere il desiderio di diventare genitore.»

Il sole illumina un cielo terso, per vedere l’azzurro è necessario stare col naso all’insù. Intorno a noi una serie di grattacieli che sembra non avere fine, la maggior parte rivestiti di vetrate lucenti.

«Quem quer sorvete?»

«Eu!» grida all’istante Nina Flor.

«Eu também!» la segue a ruota Noah Enzo.

Propongo un gelato e una pausa per evitare la sensazione di arrampicarsi sugli specchi, considerato che la conversazione per adesso sta filando liscia.

Non rifiutano mai questo tipo di leccornie, anche se Nina Flor ai compleanni – di fronte a tavolate imbandite piene di dolci – spesso predilige la frutta. Una coppia di amici me lo ricorda ogni volta che ci incontriamo, chiedendomi qual è il segreto. Non possiedo una risposta. Sicuramente c’è stato il mio incentivo fin da quando era piccola, ma si tratta di gusto personale. Con Noah Enzo ho ottenuto l’effetto contrario: i bambini hanno gusti propri, preferenze e caratteristiche distinte che vanno tenute in considerazione, vale lo stesso per gli adulti. Ogni essere umano è unico e come tale deve essere rispettato, senza giudizi o preconcetti.

Un picolé de morango (una sorta di ghiacciolo alla fragola) per Nina Flor e uma casquinha de chocolate e cookies (un cono con una pallina di cioccolato e una di vaniglia con biscotti sbriciolati) per Noah Enzo, a conferma delle loro predilezioni.

Il tempo di dare la prima leccata, che mio figlio torna in azione.

«Mamma, come nascono le famiglie?»

Una domanda brillante e preziosa, ma soprattutto ricca di sfumature infinitamente colorate. Come colorate sono le varie tipologie di famiglie e i diversi modi di diventare genitore. Innumerevoli le strade percorribili, tanti gli ostacoli che si possono incontrare e poche le scorciatoie da poter imboccare.

«Bella domanda, filho! Mettiti comodo perché la storia si fa lunga.»

Ci accomodiamo su dei divanetti in pelle chiara all’interno della sorveteria, vicino all’uscita. Dal vetro lucido vediamo perfettamente il movimento che per strada non è affatto diminuito, ma al contempo i suoni sono attutiti.

«Mamma non venire però con i racconti della cicogna e del cavolo che sono già troppo grande. Okay?» Le uscite di un preadolescente sono fenomenali, mio figlio mi colpisce ogni giorno. In positivo e non.

«Quella della cicogna la conosco. Quella del cavolo che storia è?» Nina Flor, come me, cerca di tenere il ritmo serrato di suo fratello. Di tanto in tanto annaspiamo.

Dà una leccata al suo picolé rosa.

«È una leggenda, l’idea che i neonati si trovassero sotto a un cavolo.»

«Por quê?»

«Perché il cavolo ci mette nove mesi per diventare maturo, come il tempo che un bebè trascorre nella pancia della mamma.»

«Ah!»

«Allora?» mi sollecita Noah Enzo, insaziabile anche mentre mangia il suo gelato.

«Comincia tu, quali tipi di famiglie conosci?»

«Quella con una mamma, un babbo e dei figli.»

Leccata di gelato.

«La famiglia cosiddetta tradizionale, sì. Poi?»

«Quella con un figlio adottato come me.»

Altra leccata di gelato.

«Vero.»

«Ci sono quelle come la nostra.»

«Ovvero?» Mi aspetto che risponda: «Con un figlio adottivo e una figlia biologica».

«Separate.» Adesso non è un dardo ma una pallottola a colpire il mio cuore.

Nessuna leccata al gelato che comincia a colare, aspetta la mia opinione.

«Sì, ci sono anche queste. Talvolta queste famiglie diventano allargate» ci metto il carico. Siamo in ballo…

«Cosa vuol dire allargate?» chiede a ragione Nina Flor, non sono concetti facili per dei bambini e sto introducendo tante nuove informazioni.

«Prima si intendeva la famiglia “tradizionale” con anche i nonni, gli zii, i cugini» la prendo un po’ larga. «Oggi si intende quando i genitori separati trovano una nuova compagnia e talvolta ci sono altri figli coinvolti.»

Il ghiacciolo si sta sciogliendo e una goccia le cade sull’abitino che indossa, ma lei non sembra dargli importanza.

«Insomma, una famiglia con tante persone nuove che si vogliono bene» addolcisco la pillola che potrebbe risultare amara e loro fanno lo stesso, ricominciando a mangiare il proprio gelato.

«Tu vuoi risposarti, mamãe?» chiede Noah Enzo e non è la prima volta.

«No, amore. Te l’ho già detto che adesso ho talmente tante cose da risolvere che non ho la testa nemmeno per un fidanzato. In futuro chissà…» Ho imparato che nella vita non esiste niente di definitivo, tutto è in costante trasformazione. Nel mio caso i cambiamenti arrivano sempre in maniera repentina, non voglio affermare qualcosa di cui non posso avere certezza! Per i bambini «ogni affermazione è debito», e non voglio che un domani mio figlio possa sentirsi tradito dalle mie parole.

«Adesso non è tra i miei sogni. Credo sia sufficiente essermi sposata due volte con vostro padre.»

Sorride, gli piace quando parlo di momenti felici della nostra storia anche se riguardano un passato ormai remoto. La famiglia per lui è sacra, così è sempre stato e purtroppo non siamo riusciti a tenerla in piedi. Posso continuare però a fare la mia parte, cercando di essere una madre sufficientemente buona.

La narrazione della madre perfetta è irreale, idealizzata. C’è questa ormai radicata tendenza a suddividerci in diverse tipologie, quando in realtà siamo solo madri. Ognuna con le sue difficoltà, le sue priorità, i suoi desideri.

Madre natura. Madre artificiale. Madre biologica. Madre adottiva. Madre di uno, di due o di più. Madre di cuore, di pancia o dentro la testa. Madre protettiva. Madre permissiva. Madre di femmine, di maschi o di entrambi. Madre con parto naturale. Madre con taglio cesareo. Madre che allatta al seno o col biberon. Madre per caso. Madre per volontà. Madre alla ricerca. Tutte abbiamo come denominatore comune l’amore.

Vale la stessa identica cosa per un padre che svolge il ruolo di genitore. Essere genitori è una scelta concreta che si rinnova ogni giorno.

«Ma vorresti un altro figlio…» Negli anni precedenti non ho mai fatto segreto di questo mio sogno, tastando il terreno con entrambi per capire se avere un fratellino o una sorellina gli avrebbe fatto piacere. Poi la nostra vita ha avuto un risvolto inaspettato, ma questo sogno è rimasto. Tutti i miei sogni sono vivi, hanno solo cambiato forma.

«Ormai per una gravidanza temo sia troppo tardi e con la mia malattia è molto rischioso» spiego. Noah Enzo è grande, più volte mi ha fatto domande sull’infertilità, sull’aborto… tutte tematiche che escono fuori a scuola e che preferisco tratti con me piuttosto che con un motore di ricerca su internet «però mi piacerebbe tanto adottare ancora».

«Davvero?» Lo chiede con tono stupito, ma lo sa benissimo. Abbiamo parlato anche di questo!

«A te piacerebbe?»

«Acho que sim.»

«Bene, allora lo decideremo più in là. Tanto per adottare l’orologio biologico non conta.»

«De qual relogio você está falando?»

Dalla domanda capisco di aver cominciato a usare terminologie che anche Noah Enzo non conosce.

«Sto parlando dell’orologio biologico, ovvero il tempo in cui una donna è in grado di concepire. Di rimanere incinta» semplifico «però devi essere convinto perché poi dovrai aiutarmi tu a cambiare i pannolini, eh» e gli faccio il solletico, per alleggerire la conversazione. Il gelato quasi cade dalle sue mani mentre si divincola ridendo. Crescere un figlio è l’avventura che richiede più coraggio al mondo.

«Ti aiuto io, mamãe.» Nina Flor ha gli occhi che brillano «Lo faccio sempre con le mie bambole.»

Non ci sono giochi e tantomeno colori da femmina o da maschio, un concetto che ho cercato di trasmettere a entrambi i miei bambini fin dai primi anni di vita. Eppure mia figlia ama follemente le bambole e adora il rosa. Ma anche il fucsia, il viola, i glitter e gli unicorni. E da grande voleva fare la ballerina, ma poi ha cambiato idea scegliendo di voler diventare dottoressa. Non è difficile immaginare il motivo di questa decisione, mi ha commosso profondamente quando lo hanno annunciato alla formatura del primo anno di scuola – una celebrazione simbolica poiché non conferisce alcun titolo di studio all’alunno, tipica in Brasile e non in Italia.

«Quindi i bambini possono nascere dalla pancia o essere adottati?» chiede conferma Noah Enzo.

Alcuni bambini partono dai luoghi più improbabili, ma arrivano nel posto giusto: tra le braccia di genitori che li hanno tanto desiderati.

«Sì! Ma i bimbi che nascono dalla pancia possono essere concepiti naturalmente oppure come Nina Flor, in un laboratorio.»

Fin da piccola ho raccontato a mia figlia la sua storia in presenza del fratello e viceversa. Entrambi sono consapevoli che Noah Enzo è stato generato dalla pancia di un’altra donna che ci ha fatto il dono più prezioso permettendoci di poterlo crescere e chiamarlo filho. Sanno che Nina Flor prima di arrivare dentro la mia pancia è stata in una provetta (avevo mostrato un libro di un’amica a riguardo) dove era stato messo l’ovulo della mamma e il miglior seme del babbo, accuratamente scelto da uno scienziato. Un po’ di fantasia ce la dobbiamo anche mettere noi genitori per rendere meno pesanti certe realtà. In quella provetta c’era tanto di quell’amore che è nata una cellula che poi ha continuato a crescere nella mia pancia fino a sbocciare in un fiore: Nina.

«Ma questo amore di cui continui a parlare come si fa?» Noah Enzo vuole arrivare al sodo, la storia dei semini e della magia non attacca più. A scuola oltretutto ne stanno parlando.

«Si fa con intimità e con gli organi sessuali: la vagina e il pene.»

«Dalla vagina è anche dove escono i bambini.»

«Esatto.»

«Io sono uscita da lì?» chiede Nina Flor, e sì che la cicatrice l’ha vista infinite volte.

«Não, tu sei uscita dalla pancia.»

«Ha ragione Noah Enzo, sei uscita dal taglio che ho sul ventre.»

Dopo cinque anni riesco finalmente a guardare quella cicatrice per come si presenta: un grande sorriso, da lì è uscita una grande parte della mia felicità.

«E quando ci sono due mamme o due papà?»

Arcaica ormai la storia che «di mamma ce n’è una sola». Di mamme ce ne possono essere due. E anche di papà.

«Sono le famiglie arcobaleno» faccio riferimento alle bandiere che abbiamo visto poco prima «ma il termine esatto è famiglia omogenitoriale.»

Incrociamo altri due ragazzi che si abbracciano forte e si baciano.

«Quei ragazzi innamorati sono omosessuali, così come possono esserlo due ragazze che si baciano. È una preferenza naturale e non ne esiste una giusta o sbagliata.»

«Come fanno ad avere figli?»

La curiosità dei bambini è insaziabile e non si può rimandare. Parlare dei diversi modi in cui nascono i bambini significa gettare le basi per una sana educazione sessuale: è importante trasmettere loro il messaggio che il concepimento e la nascita sono eventi naturali dettati esclusivamente dall’amore.

«Dipende dai loro desideri: possono adottare, possono ricorrere alla procreazione assistita o a una madre surrogata.»

«Uma mãe que?» Le nuove informazioni sono davvero tante, ma la conversazione sta scorrendo serena, almeno fino a ora. Hanno finito il gelato, con la pancia piena è tutto più digeribile.

«Una madre surrogata è una donna che rimane incinta e dà la vita a un bambino che andrà a vivere con altri genitori.»

«Tipo la mia mamma biologica allora?» Come contraddire Noah Enzo? Devo spiegarmi meglio!

«No, una madre surrogata si impegna a fare un bambino in accordo e consapevole di farlo per dei genitori che altrimenti non potrebbero averlo. La tua mamma biologica invece ha capito che non poteva prendersi cura di te.» La differenza è davvero sottile per essere spiegata, e soprattutto capita, da un bambino. Ancor di più quando questo bambino è stato adottato.

«Mmh» bofonchia, poco convinto.

«Famiglia è anche una coppia senza figli o una persona col suo animale domestico, come un cane o un gatto.»

«Quanti tipi di famiglie!» esclama Nina Flor, sgranando gli occhi.

«Hai ragione, l’importante è che dentro a ognuna ci sia l’ingrediente più importante… che è?»

«L’amore!» rispondono all’unisono.

Siamo di nuovo in strada e ci rimettiamo in cammino. Mentre passeggiamo veniamo attratti da una grande scacchiera disegnata in terra, le pedine sono persone travestite e il gioco è in corso.

È così strano assistere a movimenti lenti e pensati in mezzo alla caotica strada principale della metropoli. Talvolta si tratta proprio di una lunga partita a scacchi, la vita prima dell’arrivo dei figli: tempo, calma e pazienza nel tentativo di pianificare le mosse migliori, facendo un passo avanti e tanti altri indietro, per vincere un gioco che ha come avversario un irragionevole destino.

Ma se questo gioco richiede tanta testa, il mio percorso è stato tutto cuore. Così come la famiglia può essere numerosa o con pochi componenti purché costruita su fondamenta d’amore, anche l’arcobaleno lascia spazio a un più basilare bianco e nero, ma senza alcun rivale. Non esiste logica negli accadimenti della vita, dove si impara dagli errori e dove ogni mossa è in grado di cambiare la nostra sorte.

Noah Enzo il mio re, Nina Flor la mia regina, fuori da ogni regola sono stati loro il mio scacco matto.
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«Mamma, perché l’altra mamma non mi ha voluto?»




23 orizzontale, sette lettere.

La risposta alla definizione appena letta sulle parole crociate: «Il figlio scelto».

Sorrido, mentre la soluzione arriva all’istante e la mano scrive rapida senza che il mio cervello debba dettare una parola che fa parte del mio vocabolario di vita da dieci anni.

Adottivo.

Il cruciverba è in lingua italiana, ogni volta che mia madre viene da noi in Brasile porta tante di queste riviste e, quando arriva l’ora di partire per tornare in Italia, le lascia qui: perché occupano troppo spazio in valigia!

A quel punto le prendo io, riempio i giochi rimasti in bianco e concludo quelli che lei ha lasciato a metà. È diventata una sorta di tradizione familiare e mi piace, lascia libero accesso alla saudade che a ogni nuovo distacco bussa alla mia porta. Io le permetto di entrare per accomodarsi accanto a me e, penna alla mano, riempire questi quadratini con parole inaspettate, che mi distraggono da quelle che sceglierei per descrivere i miei reali sentimenti. Mi piace anche perché tra le pagine della Settimana Enigmistica trovo, insieme a qualche granello di sabbia, alcune citazioni che mia madre legge sui libri che quando andiamo in spiaggia alterna alle parole crociate. Non avendo con sé il suo amato taccuino rivestito con carta riciclata di giornale, le riporta tra le pagine di questi settimanali (generalmente in alto) per poi trascriverle in bella copia. Ne ha riempiti diversi ormai di quaderni con le sue frasi preferite e io, che ne sono appassionata, col suo permesso ogni tanto sbircio tra quelle pagine curiosa e affamata di conoscenza.

Fa parte dell’eredità che un giorno riceverò dalla mia mamma: anche questa è una specie di tradizione di famiglia – un qualcosa di molto intimo che per me ha un valore inestimabile – lei stessa ha ereditato alcuni dei quaderni che mio nonno, persino alla veneranda età di cento anni, ha sempre continuato a scrivere. Parole fitte fitte e pagine piene di racconti lucidi sulla sua quotidianità e sui propri sentimenti. Forse un giorno arriveranno anche a me. Me lo auguro!

«Mamãeeeeeeee»

Prima che riesca a leggere la definizione successiva, mi sento chiamare a gran voce, attirando l’attenzione di tutte le persone presenti nella sala d’attesa del posto de saúde dove ci troviamo, nel centro della città di Porto Seguro. Qui vengono fatti i vaccini e Noah Enzo ha un richiamo come molti altri bambini presenti nella stanza ed è proprio lui a chiamarmi, il mio figlio scelto.

Una mezza verità perché adottare non è qualcosa che succede per caso, bensì una decisione ponderata e per nulla semplice, soprattutto a livello burocratico. Per diventare genitore adottivo bisogna essere idoneo, possedere determinati requisiti, presentare un’infinità di scartoffie e documenti, seguire corsi di preparazione, sottoporsi a interviste con assistenti sociali, psicologi, giudici, e i tempi di attesa sono decisamente lunghi. Spesso molto più lunghi se comparati a quelli di una gestazione. Tra i requisiti, sebbene questo non sia messo per iscritto, rientra anche l’essere pronti ad accogliere un figlio che non possiede il nostro patrimonio genetico. Senza contare che nessuna donna quando sceglie di intraprendere la strada per diventare madre e inizia ad aspettare il figlio che di fatto è già suo – senza ancora sapere niente di lui – può esclamare: «Che bello, sono rimasta in adozione!».

Mezza verità però, perché sebbene in Brasile sia possibile specificare nella domanda di adozione alcune preferenze in più rispetto all’Italia (sesso, colore della pelle, fascia d’età e l’accettazione o meno di eventuali patologie) è anche vero che il bambino non lo si sceglie mai; proprio come nel percorso della gravidanza. Si sceglie di aprire il cuore, e la differenza è abissale. È una scelta che durerà tutta la vita, è il più vero dei «per sempre». Noi adottiamo un bambino che a sua volta, inconsapevolmente, adotta dei genitori.

È il naturale desiderio di allargare una famiglia che spinge una coppia ad adottare, non lo spirito caritatevole, e a cambiare è solo la modalità con cui un bambino diventa figlio, non l’intenzione dei genitori.

Io non ho fatto «una bella cosa», io sono diventata mamma.

«Dimmi, meu amor.»

Non risponde.

Si sposta rumorosamente dalla poltroncina in cui è seduto per occuparne una dall’altro lato, sempre al mio fianco ma lontano da Nina Flor. Si spaparanza con la testa ciondoloni, le braccia incrociate e un grande broncio sulle labbra.

«Cosa è successo, filho?» So che non vede l’ora di spifferarmi tutto e se possibile, incolpare sua sorella per qualcosa. Di recente lo fanno spesso entrambi, l’uno con l’altra.

«Nina Flor vuole a tutti i costi il mio aereo della Gol di ferro, ma ci sto giocando io!» preciso anche quando è arrabbiato, specifica la compagnia aerea.

«Não é verdade che ci stai giocando tu» sbotta Nina Flor mischiando, come accade ai bimbi bilingue, portoghese e italiano.

«Crianças, por favor. Siamo in una clinica… potete abbassare la voce?» Lo faccio anche io del resto, di mescolare due idiomi.

Per fortuna i genitori presenti mi rivolgono per lo più sguardi di comprensione, sono poche le occhiatacce. Esiste ancora empatia nel mondo!

«Mentirosa» borbotta lui, ma la voce non è così bassa da non sentirlo.

«Noah Enzo, non esagerare però» cerco di calmarlo. Questo modo di definire la sorella non mi piace, e anche se non ho gli elementi per giudicare quanto è successo prima, dato che ero immersa nella risoluzione delle mie parole crociate, non posso non intervenire. Tra i compiti che toccano ai genitori, in questo caso a me, c’è anche quello ingrato di mediare e fare giustizia nei piccoli dissapori fraterni.

«Mamãe, ma lei è bugiarda!» ribadisce mettendo anche nell’intonazione l’accento sulla e, a un volume decisamente più alto.

«Ho capito, ma lo sai che non mi piace quando vi dite cose poco carine tra di voi.»

«Tanto lei ha sempre ragione, solo perché più piccola è a certinha da família.»

«Non è vero che è la perfettina della famiglia, quando sbaglia viene ripresa anche lei.»

«Seh, vabbè.»

«Non dire così.»

«Tu non stai mai dalla mia parte, non mi difendi!»

«Quando hai ragione ti difendo eccome. Faccio del mio meglio e sbaglio anche io, sai… sono umana.»

«Sì, ma io sono stufo» sbuffa di nuovo. «Me ne vado di casa.»

Gelo.

Mi sento incatenata alla poltrona, i piedi all’improvviso pesano quanto il piombo, la testa macina pensieri distorti e l’anima va in frantumi. Non chiedo di ripetere come sono solita fare, ho capito perfettamente e non sarei in grado di ascoltare quella stessa affermazione una seconda volta.

«Quando sarai grande se vorrai potrai andare in Italia a studiare o a fare quello che riterrai meglio per il tuo futuro, è un’opzione» è l’unica cosa che riesco a dire per rompere il ghiaccio.

Non aveva mai detto una cosa del genere e non sono certa di essere pronta non solo a sopportare il peso di queste parole, ma anche a elaborarle insieme a lui.

«Ma io voglio andare via adesso!» Lo dice fissando il pavimento, muovendo a ritmo le gambe a dimostrazione della sua insofferenza e con un broncio che, sporgendo le sue labbra carnose, diventa ancora più evidente.

Ho i brividi. L’aria condizionata sparata nella sala non aiuta, la sensazione di freddo peggiora. Il mio termometro interno scende vertiginosamente verso lo zero.

«Amore mio, la tua casa siamo noi. La tua famiglia» provo a sciogliere quelle parole col calore del nostro nido familiare.

«Eu sei!» Dice un «lo so» che non lascia sperare niente di buono, è davvero risentito.

«Non ti piace stare con noi?» tremo al pensiero di una possibile risposta che potrebbe ferirmi e lui lo deve aver percepito.

«Sim, ma non sempre…» lo capisco dal tono più delicato della sua risposta. Faccio un grande respiro, l’aria che entra nelle mie narici è pungente.

«Non possiamo pensare che tutto vada sempre bene.» Uso volutamente il plurale, stiamo vivendo un periodo non semplice e stiamo facendo i salti mortali per restare saldi.

«Sempre não, mas de vez em quando…»

«Be’, qualche volta va bene. Non vedere tutto dal lato peggiore.»

«Peggio di così…» È entrato in modalità negativa, le sue risposte ne sono la conferma. Quando inizia a vedere tutto nero, il pessimismo prende campo e non è facile mostrargli una nuova prospettiva. D’altronde ogni situazione è diversa in base al punto di vista.

A Natale tra i regali ho pensato di fargli trovare un piccolo quaderno dalle varie sfumature di blu, come l’oceano mare, rilegato dalle mani d’oro di una ragazza: me ne sono innamorata all’istante. La copertina è rigida in carta riciclata, in basso un’etichetta in tessuto con la scritta Gratidão e un elastico per tenere chiuse le pagine. Non avevo riposto molta fiducia nella scelta di quel regalo, invece il «quadernino della Gratitudine» è diventato un oggetto dal quale difficilmente si separa e che ama. Alla fine di ogni weekend che trascorriamo insieme scrive qualcosa di bello che è accaduto o che ha fatto, talvolta sceglie di rappresentarlo con un disegno. Non sempre il tentativo di regalargli tutta la serenità possibile funziona, questo momento ne è la prova.

Mi accorgo di avere ancora aperta tra le mani la Settimana Enigmistica, appena il tempo di abbassare lo sguardo – e la guardia.

«Mamma, perché l’altra mamma non mi ha voluto?»

La domanda arriva potente come una tormenta di ghiaccio e d’istinto mi alzo dalla poltroncina, come se avessi bisogno di un po’ di calore per ritrovare la temperatura ideale. Eppure non posso scappare dalla realtà e tantomeno lasciare in sospeso una domanda così diretta che necessita di una risposta. Così su due piedi non so dove trovarla.

Certo, una sala d’attesa non è il luogo migliore per avere una conversazione importante, quindi opto per uscire mentre stringo la manina di Noah Enzo per fargli cenno di seguirmi. Giusto qui fuori, abbastanza lontano da poter parlare senza aver l’impressione di essere ascoltati e abbastanza vicino da sentire quando ci chiamano per non perdere il turno.

«Nina Flor, puoi aspettare qui seduta? Arrivo, sono un attimo fuori con tuo fratello.»

«Okay, mamãe» non mi aspettavo concordasse così facilmente.

«Tanto mi vedi attraverso il vetro» la rassicuro, semmai ce ne fosse bisogno.

«Filho, usciamo un attimo.»

Si alza anche Noah Enzo, ricambia la stretta e ci dirigiamo verso la porta. La mia è gelata, me ne accorgo mentre stringo la sua che invece è molto calda e un po’ sudaticcia.

Arriviamo davanti a una grande porta a vetri, di quelle scorrevoli che si aprono e chiudono con il sensore di presenza. Si apre davanti a noi, e di conseguenza si chiude alle nostre spalle, solo un lato, l’altro rimane bloccato. Non l’avevo notato quando siamo entrati. Mi pare la perfetta rappresentazione della conversazione che si prospetta: due ante di una stessa porta. Una trasparente e ben visibile, l’altra nascosta e ferma. Io da un lato, la madre biologica dall’altro: l’ingresso di una stessa vita. Entrambe abbiamo svolto ruoli fondamentali in quella di Noah Enzo, seppur ben distinti.

La madre biologica lo ha portato in grembo, dandolo alla luce e rappresenta la parte che si è bloccata perché la sua funzione è stata compiuta e non ha avuto una continuazione dal momento in cui mio figlio è venuto al mondo.

Io l’ho accolto tra le mie braccia, dandogli calore familiare e proseguendo in movimento per accompagnarlo nella lunga strada verso il futuro e nella crescita, che non è solo fisica ma anche spirituale. Il mio compito è dinamico, in evoluzione, e durerà per tutta la nostra esistenza insieme e, chissà, forse anche dopo. Alcuni insegnamenti e valori hanno di speciale che restano insiti dentro di noi anche quando la persona che li ha trasmessi viene a mancare.

Proprio come questa porta mi sento divisa a metà, mentre frugo dentro me alla ricerca delle parole migliori per trovare una risposta plausibile alla sua domanda.

«La mamma biologica ti ha voluto dare alla luce. Io non conosco i reali motivi per cui non ha potuto accompagnarti nella crescita.»

Punto sull’onestà, cercando (e sperando) di non ferire la sua sensibilità.

«Quello di cui sono certa è che ti ha amato molto perché ha scelto di metterti al mondo.»

«Ma perché allora mi ha lasciato?»

«Ha preso una decisione molto coraggiosa: ti ha permesso di avere una famiglia che ti accompagnasse nella vita insegnandoti dei valori e che si prendesse cura di te, offrendoti quello che forse lei sapeva o credeva di non essere in grado di darti.»

Faccio affidamento sull’idea comune e più probabile dell’impossibilità – di qualunque tipo, pur non avendo certezza di dire il vero.

«È faticoso dare amore?»

A volte mi chiedo come possano uscire da un bambino pensieri e riflessioni profonde come la domanda che mi ha appena posto. Sono sbalordita dal suo modo vivido di percepire certe emozioni.

Il mio corpo ha uno scossone, deve essere il freddo che ho preso nella sala e che ormai ha raggiunto le ossa. Mio figlio lo alimenta con le sue domande pungenti.

«Não, filho. Non è faticoso, ma non è nemmeno semplice amare.»

«Você sempre fala de não desistir.»

«Verdade, desistere non è quasi mai la soluzione.»

«Ma è quello che l’altra ha fatto.» Omette «mamma» questa volta, la sua voce rivela il suo stato d’animo. Non è arrabbiato, ma ferito, e io non mi lascio scappare l’occasione per stringere a me il suo corpicino che sento abbandonarsi a quella stretta.

«La rinuncia è un grande atto d’amore» dico senza mollare la presa.

Non è il cervello, bensì il cuore a suggerire le parole.

Sto cercando di accompagnare mio figlio nello stesso percorso che dieci anni prima ho fatto io, proprio quando lui è arrivato a casa. In alcuni momenti, quando lo guardavo sottopeso, fragile, indietro rispetto ai bambini della sua età, perché non aveva ricevuto l’attenzione e gli stimoli di cui un neonato ha bisogno. Quando lo vedevo addormentarsi da solo cullandosi spingendosi con una gambina, o quando spengevo la luce della cameretta e lui si metteva giù, silenzioso e rassegnato. Abituato alla solitudine, col suo pollice in bocca come unico conforto… ecco, in quel periodo mi sono chiesta più volte come una donna potesse compiere un gesto del genere. Lasciare in una casa famiglia il figlio generato nel suo grembo.

Poi, ho iniziato a lavorare su me stessa. Ho cercato, e nel tempo ho imparato a non giudicare, e addirittura a comprendere quella mamma. Ho provato compassione per la donna della quale non so quasi niente, ma che mi ha donato il bene più prezioso della mia vita: mio figlio Noah Enzo.

Le sono così grata per aver scelto di dare alla luce la creatura stupenda che oggi mi chiama…

«Mamma?»

Il suono è così dolce, anche se mi aspetto un seguito più aspro. Per non dire amaro.

«Io vorrei essere nato dalla tua pancia.»

«Lo so, amore» me lo dice spesso «invece dobbiamo essere grati per la scelta che la tua mamma biologica ha fatto, di tenerti nella sua, di pancia, e darti la vita. Altrimenti non saremmo insieme adesso. Io e te, mamma e figlio.»

Tace.

«Era destino che fossi proprio tu il mio bambino!» metto di mezzo un destino col quale ho una relazione di amore e odio.

«Ma secondo te le somiglio?»

«È probabile, ma non lo possiamo sapere con certezza.»

La non conoscenza crea immaginazione. Nella storia di un bambino adottato esiste una parte vuota, un buco nero abitato da fantasmi che alimentano domande prive di risposta, ricerche di legami e somiglianze che non possono essere trovati o soddisfatti – non per i primi anni almeno.

È lo stesso per mio figlio, la cui mente viaggia alla velocità della luce in uno spazio buio, dove niente è visibile. La fronte aggrottata svela il suo stato mentale: sta riflettendo e so che i suoi pensieri prenderanno presto voce, per questo lo precedo.

«Puoi chiedermi tutto quello che vuoi, filho. Sono qui per ascoltarti e darti tutte le risposte, in base alle informazioni che possiedo. Non sono molte, ma faccio del mio meglio.»

«Possiamo incontrarla?».

«Per adesso non è possibile, meu amor. Dobbiamo attendere che tu abbia raggiunto la maggiore età.»

«Vou ser maior de idade com dezoito anos?»

«Esatto. Quando avrai diciotto anni, se vorrai, ti aiuterò a prendere tutti i documenti e andremo insieme a cercare la mamma biologica.»

Noah Enzo è la curiosità fatta persona. Non si accontenta della superficie, lui deve andare in profondità negli argomenti più disparati: i film, i personaggi famosi, la musica, che è la sua nuova passione, e anche per quanto riguarda le sue origini. Stiamo cercando di crescerlo come noi: cittadini del mondo. Privi di pregiudizi o preconcetti, perché sia ben chiaro che la diversità è ricchezza.

«Davvero?»

«Claro! Sarò sempre al tuo fianco e ti appoggerò in tutte le tue scelte» o quasi, ma lo ometto. Non è il momento di sottolineare le eccezioni considerata la conversazione in corso.

«Mas eu não sei se quero conhecê-la.»

«Hai otto anni per pensare se vuoi conoscerla, non è qualcosa che devi decidere adesso» lo tranquillizzo, e faccio altrettanto con me stessa, abbiamo il tempo dalla nostra parte, che ci permette di elaborare l’idea ancora un po’ e, sì, di aprire anche la mente. Non è un passo facile per nessuno dei due: incontrare la donna che gli ha dato la vita. Incontrare la donna che ha dato un nuovo senso alla mia.

«Negli anni si cambia opinione tantissime volte. Conoscere le tue origini potrebbe aiutarti ad avere risposte che io non sono in grado di dare» concludo, senza sapere se concorda con me. La sua fronte però adesso è rilassata e ha tirato fuori dalla tasca il piccolo aereo che ha dato origine a questa conversazione per nulla facile. Chissà se ho detto le cose giuste!

È una prerogativa del genitore mettere in discussione le proprie parole e azioni, così come gli insegnamenti che andranno a dare forma al figlio una volta adulto. Accompagnare nella crescita un bambino con rispetto per la sua individualità, modellandolo affinché un domani si consegni all’umanità una persona matura, libera di prendere le migliori decisioni in completa autonomia.

Qual è la vera eredità che si può lasciare? Un amore solido che non si misura con oggetti o banconote, ma che alimenta la fiducia in se stessi e uno sguardo luminoso sulla vita, nella certezza di essere stati amati. Un amore così è la migliore eredità: non ha prezzo, è invisibile, eppure resta dentro come un compagno di viaggio o un sorriso che ci ha benedetto e non ci lascerà più. Nessuna avversità lo potrà appannare, nessuna delusione o disincanto. È quell’affetto generoso di attenzione, ma anche di giuste correzioni e di fermezza, con cui un genitore che ama i propri figli coltiva i loro talenti, la loro capacità di essere se stessi e con affetto corregge, o almeno lima, i loro difetti. L’eredità non è costituita solo dal patrimonio ma da legami, sentimenti, ricordi, tempo e tutto quello che rimane intangibile ma vivo dentro all’erede. È questo che accade in una famiglia, tramandato di generazione in generazione.

Esattamente quello che intendo fare io con i miei figli: Noah Enzo e Nina Flor.

«Noah Enzo» sento chiamare a gran voce, è il nostro turno. L’aria gelida ci investe quando rientriamo varcando la porta scorrevole e mentre una parte continua, bloccata, l’altra si mette in azione per richiudersi alle nostre spalle lasciando comunque un vuoto. Io passo da quel lato, come a volerlo colmare. Come a voler colmare il vuoto nel petto del mio bambino e se potessi espandere la mia essenza lo farei, così da poter riempire quella che di fatto è una grande assenza. Penso a come il suo arrivo nella mia vita abbia curato ferite che non sono state provocate da lui e vorrei poter fare lo stesso. Forse in qualche modo lo sto già facendo, prendendomene cura.

«Vieni, Nina Flor!» Al mio richiamo scatta dalla poltrona e saltellante ci raggiunge.

Seguiamo l’infermiera fino alla sala 3 – il numero della mia famiglia. Stringo le mani di entrambi, Noah Enzo ricambia la stretta con vigore. È il più grande ed è lui che sta per essere punto.

«Seja forte e corajoso» sussurro all’orecchio di mio figlio, perché sia forte e coraggioso nel momento di fare il vaccino. Perché cerchi di esserlo nella vita, giorno dopo giorno.

Mi siedo al suo fianco e non lascio la sua mano, lui strizza forte gli occhi mentre l’infermiera gli inietta la dose di vaccino.

«Pronto!» esclama la donna, lui, stupito e alleviato dalla rapidità, mi rivolge un grande sorriso. Finalmente!

Ci stringiamo in un abbraccio, la sensazione di freddo è passata e anche quella di essere a metà, come mi sono sentita attraversando più volte quella porta. Adesso possiamo uscire tranquilli, col cuore ristorato per le emozioni provate e in pace per andare a casa.

Io sono intera. Io sono la sua mamma.
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«Mamma, perché la tua pancia non cresce più?»




Apro gli occhi e dalla luce capisco che è mattina, l’orario me lo conferma lo schermo del cellulare che segna le 8:00 in punto. Negli ultimi mesi i numeri contano tanto per me, sono diventati di vitale importanza e in loro si celano piccoli segnali che rivelano grandi risposte. Ho dormito più del solito e sono sola nel letto, Roberto deve essersi preparato facendo attenzione a non svegliarmi. Sa quanto fatico a prendere sonno negli ultimi tempi. A farmi compagnia la melodia delle onde dell’oceano che si infrangono sulla riva, un suono interrotto a cadenza regolare dal particolare canto dei bem-te-vi che volano da una palma all’altra mostrando la loro inconfondibile pancia gialla. Non posso fare a meno di pensare alla leggenda che li vede protagonisti e che racconta di come il loro cinguettio in un giardino sia un modo per annunciare che la donna che lo abita è incinta.

Noah Enzo dorme ancora nella cameretta di fianco, sento il suo respiro profondo.

Mentre mi tiro a fatica su dal letto avverto un capogiro e ho bisogno di rimanere qualche istante seduta per trovare il giusto equilibrio. La mattina appena sveglia ho sempre un po’ di nausea, ma migliora dopo una ricca colazione: le fette biscottate sono il miglior rimedio. Mi preparo il caffè che ho ricominciato a bere, un ritorno al «prima», mi concentro sull’aroma dei chicchi tostati per coprire i pensieri amari, proprio come il gusto che sento alla prima sorsata. Mi siedo per gustarlo al meglio, mi è sempre piaciuta questa bevanda e tornerò ad abituarmi al suo sapore forte. Ne sono certa. D’istinto passo la mano sul seno coperto da una leggera vestaglia in cotone rosa, si è ammorbidito molto, non è più turgido e non fa male al tatto – uno dei primi tra i tanti cambiamenti che mi attendono, adesso che tutto è diverso. La pancia, in parte tumefatta a seguito delle iniezioni fatte nei mesi precedenti, mostra ancora la rotondità che ho a lungo sognato di veder crescere, facendo il necessario per far sì che il miracolo della vita dentro di me accadesse. Ed è accaduto, per poi cadere o, più esattamente, essere trascinato via.

È passato oltre un mese dalla fine del mio sogno e dal raschiamento che ha concluso un ciclo che sarebbe dovuto durare circa quaranta settimane ed è invece stato interrotto bruscamente da una delle perdite più dolorose che una donna desiderosa di diventare madre possa subire. Tutti i segnali che per undici settimane sono stati la mia ancora di salvezza, oggi sono un arpione pesante che mi trascina giù negli abissi, fino a farmi mancare il fiato. Era una possibilità, l’ho sempre saputo, eppure ho creduto davvero che quella vita potesse rimanere attaccata forte a me, moltiplicando il battito dentro al mio corpo: speravo che quel cuoricino continuasse a pulsare per tutta la durata della gravidanza.

Riempio i polmoni d’aria a fatica, sento l’odore di caffè che inonda la sala e guardo la natura rigogliosa fuori dalla finestra. La natura e la sua forma bizzarra di agire, penso.

Un’altra sorsata di caffè e un morso alla fetta biscottata coperta di marmellata che riposo prontamente nel piatto, non ho appetito. Silenziosa mi avvio verso il bagno, cammino in punta di piedi per non svegliare mio figlio. Ho bisogno di questo momento tutto per me, elaborare un lutto e fare pace col proprio corpo richiede calma e pazienza. Passo davanti allo specchio in camera ma non mi volto e lo stesso faccio con quello in bagno, abbassando lo sguardo per schivare la mia immagine. Oggi quello che vedo non mi piace più, la trasformazione su di me è ancora visibile ma non ha più senso di esistere e anzi, mi restituisce una dolorosa consapevolezza.

Il mio ventre non è riuscito a coltivare quel seme delicato portando a termine quella che poteva essere vita e che lo è stata per un po’, ma non abbastanza per venire al mondo. Mi sento in colpa, non riesco a evitarlo. Ripenso alle settimane precedenti, a quando dopo aver fatto le ultime beta hCG cresciute mi ero concessa il lusso di un test casalingo che mi mostrasse quelle due lineette rosa che non sono mai comparse in maniera naturale. Quanta felicità ho provato, anche nella conversazione avvenuta con mio figlio quello stesso giorno. Avevo deciso di dirglielo per il mio compleanno, mi sembrava la giusta occasione approfittare di un giorno di festa e che una nuova ecografia (a posteriori andata bene, avevo ricevuto il regalo più ambito) fosse un momento favorevole. Poi le cose vanno sempre come non abbiamo previsto e quell’occasione non ha fatto eccezione.

«Mamãe, você está grande» dice per l’ennesima volta Noah Enzo. Un’affermazione che ripete da svariati giorni e che io confermo sempre senza dare spiegazioni. Osservazione veritiera quella dell’essere grande. Probabilmente a seguito delle cure per la procreazione medicalmente assistita o magari per predisposizione (non posso saperlo, d’altronde è la prima volta che sono incinta), sono fisicamente cresciuta o per l’esattezza, allargata. Così a seguito di un bellissimo numero, di due linee parallele che mi sembravano andare verso l’infinito regalando certezze che in verità non arrivano mai e, in virtù di quella frase ripetuta per l’ennesima volta, gli pongo una domanda.

«Ma tu hai capito amore, cosa c’è dentro la pancia della mamma?» senza giri di parole, diretta come la sua risposta che arriva altrettanto immediata e spontanea.

«Um bebê» col sorriso, come se fosse una cosa scontata.

L’unico stupore in questa scena è stato il mio, dipinto a tratti decisi sul volto. Per l’ennesima volta ho sottovalutato mio figlio che nonostante la tenera età capisce più di quanto io creda. Io che, come tanti adulti, ho commesso il grande errore di credere che i bambini non vedano, sentano, capiscano quello che accade intorno a loro. I piccoli possiedono antenne speciali per intercettare i cambiamenti nel clima della famiglia, la felicità o la tristezza di mamma e babbo. Lo so da quando abbiamo cominciato ad affrontare l’argomento adozione che la maggior parte delle volte è proprio Noah Enzo a facilitarmi il compito, spesso ingrato, di spiegare importanti verità. Tutti questi argomenti sono per me di semplice interpretazione, pane quotidiano, e sono ovvi. Le parole sono chiare nella mia testa, profonde come i miei sentimenti, semplici come la mia visione d’insieme, ma quando gli occhi enormi di mio figlio incrociano i miei ecco che tutto si appanna come i vetri delle auto d’inverno, le parole diventano sottili, il suono della mia voce si rompe e io mi sento infinitamente piccola al cospetto di un mondo che temo possa ferire la persona che più amo in assoluto. Nonostante tutto abbiamo già affrontato l’argomento, seppur senza mai approfondire o, più precisamente, senza mai calcare la mano: sa che lui è di nazionalità brasiliana e io italiana, che ha i capelli ricci e io lisci, che la sua pelle è scura e la mia chiara. È consapevole da tempo ormai di non essere cresciuto dentro la mia pancia, ma in quella di un’altra donna e che adesso nella pancia della sua mamma, c’è il suo fratellino o la sua sorellina. L’arrivo di un bambino in famiglia è una gioia, che avvenga nella maniera tradizionale o meno. Diventa una novità da spiegare con delicatezza a chi, in famiglia, è arrivato prima, in particolare quando fino a quel momento è stato figlio unico. Diventa una novità da spiegare con ulteriore delicatezza a un bambino che da quel momento acquisirà piena coscienza del significato concreto e pratico di adozione, di essere stato accolto per circa nove mesi nella pancia di una donna, la madre biologica, che lui non conosce e riconosce.

«Bom dia, mamãe!»

Nel frattempo sono tornata in sala e al tempo presente soprattutto, ben diverso da quel momento in cui mi ero concessa di vivere a pieno una felicità rivelatasi effimera. Lo vedo arrivare barcollando verso di me, ancora assonnato. Si è appena svegliato e so che vuole subito fare colazione. Prende ancora il biberon e considerati gli ultimi stravolgimenti non intendo farne altri all’interno della nostra routine.

«Buongiorno, amore mio.» Sorrido, mentre lo accolgo tra le braccia e lo riempio di baci. Penso a come farò a dirgli che quel bebè non è più nella mia pancia. Magari non ci pensa nemmeno, così posso evitare di dover affrontare il discorso.

«Mettiti sul divano, il latte arriva subito.» Lo conforto, cercando di incanalare altrove le idee che occupano la mia mente.

Premo il tasto del microonde per scaldarlo. Il suono ruba spazio ai miei ingombranti pensieri e mi rilassa. Un minuto come di consueto, ma ne verso comunque una goccia sul polso per sentire la temperatura. È quella giusta, vado verso il divano e glielo porgo. Lui inizia a bere semisdraiato, io mi adagio al suo fianco. Passano solo alcuni minuti e il biberon è già vuoto, è davvero un fulmine. Allungo una mano per appoggiarlo sul tavolino al nostro lato, lui adagia i ricci ancora scompigliati dalla notte sul mio petto.

«Mamma, perché la tua pancia non cresce più?»

Zac. La domanda è un taglio netto, come quello che mi ha separato del secondo piccolo cuore che batteva dentro me. Ho la sensazione che anche il mio abbia smesso di pulsare. Una domanda che continua a bruciare come se in quella ferita fossero rimaste minuscole schegge e chissà se andranno via quando troverò la risposta.

Percepisco solo adesso che siamo sdraiati sul divano nella stessa posizione di quando mi aveva detto con decisione che ero grande. Ma anche la stessa in cui ci mettiamo ogni sera a guardare la televisione, quando lui è solito accarezzare delicatamente la pancia.

Deve essersene accorto per questo. Dovevo immaginarlo che presto o tardi sarebbe accaduto.

Mi tiro su con calma, mi sento goffa nei movimenti e la pesante domanda lanciata non aiuta. Lo stringo a me e sento il suo cuoricino che (invece) continua a battere forte e vigoroso. Quel suono mi calma sempre, anche nelle situazioni difficili come quella che sto vivendo. Un aborto spontaneo, come se ci fosse qualcosa di naturale nell’interruzione di gravidanza quando una donna desidera un figlio, è un evento traumatico e doloroso. È però innegabile che il fatto di essere già mamma permetta di elaborare il lutto con più determinazione. Mi sento privilegiata per essere madre di Noah Enzo, il figlio che adesso mi accarezza la testa come a volermi confortare senza conoscerne il motivo e per aver portato in grembo la vita, pur non essendo riuscita a darla alla luce. Nessuna di queste due cose è scontata per chi conosce l’infertilità.

«Perché non c’è più il bebè dentro, amore mio» rispondo senza tanti giri di parole, ma sottolineando il mio sentimento per lui.

«Dov’è?» chiede a ragion del vero Noah Enzo.

«Ha scelto di non venire ad abitare con noi.»

«Qui è bello, mamãe!» afferma deciso.

«Eu sei, meu amor. Ma lui non è potuto venire.» Rispondo che lo so, le sue parole su quanto sia bello abitare insieme mi emozionano.

«Tá dodói?»

«Não filho, non ha la bua.»

«Beijinho» dice lui nonostante la mia risposta e mi schiocca un bacio sulla pancia vuota, che non custodisce più nessuna vita.

Non riesco a dire niente, mi sento inerme di fronte all’amore che mio figlio rivolge al fratellino o alla sorellina che non conoscerà mai. Io so che farà sempre parte della nostra famiglia e un giorno lo capirà anche Noah Enzo, ma quel giorno non è oggi.

Mi stringe forte, deve aver percepito il mio stato d’animo.

«E cadê?» alza le spalle rivolgendo i due palmi verso l’alto, mostrando tutta la sua perplessità.

«Mi piacerebbe sapere dov’è, ma la verità è che non lo so.»

Mi guarda e gli occhi si aggrottano. Non ho una risposta perché io per prima non la conosco e quella ricevuta dalla mia ginecologa sull’alta percentuale di aborto spontaneo durante la prima gestazione non ha convinto nemmeno me, figuriamoci se può convincere un bimbo così piccolo che sa contare appena fino a dieci, la maggior parte delle volte mescolando o saltando qualche numero.

«Ricordi quando abbiamo piantato i semi di girasoli?»

«Sim, mamãe.»

«Ci sono girasoli nel nostro giardino?»

Corre verso la finestra per guardare attraverso il vetro. Gira la testa verso sinistra e poi a destra un paio di volte, infine la scuote per dire no.

«Esatto. Anche il bebè era un piccolo seme piantato nella pancia della mamma e come quei semini non ce l’ha fatta a nascere.»

Inclina la testa di lato, pensieroso.

Torna al mio fianco, si siede sul divano dal quale non mi sono staccata. Temo che le gambe non reggerebbero il peso di questa conversazione.

«O bebê volta?»

«Não filho, non torna. Non lui o lei almeno.»

Ogni gravidanza non è «una» gravidanza, ma qualcosa di irripetibile. Che l’interruzione sia spontanea o volontaria, «quel» bambino è unico e non tornerà mai più.

«La nonna Savina pensa che sia andato in cielo, un angioletto che ci protegge dall’alto» aggiungo. Mia madre è molto credente, uso la sua fede per trovare risposte che io per prima non possiedo.

«Uma estrela?»

«Chissà, mi piace molto l’idea di una stella.»

«Triste, mamma?»

«Sì amore, ma solo un po’» e sfodero il mio sorriso migliore, mentre lui si lancia in un abbraccio che mi toglie il fiato per la potenza. Non nella forza, bensì nel significato.

Posso raccontargli di quello che è accaduto, ma non voglio trasmettergli tutte le mie emozioni negative. Quel peso appartiene a me e il mio bambino non deve farsene carico.

«E se talvolta ci sentiremo tristi, possiamo consolarci a vicenda con un grande abbraccio come quello di adesso» continuo, mentre lo stringo ancora di più a me.

D’istinto gli avrei risposto che non sarò mai triste finché avrò lui con me, ma rischio di caricarlo di una responsabilità che di fatto non è sua. Ho risposto perché sarebbe stato ingiusto tacere, si aspetta di vedere un fratellino o una sorellina tra un tempo imprecisato ed è inevitabile condividere un po’ di sofferenza col mio bimbo. A nessuna mamma piace vedere stare male il proprio figlio, ma il dolore fa parte della vita. La tristezza è un sentimento e i sentimenti non hanno valore morale ma al contempo sono tutti validi. Ogni emozione deve venire fuori perché si riesca ad andare avanti. Elaborare è importante e dà sollievo, questo evento della vita può servire proprio a questo.

Io e Noah Enzo abbiamo trascorsi di vita da ricongiungere in un quadro comune, ma quel quadro comune non si costruisce se l’unico a condividere il proprio vissuto è lui, anche io devo condividere il mio.

Ho cercato di spiegare cos’è accaduto adattando le mie parole alla sua età, mettendomi al suo livello. Ogni bambino deve sapere che non c’è niente di male a provare tristezza o rabbia, e che siamo lì per accompagnarli in questo processo. Ignorare l’accaduto è un meccanismo di difesa per dimenticare e non parlarne manda un messaggio sbagliato. Proprio come noi anche i più piccoli devono ricordare che quella vita è esistita, che sarà sempre amata e presente all’interno della famiglia. Condividere anche le emozioni brutte, gli sgambetti, le cadute e cercare insieme la strada per rialzarsi è uno dei regali più preziosi da fare ai bambini. E a noi stessi.

«Che ne dici di fare un bel disegno mentre io inizio a preparare il pranzo?» Disegnare mi sembra un bel modo per aiutarlo a esprimersi.

«Sim!» risponde entusiasta.

«Disegna quello che vuoi, okay?»

«Tudo bem, mamãe.»

E dentro di me ripeto, tutto bene. Va tutto bene. Me lo ha detto mio figlio, lui che trova sempre il modo più dolce per accarezzarmi l’anima.

Nel frattempo mi metto a lavare le stoviglie utilizzate per la colazione e inizio a cucinare. Eseguo per lo più azioni di senso non compiuto, ogni tanto devo fermarmi e concentrarmi su quello che sto facendo. Sento odore di bruciato…

L’aglio sul fuoco, accidenti. Sono proprio sbadata in questi giorni.

Arriva un momento in cui bisogna lasciare andare il dolore, ma per qualche strana ragione un po’ ci si affeziona a quel sentimento. Forse perché si teme di abbandonare così anche il ricordo, ci sentiamo in colpa. Ma la vita deve ripartire e per farlo bisogna allontanarsi dal tormento e mantenere la saudade, un po’ come quando con mio figlio andiamo a raccogliere le conchiglie sulla spiaggia dopo una mareggiata. Nella conchiglia della nostalgia c’è il ricordo, un po’ di bellezza, la capacità di amare in assenza e il desiderio di investire nel futuro che resta dopo il lutto, quando la vita riparte.

Immersa nei miei rocamboleschi pensieri, non manca mai uno sguardo verso mio figlio che è intento a disegnare seduto al suo tavolino di plastica rosso, uguale alla piccola sedia, un regalo dello scorso Natale. Con la testa abbassata vedo solo i suoi folti ricci castani con le punte bionde, schiarite dal sole tropicale. Posa il lapis e tira fuori le matite colorate dall’astuccio. Il suono dell’acqua che ha iniziato a bollire mi riporta ai fornelli, torno sui fuochi sia mai che bruci qualcos’altro e così vado avanti per circa una mezz’ora. Divisa tra una distratta cucina e un occhio attento su mio figlio.

«Hai finito, amore?»

«Ainda não.»

L’attesa mi tiene sulle spine, mi chiedo che cosa avranno disegnato le sue manine, cosa avrà dipinto la sua anima pura ma già contaminata dagli eventi della vita. Deve poter esprimere liberamente le sue emozioni, di qualunque natura siano. Se io ho perso un figlio o una figlia, Noah Enzo ha perso un fratellino o una sorellina. Ma soprattutto, quella vita ci ha lasciati ma noi continuiamo a esistere e su questo dobbiamo lavorare. Mio figlio non ha mai smesso di essere una priorità.

Torno ai fornelli e poco dopo una manina mi tira il vestito.

«Mamãe, guarda!»

Gira il disegno per mostrarmelo e quello che vedo è un groviglio di colori, il fatto che non abbia usato solo il lapis grigio mi conforta. Ci sono chiazze di vari toni: rosa, giallo, azzurro, rosso, viola, e una parte lunga e stretta tutta verde.

«È molto bello, Noah Enzo.»

Sorride.

«È per il bebè?»

«Sim.»

«Sono certa gli piacerebbe tantissimo.»

Batte le manine, sembra felice.

«Ti va di spiegare alla mamma cosa hai disegnato?»

«Uma flor.»

Adesso che me lo ha detto, si capisce bene. Eccome.

«È vero! Ma sei bravissimo.»

«Tutta colorida.»

«Lo vedo. Mette davvero tanta allegria.»

Sorride, e anche io faccio lo stesso. Penso alla possibilità che quel fiore un giorno possa davvero sbocciare nel nostro giardino. Un fiore dai tanti colori proprio come quello del disegno e proprio come vengono definiti i bebè che arrivano dopo una perdita: i bambini arcobaleno.
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«Mamma, quando posso giocare con la mia fratellina?»




«Eva, sono arrivati.»

Mi alzo a fatica e sento una fitta dove il taglio è ancora fresco, così come lo sono i punti di sutura. Sono molto gonfia, soprattutto le gambe. Pare sia la conseguenza all’anestesia locale, ma non mi conforta a dire il vero. Sono impacciata nei movimenti e provo un po’ di invidia per quelle mamme che si affacciano alla mia stanza stringendo tra le braccia i figli appena nati: di parto naturale.

Col parto cesareo non si sente niente! avevano detto e io sciocca ci ho creduto. L’ho ripetuto più volte a me stessa per convincermi di una scelta che non fa parte della mia natura: ho una soglia del dolore molto alta e la paura non prende (quasi) mai il sopravvento nella mia mente.

Il mio, inoltre, è stato un cesareo programmato, una follia in Italia e una consuetudine in Brasile. Ma a convincermi non sono stati i commenti delle mie amiche felici di aver fatto una scelta per me anomala, bensì tutti i medici che mi hanno seguito prima e durante la gravidanza: «Perché con tutte le cure che hai fatto…», «Perché devi pensare al bene della bambina», «Perché nell’ospedale di Porto Seguro non c’è il macchinario per controllare la frequenza cardiaca fetale», «Perché il travaglio potrebbe durare tantissime ore», «Perché se ci sono complicazioni il bebè può nascere con problemi», «Perché hai già perso un bambino» e così via. Una serie infinita di possibilità raccontate da un punto di vista negativo e molto spaventoso, una pressione psicologica a tratti insopportabile e una responsabilità che mi veniva buttata addosso. Un peso che io non ho avuto il coraggio di accollarmi.

Così è nata Nina Flor, nella mattina di un soleggiato venerdì alla fine di maggio, nell’anno 2016.

Non le ho lasciato la possibilità di scegliersi il giorno del suo compleanno e avrei almeno voluto sceglierlo io. Invece il mio ginecologo si occupa dei cesarei solo un giorno alla settimana, il venerdì per l’appunto, e questo era l’unico papabile, perché mia figlia fosse cresciuta a sufficienza ma al contempo per evitare il rischio di un travaglio prematuro.

«Mamma, mi passi tu la bambina?» Nell’ospedale pubblico dove mi trovo non è consentita la presenza del padre (e di nessun uomo) se non in orario di visita, quello in cui siamo adesso. Mia madre è al mio fianco e non mi lascia un attimo, a conferma dell’importanza della sua presenza nella mia vita.

«Vuoi che la tenga in braccio io?»

«No, no. Ce la faccio.»

«Sicura?»

«Sì» rispondo decisa, «Dammi solo il tempo di alzarmi.»

Sono ancora seduta, è passato un giorno dal parto ma la ripresa sembra davvero lenta. Mi disturba non avere il controllo sul mio corpo, sono una persona molto attiva e questo è un momento unico che dovrei godermi a pieno. Non ho il coraggio di chiedere quando starò meglio, d’altronde ogni corpo risponde in maniera differente e comunque le infermiere sono molto sbrigative, così diverse dalla clinica dove invece Nina Flor è stata concepita.

Impreco dentro di me, maledicendomi per aver dato ascolto a medici e amiche. Al contempo guardo la mia bambina, sta bene!

Cerco di giustificarmi e perdonarmi per non aver scelto di seguire il mio istinto e la mia volontà. Quattro anni prima ho imparato due concetti importanti: quando si diventa madre il nostro benessere arriva sempre dopo quello di un figlio, ma anche che solo se una madre si trova in uno stato di benessere allora potrà esserlo il figlio.

«Okay» sono in piedi. «Puoi passarmela.»

Un fagottino di 3,350 chilogrammi, che adesso sembra pesarne venti, viene adagiato tra le mie braccia. Sento il profumo della sua pelle, il giorno prima le è stato fatto il primo bagnetto al quale io non ho potuto presenziare. Mi devo accontentare di alcune foto che ritraggono un altro momento irripetibile perduto.

Esco dalla stanza che condivido con altre quattro donne che hanno partorito come me. Ci hanno divise in stanze differenti: quelle allettate che si muovono a fatica e quelle che invece già passeggiano lasciando spesso la stanza vuota. Non mi va proprio giù!

Dopo aver percorso diversi corridoi e attraversato alcune porte arrivo nell’area comune, una grande stanza con le pareti ricoperte di piastrelle lucide bianche. Da lontano vedo Noah Enzo. Non ho un bell’aspetto, ma indosso una vestaglia molto colorata comprata per l’occasione e un grande sorriso stampato sulle labbra.

«Mammaaa!» urla appena mi vede.

«Ciao, amore mio! Che bello vederti.»

Sorride e mi corre incontro.

«Come stai?» chiedo mentre gli accarezzo la schiena col braccio che sono riuscita a liberare simulando un abbraccio, mentre con l’altro tengo mia figlia. Sento una fitta alla pancia e non mi sono nemmeno abbassata.

«Tô bem. Ho mangiato un gelato col babbo.»

«Mh, que delícia! Me ne hai portato un po’?» dico con l’acquolina in bocca. Il cibo in questo ospedale non è un granché.

«Não mamãe, mangiato tutto io», la disarmante sincerità dei bambini.

«Hai fatto proprio bene» dico trattenendo una risata. Quando rido la ferita tira tantissimo. «La vuoi conoscere la tua sorellina?»

«Sim.»

Mi siedo lentamente, appoggio Nina Flor sulle mie gambe e apro la copertina rosa che la avvolge. Indossa una tutina bianca con tante piccole fragole rosse. Noah Enzo la scruta, l’espressione non permette di decifrare i suoi pensieri. Le sfiora una manina senza staccarle gli occhi di dosso.

«Vuoi darle un bacino?»

Fa cenno di sì col capo. Si avvicina e appoggia delicatamente la sua bocca sulla testina rotonda di Nina Flor, facendo schioccare le labbra.

«Ti piace?»

«Sim» un sì non troppo convinto. È una novità per lui, che nonostante sia stato preparato all’arrivo della bambina si trova da un giorno all’altro una presenza che fino al giorno prima era solo un’idea, un’immagine che all’improvviso prende forma acquistando colore, odore, caratteristiche fisiche proprie e ben definite.

Questo è il primo incontro.

Se io questo momento incantato l’ho sognato per anni, per lui è una novità destabilizzante. Da un giorno all’altro Noah Enzo è diventato fratello maggiore, scaraventato nel mondo dei più grandi con l’arrivo di una sorellina – oltretutto così diversa da lui. La pratica è ben differente dalla teoria, trovarsi faccia a faccia con un nuovo componente della famiglia che non ti somiglia affatto.

«É pequenininha.»

«Lo penso anche io, sai. È davvero piccolissima!»

«Ha gli occhi chiusi.»

«Perché sta dormendo. I neonati dormono tanto» in realtà da quando è nata non ha smesso un attimo di piangere, tenendo sveglio tutto il reparto. Si è addormentata per sfinimento!

«Mamma, quando posso giocare con la mia fratellina?»

Bella domanda!

Candida e cristallina come gli occhi del mio bambino mentre la pronuncia, occhi che mi fissano speranzosi e nei quali riesco perfino a specchiarmi tanto sono puri. Attraverso quegli occhi ho imparato a vedere le cose da una nuova prospettiva, come se guardassi dal vetro di una finestra che prima di lui era appannato dal gelo di un inverno emotivo e adesso invece si affaccia su una nuova realtà.

L’arrivo di mio figlio mi ha donato, tra le altre cose, un sguardo vivido su un mondo conosciuto, che con l’infertilità era diventato estraneo e a tratti pauroso.

«Per giocarci deve crescere un po’.»

«Quanto?»

«Non saprei dirti quanto, ma quando accadrà sarà maravilhoso.» Ogni neonato ha i suoi tempi, senza contare che è la mia secondogenita ma è anche il primo bebè del quale mi prendo cura. Anche in questo caso la teoria prevale sulla pratica. Noah Enzo è arrivato a casa a otto mesi e io non avevo mai partorito: non so come funziona adesso!

«Così?» e fa segno con la mano come a indicare l’altezza da terra.

«Forse, amore. Diciamo che tu puoi iniziare già a giocarci.» Ho imparato con mio figlio quanto stimolare un neonato possa fare la differenza. Questo invece lo so bene!

«Ebaaa!»

Nonostante la mia incerta risposta, è felice. Davvero non sono in grado di fornirgli una data, quel momento arriverà in modo graduale e con estrema naturalezza. Sarà bellissimo vederli interagire, almeno quanto lo è adesso che per la prima volta li vedo insieme. Un desiderio che finalmente è realtà: la mia, la nostra.

Noah Enzo ha ricevuto un piccolo fagotto profumato con cui potrà presto giocare, confidarsi; Nina Flor una famiglia colorata con cui condividere tutto quello che verrà.

A lui si è aperta una nuova prospettiva sul futuro, a lei una mano che l’accompagnerà verso il domani. A lui ho raccontato una storia di una nascita diversa, a lei racconterò di un diverso tipo di concepimento.

A lui ho spiegato che non importa quale pancia lo abbia tenuto dentro, a lei spiegherò che non importa dove sia stata generata.

A entrambi ho mostrato un legame eterno, che poi sia andato contro natura non fa differenza. Mi piace pensare che, magari sbagliando o peccando di presunzione, a entrambi ho fatto dono di una storia di vita unica. La stessa che ci accomuna come famiglia.

So che non mancheranno i litigi. Essere fratelli implica qualche inevitabile diverbio e gelosia, sentimento che probabilmente arriverà ancor prima di giocare insieme.

Alla presenza di una «fratellina» appena nata che richiede attenzione, si aggiunge il trauma dell’abbandono vissuto alla nascita da Noah Enzo. A pochi mesi mio figlio si è affidato alle cure di due sconosciuti che istintivamente ha riconosciuto come quello che siamo: i suoi amati genitori. Un’avventura che è valsa tutto il viaggio per trovarci e riconoscerci.

Il 27 maggio, nello stesso ospedale dove è nato quattro anni e mezzo prima suo fratello, senza averlo partorito e senza neppure essere presente, è venuta al mondo Nina Flor. Ma non solo. In questo stesso ospedale Noah Enzo è diventato ufficialmente fratello maggiore. Una data che non è solo un compleanno, ma che cambia la vita: ogni figlio è un nuovo inizio.

Attraverso i figli ci si ritrova senza sapere che ci stavamo cercando. Arrivano nella nostra vita e, inconsapevoli, curano qualunque tipo di ferita. Anche quelle che non ci hanno inferto loro.

«Mammaaaaaaa.»

Grida più forte del dovuto Nina Flor dalla sua cameretta, quasi adiacente alla sala dove mi trovo io. Sentirsi chiamare mamma all’infinito, una ripetizione che mi scuote nel profondo e mai uguale a se stessa.

La vedo arrivare a passo svelto, stringe qualcosa in mano.

«De quem é essa chupeta azul?» vuole sapere di chi è il ciuccio azzurro che mi sta mostrando.

«A chupeta é tua, di quando eri piccola. Ma non l’hai mai usata!»

«Perché no?»

«Perché all’inizio ero contraria all’uso del ciuccio» ancora la storia dei mille pareri differenti dispensati su cosa sia giusto e cosa non lo sia per una mamma, senza tenere di conto che ogni bambino, così come ogni essere umano, è unico e differente. «Poi piangevi così tanto che ho ceduto. Ma era troppo tardi, lo sputavi sempre.»

Ride.

Sbuca Noah Enzo, incuriosito dalla conversazione.

«Nina piangeva spesso?»

«Abbastanza» conoscendo la sensibilità di mia figlia e la sua facilità al pianto ancora a distanza di anni, cerco di andarci leggera. In realtà durante il suo primo mese di vita non smetteva mai di versare lacrime e, spesso, io con lei. Per una mamma è frustrante non capire di cosa abbia bisogno il proprio figlio. Mettici anche un recupero lento e piuttosto doloroso dal parto cesareo ed ecco che lo sconforto spesso finisce per prendere il sopravvento.

«E io?»

«Tu al contrario non piangevi mai» abitudine che all’inizio ho interpretato come grande fortuna, solo col tempo ho capito quanti traumi si celano dietro a quella calma e a quel silenzio.

«Mas ele usava chupeta?»

«No, filha. Noah Enzo ciucciava il pollice.»

Quel gesto con cui si dava conforto l’aveva imparato nella «casa famiglia» e continuato quando arrivato «a casa dalla sua famiglia». Incredibile come l’utilizzo delle stesse parole disposte in maniera diversa sia in grado di cambiare il risultato finale: una differenza enorme.

«E quando Nina Flor piangeva come facevi a calmarla?»

«Per fortuna il mio seno produceva molto latte, attaccarla al petto era la soluzione a quasi tutto.» Tralascio il dettaglio che allattare non è stata proprio una passeggiata. I primi tempi il dolore (nonostante la mia alta soglia) era fortissimo: tra ragadi, ingorghi e mastite, attaccarla diventava un incubo.

Poi sono subentrati altri pensieri, l’incubo è stato scoprire la malattia quando mia figlia aveva circa quaranta giorni di vita e io mi sono ritrovata a combattere per la mia vita prima ancora che potessi accudire la sua, e peggio ancora col terrore di non poter accompagnare quella di entrambi i miei figli che era appena all’inizio.

«Noah non ha preso la puppa?»

«Non possiamo saperlo.» È arrivato a casa già svezzato e non posso sapere se quando è nato, nei giorni di ospedale, la madre biologica lo ha allattato.

«Speriamo di sì» dice amorosamente Nina Flor.

Attendo una posizione da mio figlio che non arriva, non ha mai fatto segreto della sua delusione nel non essere nato dal mio ventre e non aver preso il mio seno.

Mi piace questo scambio di informazioni e di domande, lui chiede di lei e viceversa. Questa conversazione arricchisce e indirettamente rafforza la fiducia dell’uno nell’altra e viceversa. È terapeutica per entrambi, sebbene le loro domande possano risultare scomode, paradossalmente però per il fatto che me le pongano insieme diventano più facili da esporre ed elaborare.

Soprattutto per Nina Flor, che forse per età o forse per carattere, è più chiusa. Pur avendo un bagaglio di vita completamente differente e pensieri contrastanti, proprio come la loro pelle, i capelli e il carattere, nessuno dei due vede differenze nell’altro.

I miei figli sanno che essere fratelli prevede un legame di cuore e non di sangue. Sanno anche che non esiste distinzione di colore, razza o cultura, perché è essenziale il rispetto verso il prossimo e il diverso – come una donna calva come lo è stata la loro mamma qualche anno prima. Hanno imparato che nulla viene regalato: per ottenere qualcosa ci vuole impegno e perseveranza. Conoscono bene il significato di empatia, tanto letterale quanto pratico, e usano la gentilezza – anche se non sempre tra di loro. Parliamo pur sempre di bambini e in quanto tali piangono, litigano, provano gelosia, tristezza e sono tutt’altro che perfetti, ma conoscono già le regole importanti per affrontare il mondo, quelle stesse che perfino tanti adulti ignorano. Noah Enzo e Nina Flor possiedono un’immensa sensibilità, perché molti sentimenti che normalmente vengono insegnati, loro li hanno imparati dalla vita.

«Noah, vieni a giocare!» Nina Flor comandina, lo chiama all’attenti.

Lui mi guarda e mi fa un cenno con gli occhi che indica «devo andare». Abbiamo sviluppato un linguaggio che non prevede l’uso di parole.

Rispondo allargando le braccia e lui sa benissimo quello che voglio, non si fa certo pregare per un abbraccio che la maggior parte delle volte lui stesso chiede. Si avvicina e lo faccio sedere sulle mie ginocchia, come quando era piccolo, solo che adesso ha le gambe quasi più lunghe delle mie. Si lascia abbracciare, abbandonandosi alla mia stretta. Con le braccia lunghe che mi avvolgono la schiena comincia a massaggiarmi, lo fa sempre. È davvero formidabile!

«Tu non lo ricordi, ma quando hai incontrato per la prima volta tua sorella mi hai chiesto quando avresti potuto giocarci…» sussurro al suo orecchio mentre lo stringo.

«O que você respondeu?»

«Ti ho risposto che non avevo una data, ma che sarebbe stato meraviglioso.»

Sorride.

«Mamma, você me ama?» Noah Enzo è in continua ricerca di conferme d’amore.

«Ti amo infinitamente.»

«Sono il tuo figlio preferito» esclama, incerto se usare l’intonazione di domanda o di affermazione. «Certo, sono l’unico» si risponde da solo ad alta voce.

«Lo sei e sempre lo sarai» confermo, so che ha bisogno di sentirselo dire. Nonostante tutto.

«Tu e tua sorella siete il mio tesoro più grande»: il motivo che mi fa alzare ogni mattina e affrontare tutte le tempeste della mia vita. Una vita fuori da ogni schema. Un pensiero che tengo per me, deve sapere che lo amo e non sentire la responsabilità di essere la mia spinta quotidiana.

«Noahhhhhhhh» lo chiama spazientita sua sorella.

«Vado» alza gli occhi al cielo, ma col sorriso.

Lo vedo sparire dietro lo stipite e subito dopo ascolto una conversazione accesa, di quelle che non di rado finiscono in bisticci.

Con le orecchie sempre tese, caratteristica universale di un genitore, torno ai miei affari. Cerco di non intervenire a meno che la situazione non lo richieda andando fuori controllo. Noah Enzo e Nina Flor battibeccano spesso quando sono insieme, ma guai a separarli. Sono molto legati, crescendo insieme si somigliano sempre di più: questo è il potere dell’amore che supera ogni genetica. Si difendono, si amano e vivono i soliti problemi di gelosia come succede tra due fratelli biologici.

Nessuna distinzione.

A chi mi chiede se ho fatto bene ad avere due figli seguendo strade diverse. A chi si illude che il legame di sangue sia un collante per i sentimenti. A chi crede che non somigliandosi la rivalità possa essere maggiore di quella consueta. A chi pensa che l’amore abbia limiti e non sia in grado di abbattere tutte le barriere... io rispondo senza bisogno di parole, con l’unione di due creature che si appartengono, a dispetto di tutto. Perché l’amore è una scelta, sempre, e io ho scelto di farla unendo queste due anime ognuna col proprio bagaglio da portare in giro per il mondo.

Ognuno di loro continuerà a scrivere la propria storia: io mi sono occupata di scrivere un’introduzione piena di magia. Come una favola, ma reale.

La mia è stata una scelta ponderata, non ho adottato e nemmeno sono rimasta incinta per caso. Per farlo sono dovuta ricorrere a due vie differenti ed emozionanti in egual modo.

Il sentimento è lo stesso, è il viaggio a fare la differenza.

Se anche facessi il giro del mondo intero, non proverei mai le emozioni che mi ha trasmesso la ricerca dei miei due figli, in entrambe le direzioni. Sono fortunata per aver potuto provare sulla mia pelle due esperienze di vita incredibili. Il mio cuore esplode di gratitudine al pensiero di aver potuto intrecciare la mia esistenza alla loro, il mio unico per sempre.

Grata all’infertilità, al dolore e all’attesa che mi hanno condotto oggi qui: autrice di un legame indissolubile e spettatrice dell’incontro più grandioso di sempre.
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«Quando pensi di avere tutte le risposte, la vita ti cambia tutte le domande.»

Charlie Brown
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«Mamma, perché sei sempre a letto?»




«Bom dia.»

«Buongiorno» rispondo assonnata all’infermiera che, ogni mattina, mi dà la sveglia alle cinque in punto con un prelievo del sangue. Non esattamente il risveglio migliore del mondo.

«La notte è trascorsa bene?»

«Sì, grazie. Il problema, più che altro, è la sveglia» ridiamo insieme mantenendo un tono basso, nonostante il chiacchiericcio e le porte che si aprono e chiudono. Il suono delle ruote dei carrelli che riecheggia dal corridoio indica che l’equipe del reparto è già in piena attività.

Le porgo il braccio sinistro, come di consueto. Il destro è già occupato dalla fisiologica; ci sono voluti ben quattro tentativi per trovare la vena giusta per attaccarla quella flebo. Veias bailarinas le chiamano, le mie. Ballerine, mi fa sempre sorridere questa espressione considerata la mia passione per la danza.

«Picadinha chata» dice lei per avvisarmi quando sta per inserire l’ago nel braccio.

«Abbiamo quasi finito.» Accompagna con dolcezza tutto il procedimento, mentre passa rapida da una provetta all’altra, miscelando adeguatamente il contenuto capovolgendole una a una ripetutamente. Sono tesa ma non troppo, essere assonnata ha il suo beneficio e ormai per dirla tutta ci ho fatto l’abitudine. Mi viene quasi da ridere al pensiero che per anni quando dovevo sottopormi a un prelievo del sangue chiedevo di farmi stendere sul lettino, perché più volte mi è accaduto di svenire. Oggi guardo le provette riempirsi e non provo alcuna sensazione di sconforto: con tutto quello che ho passato non c’è poi da meravigliarsi.

«Pronto!» estrae l’ago, tiene premuto il cotone per qualche istante sulla pelle e poi applica un piccolo cerotto dalla forma rotonda.

«Buona giornata, Eva» dice sorridente, mentre si allontana con in mano la sua valigetta infermieristica dove ha sistemato meticolosamente le dieci provette con l’etichetta che riporta il mio nome completo.

«Obrigada, igualmente!» rispondo, augurandole lo stesso. Sono tutti così gentili qui e questo fa davvero la differenza.

Provo a riprendere sonno, senza successo. Il tempo passa lento quando la routine è scandita da farmaci e pasti a orari precisi, prelievi, esami clinici, visite di medici e infermieri, cambi di flebo, ma anche di lenzuola e asciugamani.

Passano pigre un paio d’ore, una tortura per me che sono una persona molto attiva, poi finalmente arriva l’addetta alle colazioni. Riconosco il suono delle stoviglie fin da lontano, e già pregusto il sapore della marmellata alla fragola, finché Dona Lurdes, una signora sorridente della quale non saprei definire l’età, entra nella mia stanza: «Bom dia, meninas».

Questo sì che è un bel buongiorno. La sua voce squillante, nonostante indossi una uniforme grigia scura, dà colore e allegria alla camera fino a un attimo prima pallida e spenta. Ci chiama ragazze ed è buffo, considerato che io e la donna sdraiata sul letto di fianco non lo siamo più da un bel po’ di tempo. Sarà che in ospedale con tutto quello che passiamo sembra di portare molti più anni sulle spalle di quelli documentati sul certificato di nascita.

Il mio è il letto numero 2, sono fortunata perché è quello accanto alla finestra e la mia postazione è molto luminosa, un dettaglio rilevante in una città dove il sole e il calore scarseggiano. Impaziente attendo di ricevere o café da manhã, il mio pasto preferito. Sul vassoio il thermos nero del caffè e quello bianco del latte e poi piattino, tazza, posate, un pacchettino di biscotti al cacao e uno di cracker, due tipi differenti di pane, prosciutto, formaggio e tre piccole confezioni monouso di geleia de morango.

«Ti ho lasciato una marmellatina in più e sono tutte alla fragola, proprio come piace a te» mi sussurra ogni mattino all’orecchio, per poi farmi l’occhiolino.

Insieme a me c’è mia madre, questa notte mi ha tenuto compagnia, e anche lei adora la colazione che propongono in ospedale. Ci piace molto fare colazione insieme, anche se attende sempre che prima abbia finito di mangiare io nella speranza che spolveri tutto. Le avrò ripetuto almeno un milione di volte che non ho molto appetito, ma lei silenziosa e sempre sorridente aspetta comunque, tanto che ho smesso di ribattere. Questo gesto di paziente attesa racchiude tutto l’amore di una mamma che vede soffrire la propria figlia. Credo non esista preoccupazione più grande al mondo, così come ho capito che l’amore si dimostra attraverso i piccoli gesti, rivelato in ogni minimo dettaglio.

Preparo meticolosamente il mio panino con la marmellata di fragola e mentre sto per addentarlo, un trillo mi avvisa di aver ricevuto un messaggio. Tolgo sempre il silenzioso quando arriva la colazione, a quel punto siamo davvero tutti svegli.

Apro il mio WhatsApp e lo schermo si illumina.

«Mamãe, eu estou linda. O que você acha, mamãe?»

È un video di Nina Flor nel quale dice con voce dolcissima:

«Mamma, io sono bella. Cosa ne pensi, mamma?».

Indossa un abitino giallo senape, i calzini dello stesso colore comprati un anno prima durante il viaggio in Australia quando siamo andati a trovare mia sorella Clarissa, un paio di scarpette dorate e al polso un piccolo orologio viola che non funziona più, ma che lei continua a usare. Si trova al primo piano della casa con la grande parete blu che abitiamo ormai da mesi nella selva de pedra, così chiamano la metropoli di São Paulo: «giungla di pietra». Mia figlia muove i piedini a ritmo frenetico e guarda dritto nella fotocamera mentre viene filmata dal padre.

A vederla sembrerebbe pronta per andare a una festa, in realtà sta per arrivare, insieme a suo fratello Noah Enzo, nel luogo che nessun bambino dovrebbe frequentare: l’ospedale. Un viaggio imprevisto dovuto a un malessere mi ha condotto qui, doveva risolversi in tempi brevi e invece… Dopo venti giorni di ricovero non ho ricevuto buone notizie, ma ho buone ragioni per andare avanti con tutta la mia forza.

Non ho dubbi sulla risposta.

«Você é uma flor maravilhosa» affermo sorridente mentre mi filmo.

Riguardo il video.

La voce trema per la commozione e io sono orribile. La malattia è visibile sul mio corpo. Sono molto magra, il viso è scalfito e le occhiaie profonde. Provo a registrarne un secondo senza successo, così mi limito a mandarle un audio con le stesse identiche parole.

Fiore più bello di te, bambina mia, i miei occhi non l’hanno visto mai – la mia risposta oggi e sempre. È davvero un fiore meraviglioso e mi batte il cuore al pensiero di quando la vedrò varcare la porta della mia stanza e portare la leggerezza di cui i bambini sono in genere portatori sani. Mi verso nella tazza il caffè e una lacrima di latte per addolcirlo, guardo le due bevande mescolarsi, gli stessi colori dei miei figli Noah Enzo e Nina Flor che allo stesso modo si uniscono formando una miscela straordinaria. Loro sono la vera carica che, come il caffè col latte, mi sveglia al mattino e mi dà la forza necessaria per affrontare ogni giornata, qualunque cosa mi aspetti.

Finita la colazione mi chiamano per fare un nuovo esame di controllo che possa aiutarci a individuare il motivo del fallimento della terapia e, mentre un infermiere mi aiuta a adagiarmi sulla barella ospedaliera, saluto con la mano mia madre che non ha ancora toccato il cibo sul vassoio. Rimane composta e sorridente, così mi avvio serena. Lo sono sempre, serena, anche quando cinque mesi prima sono stata sottoposta al primo intervento alla testa. Dopo quello, gli esami sono diventati una passeggiata. D’altro canto anche mia mamma è sempre rimasta composta e sorridente, anche quando sono stata operata cinque mesi prima e proprio il giorno del suo compleanno: il 15 giugno. Penso quanto le debba costare ogni volta mantenere una postura e un atteggiamento positivo per trasmettermi ancora più forza di quella che ho. L’eredità che mi ha lasciato ancora in vita, quella di non mollare mai.

Quando torno in camera trovo il fisioterapista: nonostante il corpo costantemente affaticato, amo tenermi in movimento e, in assenza di alternative, fare attività in ospedale si è rivelata una buona opzione. Con mia madre facciamo delle passeggiate infinite pur avendo solo il corridoio del reparto a disposizione, lo percorriamo avanti e indietro per ore includendo lo spazio dove si trova la macchina del caffè, per altro buonissimo e che costa solo un real. Quando arriviamo in fondo al corridoio, ogni santa volta, alziamo una gamba piegandola all’indietro. È diventato una sorta di gesto scaramantico, inizialmente mi domandavo cosa pensasse chi ci vedeva ma è durato poco, adesso lo facciamo senza vergogna e ridiamo di gusto. Hanno iniziato a farlo anche i miei bimbi, perché approfitto sempre per godermeli un po’: tolti i disegni che facciamo insieme e i libretti che talvolta gli leggo, le passeggiate sono le nostre preferite. Corse pazze e risate fragorose a illuminare un luogo oscuro nonostante le luci artificiali sempre accese, regalando allegria non solo a me, ma anche a pazienti e infermieri che ormai li conoscono e riconoscono – ché i miei figli non passano inosservati. I bambini riescono a trovare il bello in ogni situazione e forse sono proprio loro a rendere bella ogni circostanza, creando nuove immagini di vita quotidiana in uno sregolato presente.

Oggi non riesco a fare niente di tutto questo, tantomeno la fisioterapia, il mio corpo è ancora provato dalla terapia del giorno precedente.

«Mamãeee.» All’improvviso.

Sono arrivati e dopo aver varcato la porta mi corrono incontro. Il mio cuore accelera, sono così felice mentre mi si avvinghiano addosso che il mio volto si stira in un enorme sorriso. Nina Flor è esattamente come nel video, con una piccola macchia sul vestito: hanno mangiato nel self-service qui davanti, il menù proposto è davvero delizioso. Noah Enzo indossa una cravatta sulla T-shirt, è stupendo. Adesso è nella fase di emulazione di Michael Jackson, gli abbiamo comprato anche la fantasia a tema – così chiamano i vestiti che in patria sono considerati da carnevale e che in Brasile vengono sfruttati in svariate occasioni. Ha anche il guanto argentato con le paillettes sul dorso della mano, sembra proprio il famoso cantante quando ancora era piccolo ci tiene a specificare mio figlio ogni volta, nell’epoca in cui cantava nei Jackson 5, sottolineando implicitamente che aveva ancora la pelle scura come la sua. Noah Enzo però canta e balla come il Michael adulto, mi fa impazzire quando mostra il noto passo di danza moonwalk: ha un talento naturale!

«Come stai mamma?» è la prima domanda che mi fa da mesi ormai, indipendentemente dal luogo in cui mi trovi.

«Abbastanza bene, filho. Oggi sono un po’ più stanca del solito.»

«Non andiamo a fare la nostra passeggiata?» La delusione traspare tutta, dipinta sul volto e nel tono triste della voce.

«Magari oggi viene la nonna con voi e io vi leggo qualcosa.»

«Eba!» esulta Nina Flor, che si entusiasma più facilmente del fratello.

Noah Enzo ha qualcosa, ma non faccio in tempo a chiedere che esclama:

«Mamma, perché sei sempre a letto?».

A questa domanda inattesa ci giriamo tutti verso di lui e mentre io continuo a fissarlo muta, gli occhi dei miei familiari si spostano su di me. Mi guardo intorno come alla ricerca di un suggerimento che non troverò certo scritto sulla lavagna appesa alla parete al lato del mio letto, in mezzo a due grandi finestre. Lì ci sono gli orari dei passaggi di infermieri e medici segnati dopo aver fatto una visita o un controllo e i dosaggi dei numerosi farmaci che devo assumere ogni giorno.

La domanda suona delicata, come la voce del mio bambino che adesso mi sembra più piccolo di quello che è per ricevere una risposta che si mostra evidente ai suoi occhi da mesi ormai, ma che adesso esige una spiegazione che va oltre le immagini, attraverso parole che cerco di scovare frugando nella mia anima disordinata. Noah Enzo me lo chiede in italiano, lo usa sempre quando vuole comunicare unicamente con la sua famiglia, come fosse un codice segreto. Mia madre nel frattempo, come avesse capito la richiesta di Noah Enzo di riportare la conversazione a una dimensione familiare, tira la tenda che ci divide dalla mia compagna di stanza, Dona Maria.

«Amore mio, siediti qui accanto a me» fa un balzo per salire sul letto e io lo avvicino a me facendo attenzione alla flebo.

«Amore mio, ho una malattia che ogni tanto torna e non mi fa stare molto bene.»

Vedo la mia immagine riflessa sul vetro della finestra, opaco come lo sguardo di mio figlio. Pronunciare queste parole a voce alta non è facile.

«Ma stavi meglio» ribatte lui, quasi risentito.

«Hai ragione e spero ancora di tornare a stare meglio. Cerco di essere forte per te e Nina Flor, voi mi date tanto coraggio.»

«A mamãe tem o dodói na cabeça» sentendosi chiamata in causa, la voce di Nina Flor si unisce alla nostra conversazione. Si rivolge al fratello, ma so perfettamente che non è questo il tipo di risposta che Noah Enzo cerca. Lo sa bene, lui che non perde occasione per darmi un bacio sulla cicatrice che ormai adorna il mio capo da mesi. Nessuna traccia dei miei capelli, ho iniziato a perderli da poco a causa della radioterapia; pensavo sarebbe accaduto quasi nell’immediato e invece pochi giorni fa, a distanza di settimane, ho trovato il cuscino pieno. Li avevo rasati quando ero stata operata, ma trovarsi completamente calva oltretutto solo nel punto colpito e circostante alla radioterapia, è stato davvero inaspettato – e un po’ scioccante, non lo nego.

«Sim filha, la mamma ha la bua in testa» confermo. «Domani vedrete che riusciremo a fare la nostra passeggiata!» dico cercando di essere convincente ma evitando false promesse. Non voglio creare aspettative, me lo auguro davvero.

«Ma io voglio che passeggiamo fuori dall’ospedale.» Noah Enzo non si arrende.

«Lo capisco amore, ma per farlo devo stare meglio e qui ci sono tante persone che si occupano di me. E anche di voi, proprio ieri mi hai detto che un’infermiera vi ha regalato un lecca lecca per uno.»

«Sono gentili le infermiere.»

«Vero e lo sono anche con me.»

«Non possiamo uscire nemmeno un po’?»

«Per adesso no amore, ma tra poco il babbo e la nonna vi portano al parco.»

«Ma io voglio anche te insieme a noi.»

«Anche io vorrei tanto venire» dico senza fatica, è davvero il mio desiderio primario in questo momento. Ho l’impressione continua di perdermi così tanto dei miei figli. Entrambi sono cresciuti, entrambi sono cambiati. Tutti noi lo siamo, d’altronde.

Vedere la delusione nello sguardo dei bambini è più doloroso di qualunque esame invasivo, di tutti gli aghi che trafiggono il corpo, degli effetti collaterali delle terapie. È importante non nascondere niente, ché i bambini non amano i segreti. Rispondere sempre alle domande è fondamentale, anche quando – come spesso accade – le risposte non sono certe. È importante lasciar scorrere le loro emozioni, anche quando si riflettono o addirittura colpiscono noi adulti. Non è facile per nessuno, ma sebbene la malinconia e la tristezza talvolta prendano il sopravvento, il sorriso torna sempre. Ogni mamma vorrebbe non vedere mai tristi i propri figli, ma ogni mamma sa anche che la tristezza, la paura, il dubbio sono tutti sentimenti validi e come tali devono essere espressi. Così come io vorrei che si sentissero amati e al sicuro, questo è il motivo per il quale essere onesti e rispondere sempre ai quesiti – con i giusti filtri legati all’età – è la scelta migliore.

«Ma guarirai mamma?» Eccola qui, la paura. Il sentimento che sempre più spesso scatena in Noah Enzo comportamenti di rabbia.

«I medici sono molto positivi!» rispondo sorridendo, io ci credo davvero e voglio che ci creda anche lui.

«Sono gentili anche i dottori qui.»

«Verdade e si prendono cura di me, così che io possa stare bene» confermo.

«E quando torni a casa, mamma?»

«Il giorno preciso non possiamo saperlo, ma spero al più presto.»

In effetti i dottori non si sono ancora espressi, stanno indagando sui possibili motivi del malessere che mi ha portato al ricovero d’urgenza e non posso fare promesse che rischio di non poter mantenere.

«Devo fare ancora alcuni esami e poi ce lo diranno» aggiungo.

Nina Flor sembra nel suo mondo e invece:

«Mamãe, eu gosto daqui».

«Anche a me piace qui, il mangiare è ottimo, ho tante persone che si occupano di me e mi sento al sicuro.»

«Ma se esci ti proteggiamo noi» colpita e affondata, i miei occhi colano a picco in un mare di lacrime che cerco di trattenere con barriere che si stanno sgretolando a ogni scambio di parole.

«Voi lo state già facendo. Siete il mio Porto Seguro ovunque nel mondo.»

Il volto di Noah Enzo si distende e accenna un sorriso, Nina Flor continua indaffarata col suo nuovo libretto, lo apre e chiude sfogliando pagine che non è ancora in grado di leggere. Le è stato comprato quello stesso giorno e a breve mi chiederà di leggerlo, come di consueto.

«Mamma, leggi?» Detto fatto. E mi porge le poche pagine che raccontano la fiaba della Bella e la Bestia. Dentro di me penso alla scelta di questa favola, a quanto io mi senta più somigliante a una bestia, anziché alla protagonista. Per il mio aspetto malconcio certamente, ma anche per come mi sto trasformando.

Inizio a leggere, Noah Enzo ascolta attento mentre Nina Flor si addormenta cullata dalla mie parole. Finito di leggere rimango con Nina Flor sdraiata addosso a me, Noah Enzo si mette a disegnare insieme al babbo. Passano così ancora un paio d’ore ma stavolta non pigre, bensì coscienti e piene di istanti che colleziono e appendo con cura nella bacheca dei ricordi sul mio cuore.

È ormai tardo pomeriggio in Brasile e la mattinata di oggi è già diventata ricordo. Sogno di quando tornerò nel mio paradiso tropicale e le svariate punture saranno solo quelle di zanzara, il bruciore dell’anestetico verrà sostituito dalla freschezza del vento marittimo, i punti non saranno più quelli sulla pelle, bensì punti di vista da cui osservare l’oceano mare e i numerosi tagli saranno inflitti soltanto a qualche dolce, come quello al gusto di maracujá – il frutto della passione – che ho trovato a sorpresa al mio ultimo ritorno.

È così che voglio vedere le cose che vorrei ignorare ma che non posso, con la leggerezza che non possiedo in natura ma che è necessaria per affrontare questi giorni di ospedale. I miei bambini sono andati via, accompagnati dal babbo e dalla nonna. Rimango sola e quando sono sola sono più forte, ma forti lo diventano anche i pensieri che invadono la mia mente e scorrono ad alta velocità, incontrollabili. Non riuscire a prendermi cura dei miei figli è la parte peggiore di questa storia: non riuscire a stare al passo e perdere pezzi di quotidianità dei miei bambini è quanto di più difficile esista al mondo. Eppure non esiste medicina più efficace della loro energia, né farmaco più potente dei loro baci, o cura più risolutiva delle loro risate.

Nel caos che ha invaso la mia testa malconcia e nella calma assoluta che a quest’ora arriva nel reparto, seduta sul letto numero 2 con un enorme nodo alla gola e in attesa di novità, ripenso all’abbraccio e alle parole che mia madre mi ha sussurrato all’orecchio prima di andare via:

«Tu hai vinto la vita, per i tuoi figli. Vincerai anche la morte, per te stessa».
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«Mamma, quando sei in ospedale hai paura?»




«Mamma.»

«Dimmi amore» rispondo con la bocca piena. Non si fa, lo avrò detto almeno un milione di volte ai miei figli e poi mi ritrovo a farlo io. Bell’esempio, penso.

«Ma l’ospedale dove ti curi tu si chiama cancer center?»

Coff – tossisco, mentre quasi mi strozzo.

Mi guardano entrambi con gli occhi sgranati.

«Mamãe, stai bene?» chiede Nina Flor.

«Sì, sì. Mi è solo andato il boccone di traverso.»

«Forse perché parli mentre mangi» sottolinea lei senza guardarmi, caricando la sua forchetta per poi portarla alla bocca. Non le sfugge niente e ultimamente non perde occasione per usare i miei rimproveri a suo favore.

«Mãe, allora?» L’essermi quasi soffocata, con il cibo che stavo masticando, non ha distolto l’attenzione di Noah Enzo dalla domanda iniziale.

«Esatto. Si chiama proprio così.»

«Mmh...» con tono assertivo. «L’ho letto tante volte quando abitavi in ospedale e ti venivamo a trovare.»

«Meu amor, non abitavo in ospedale.»

«Ma ci sei stata per tantissimo tempo» ribatte.

«Hai ragione, la mamma c’è stata per tanto tempo.»

Chissà perché quando parlo con i miei figli di argomenti scomodi che mi riguardano lo faccio spesso in terza persona. Un po’ come se non fosse realmente accaduto a me, come se guardassi gli eventi – peraltro vissuti in prima persona singolare – dall’esterno. E sì che in questo caso ho anche tutto marcato sulla pelle, le mie cicatrici raccontano e insieme ricordano; un consistente numero di post-it sparsi per il corpo come promemoria.

«Ero ricoverata, per poter guarire e stare meglio. Tornare tra le vostre braccia era il mio desiderio più grande» continuo, questa volta tentando l’uso della prima persona. La frase non esce fluida come sperato, li osservo con attenzione spostando lo sguardo dall’uno all’altra.

Nina Flor addolcisce l’espressione del volto, Noah Enzo non abbastanza. Conosco molto bene mio figlio, motivo per il quale decido di anticiparlo prima che sia lui a rivolgermi qualunque tipo di domanda.

«Filho, você sabe o que significa cancer?» chiedo per sondare la sua consapevolezza su questo delicato argomento e capire se sa di cosa si tratta. «In italiano si traduce col termine cancro, o anche tumore» aggiungo, cercando di facilitargli la risposta.

Queste due parole non erano mai state pronunciate in maniera cosi diretta prima d’ora. Non perché ci fosse niente di male ma inizialmente erano inadeguate per la loro età e poi, forse, essendo la malattia divenuta una costante, e azzarderei quasi un’abitudine, non ci siamo mai tornati sopra in maniera così approfondita. Per lungo tempo abbiamo dato per scontata una realtà che non lo è affatto.

«Cancer, come il segno della tia Clary» dice Nina Flor.

«Anche, è vero.»

Quando la parola cancro smette di essere associata d’istinto al segno zodiacale, significa che la tua vita è davvero cambiata. Mi conforta sapere che per mia figlia non è così e punto la mia totale attenzione su Noah Enzo che sbuffa, impaziente di saperne di più.

«È tipo quando le cellule del corpo impazziscono e una persona inizia a stare molto male. Come sei stata male tu» risponde lui tutto d’un fiato, col suo tono da saputello, la postura di chi sa quello che dice e non vede l’ora di mettere sul tavolo – tra le varie pietanze – la sua competenza.

«Una spiegazione molto precisa» dico, sinceramente sbalordita per quella risposta.

«E allora sei circondato da dottori che ti visitano e ti fanno fare tantissimi esami» continua lui, giocherellando col pranzo.

«Vero» confermo, mentre faccio roteare svogliatamente la forchetta nel piatto.

«Qualche volta ti devono operare. Come te, mamma» aggiunge.

«Confermo» scossa più dalla sua lucidità sull’accaduto che dal ricordo delle esperienze vissute.

«Poi ci sono gli infermieri, loro sono quelli che più mi spaventano.»

«Perché?» chiedo incuriosita.

«Perché ti mettono aghi dappertutto» sgranando i suoi occhi scuri, l’unico abisso in cui non ho paura di perdermi.

«Ehhh, che esagerazione» dico in tono divertito, per sdrammatizzare. «Non dappertutto!»

«Vabbè, sulle braccia e addirittura sulle mani.»

«Così meglio. Mangiamo però, altrimenti si fredda.»

Sono una vera rompiscatole quando siamo a tavola, non mi piace sprecare il cibo e non mi piace quando vedo i miei figli non apprezzare quello che gli viene proposto. Sono davvero quel tipo di mamma che non vorrei essere, ma è più forte di me il bisogno di vedere i bambini mantenere un atteggiamento rispettoso stabilendo poche regole chiare e precise, come il modo corretto di mangiare, il tempo per fare i compiti e quello per giocare, l’ora per andare a letto. Anche nell’epoca in cui ero spesso ricoverata, ho sempre voluto mantenere in piedi la nostra routine e impartire quelle che per me sono le buone abitudini per educarli al meglio delle mie possibilità. Tenendo sempre conto che quello che si pretende da noi stessi non può equivalere a quello che ci si aspetta da un figlio, perché quello che funziona per noi può non avere lo stesso effetto proiettato su di loro. Io da anni sono tanto esigente nei miei confronti da aver innescato un meccanismo di riflesso da parte loro che non può essere sempre soddisfatto. Un’idea non facile da cambiare quando così radicata, ma ci sto lavorando.

Svogliato mette un boccone in bocca, fissandomi con sguardo di sfida. Lascia intendere, in maniera molto chiara, che la conversazione non solo è ancora aperta, ma si prospetta piuttosto lunga.

«Mamma» col cibo in bocca.

«Mastica adesso che altrimenti ti va di traverso e poi lo sai…»

«Che non si parla con la bocca piena» conclude lui.

«Esatto!»

Ridiamo insieme. Aspetta di aver ingoiato e riparte alla carica.

«Mãe, quando sei in ospedale hai paura?»

«A volte, amore.» Torno seria, la domanda è diretta e pesa come il bicchiere di vetro pieno d’acqua che ho sollevato per avvicinarlo alla bocca. Normalmente finisco di mangiare prima di bere, ma considerata l’intensa conversazione ho bisogno di rinfrescare il palato oltre che le idee.

«Tanta o poca?»

«Dipende. Fortunatamente la mente è muito poderosa, con la testa riesco a controllare i miei pensieri e dosare le mie emozioni.»

«Ma la tua testa non è messa tanto bene» il suo sguardo si addolcisce.

«Si, amore mio. Ma il mio cervello continua a funzionare perfettamente.»

«Quello lo so, me ne sono accorto» dice lui in tono sarcastico, mantenendo il suo tenero sorriso. Da quando ha imparato a fare ironia, non perde occasione per usarla fortunatamente ancora in maniera leggera e con delicatezza. Non intende ferirmi in alcun modo, tutt’altro. Da qualche mese a questa parte sta mostrando un istinto di protezione nei miei confronti che non avevo mai riconosciuto in lui. Credo che vedermi fare tutto da sola – con un bel po’ di sacrifici, certo, ma tutto sommato cavandomela bene – lo abbia fatto maturare molto.

«La mamma è fortissima. Si occupa di tante cose e fa ginnastica ogni giorno» subentra Nina Flor che non si è persa una parola e che ci tiene a sottolineare, con stupore, il fatto che nella routine io riesca sempre a incastrare la cura verso di me, ritagliandomi del tempo anche quando le lancette dell’orologio sembrano correre all’impazzata. Il mio corpo ne ha passate tante e in qualche modo glielo devo. Fare attività fisica mi fa stare davvero bene, soprattutto mentalmente e poco importa se qualche esercizio lo faccio davanti ai fornelli destreggiandomi come un giocoliere mentre preparo la cena ai bambini e apparecchio la tavola, non rinuncio a quell’appuntamento con e per me stessa. Amor proprio lo chiamano, quello che sto sviluppando ma che arriva sempre dopo l’amore che provo verso i miei figli.

«Obrigada, Nina Flor! Che belle parole.»

Le rivolgo un grande sorriso e non faccio che gongolare al pensiero che ai loro occhi io sia energica e coraggiosa, malgrado mi abbiano vista stare male per anni. Cerco di mostrarlo in tutto quello che ci accade, nelle azioni quotidiane e nel tempo che trascorriamo insieme. Vedere che si accorgono della mia ritrovata vitalità è per me fonte di grande soddisfazione e mi auguro che le mie esperienze, o più esattamente il modo in cui ho saputo reagire agli eventi non facili, possa essere d’ispirazione per loro in futuro. Mi auguro che li aiuti a cercare sempre la loro miglior versione, mantenendo intatta la personalità che si sta già palesando al mondo e che come ogni cosa evolverà di pari passo con l’età.

«E quando hai paura, come fai a mandarla via?» Noah Enzo non si accontenta delle briciole, come quelle del pane che ho sistemato al centro della tavola. Torna a spostare il cibo da una parte all’altra del piatto in attesa di dettagli.

«Penso alle cose belle della vita e a quello che mi rende felice.»

«Tipo?»

«Penso all’oceano mare che fa parte di noi, al calore di questo Paese che mi ha accolta, alla famiglia che mi ama da lontano e soprattutto penso ai miei figli.» Questa volta uso la terza persona per parlare di loro ma mi correggo subito, voglio che gli arrivi tutto il mio affetto.

«Penso a voi, bambini miei. Come riporta il tatuaggio che tanto vi piace sotto al mio petto: nella mente e nel cuore, ecco dove siete ovunque io mi trovi.»

Si scambiano uno sguardo d’intesa con risatina annessa, decisamente meglio di quando si punzecchiano. Accade sempre più spesso all’ora di pranzo, quando siamo seduti tutti e tre al tavolo, che inizino a bisticciare. Devo richiamarli all’ordine nemmeno fossi un generale e un po’, per dirla tutta, lo sembro davvero col mio comportamento.

«Adesso però smettiamo di parlare e mangiamo che è già tutto freddo.».

Faccio per addentare un po’ del pesce alla piastra che mi sono cucinata prima del loro rientro da scuola ed è davvero freddo.

«Mãe.»

«Dimmi tutto, filha» rispondo distratta, non riesco a distogliere l’attenzione dai nostri piatti ancora pieni.

«Mamma, perché non ci sei mai?» Nina Flor se ne esce così, con una domanda dalle infinite sfumature, un po’ come le vetrate variopinte delle chiese. Devo capire meglio: pensavo che la questione appartenesse al passato, invece evidentemente è ancora vivida nella sua mente.

«Sì che ci sono, Nina Flor.»

«Ma spesso vai a São Paulo.»

Ora appare tutto più chiaro: in effetti sono in partenza per São Paulo. Riuscire a comprare i biglietti aerei, trovare un appartamento disponibile, incastrare in agenda tutti gli esami da eseguire e le visite mediche solo quando saranno arrivati i referti, così da poter ricevere risposte concrete è un compito non facile. Un puzzle che richiede molta concentrazione, non posso tralasciare niente per non rischiare di fare un viaggio a vuoto.

«Meno spesso di prima però» puntualizzo.

«Ma adesso non ci porti più con te.»

«Amore, le cose sono un po’ cambiate nella nostra vita. Non vi porto perché spesso viaggio da sola e non potete accompagnarmi dentro l’ospedale.»

Penso al trolley che ho già portato in camera pronto per essere riempito e che loro sicuramente hanno intravisto. Incredibile come un singolo oggetto come una piccola valigia, che dovrebbe oltretutto rimandare la mente al viaggio e quindi a un pensiero felice, venga invece associato a un momento non semplice. Il distacco è la parte che più ci colpisce e ferisce, ogni volta come se fosse la prima.

«Mi piacerebbe tornare a São Paulo.»

«A me no!» Noah Enzo non risparmia un colpo.

«Onestamente ne farei a meno anche io e mi piacerebbe tanto potervi portare, ma davvero non posso.»

«Quando você viaja stai via tanti giorni.»

«Dieci giorni, filha.»

«Dieci sono tanti, due mani piene come gli anni di Noah Enzo.»

«Ma che c’entrano i miei anni, Nina Flor…»

«É um jeito de falar, Noah!» risponde lei alzando la voce. Quando si arrabbia lo chiama solo col primo nome.

«Bel modo di dire, sì. Non ha senso!» ridacchia lui in tutta risposta.

«Non cominciate adesso!» intervengo, conosco questa tiritera e so come spesso va a finire.

«Dieci giorni sono quelli necessari per fare tutti gli esami, non lo scelgo io. E poi, prima dovevo partire ogni mese, adesso devo andare solo ogni tre mesi.»

Quel «solo» ho atteso di poterlo pronunciare per così tanto tempo che mi sembra impossibile stia uscendo davvero dalla mia bocca. È circa un anno che è tutto stabile nella mia testa, parlando in termini di malattia.

«Se volete fare un viaggio di piacere magari una volta possiamo tornare a Rio de Janeiro.»

«Sì!» urla Nina Flor entusiasta. «La nonna Savina non c’è mai stata e tante volte mi ha detto che vorrebbe andarci.»

«È vero» confermo, pur cosciente di non poter fare alcun tipo di promessa.

«Oppure possiamo andare a vedere i canguri in Australia dalla tia Clary» presa dall’euforia, la mente di Nina Flor è già in viaggio.

«Li abbiamo già visti i canguri» specifica Noah Enzo.

«Ma io non me li ricordo…» ribatte lei.

«Può essere una buona idea. Ho tanta voglia di abbracciare mia sorella.» Sono quattro anni che non vedo Clarissa dal vivo e mentre pronuncio quelle parole sento la saudade che comincia a bussare alla porta del mio cuore, porta che mi guardo bene dall’aprire.

Attendo qualche istante, è stato un pranzo particolarmente pepato, anche se non abbiamo ancora mangiato davvero. Nessuno parla e li vedo iniziare a spiluccare in silenzio, li seguo facendo lo stesso ma senza abbassare la guardia ché non si sa mai. I bambini sono imprevedibili.

Un pezzetto dietro l’altro e un cibo che diventa più leggero a ogni boccone mandato giù. Anche il bicchiere si alleggerisce, non solo per l’acqua che va diminuendo a ogni sorsata.

Finito il nostro pranzo, i bambini si alzano per sparecchiare. Prendono i piatti e le posate e li sciacquano per metterli nella lavastoviglie.

Tornano per prendere i bicchieri, da qualche mese vogliono usare entrambi quelli in vetro «perché ormai siamo grandi, mamma». E allora vetro sia, perché sono davvero cresciuti, la conversazione così lucida di oggi ne è la conferma assoluta.

«Mamma, non ti alzi?»

«Sì sì, un attimo e mi metto in moto» mi rendo conto di non essermi mossa, persa nei miei pensieri.

«Ti tolgo il piatto, mamma?» Mio figlio è proprio un cavaliere quando vuole.

Sorrido orgogliosa.

«Não, meu amor. Adesso ci penso io.»

«Okay.»

E corre in cameretta a raggiungere la sorella.

Mi alzo e inizio a fare avanti e indietro per sparecchiare: il piatto in ceramica, il bicchiere di vetro, la bottiglia dell’olio, la saliera di cristallo lavorato a mano che mia madre ha portato dall’Italia. È tutto così delicato che va trattato con estrema cura, proprio come devo fare io con i miei figli e con le parole che scelgo per loro, per dare sostanza alle nostre conversazioni che diventano sempre più impegnative col passare degli anni.

E come le stoviglie appena tolte dal tavolo, anche il mio corpo è fragile. Questa condizione che mi tiene legata all’ospedale è la preoccupazione più grande, quella che a loro non posso confessare. La stessa paura che si trasforma in forza e scompare ogni volta che ho loro due al mio fianco.
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«Mamma, ci tagliamo tutti i capelli?»




«Uno, due, tre… vai.»

«No no, non ce la faccio. È davvero troppo pesante» dico ridendo, ma affannata.

«Ci penso io» mia madre prende il mio posto, dandomi una lieve spallata e insieme a Roberto sposta il tavolo da pranzo che si trova in posizione centrale, davanti alla parete azzurra che adoro. È stato amore a prima vista, credo sia perché mi riporta davanti alla distesa oceanica che si fonde col cielo: la tipica vista della mia città.

«Sei ancora troppo debole» rincara la dose mamma Savina, con tono di rimprovero che lascia intendere quel te l’avevo detto che per una volta mi ha risparmiato.

Come darle torto, sono solo tre giorni che sono tornata dall’ospedale dove ho dovuto sottopormi a un’invasiva operazione alla testa. La seconda per l’esattezza.

«Le sedie le prendo io, però» non ce la faccio proprio a non far nulla, sono energica di natura e devo muovermi per mantenermi attiva, e aggiungerei per occupare la testa, ma considerato lo stato in cui mi trovo suonerebbe come un motto di pessimo gusto.

«Ne ho prese due!» specifico, mentre le sistemo una di fronte all’altra con gli schienali quasi attaccati. Sono pesanti anche quelle, ma un po’ sollevandole e un po’ trascinandole sul parquet riesco a posizionarle e ne vado fiera.

Senza perdere tempo salgo le scale per andare nel bagno al piano superiore, quello della camera dove dormo, a prendere i rasoi elettrici. Ne abbiamo portati «solo» due qui a São Paulo, a casa ne possiedo altri. Il suono di ognuno mi accompagna da oltre un anno, quando ho detto addio ai miei lunghi capelli. Non è stato facile quel momento, oggi invece mi sento più serena. Sto per vivere qualcosa che conosco già, i miei capelli sono corti e non mi preoccupo più di tanto anche se non si direbbe dal modo frenetico in cui mi muovo.

«Qualcuno sa dov’è l’altra macchinetta?» urlo. «Qui ce n’è solo una.» La mia voce rimbomba in tutta la casa, ma soprattutto nella mia testa. Ci sono momenti in cui quasi dimentico di essere stata sotto ai ferri pochi giorni prima, non sento male e mi domando se sia grazie ai farmaci post-operatori che mi hanno prescritto o perché la mia soglia del dolore diventa più alta a ogni nuovo taglio e cicatrice.

«Guarda dentro la valigia rossa.» La voce mi guida dal piano di sotto.

Effettivamente è proprio lì, non l’avevo tirata ancora fuori. L’intervento è stato deciso all’ultimo momento, al termine di una terapia farmacologica adottata in extremis e che non è andata come sperato. L’ho portata per scrupolo e con la viva speranza di non doverla usare.

«Trovata» dico con un tono di voce più basso. Chissà se mi hanno sentita.

Scendo le scale rapidamente, il set è pronto e lo sono anche io. La videocamera è impostata sul cavalletto, proprio come la prima volta desidero registrare questo momento. Non è un’azione che si compie nel quotidiano tagliarsi i capelli a zero, anche se a dire il vero io li taglio spesso da undici mesi a questa parte – il tempo esatto trascorso tra i due interventi – da quando ho dato il primo grande taglio netto. Ma è innegabile la rilevanza di questo emblematico gesto a seguito di un intervento chirurgico.

Mia madre armeggia in cucina, non so cosa stia facendo. Probabilmente si tiene occupata per non pensare, non di rado si perde nel suo mondo per scappare da realtà che non sono semplici da accettare: vedere sua figlia in queste condizioni non deve essere facile e da mamma quale sono riesco a capirlo. Mi basta guardare i miei figli che giocano nella sala accanto, appoggiati sul divano azzurro proprio dello stesso tono della parete, posizionato davanti a una grande finestra. Da lì entra tutta la luce del sole, che oggi è piuttosto timido e si nasconde dietro a grandi nuvole chiare – per fortuna. In questi giorni ha piovuto spesso, non oggi o meglio non ancora. Il tempo è davvero ballerino in questa grande città: quatro estações em um mesmo dia, dicono ed è vero. Abitando qui si riesce a provare la sensazione delle quattro diverse stagioni in un unico giorno!

«Tutto bene, crianças?»

«Sim, mamma!» Rispondono in coro. Voglio accertarmi che siano sereni, sembrano non prestare molta attenzione a quello che sta accadendo intorno a loro.

Rifletto sul fatto che anche per un figlio non deve essere semplice, chissà se notano le occhiaie sul viso, le ossa spigolose che spuntano dalla vestaglia rossa che indosso, i lividi su braccia e mani. Da un lato vorrei entrare nella loro testolina e leggere tutti i pensieri, dall’altro sono sollevata dal fatto che sia impossibile farlo in quanto conoscere le loro reali emozioni mi spaventa più di quanto accaduto negli ultimi anni. E negli ultimi giorni.

La mia, di testolina, è attraversata da una grande ferita. Farebbe impressione ai più, se non che i bambini accolgono le novità con estrema naturalezza e genuinità, è compito degli adulti prepararli a vedere le cose senza giudizi o preconcetti. Un lavoro non facile per un genitore, ma di fondamentale importanza affinché un bambino non perda l’innocenza, l’empatia e la gentilezza che lo contraddistinguono. La diversità sta negli occhi di chi guarda. Oltretutto i miei figli questa cicatrice la conoscono già, così come hanno già assistito al taglio drastico dei capelli che adoravano accarezzare. Nonostante tutto, non posso fare a meno di assicurarmi che siano quantomeno tranquilli e a prima vista lo sembrano davvero, intenti a giocare nei loro mondi incantati: vorrei fosse sempre così, che la magia dei loro sogni rimanesse sempre viva, ma a seguito di questi eventi temo sia già stata intaccata da verità difficili da accettare anche per un adulto.

Il rumore improvviso del rasoio rapisce i miei pensieri, quel suono che conosco bene ma che ogni volta mi riporta alla realtà.

«Qui è tutto pronto, Eva.»

«Okay! Direi che possiamo cominciare…»

«Quando vuoi.»

Non mi muovo, rimango immobile e continuo a guardare i miei figli.

Noah Enzo ha un cesto di ricci enorme, credo non li abbia mai avuti così folti e voluminosi, quando cammina danzano proprio come fa lui nella vita, a un ritmo che nessuno può udire ma solo accompagnare. Nina Flor ha una lunga cascata di fili dorati che terminano in delicati boccoli e una frangetta fresca di taglio che le conferisce un’aria da vera monella.

Mi decido a muovermi dallo stipite dove sono appoggiata, in adorazione delle creature che sono il motivo principale del mio coraggio e lo stimolo più grande per vincere quella che di fatto, a oggi, è una battaglia che mi sono trovata a combattere pur non considerandomi una guerriera. Le persone messe a dura prova non sono una forza della natura, perché è la natura stessa a mettergli di fronte ostacoli obbligandole a tirare fuori tutta la forza possibile.

«Ci sono» affermo decisa, mentre impugno uno dei rasoi.

Ciak, si gira. Mia madre dà il via alla registrazione rimanendo dietro le quinte. La prima volta si era avvicinata abbracciandomi quando mi ero commossa dopo la prima coda mozzata e, sebbene a prima vista sembriamo entrambe più tranquille, chissà come andrà questa volta.

Anche Roberto accende la macchinetta e seduti a cavalcioni ognuno sulla propria sedia, l’uno di fronte all’altra, cominciamo a rasarci i capelli. Lui va più spedito, io devo fare molta attenzione alla ferita dalla quale mi tengo larga; insieme cominciamo un lavoro che richiederà del tempo e che nel momento in cui è iniziato è già diventato storia. Di quelle che si raccontano in un secondo momento, magari a cose passate. Storie che rendono una data eterna nel calendario dei ricordi.

Io raso i miei, Roberto rasa i suoi. Poi lui rasa i miei nella parte posteriore che fatico a raggiungere. Lo stesso faccio io. Ci alterniamo muovendoci con mosse decise e precise, come un ballo del quale conosciamo bene ogni passo. Non siamo affatto impacciati e non sono certa sia una cosa positiva.

I bambini incuriositi si avvicinano, ci girano intorno fissandoci e seguendo le nostre azioni. Il suono vibrante dei tagliacapelli elettrici li ha distolti dai pensieri di bimbi e attratto la loro attenzione. Anche la scenografia che abbiamo montato per l’occasione ha fatto la sua parte.

«Mamma, ci tagliamo tutti i capelli?» La voce di Noah Enzo arriva sovrastata dal rumore delle macchinette, non sono certa di aver capito. Fermo la mia che pur non utilizzandola ho lasciato accesa, Roberto spegne quella che tiene in mano.

«Cosa hai detto, amore?»

«Ci tagliamo tutti i capelli?»

Avevo capito bene, la domanda è affilata come la lama del rasoio e sobbalzo come se mi fossi fatta un piccolo taglio. Adesso sento una fitta e mi domando se è legata al mio corpo o se proviene dall’interno. Le cicatrici dolorose non sono solo fisiche, anche l’anima d’altronde è un organo.

Mia madre d’istinto ferma la registrazione e per un lungo, lunghissimo istante nessuno proferisce parola.

«No, amore.» Tutto quello che riesco a dire, ma i bambini continuano a fissarmi e io vado alla ricerca di una risposta integra dentro una testa malconcia.

«Perché pensi questo, filho?»

«Ve li tagliate tutti…» risponde lui a onor del vero.

«Io e babbo, la nonna no»

«Quelli della nonna sono corti dall’anno scorso. Lembra, mamãe?»

E chi se lo scorda, vorrei rispondere.

«Sim filho, me lo ricordo» è invece quello che rispondo.

Poi dicono che i bambini non hanno percezione del tempo. L’anno precedente durante il primo taglio, quello delle mie lunghe code, li aveva tagliati corti anche mia madre e da quella volta non li ha fatti più crescere. A quell’epoca i bambini erano molto piccoli, Nina Flor aveva appena compiuto due anni. Sempre in quell’occasione li avevamo trovati seduti su due sedie, le stesse che stiamo usando adesso, mentre Noah Enzo pettinava i capelli di Nina Flor con molta cura e ricordo le parole che anche in quell’occasione avevo frainteso.

«Che state facendo, amori?» avevo chiesto.

«Ottando, mamma» Nina Flor, con una vocina dolcissima.

«Come amore?»

«Ottando capelli, mamma.»

«Pettinando i capelli?» cercando di interpretare la sua risposta.

«Cortando i capelli» era intervenuto il babbo, suggerendomi la frase corretta. Cortar, in portoghese «tagliare». E perché non ci fossero dubbi aveva continuato lei, traducendo.

«Tagliare capelli, mamma» con quel «mamma» che mi faceva sciogliere dalla tenerezza, un sentimento accentuato senza dubbio da quel gesto così significativo da parte di due bambini così piccoli.

«Bravo Noah Enzo, eh» l’unica cosa che ero riuscita a dire, prima di girarmi per nascondere un’emozione che non sapevo come trattenere o dove buttare fuori.

Anche adesso, di fronte a mio figlio che mi pone una domanda così simbolica, con nuova consapevolezza e maturità, non voglio lasciarmi prendere dalla commozione. Mi concentro per riuscire a fornirgli una risposta che abbia senso, tra azioni che a ben pensarci non ne hanno poi tanto.

«Meu amor, non è necessario che ci tagliamo tutti i capelli» dico con voce ferma. «Voi e la nonna state benissimo così, mamma e babbo invece li tagliano.»

«Perché io e Nina Flor no?»

«Perché avete dei capelli bellissimi.»

«Ma anche i tuoi erano belli.»

Quell’uso corretto del tempo passato mi scuote.

«Grazie amore, ma la mamma non li può avere per adesso.»

«Lo so.» La sua consapevolezza di bambino mi scuote.

«Ma ricresceranno, vedrai. Ainda mais lindos!» dico entusiasta, augurandomi di cuore che cresceranno ancora più belli.

«Perché babbo li taglia?» Non è ancora convinto, né tantomeno soddisfatto della spiegazione.

«È un modo di dimostrare amore.»

«Anche io te amo, mamãe.»

Colpita nel segno. Il mio cuore è un bersaglio facile quando a impugnare arco e freccia è uno dei miei figli.

«Oh, filho. Lo so e me lo dimostri in tanti modi, non è necessario tagliare i tuoi meravigliosi capelli.»

«Tem certeza?»

«Certo che sono sicura, amore mio.»

«Okay» taglia corto e non aggiunge altro, torna in sala e riprende a giocare. Forse è solo una mia impressione, ma la interpreto come una voglia di condividere un momento familiare quello di chiedere se anche loro se li devono tagliare. Vedere un componente compiere lo stesso gesto per solidarietà ed empatia li spinge a voler fare lo stesso. Certi sentimenti non hanno bisogno di essere spiegati o insegnati, poiché quando si vivono certe esperienze si apprendono sul campo.

Io mi alzo e vado in bagno, per sciacquarmi la faccia e rinfrescare le idee. Mi guardo allo specchio e l’immagine riflette una testa rasata a metà, ciocche corte sparse si alternano a rasature a pelle. Devo terminare il lavoro, è il primo pensiero che mi viene in mente. La cicatrice è ancora più lunga di quella esistente, ma sono fortunata perché sono riusciti a entrare tagliando nello stesso punto e non è lei la ragione per cui l’immagine che vedo non mi piace adesso.

A lavoro terminato andrà meglio e mi vedrò bella, ne sono fermamente convinta. La bellezza è libera e imperfetta, non segue regole precise ed è fuorilegge. Va oltre canoni predefiniti, è un dettaglio come la piega di un sorriso, la curva in un punto esatto del corpo. Sono lineamenti irregolari che creano armonia, movenze graziose di chi possiede un cuore gentile. La bellezza è data dal peso, non del corpo ma delle parole che usiamo e dell’anima che mettiamo nelle azioni. È pelle, in tutte le sue sfumature di colore esistenti al mondo – la stessa pelle che intendo salvare. La bellezza è una o più cicatrici, quelle vistose che ci ricordano di essere in Vita. Perché ne abbiamo solo una e nessuno sa quanto possa durare, motivo per il quale abbiamo il dovere di vivere: che non ha niente a che vedere col sopravvivere, vivere.

Mi sciacquo la faccia, la tampono con l’asciugamano e torno di sotto.

«Possiamo continuare…» mentre prendo di nuovo posto sulla sedia.

Sento ancora una volta il click della videocamera che mia madre senza proferire parola ha acceso. È così taciturna che sembra stare in apnea, ben differente da come è nel quotidiano. Ricomincia il ballo tra me e Roberto, uno si siede e l’altro si alza seguendo il ritmo dei rasoi elettrici. Nel frattempo cerco di coinvolgere i bambini, proteggerli non significa allontanarli ma bensì farli partecipi di quello che sta accadendo e anche quando l’evento non è piacevole, cercare di renderlo tale addolcendolo.

E allora via ai sorrisi, alle risate e ai baci. Noah Enzo ci scruta, girandoci intorno. Lo chiamo col dito indice per avvicinarsi, gli chiedo un bacio che lui mi dà senza farsi pregare ma anche senza distogliere lo sguardo da quello che sta accadendo di fronte a lui. Nina Flor monta in piedi sulla sedia davanti a me, si allunga sulle punte dei piedini per guardare da vicino la ferita e poi mi sorride. Improvvisiamo un balletto col capo facendolo dondolare da un lato all’altro, stamani ha voluto indossare a tutti i costi la gonna di tulle rosa: sembra proprio una ballerina. E continuiamo con questo andirivieni familiare di danze senza una musica ma con suoni definiti, con scambi di sguardi complici e sorrisi genuini fino alla fine, quando l’opera è conclusa.

La mia testa è calva, quella dei miei figli intatta e piena di splendidi capelli. Vado allo specchio e adesso sì, l’immagine mi piace.

Mia madre e Roberto sistemano tavolo e sedie nella posizione originale, io mi butto letteralmente sul divano esausta pur non avendo fatto poi grandi cose. Che sarà mai un taglio di capelli!

Socchiudo gli occhi e i pensieri scorrono rapidi, come la nostra intensa mattinata. Un bacio sulla testa me li fa riaprire, è mio figlio che si siede appoggiandosi delicato al mio fianco.

«Che bel bacio, obrigada filho.»

«De nada.»

Nina Flor è in piedi davanti a me, monta a cavalcioni sulle mie gambe e mi tira verso di sé. Per tirarmi su dallo schienale e avvicinarmi a lei faccio un addominale degno di nota.

«Che c’è minha flor?»

Non risponde, con una mano mi afferra il volto e nell’altra stringe un piccolo pettine, di quelli che si usano per le bambole. Inizia a pettinarmi delicatamente la testa calva, facendo attenzione a non avvicinarsi all’incisione. Sorride, allegra.

«Oh, grazie amore. Sei dolcissima!»

Entrambi mi accudiscono con estrema premura, una delle forme più grandi d’amore è proprio questa: prendersi cura. Devo guardare verso l’alto per ingannare i miei occhi ed evitare di versare lacrime che il mio cuore sta già piangendo dal momento in cui Noah Enzo mi ha posto quella domanda. Ma non ho tempo per piangermi addosso, per compatirmi. Non ho tempo per versare un dolore che conosco già, che non mi condurrà in nessun luogo e non mi porterà alcun conforto. Ho solo furia. Furia di riprendere in mano la mia vita e tornare a occuparmi di entrambi i miei figli. Tornare a essere madre a tempo pieno è un privilegio quando si ha soggiornato in ospedale. Adorare le loro urla perché il silenzio fa molto più rumore e ricordarsi che la comodità dei capelli corti non ha senso quando devi lavare, pettinare e asciugare quelli lunghissimi loro. Tornare a essere madre a tempo pieno è qualcosa che si apprezza davvero dopo il dolore di aver vissuto lontano dai propri figli a lungo, perché vivere lontano da casa è una tortura che nessuna mamma dovrebbe sperimentare mai.

Eppure inevitabilmente, dopo quello che può essere considerato un evento traumatico e che in effetti lo è, ci si ricompone, si curano le ferite e si ricomincia. Da un punto preciso o da un punto qualunque. Ogni dannata o santa volta. A piacere, ma soprattutto a fatica.

Porto Seguro, febbraio 2021.

«Mamãe, ma quella cicatrice guarisce?»

«Quale cicatrice, amore?» chiedo io, per evitare equivoci. Sono passati quasi due anni dalla seconda operazione e da allora non ne abbiamo parlato molto. Un tempo lungo in cui loro sono cresciuti tanto, così come anche i miei capelli.

«Quella che ti attraversa la testa. Quando hai i capelli legati un po’ si vede!»

È effettivamente così quando mi faccio la coda alta, proprio come quella di oggi.

«Una cicatrice è una ferita già guarita. Ma no, la cicatrice rimane per sempre.»

Prendo tempo con la scusa di masticare un boccone. Chissà perché le discussioni più importanti avvengono sempre intorno a un tavolo, all’ora di mangiare.

«Pensala come una corona che indosso quotidianamente. A me piace, mi ricorda la strada percorsa per essere qui. Adesso.» E aggiungo: «Insieme a voi due».

«Anche a me piace, mamãe. Sembri proprio una regina!» conclude Noah Enzo annuendo convinto.

Non è necessario indossare una corona vera per essere una regina, quando le persone che ami – nel mio caso i miei due figli – ti fanno sentire tale. Metamorfosi in un tempo che cambia tante forme, ma non quella dell’amore.








DISINCANTO




«Se l’amore è la risposta, potreste per favore riformulare la domanda?»

Lily Tomlin
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«Mamma, perché non possiamo abitare più tutti insieme?»




Seduti in quattro punti diversi sembriamo un quadrato irregolare, forse un rettangolo o magari un trapezio. A pensarci meglio, formiamo un cerchio. Come il ciclo della nostra vita che si sta chiudendo, per acquistare nuova forma. La geometria è una scienza che in certe situazioni smette di esistere, perché quella del cuore non ha lati definiti.

«Bambini, avvicinatevi. Venite a sedervi accanto a me e a babbo.» Noah Enzo si è posizionato più lontano di tutti, come non capirlo alla sua età. O per meglio dire, alla sua età ha già capito. Entrambi sanno già quello che sta accadendo, sebbene ognuno di loro ne abbia una diversa consapevolezza.

Ci mettiamo tutti vicini, seduti in coppia sulle due poltrone davanti alla parete blu decorata nei due anni trascorsi in questa casa. Io accanto a Noah Enzo. Roberto accanto a Nina Flor. Tra le due postazioni pochi centimetri di distanza: siamo ancora uniti. Alle nostre spalle quadretti e foto ricordo di momenti felici in famiglia, insieme come lo siamo adesso, presi ad affrontare un argomento ben diverso.

È una questione delicata e nonostante la cautela, sono consapevole che finita questa conversazione nel cuore dei bambini ci sarà una nuova crepa. Questa è l’ultima volta che siamo un’unica famiglia, tra poche ore continueremo a esserlo anche se divisa in due parti, è di questo che si tratta quando si parla di separazione.

«Crianças, dobbiamo dirvi una cosa» esclamo, rivolgendomi ai bambini.

È la mia voce, l’ascolto come se non uscisse davvero dalla mia bocca. Fortuna che ho preparato una bottiglietta d’acqua, visto che sono abituata a bere moltissimo a causa di tutte le pasticche che quotidianamente assumo, perché la gola dopo aver pronunciato solo questa frase è diventata all’improvviso secca. Chissà come lo sarà quando avremo detto tutto quello che stiamo per comunicare a Noah Enzo e Nina Flor!

«Io e il babbo abbiamo preso una decisione importante.»

Pausa e occhi grandi, di bambini improvvisamente diventati molto piccoli, puntati addosso.

«Io e il babbo abbiamo deciso di vivere in due case diverse.» Sento tutto il peso delle parole appena pronunciate, mi sembra di aver corso per chilometri dalla stanchezza che sento nel mio corpo. Ho quasi il fiatone, benché sia seduta immobile.

Per qualche istante tacciamo tutti e io approfitto per bere il primo sorso d’acqua: non so nemmeno cosa abbia io nella testa, impensabile provare a immaginare cosa stia frullando in quella dei bambini.

«Lo avevamo già capito, comunque» se ne esce Noah Enzo, rompendo il silenzio sceso nella sala. L’intonazione è dura quanto una martellata su un vetro, come quello che ci divide dal giardino alla nostra sinistra. Nessuna porta, solo cinque grandi vetrate scorrevoli che vorrei buttare giù per respirare meglio. Ci sta testando e noi genitori in questo momento siamo esseri molto fragili.

«Eu sei, meu amor. Ma è importante parlarne tutti insieme.» Ovvio che Noah Enzo lo avesse già capito, ma è una discussione che abbiamo rimandato per un po’ e che sapevamo di dover affrontare. Oggi è il giorno che abbiamo scelto per metterli al corrente di una scelta senza ritorno.

«Mamãe, perché non possiamo abitare tutti insieme?»

La domanda spaccacuore di Nina Flor, che con la sua ingenuità di bambina arriva dritta al punto. Colpiti e frantumati, i genitori che si separano non sono indistruttibili: basta un soffio per ridurli in polvere. Visualizzo per un istante me e Roberto come statue di cristallo, in piedi davanti ai nostri figli che con un unico dito riescono a ridurci in minuscoli frammenti.

Ci ho messo del tempo a capire che noi adulti non possediamo sempre la risposta giusta, è umano. Non possiamo pretendere di avere sempre le parole migliori a portata di bocca e non esiste un modo universale per affrontare conversazioni così importanti e scomode. Può accadere di ritrovarci a sperare di aver risposto in maniera diversa, con il senno di poi, e dobbiamo accettarlo. Non è semplice spiegare un accadimento che tu stesso stai ancora elaborando, cercando un significato plausibile.

«Bambini adorati, sono conversazioni non facili anche per noi adulti» faccio un respiro profondo e apro la bottiglietta per dare un’altra sorsata.

«Mas por quê?»

«Perché io e la mamma non andiamo più d’accordo, ma questo riguarda solo noi genitori. Voi non c’entrate niente con questa scelta, entrambi saremo sempre al vostro fianco.» Niente è più importante e significativo di questa precisazione fatta da Roberto. Anche quando la coppia coniugale non esiste più, quella genitoriale esisterà per sempre.

«Io e babbo vi amiamo più di qualunque cosa al mondo, dovete ricordarlo sempre. Okay?»

«Sim» esclama Nina Flor. La sua voce – seppur per una breve sillaba – rivela la sua voglia di piangere, ma si trattiene. Purtroppo. Vorrei che buttasse fuori le sue emozioni, ogni reazione è valida e va accolta. Piangere è giusto, così come provare rabbia e frustrazione. Vorrei che sapesse che sia io sia il loro padre siamo pronti ad accogliere le lacrime e a ricambiarle con un abbraccio, il più forte di cui siamo capaci.

Ne abbiamo parlato insieme e, anche se di fatto non saremo mai davvero preparati a far fronte al loro dolore, faremo del nostro meglio per aiutarli e proteggerli.

«Io e la mamma abbiamo provato a cercare altre soluzioni, ma quella di abitare in due case separate è l’unica possibile.»

«Não podemos fazer algo?»

«No amore mio, non potete fare nulla. Io e babbo siamo convinti che questa sia l’unica soluzione.» Lascio chiaro che, per quanto doloroso, la decisione è stata presa e che loro non possono fare niente per cambiarla.

«Come famiglia abbiamo vissuto momenti felici, abbiamo passato esperienze meravigliose tutti insieme. Vi abbiamo desiderato così tanto, il vostro arrivo ha portato la più grande felicità nella nostra vita e saremo sempre i vostri genitori» continuo emozionata, nel tentativo – spero riuscito – di scongiurare eventuali sensi di colpa o responsabilità che di fatto non gli appartengono.

Se c’è questa certezza, il fatto che la coppia non viva più insieme diventa meno drammatico per un bambino. Nessuna rottura può e deve cancellare la consapevolezza di quanto siano stati desiderati, cercati, voluti i nostri figli, che oltretutto non sono arrivati per caso nella nostra esistenza. Un intreccio inaspettato di destino e forza di volontà ha fatto in modo che il nostro sogno di stringerli tra le braccia si avverasse. L’amore per i figli non ha data di scadenza, nonostante il tempo come coppia sia giunto al termine.

«Io e il babbo abbiamo deciso di diventare genitori quando ci siamo trasferiti in Brasile» comincio io a riassumere la nostra storia.

«È vero,» conferma Roberto «ma solo col vostro arrivo il Brasile è diventato davvero casa per me e la mamma. Avevamo capito che l’amore che provavamo l’uno per l’altra era talmente grande da poter allargare la nostra famiglia.»

Pausa e occhi tristi puntati addosso.

«Agora saremo una famiglia divisa in due parti?» chiede Nina Flor, sull’orlo di una crisi di pianto.

«Adesso saremo una famiglia che abita in due case differenti.»

Pausa e occhi lucidi puntati addosso.

«Avrete due case e addirittura due camerette da riempire con i vostri giocattoli preferiti.»

Pausa e occhi che fanno decisamente fatica a trattenere le lacrime puntati addosso.

«Ma non è come stare tutti insieme…» Noah Enzo, che continua a battere sul nostro animo scheggiato, quasi sul punto di rottura.

«Ma babbo andrà ad abitare vicino, la sua casa oltretutto è quella dove abbiamo vissuto tutti insieme per molti anni.» Cerchiamo di dare più informazioni possibili, i bambini devono capire non solo quello che sta accadendo ma anche quello che accadrà.

«Davvero? Eu não lembro…»

«Perché tu eri piccola per ricordare, filha.»

«Eu lembro bem.»

«Tu eri più grandino. Nella cameretta ci sono ancora le righe che io e il babbo abbiamo pitturato per voi quando ero incinta di Nina Flor.»

«Anche in quella casa abbiamo tanti ricordi felici e insieme ne costruiremo di nuovi» specifica Roberto e ha ragione, esistono così tante immagini degli anni trascorsi lì. Prima e dopo l’arrivo dei nostri bambini: d’altronde se in questa casa ci abbiamo abitato due anni, in quella dove andrà lui di anni ce ne abbiamo trascorsi dieci.

«Sceglieremo insieme cosa appendere alle pareti, ho bisogno del vostro aiuto per renderla di nuovo viva e colorata» conclude.

«E adesso come faremo a vedervi?» chiede Noah Enzo per capire cosa accadrà nel quotidiano. Per adesso sembra infastidito ed è del tutto comprensibile: questo momento non è il benvenuto per nessuno di noi.

«Babbo cambierà casa, ma continuerete a vederci entrambi.»

Inizialmente abbiamo pensato di lasciare a loro la libertà di decidere quando passare del tempo con me o col padre, consapevoli che avremmo a breve definito noi genitori i giorni esatti da trascorrere con l’una e con l’altro. Prima di deciderci a parlare con i nostri figli, io e Roberto, ci siamo consultati a lungo, leggendo anche qualcosa insieme per fare questa comunicazione nella maniera meno dolorosa. D’altronde è una novità per tutti noi.

Essere divorziati con bambini implica non esserlo mai completamente; chiudere un capitolo, voltare pagina, cominciare a scrivere una nuova storia personale implica comunque rimanere interconnessi attraverso i figli. Un filo ben visibile che ci collegherà per tutta la vita.

«Io e la mamma stiamo decidendo i giorni in cui starete con me e con lei» anticipa Roberto, così che quando esisterà una divisione precisa comunicarglielo risulti il più naturale possibile.

«Continuerete ad andare nella stessa scuola e ad andare in spiaggia nel weekend» li rassicuro sul fatto che non ci saranno cambiamenti radicali nel quotidiano.

«Tu continuerai a fare lezioni di calcio, ti porterò io» Roberto rivolgendosi a Noah Enzo «E tu a fare capoeira» rivolto a Nina Flor.

«Então o que vai mudar? Se non cambia nulla, possiamo stare tutti insieme.» Noah Enzo è arrabbiato al punto da porre una domanda e rispondersi da solo, tiene le mani vicino alle orecchie quasi non volesse ascoltare quello che gli stiamo dicendo. Non è davvero facile tenere in piedi una conversazione di questo tipo, credo sia una delle più difficili che io abbia mai avuto. Vorrei essere in uno di quei programmi dove ci sono le opzioni multiple di risposta o perché no, l’aiuto da casa.

Talvolta può essere interessante l’intervento esterno, non solo un adulto può aver bisogno di un sostegno psicologico. Fare terapia non deve essere considerato un tabù per un adulto, genitore o meno, e non deve esserlo per un bambino, che figlio invece lo è sempre – qualunque sia la sua storia.

Butto giù un’altra sorsata d’acqua.

«Cambierà che farete tutte le stesse cose, solo che le farete un po’ con me e un po’ col babbo» cerco di semplificare un grande cambiamento. L’ho vissuto da bambina e solo adesso tornano sulla pelle cicatrici emotive che avevo cancellato e che vanno ad aggiungersi a quelle fisiche che in questi ultimi anni hanno adornato il mio corpo, plasmando la mia personalità.

«La sera, finiti i compiti e fatta la doccia, continuerete a guardare i vostri iPad. Con quelli potrete chiamare la mamma quando siete con me e me quando siete con la mamma.»

Nina Flor comincia a piangere, Roberto l’abbraccia e io le stringo la mano accarezzandole con l’altra la schiena. Noah Enzo rimane impassibile, le mani sempre vicino alle orecchie.

«Vem cá, amore» dico mentre lo tiro verso di me per abbracciarlo. È rigido, la sua tensione è palpabile.

Ci eravamo preparati ad accogliere qualunque tipo di reazione a seguito di questa comunicazione: tristezza, rabbia, confusione e qualunque altro sentimento. I bambini sono imprevedibili, dopotutto sono stati catapultati in una nuova realtà. Sia io che Roberto siamo consapevoli che i prossimi mesi saranno impegnativi per tutti noi e soprattutto per loro.

«Dobbiamo pensare alle cose belle.»

«E quali sarebbero?» Ancora una volta è la voce di Noah Enzo, che nonostante la sua consueta timidezza adesso sembra sfrontato, affamato di verità.

Nina Flor tace, con le guance rigate dalle lacrime.

«Quelle che abbiamo già vissuto e che custodiamo nei nostri cuori. Ma anche tutte quelle che arriveranno da oggi in poi.»

«E se eu não lembrar?»

«Ti aiutiamo io e la mamma a ricordarle»

«Continuerete a vivere momenti bellissimi con entrambi» aggiungo «Se anche io e il babbo non vivremo più insieme, saremo sempre con voi.» I bambini devono avere ben chiara la solidità del nostro legame: quello tra genitore e figlio è (quasi sempre) indistruttibile.

«Mas não todo mundo juntos.»

Nonostante l’effettiva difficoltà, non si possono lasciare domande in sospeso.

«No, non tutti insieme. Ma avrete comunque tutta l’attenzione e l’amore mio e del babbo, nelle vostre case troverete la serenità che meritate» un plurale che non somma ma divide. «Siete la scelta migliore che abbiamo fatto insieme. Vi abbiamo desiderato così tanto e ci avete resi così felici» lo sottolineerei all’infinito se potessi, e in qualche modo lo sto facendo. Lo stiamo facendo.

«Ma abbiamo portato felicità quando siamo arrivati, adesso è diverso…»

«La felicità la portate ogni giorno nella nostra vita» ribatto. «Vi dirò, anche quando ci fate arrabbiare…» cerco di buttarla sul ridere, per smorzare i toni seri della conversazione.

«Tante cose possono cambiare nel corso di una vita, ma non l’amore mio e della mamma per voi.»

Proprio così: non si smette mai di essere madre e padre. La presenza del figlio e le sue domande fanno sì che ci si continui a confrontare, perché un bambino vuole sapere esattamente qual è il suo posto – soprattutto quando le circostanze cambiano. Dobbiamo trasmettergli la sensazione di sicurezza, in un momento così delicato è più che mai necessaria.

«Potrete prendere tutte le cose che volete di qui per portarle a casa del babbo. Non potete certo dimenticarvi dei vostri peluche per dormire la notte.»

Entrambi portano sempre un pupazzo nel loro letto, anche Noah Enzo nonostante sia già grandicello. La differenza è che lui da quando è arrivato a casa e glielo abbiamo messo nella culla, usa sempre lo stesso. Inseparabile dal suo orsetto, ha viaggiato in giro per il mondo insieme a noi durante gli anni passati, e quando lo devo lavare lo faccio la mattina presto in un giorno di sole, così che la sera sia pronto per essere di nuovo abbracciato. Nina Flor invece ne sceglie ogni notte uno diverso, talvolta ne prende un paio e altre preferisce dormire senza nulla. Una differenza significativa, che dice molto sulla loro personalità. Per entrambi però credo che il momento prima di prendere sonno sarà il più complesso nei prossimi mesi, per quello l’idea di portare qualcosa che li faccia sentire il più tranquilli possibile e che sia sinonimo di casa, qualunque essa sia. Un po’ come ciò che i figli sono per i genitori: il porto sicuro nel mondo.

«Allora io prendo Pooh» dice Noah Enzo con voce più calma, «e la mia scatola di Lego, ma non tutti i pezzi.»

«Tudo bem» rispondo.

«Io preparo il mio zainetto di unicorno, ma non so ancora cosa ci metto. Posso cominciare a riempirlo?» chiede Nina Flor, le cui lacrime si sono asciugate.

«Claro» risponde suo padre.

Noah Enzo la segue senza chiederci il permesso.

Bevo l’ultimo goccio d’acqua rimasto, come previsto ne ho avuto bisogno per arrivare alla fine di questa conversazione, che sembra essere durata un’eternità nonostante l’orologio appeso alla parete segni solo una frazione irrisoria, se comparata al rinnovato tempo che ci resta da vivere.

Io e Roberto ci guardiamo, in qualche modo sollevati. Credo che per oggi i nostri figli abbiano ricevuto abbastanza informazioni e anche noi abbiamo bisogno di ritrovare la lucidità necessaria per andare avanti.

Da oggi comincia ufficialmente la nostra nuova vita, le strade si dividono e ognuno continuerà a scrivere la propria storia. Se però le prossime pagine non ci vedranno più scritti insieme, ci vedranno pronti a tirare fuori la nostra miglior versione nel ruolo che insieme abbiamo scelto di svolgere da oltre nove anni. Una promessa che, nonostante non siamo riusciti a mantenere per il nostro matrimonio come moglie e marito, vale per i nostri bambini: continueremo a essere genitori promettendo ai nostri figli di essergli fedeli sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarli e onorarli tutti i giorni della nostra vita.
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«Mamma, ma è colpa nostra se vi siete lasciati?»




«Mamma.»

«Dimmi, filho» rispondo mentre carico la forchetta per portarla verso la bocca.

«Prova a immaginare se mentre piangi invece di lacrime uscissero espaguetes.»

Accade spesso che mentre siamo a tavola, solitamente all’ora di pranzo più che della cena, Noah Enzo se ne esca con una delle sue domande o affermazioni più curiose.

«Piangere spaghetti… che immagine stravagante! L’hai vista in qualche desenho animado in televisione?» Negli ultimi tempi i bambini fanno domande singolari. Non è così strano, anzi, credo sia una conseguenza della situazione che stiamo vivendo, una sorta di risposta involontaria. Tuttavia cerco sempre di indagare se è tutta farina del loro sacco o se lo spunto arriva da qualcosa di sentito magari a scuola oppure visto in TV – per questo chiedo se lo ha visto in qualche cartone animato.

«No, l’ho solo pensato. A te riesce?»

«Be’, direi di sì.»

«E come ti sembra?»

«Dipende dal tipo di pianto.»

«In che senso?»

«Se è un pianto di felicità o di commozione è un conto.»

«Mmh…»

«Se invece è un pianto di tristezza è un altro. Sono entrambi sentimenti importanti, ma provengono da stati d’animo diversi.»

«De tristeza…»

«Allora penso che piangerei tanti lunghissimi spaghetti, per liberarmi di tutta questa malinconia.»

«O que significa a palavra malinconia?» effettivamente non credo di aver mai usato questo termine con lui in undici anni.

«Malinconia è un sentimento simile alla nostra saudade. Entrambe le parole possono avere connotazione positiva o negativa, dipende dal modo in cui le si utilizza.»

«Ah tá! Entendi» la spiegazione è stata più facile del previsto, ha capito al volo.

«E una volta riempito il piatto, lo condirei per farmi una bella scorpacciata.»

«Con quale condimento?»

«Deixa eu pensar… direi col pesto, proprio come piace a voi» affermo dopo averci riflettuto giusto un istante.

«Legal» la riposta piace a mio figlio.

«Mi sembra un bel modo per consolarsi» aggiungo, facendogli l’occhiolino.

«Mamma, ce lo fai stasera?» Interviene Nina Flor che di tutta questa bizzarra conversazione si concentra sul pesto «Por favor» conclude con la parolina magica che non manca (quasi) mai.

«Va bene» non mi faccio certo pregare. Il sugo è già pronto e confezionato, non devo prepararlo ma solo cuocere la pasta. Con i ritmi serrati che vivo mi facilita non dover trascorrere molto tempo davanti ai fornelli.

«Ebaaaaa!» risponde entusiasta lei e non suo fratello. Sono entrambi appassionati di pasta al pesto, Noah Enzo lo è fin da piccolo e proprio dal suo mancato entusiasmo prevedo un’altra domanda in arrivo.

«Mamãe?»

Come immaginato.

«Fala, meu amor» nessuna domanda, lascio a mio figlio spazio a volontà per parlare e aprirsi. Deve esserci un peso che vuole tirarsi fuori dal petto o scrollarsi di dosso, voglio che si senta libero di esprimersi. È di fondamentale importanza che possa manifestare ogni sua emozione in una fase così delicata: è arrivato a noi con un bagaglio di vita già importante di per sé, non avrei voluto per lui anche quest’altro dolore.

Il compito di un genitore però non è quello di proteggere un figlio dal corso degli eventi, bensì aiutarlo a elaborarlo, fornendogli i migliori strumenti: quello che io e suo padre stiamo cercando di fare al massimo delle nostre possibilità.

Ascoltarlo è quanto di meglio io possa fare in questo momento e quello che mi sta chiedendo è di aiutarlo a disfarsi, attraverso le parole, di sentimenti dolorosi: un grido sottile sì, ma facile da percepire.

«Se tu potessi cambiare il tempo, cosa faresti?»

«Io non farei più piovere» interviene rapida Nina Flor, ancor prima che io riesca a prendere fiato: «Soprattutto i temporali spaventosi come quello di ieri sera. Que medo!». Da alcuni mesi a questa parte ha sviluppato paure che non aveva.

Gli psicologi dicono che è normale per un bambino che passa per un divorzio provare nuovi timori, così come lo è una possibile regressione nella crescita. Io stessa l’ho provato sulla mia pelle di bambina: avevo otto anni quando mio padre se ne andò definitivamente di casa, iniziai a dormire con mia madre incinta di mia sorella Clarissa e a fare la pipì nel letto matrimoniale, anche. Ricordo quante notti interrotte da cambi di lenzuola e pianti perché a quell’età provi vergogna nel fare qualcosa che sai di poter evitare, come ad esempio bagnare il letto.

I miei figli continuano a trascorrere la notte nei loro rispettivi lettini, fatta eccezione per alcune rare volte in cui gli permetto di dormire con me: per un bisogno più mio che loro, a essere sincera. Quando piove però Nina Flor si spaventa molto e in Brasile maggio è periodo di temporali che arrivano veloci e con la stessa rapidità se ne vanno, ma sono effettivamente molto potenti e rumorosi. A onor del vero quest’anno neanche l’estate è stata calda e soleggiata, e benché ormai siano passati mesi dalla separazione, questa paura in mia figlia è ancora presente.

La sera precedente sia io che suo fratello abbiamo cercato di tranquillizzarla. Piangeva molto forte, proprio come il cielo tra tuoni e fulmini. L’ho stretta forte a me, mentre Noah Enzo spiegava in maniera scientifica – la sua grande passione – quello che stava accadendo, rendendo tutto più semplice possibile, come natura vuole.

«Oh, Nina» la risposta sgarbata di Noah Enzo mi riporta seduta davanti al mio piatto ancora pieno e ormai freddo. La sua reazione così diversa dalla sera precedente mostra perfettamente il suo stato d’animo.

«Filha, credo che tuo fratello non intenda il tempo metereologico.»

«Não?»

«Direi di no. Credo si riferisca al tempo cronologico: passato, presente e futuro.» Chiedo conferma: «Estou certa?».

«Sim» risponde secco.

«Allora diciamo che, in quanto a scelte, farei tutto uguale.»

«Como?» incalza lui, molto serio e un po’ innervosito.

«Calma, filho» dico volutamente in lingua portoghese. Il suono nasale della A strascicata rende meglio la sensazione che voglio passare, come fosse una musica dall’effetto tranquillizzante. «Ci arrivo subito.»

Mi guarda incerto mentre il suo piatto è ancora pieno. Normalmente lo avrei sollecitato a mangiare: ogni giorno l’ora del pranzo è una gran fatica, tra i tentativi di fargli mantenere una postura corretta a tavola e quelli di spingerlo a mangiare cibi sani – perché quando trova qualcosa di goloso, lo divora.

Continua a fissarmi in attesa di una risposta, quasi senza battere ciglio.

«Come sposare nuovamente vostro padre ad esempio, ben due volte. Averlo scelto mi ha permesso di essere la vostra mamma» parto da qui, dal punto più doloroso in questo periodo.

Cerco di essere il più convincente possibile e credo di riuscirci, d’altronde non sto mentendo nonostante sia mancato il lieto fine in cui tutti speravamo.

Tra tutti i «se» della vita, saltare un punto cruciale come questo significherebbe deviare il corso degli eventi, e nel mio caso ogni momento si è incastrato, talvolta non perfettamente, con quello seguente e ognuno di questi mi ha permesso di raggiungere i figli che sono seduti qui con me, con i gomiti sul tavolo e la testa penzolante da un lato tenuta su soltanto dalla manina premuta su una guancia. È fondamentale che tutto questo sia perfettamente chiaro ai loro occhi.

«Attraverserei l’oceano per venire a vivere in Brasile e cercherei la strada per arrivare a te e tua sorella» continuo.

«Tu hai combattuto per averci» è nella fase della predilezione per guerra e armi, termini così forti sono all’ordine del giorno. «Vero?»

«Non mi piace tanto il termine combattere, ma diciamo che ho dovuto attraversare strade piene di ostacoli per riuscire ad abbracciarvi.»

«Ma tu hai lottato per la tua vita!»

Mi prende alla sprovvista, sta mettendo molta carne al fuoco – per rimanere in tema col cibo e nello specifico col pollo alla griglia che è diventato duro e gommoso. Lo sento mentre ne metto un pezzetto in bocca, per prendere tempo. Ripenso a un biglietto di un paio d’anni fa, quando ero nel vivo della mia malattia, che Noah Enzo mi ha scritto per la festa della mamma e che inizia recitando le seguenti parole:

Eva, Eva quem é ela?

Uma mãe? Uma guerreira? Uma guardiã?

L’ho ritrovato proprio ieri, mi ha emozionato molto il suo chiedersi chi sono e il suo modo di vedermi mamma, guerriera, custode. Era più piccolo, ma già consapevole di tutto quello che lo circondava e della mia condizione fisica. Come posso pensare che oggi non abbia coscienza di quello che sta accadendo nella nostra vita?

«Sì, non potevo perdermi lo spettacolo del vedervi crescere dopo avervi desiderato a lungo» semplifico, benché l’amore non sia cosa semplice e nemmeno la salute. La mia voce lascia trasparire tutta l’emozione che provo nel ripercorrere una parte della nostra storia.

«E poi?»

«E poi confermo che le scelte le rifarei tutte» affermo, priva di qualunque dubbio.

«Todas todinhas?»

«Bom, diciamo le più importanti sì. Con certezza quelle che hanno dato senso alla nostra vita.» Lui tace e io continuo: «Tralasciando gli eventi sui quali non si ha alcun tipo di controllo».

Rimaniamo un istante in sospeso.

«Então, qualcosa cambieresti?» continua ostinato.

«In realtà non si può cambiare il tempo, meu amor! Ma se ipoteticamente fosse possibile, come la tua idea di piangere spaghetti, direi di sì. Qualcosa cambierei, ma non molto. Tutto quello che è accaduto mi ha permesso di essere seduta a questo tavolo con voi.» Sorrido e guardo prima l’uno, poi l’altra: i desiderati frutti della mia passione. Niente è andato come sognato, eppure il mio presente è straordinario. È un pensiero che realizzo ogni giorno, quando ripenso da dove sono partita, agli ostacoli superati, a tutti i momenti che ho avuto la fortuna di vivere: questo modo di guardare rende speciale e unica una vita intera.

«Tipo cosa?» insiste, e so che non mollerà finché non avrò sfamato la sua curiosità, ché la pancia l’abbiamo messa in stand-by considerato che nessuno dei due tocca cibo. Solo Nina Flor, senza perdere l’attenzione tra un boccone di riso e fagioli e uno di frango grelhado, continua col suo ritmo baiano – ovvero lento – a svuotare il piatto.

«Cambierei alcuni miei comportamenti, qualche atteggiamento» dico convinta, oltre che con cognizione di causa. «Nessuno è perfetto, figuriamoci se lo sono io!»

Anche Nina Flor smette di mangiare, appoggiando rumorosamente la forchetta sul piatto. Ho gli occhi di entrambi puntati addosso, sono sotto mira.

«Vorrei essere stata più paziente con voi, ad esempio» faccio un mea culpa. «Tante volte non riesco a mantenere la calma che vorrei e vi chiedo scusa.»

Si guardano tra di loro e mi sorridono dolcemente. Essere genitore è complicato: trovare il giusto modo per comunicare e farsi capire dai figli è uno dei compiti più ardui mai assegnati a un essere umano. Se la comunicazione implica poi il rispetto di determinate regole, come ad esempio l’educazione a tavola sulla quale io sono davvero una rompiscatole, è un attimo trovarsi davanti dei piccoli ammutinati imbronciati e confusi. Me ne accorgo adesso, mentre Noah Enzo ha un braccio allungato in maniera scomposta che invade il tavolo e Nina Flor a ogni boccone si appoggia allo schienale e incrocia le gambe sulla sedia.

«Tu invece cosa cambieresti?»

Giro la domanda a lui e la sua espressione cambia, forse non se l’aspettava. Non risponde, anche se ho capito esattamente dove vuole arrivare. Una mamma sa (quasi) sempre quando qualcosa non torna nella mente del proprio figlio, nonostante non sia un essere sovrannaturale o dotato di poteri speciali per i quali diventa invincibile. Certo, i figli cambiano la vita di una donna, ma lei deve rimanere tale per svolgere il ruolo materno nel migliore dei modi possibile. Il divario tra aspettativa e realtà potrebbe rivelarsi piuttosto vasto, motivo per cui é necessario distaccarsi dall’ideale della madre sempre felice e appagata.

«Nada» risponde mio figlio, benché la sua espressione dica tutt’altro.

«Non è vero. Ti conosco…» azzardo, benché non sia certo in grado di decifrare la sua mente ma limitandomi a capire che la nostra conversazione ha una direzione ben precisa. Niente è lasciato al caso. Infatti ride e adesso prevale l’imbarazzo, tutta la durezza è scomparsa lasciando trasparire nuove emozioni.

«Vuota il sacco» lo incalzo, con la speranza che si senta pronto a rivelarmi i suoi reali sentimenti.

«Dai, mamma. Nada.»

«Non è possibile che non cambieresti proprio nulla se tu avessi una macchina del tempo, di quelle incredibili che disegni spesso, di quelle in grado di riportarti nel passato all’istante.» Parla spesso di invenzioni e la macchina del tempo mi sembra un ottimo appiglio per riuscire a tirare fuori quello che ha sulla punta della lingua fin dal primo «mamma» pronunciato a tavola, e dentro al cuore chissà da quanto.

Ride in maniera sonora, con quel suono tipico di quando è particolarmente imbarazzato e nervoso.

Cerco di facilitargli le cose.

«Io ho già un’idea di quello che cambieresti, ma vorrei che lo dicessi tu per capire se la mia intuizione è giusta o meno» dico col tono di voce più dolce possibile. Voglio comunque rimanere fedele a me stessa, e i miei figli lo sanno bene: la dolcezza non è il mio punto forte.

Guarda il piatto, gioca con la forchetta sparpagliando i chicchi di riso. Continuo a non dirgli di finire tutto, ormai è freddo e anche se normalmente mangiare è un bisogno primario, in questo momento non lo è più.

«Bom, se eu pudesse mudar alguma coisa…» comincia in portoghese prendendola larga «…userei la macchina del tempo per cambiare una cosa importante.»

La mia idea gli è piaciuta. Lo guardo e cerco di farlo nella maniera più accogliente e delicata possibile, pronta a incassare una delle sue affermazioni più affilate.

«Farei tornare insieme te e il babbo» dice velocissimamente. «Pronto, falei» per confermare che: «ecco, l’ho detto».

Una fitta dentro al petto che riesco appena a percepire, quando…

«Mamma, ma è colpa nostra se vi siete lasciati?»

Mi coglie di sorpresa, mostrando in maniera chiara quanto è riflessiva la mente di un bambino. Se l’affermazione l’avevo prevista, questa domanda proprio no. Arriva rapida e tagliente come una scheggia, riaprendo una ferita che credevo essersi cicatrizzata. Mi sbagliavo.

«Assolutamente no, amore mio. È una scelta che abbiamo fatto io e babbo, ne abbiamo anche parlato tutti insieme» sottolineo e includo Nina Flor, che non mi stacca gli occhi di dosso. È di primaria importanza che entrambi abbiano ben chiaro che la separazione è interamente frutto della nostra decisione e che loro non ne hanno alcuna responsabilità.

«Ma voi avete litigato qualche volta per colpa nostra.» Ancora Noah Enzo, che invece ha lo sguardo rivolto verso il piatto integro. Devo fare in modo che non si convinca di essere stato lui, con i suoi capricci, la causa delle incomprensioni di noi genitori e soprattutto del nostro divorzio.

«Accade che i genitori possano avere delle divergenze sui figli, è piuttosto comune. Certo, sarebbe meglio non accadesse. Ma non è certo questo il motivo che ha portato me e il babbo alla decisione di vivere in due case differenti» specifico un qualcosa che speravo fosse già chiaro nella loro mente, ma è evidente che non lo è. «Non andavamo più d’accordo abitando insieme, ma insieme saremo sempre i vostri genitori.»

Mentre le parole escono dalla mia bocca, penso che adesso so come userei la macchina del tempo se l’avessi a disposizione. Congelerei questo esatto momento per poter riflettere e cercare la risposta migliore per colmare i vuoti dei miei bambini. Andrei a passeggiare sulla riva dell’oceano, uno dei luoghi che ormai riconosco come casa, augurandomi di trovare arenata una di quelle bottiglie gettate in mare con all’interno messaggi di speranza. Vorrei estrarre uno di quei biglietti e, dopo averci letto la giusta risposta, riempirla di acqua in grado di dissetare la loro sete di conoscenza.

A metà tra immaginario e reale, tra futuro e passato, confusa come l’accostamento di una avveniristica macchina del tempo e un antico messaggio in bottiglia cullato dalle onde del mare.

«Vi chiedo scusa se talvolta abbiamo discusso davanti a voi, vi amiamo così tanto!»

«Io non me lo ricordo» esclama Nina Flor.

«Perché tu eri ancora piccola» giustifico, semmai ce ne fosse bisogno, «ma abbiamo anche vissuto momenti felici tutti insieme.»

«Quelli me li ricordo. Ricordi mamma quando il babbo ci aveva fatto fare il bagno con la canna dell’acqua in giardino e avevamo preso un ombrello per ripararci?»

«Me lo ricordo, sì.»

«Eu gostava de brincar com papai no jardim.»

«Lo so filha che ti piaceva giocare col babbo in giardino. Adesso potete continuare a farlo in quello dove abita lui, non è vero?»

«Sim. Tem um parquinho lá…» Ha ragione, dove è andato ad abitare il loro padre c’è un piccolo parco giochi.

«La cosa più importante che dovete tenere a mente è che l’amore di mamma e babbo per voi può solo crescere, insieme a voi. Anno dopo anno.»

«Ci amate anche quando ci comportiamo male?» Anche Nina Flor ha bisogno di essere rassicurata. Non è una novità che i bambini lavorino di immaginazione, per questo noi adulti dobbiamo utilizzare dei filtri come parole, atteggiamenti affettuosi e comprensione per aiutare ad accettare – tutti insieme – la nuova situazione.

«Certo che sì. Nessun essere umano si comporta sempre bene, ma il fatto che io e babbo ci siamo separati non cambia l’amore immenso che entrambi proviamo per voi.»

«E se potessi usare la macchina del tempo per viaggiare nel futuro?» Mio figlio è proprio un investigatore curioso. I suoi interrogativi possono essere di qualunque natura: divertenti, imbarazzanti, impegnativi, complessi, assurdi, singolari. Di certo sono sempre sorprendenti.

Il suo tono si è alleggerito, mi rincuora.

«Di quello non voglio proprio sapere niente.»

«Ma come, mamãe» dice lui, deluso dalla mia risposta «se potessi sapere cosa accade, non vorresti saperlo?»

«No, no» rispondo convintissima.

«Não tem curiosidade?»

«Curiosa lo sono eccome.»

«Allora…» aspettandosi forse una risposta differente.

«Allora lascio che la vita mi stupisca.»

«Magari potresti cambiare il corso degli eventi!»

«Magari hai ragione» concordo, «ma forse questo non mi farebbe vivere in maniera felice il presente, il regalo che riceviamo quotidianamente dalla vita.»

«Como assim?»

«Nel senso che vivrei in attesa di quanto conosciuto o magari nel tentativo di evitare qualcosa che in realtà è inevitabile.»

«Allora la userei io. Per vedere se i Donuts voleranno, se c’è vita su altri pianeti, ed essendo già stato nel passato avrei inventato una macchina che…» cerca le parole nella sua mente «deixasse a minha família imortal.» Eccolo qui il mio bambino, il cui desiderio – tra i vari – è quello di inventare un macchinario per rendere la sua famiglia immortale. Dopo questa lunga e impegnativa conversazione trovo non necessario sottolineare che la morte fa parte della vita, lascio questa osservazione per un altro momento.

«Io invece andrei a vedere se questo piatto freddo alla fine lo hai mangiato» smorzo i toni e la conversazione, tornando al momento presente: l’unico che possiamo realmente controllare.

«Mamãeeeee.»

«Mangiamo dai, almeno un po’.»

Sbuffa, ma non controbatte e svogliato comincia a mangiare, un boccone dopo l’altro. Lo seguo, ma in effetti il cibo non è più molto appetitoso. So già che questo pranzo non ci sfamerà, ma per quello c’è senza dubbio l’amore che ci tiene in piedi, insieme.
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«Mamma, a Natale tu e il babbo tornerete insieme?»




«Mamãe, você vai ficar bem?» mi sussurra all’orecchio Noah Enzo.

«Certo che starò bene, meu amor. Non preoccuparti.» Il suo sguardo è perplesso. «C’è anche la nonna Savina!» aggiungo per tranquillizzarlo. Lui ha sempre un pensiero per me, la gentilezza d’animo sembra averla cucita addosso e sceglie di indossarla al momento giusto.

Nina Flor ha riempito lo zainetto con le cose da portare via e in un sacchetto di carta ha messo alcuni dei regali ricevuti. La scelta non è stata casuale, al contrario, sia lei che il fratello hanno selezionato con criterio cosa lasciare qui e cosa portare nell’altra casa. Sono abituati a una divisione consapevole di oggetti e abiti. Separati come i loro genitori, come le vite che stanno conducendo da ormai quasi due anni.

Mia figlia viene ad abbracciarmi e mi stringe forte, una stretta che ricambio. Suo fratello una volta messo sulle spalle il suo zaino si unisce a noi e rimaniamo avvinghiati per alcuni secondi, poi li strizzo con più vigore e loro iniziano a lamentarsi, ridendo. È il mio modo di sdrammatizzare un momento non facile per me, benché si ripeta da tempo. Li bacio sulla fronte e abbozzo un sorriso, mentre a malincuore li lascio andare allentando la presa. Non riesco a fare di meglio oggi: è il primo Natale che trascorro senza di loro. L’anno scorso era stato il mio turno. Un anno per uno, così accade molto spesso nelle separazioni.

Fin da piccola sono stata abituata a festeggiare Natale il 25 dicembre, giorno in cui avviene l’apertura dei regali: anche quest’anno i miei bambini hanno scartato i loro in presenza di mamma e babbo, sono visibilmente felici e io lo sono insieme a loro, per loro. È bello quando l’amore per i figli riesce a superare gli accordi di una coppia separata, che seppur per il breve tempo di aprire alcuni pacchetti riesce a esserci, insieme. Credo sia quello il vero presente, il regalo più grande. La vigilia invece l’hanno trascorsa con me, ma non abbiamo fatto niente di eclatante: non c’è mai stata l’usanza del cenone del 24, nemmeno durante gli anni di matrimonio. Famiglia che vai, tradizione che trovi. E io ho sempre avuto famiglie poco tradizionali, anche e soprattutto al di là del Natale.

È quasi ora di pranzo e li vedo avviarsi verso la porta del nostro giardino, il punto esatto in cui avviene ogni volta il nostro distacco. La distanza è breve, ma ogni pochi passi si girano a guardarmi facendo «ciao» con la mano. Nonostante vederli uscire da lì sia una scena conosciuta, separarsi nei giorni di festa porta una rinnovata malinconia.

«Buon Natale, bambini miei» grido più forte del dovuto.

«Feliz Natal, mamma» risponde Noah Enzo. Nina Flor avvicina le mani e con le dita forma un cuore attraverso il quale manda baci volanti destinati a me.

«Fate i bravi» la solita raccomandazione, anche nel giorno di Natale. Cerco di ingannare la mia mente mantenendo una sorta di routine per alleviare il peso che oggi sento nel petto, così contraddittorio rispetto all’atmosfera che si respira, quella di un giorno di festa.

Il portoncino che si chiude sbattendo è l’ultimo rumore che sento, poi l’assordante silenzio dell’assenza. Rimango a fissare quella porta per alcuni istanti, prima di voltare le spalle e vedere la nostra casa vuota. È così che appare quando non ci sono i bambini e se talvolta – non lo nego – nei giorni della settimana trovo piacevole avere del tempo libero da dedicare a me, oggi è diverso. Sul pavimento giacciono sparse le carte dei regali, alcuni bigliettini di auguri e due piccoli pacchetti per me. Non li ho ancora aperti. Mia madre mantenendo il religioso silenzio che la circonda comincia a raccogliere da terra la carta che fino a poco prima avvolgeva i regali, per metterla da parte e riciclarla alla prossima occasione. Io rimango a fissare le luci dell’albero che lampeggiano a ritmi differenti e, come ipnotizzata, torno a qualche settimana prima, quando lo abbiamo montato.

«Nossa mamãe, quante cose ci sono qui dentro!»

«Sono gli addobbi. Ti piacciono?»

«Tantissimo. Guarda come è grande questa palla rossa.» Noah Enzo allunga le braccia per mostrarmela.

«Hai ragione, è davvero molto grossa!»

«E guarda cosa c’è qui dentro…» Questa volta è Nina Flor a parlare, impugna un piccolo baule. Lo apre molto lentamente per mantenere viva la suspense, all’interno un altrettanto piccolo presepe.

«Como se chama, mamãe?» chiede curiosa.

«In portoghese si chiama presépio.»

«Ah, giusto!»

Stiamo aprendo le nostre scatole di Natale. Nella più capiente troviamo l’albero sintetico che si smonta e che usiamo da sempre, con un’unica eccezione in cui abbiamo addobbato una piccola palma nel nostro giardino: avevo lanciato io l’idea, che sul momento mi era parsa geniale, il risultato invece non era stato un granché. Questa volta trovo necessario che il calore natalizio – nel nostro caso in senso letterale considerata l’alta temperatura – si senta in maniera più forte. Credo sia molto importante per i bambini. È il secondo anno che trascorriamo questa festività in maniera del tutto nuova, il numero continua a essere di quattro grazie alla presenza della nonna Savina, ma la composizione della famiglia è cambiata. Il Natale è simbolo degli affetti familiari, un momento da condividere nella propria casa, cercando il più possibile di rispettare le tradizioni a cui i bambini sono abituati. La serenità non è un pacco dono o una strenna natalizia già confezionata, per questo sta a noi genitori assicurarci che non manchi sotto gli alberi di Natale.

«Mãe, olha!»

Mi giro e vedo Noah Enzo con indosso uno dei quattro cappelli di Natale.

«Lo voglio anche io!» Nina Flor non vuole certo rimanere indietro. Ne prende uno e subito se lo sistema sulla testa.

«Questa volta non sembro un fungo» afferma Noah Enzo, mentre toglie e mette più volte il cappello per mostrare la facilità con cui adesso può indossarlo. Negli anni passati riusciva solo ad appoggiarlo senza calzarlo e con queste parole conferma che la scelta di tagliare i suoi folti ricci, per quanto meravigliosi, è stata quella giusta.

«Ce ne sono altri due qui» sottolinea mio figlio, sventolandoli davanti ai loro occhi.

«Perfetto, uno per me e uno per la nonna Savina» taglio corto, mentre afferro i due cappelli rimasti. Ne indosso uno e porgo l’altro a mia madre. Fortuna che anche quest’anno è insieme a noi!

«Posso mettere un po’ di musica, mamãe?» chiede Noah Enzo mentre scuote il capo facendo dondolare la pallina bianca che si trova sulla punta del cappello davanti al suo viso.

«Certo! Scegli una bella canzone in tema natalizio.»

Prende il suo iPad, lo appoggia sulla poltrona vintage davanti alla parete azzurra, e dopo poco riconosco le note iniziali di Jingle Bells. Ma le parole sono in portoghese, non le conosco. I bambini invece la cantano tutta, ascoltare la musica per evitare i pensieri scomodi di questo momento è proprio una bella idea.

«Mi aiutate a fare l’albero?»

«Sim» urlano i bambini, entusiasti.

Incastro i tre pezzi in cui è diviso appoggiandolo sulla base e tutti insieme abbassiamo i rami in fil di ferro rivestiti di materiale sintetico verde. Un albero che non si può definire bello: conto di migliorarlo con gli addobbi che sono pochi ma tutto sommato carini. Sorrido all’idea di quando ero piccola io, le scatole di chincaglierie natalizie erano davvero tante e l’albero sfiorava il soffitto. Ne ho un ricordo ancora nitido, confermato dai racconti di mia madre. Ogni anno facevamo l’albero a casa nostra, nonostante il Natale lo si trascorresse sempre a casa di mia zia, con tutti i parenti compreso mio nonno Ivano. Prima di diventare tropicale, per me il Natale era a Roma.

«La prima cosa da sistemare sono le lucine, dobbiamo arrotolarle tutt’intorno» spiego, una volta che l’albero è in piedi.

«Lo sappiamo fare. Da babbo le abbiamo messe noi da soli!» dice fiera Nina Flor.

«Muito bem!» Mentre le porgo il filo: «La spina alla presa però l’attacco io più tardi».

Li vedo girare intorno all’albero, tengono in mano il filo che piano piano si accorcia, li aiuto solo un po’ perché non rimangano troppo esposte. Poi passiamo ai festoni, ne abbiamo di diversi colori e via di nuovo a girare intorno all’albero come trottole.

«Adesso possiamo appendere le palline?»

«Direi di sì.»

«Okay» e veloci iniziano ad attaccarle, quasi fosse una competizione tra loro.

«Cercate di non mettere troppo vicine quelle uguali.» Io mi occupo della direzione lavori, sono così felici che non voglio rubargli la scena.

«Questi dove li mettiamo?» mostrandomi dei pupazzetti in stoffa da appendere.

«Io li metterei davanti, in bella vista. Sono davvero carini!»

«Aqui tá bom, mamma?» Nina Flor mi mostra dove ha attaccato il primo.

«Sì, va bene. Siete proprio bravi.»

Mentre loro si muovono lesti, io vado con calma. Preferisco lasciare nelle loro mani la creazione di questa magica atmosfera. Intanto Amora ci gironzola intorno scodinzolando allegra. Se l’anno prima era diffidente, adesso pretende il suo spazio all’interno della famiglia. Ci sono voluti mesi prima che si lasciasse accarezzare, impaurita com’era dal suo – a noi sconosciuto – passato.

Arrivata in un momento in cui entrambe avevamo bisogno di cure, ci siamo leccate le ferite a vicenda e adesso siamo inseparabili. I bambini l’adorano, soprattutto Noah Enzo che la tratta con estrema dolcezza. Senza bisogno di parole un animale educa al gesto più autentico al mondo: prendersi cura. Allo stesso modo, un cagnolino ricambia con una fedeltà di cui l’essere umano non sempre è capace.

«Cosa volete che vi porti Babbo Natale quest’anno?»

«Non esiste Papai Noel, mamâe» afferma Nina Flor con tono di chi dice la cosa più scontata del mondo.

«Verdade!» conferma Noah Enzo.

I miei figli sono maturati tanto, gli anni che si susseguono cambiano molte cose. Anche se lo sapevano già, per la prima volta ammettono l’inesistenza di un reale Babbo Natale.

«In effetti, avete proprio ragione» confermo a mia volta, «avrei dovuto dirvelo da tempo, scusate.»

«Oh oh oh! Eu sou Papai Noel» mi volto e vedo Noah Enzo con degli occhiali di plastica rossi con attaccati baffi e barba bianchi. Ridiamo tutti, è buffissimo.

«Cosa desiderate per Natale?» Pongo la domanda nella forma adeguata, soprattutto per l’età di Noah Enzo. Non so perché non ho mai voluto togliergli l’incanto dell’esistenza di Babbo Natale, aspettando che fosse lui a dirlo a me. Sbagliare è umano dicono, la cosa importante è riconoscerlo e fare ammenda.

«A me piacerebbe ricevere una valigetta del dottore, porque quando eu crescer quero ser médica.» Lo dice spesso che quando diventerà grande vuole fare la dottoressa e non è difficile capire il motivo di questa scelta, del voler aiutare a guarire le persone. «Il kit per fare lo slime con glitter e colori l’ho già chiesto a babbo!» conclude decisa.

«Ok! Noah Enzo?»

«Mi piacerebbe un dinosauro di Jurassic World. L’Atrociraptos marrone, che ho visto nel negozio di giocattoli in centro, manca nella mia collezione e ha la mandibola che si apre.» Le sue descrizioni sono sempre dettagliate, è aggiornatissimo quando si tratta di qualcosa che gli interessa.

«Va bene. Cos’altro?»

«Non so, ci penso» risponde lui, intento ad allestire al meglio l’albero.

Non insisto, ha ancora qualche giorno per decidere anche se non molti. Capita sempre più spesso di trovarmi oberata dalle cose da fare e risolvere, col risultato di lasciare e tralasciare impegni all’ultimo momento.

«Qui ci sono le nostre lettere da appendere!» esclama Noah Enzo, distogliendomi dai pensieri.

«Già, le avevo rimosse…» Ogni anno trovo cose che non ricordavo di avere. Riaprire scatole a distanza di tempo è come tirare fuori e rispolverare vecchi ricordi, soprattutto quando la vita ha preso svolte inattese.

«Qual è la mia?»

«Sono due N, quella che preferisci»

«Io prendo quella col pupazzo di neve e a Nina Flor lascio quella con la joaninha.»

«Va bene! Ho anche degli orecchini a forma di coccinella» concorda la sorella.

«Sulla tua lettera si è staccato tutto. Cosa c’era?» Nina Flor allunga la mano per mostrarmela: una E con la colla visibile e senza alcun ornamento.

«Filha, onestamente non lo ricordo proprio» provo a fare mente locale, senza successo.

«Posso mettere la lettera R attaccata all’albero?»

«Certo che puoi metterla, Nina Flor.»

«Aonde?»

«Dove preferisci tu, filha.»

La vedo traccheggiare alla ricerca di un posto dove collocarla, poi l’appende.

«Sarà felice di vederla quando verrà il babbo?»

«Certo che sarà felice.»

«Perché verrà a Natale, vero mamma?»

«Certo, verrà per aprire insieme i regali come è accaduto l’anno scorso.»

Non approfondisco e continuo ad appendere palline. Mi incarico di quelle fatte con materiali delicati come il vetro e la ceramica.

«Mamma, a Natale tu e il babbo tornerete insieme?»

Nina Flor pone una domanda simile a quella che suo fratello aveva fatto l’anno precedente quando come regalo a Babbo Natale, quando ancora diceva di crederci e al quale si appellava per la realizzazione dei suoi desideri, aveva chiesto che tornassimo tutti ad abitare insieme. Nonostante non sia una novità, mi coglie impreparata. Non me lo aspettavo.

La pallina di vetro che stringo tra le mani cade in terra e si frantuma, un rumore che rimbomba nel mio petto: temo sia il mio cuore di mamma che si è appena spezzato e che vorrei aggiustare. In questi due anni però ho imparato che certe cose non si possono riparare, quello che possiamo fare è accettare che si siano rotte e andare avanti, al meglio delle nostre possibilità.

«Spostatevi di qui che rischiate di tagliarvi, raccolgo i pezzi.» La voce di mia madre che si allontana, entra rapida nella lavanderia a prendere scopa e paletta, e pochi istanti dopo sta già raccogliendo i frantumi sparsi tutt’intorno all’albero. Siamo tutti a piedi nudi, come di consueto.

«Bambini, sediamoci un attimo sulla poltrona» dico, mentre prendo sulle ginocchia Nina Flor e Noah Enzo si siede al mio fianco. Siamo così vicini da sembrare un tutt’uno.

«Não, meu amor. Io e il babbo non torneremo insieme per Natale» rispondo senza giri di parole. Credevo che dopo due anni la questione fosse chiara, ma forse l’incanto e la speranza dell’infanzia sono addirittura più forti di una certezza.

Mia figlia abbassa lo sguardo.

«Ma io l’ho scritto tra i desideri nella lettera a Babbo Natale.»

«Abbiamo detto che Babbo Natale non esiste, giusto?»

«Sim.»

«Anche se io e il babbo non torneremo insieme, cercheremo sempre di trascorrere i momenti di festa con voi.»

«Come il Natale?»

«Esatto.»

«Mamãe, sarà un giorno felice il 25 dicembre?» Subentra Noah Enzo che fino a ora si era limitato ad ascoltare, con molta attenzione. Anche quando tace le sue antenne sono sempre tese e intercettano ogni minimo dettaglio.

«Certo! Vedrete che sarà un Natale magico come è sempre stato.»

Non è facile imparare a essere genitore in un modo tutto nuovo, così come non esiste una ricetta perfetta e valida per ogni famiglia su come gestire i periodi di festa a seguito di una separazione. È prerogativa di entrambi i genitori garantire ai figli il clima più sereno e accogliente possibile, in un periodo che sollecita ricordi nostalgici della famiglia che una volta era unita e adesso non lo è più.

La sofferenza è inevitabile, per questo fornire il massimo di strumenti per elaborarla – a partire dal tempo – è importante. Ogni genitore preferirebbe evitare di far vivere a un figlio emozioni simili, soprattutto nel giorno di Natale, ma è fondamentale che i figli sentano di avere lo spazio per esprimere ciò che provano.

«Como as festas de aniversário?» continua Nina Flor.

«Proprio così, i vostri compleanni li abbiamo trascorsi sempre tutti insieme fino ad ora.»

«E i regali chi ce li fa?»

«Li facciamo insieme. Alcuni li compro io e altri babbo.»

Sorride.

«Ve lo ricordate che quest’anno il Natale è insieme a vostro padre, vero?!»

«Sì, ma perché?»

«Perché l’anno scorso siete stati insieme a me, quest’anno invece con me trascorrerete la vigilia.»

«Cos’è la vigilia?»

«A véspera, il giorno prima di Natale.»

«Ah, il 24 dicembre» puntualizza Noah Enzo.

«Sì, faremo una bella cena insieme alla nonna Savina. Babbo verrà qui per scartare i regali la mattina del 25 e poi andrete via con lui.»

Trovare un nuovo equilibrio sta alla base di una rottura, in questo caso coniugale. Per il benessere dei bambini è fondamentale che i genitori si accordino su come gestire al meglio le feste e, quando possibile, trascorrere una parte dei festeggiamenti tutti insieme. La serenità dei bimbi è la questione più importante, non solo a Natale, ma soprattutto nella vita quotidiana, anche se questo può significare, per i genitori, dover mettere da parte vecchi rancori.

Essere buoni genitori non significa avere figli sempre felici, ma avere figli liberi di poter esprimere liberamente quello che sentono, soprattutto quando un’emozione è percepita dal bambino come negativa.

«Ce l’abbiamo quel coso da mettere in alto, mamma?» Noah Enzo cambia argomento. Nina Flor attende insieme a lui una risposta, credo di essere stata esaustiva. Almeno lo spero.

Mia madre ha finito di spazzare e ci dà il via libera, io frugo nella mia mente e non lo ricordo con certezza, ma non credo ci sia un puntale.

«Fammi controllare…»

Per sicurezza cerco negli scatoloni e trovo solo una confezione di alluminio a forma di stella. Dall’illustrazione deduco che dentro ci sono stati dei cioccolatini, ha però anche un laccetto. Con un po’ di fantasia quindi provo a metterla sulla punta dell’albero.

«Possiamo provare a mettere questa stella al posto del puntale» dico mentre mi allungo per sistemarla. Appena la appoggio la punta si piega e la scatola cade a terra rumorosamente, finendo per aprirsi in due metà; questa storia della separazione risulta molto più evidente nei momenti più delicati.

I bambini però iniziano a ridere di gusto ed è bello vederli così allegri in un periodo come questo.

Ci riprovo una seconda volta, appoggio delicatamente la punta della stella su un rametto più basso: finalmente sembra stabile – un equilibrio precario, un po’ come noi.

«Che ne dite, bambini?» chiedo, convinta di essere bocciata subito.

«Va bene, mãe!» dice Noah Enzo. La sorella non si pronuncia, la sua espressione parla per lei.

«Se volete ne compriamo uno quando andiamo in centro.»

«No, mamma. Mi piace» questa volta è Nina Flor che si esprime con l’intento, ben riuscito, di confortarmi.

Mia madre si occupa di mettere via gli scatoloni una volta svuotati, lasciando campo libero ai bambini e a me.

«Qui le palline sono tutte diverse.» Noah Enzo ha appena aperto l’ultimo.

«Proprio come quelle che appendevamo all’albero in Italia, quando vostra madre era piccola» nonna Savina racconta, e un ricordo nella mia mente torna più vivido:

«Ne avevamo tante e l’albero era molto grande.»

«Quanto grande?» Noah Enzo e la sua curiosità.

«Tanto, toccava il soffitto.»

«Davvero?» sgranando i suoi occhi neri. «Lo voglio anche io così.»

«Ma in Italia è tutto un po’ diverso» racconta con voce calma mia madre, come fosse la classica nonna con lo chignon, seduta su una sedia a dondolo e con in mano un libro da leggere ai propri nipoti.

«Tipo?»

«Il Natale è al freddo.»

«Poi?»

«L’atmosfera è molto più accentuata.»

«Perché?»

«Se ci pensi bene, Babbo Natale – anche se non esiste – abita al Polo Nord. Forse per questo motivo nei luoghi freddi questa festività si sente in maniera più forte.»

«Faz sentido!» mio figlio conferma che ha senso.

«Gli addobbi sono sparsi ovunque nelle città.»

«In tutti i posti?»

«Quasi! Nelle piazze, lungo le strade…»

«Wow» Nina Flor trova stupefacente questo racconto. Entrambi non sono mai stati in Italia in inverno.

«E la notte è molto bello, ci sono lucine ovunque» continua nonna Savina.

«Qui c’è un Babbo Natale gonfiabile davanti al supermercato e quelli in giro portano i pantaloncini da spiaggia» subentro io e ci facciamo tutti una grande risata.

«Terminamos!» esclama Noah Enzo girando a testa in giù l’ultima scatola per mostrare che è vuota. Abbiamo finito l’opera, decisamente non si tratta di arte, ma è grazioso tutto sommato e i bambini sono entusiasti del risultato.

Scattiamo alcune foto di famiglia: io e mia madre ci alterniamo e qualche autoscatto per avere un ricordo che ci racchiuda tutti, Amora compresa. La sua presenza è inevitabile!

Ci faccio caso adesso che scodinzola allegra girandomi intorno e saltandomi addosso. Sono grata al fatto che continui al mio fianco adesso che i bambini sono usciti. Una volta tolte le carte dei regali che coloravano il pavimento, la casa appare ancora più vuota. A ricordarmi che è Natale rimane l’albero che lampeggia e quei due pacchetti ancora chiusi. Mi siedo sul pavimento, nello stesso posto che occupavo quando accanto a me sedevano i miei figli. Apro il primo pacchetto, ci sono degli orecchini vistosi e molto colorati, proprio come piacciono a me. Ringrazio la mia mamma, che dalla poltrona mi guarda.

«Mamma, io non ti ho fatto niente però» mi giustifico.

«Non ho bisogno di niente infatti, lo sai» risponde determinata lei, la persona che mi sostiene sempre e la spalla sulla quale mi appoggio da anni.

«Però mi dispiace.»

«Falla finita. Tutto quello che desidero è vederti felice e non piangere eh, che oggi è Natale» blocca la mia emozione sul nascere, con successo. «Dai aprilo!» conclude, determinata come sempre lo è nella vita.

Nel secondo pacchetto una piastrella quadrata con dipinta una porta tunisina tutta colorata. Ancora una volta la porta, il segno di un destino del quale non riesco a fidarmi. La porta che mi separa dai miei figli, ma che poi permette il nostro ricongiungimento.

«Che bella, mamma! Grazie.»

«Fammela rivedere, lo sai che ultimamente mi scordo tutte le cose» esagera sempre un po’, la sua memoria è di ferro.

Mentre la giro per mostrargliela sul retro trovo un’etichetta con un messaggio scritto a mano:


Questa è la porta del tuo cuore.

Tienila sempre aperta e fai entrare tutto l’amore del mondo.

Mamma.



È quello che intendo fare.

Penso a quella del nostro giardino che varcheranno i miei figli quando torneranno tra le mie braccia. Penso a tutte quelle che ho chiuso nella mia vita con chiavi perdute o buttate via.

Penso che questo è il momento giusto per lasciarne una spalancata: voglio che l’amore mi sorprenda senza bisogno di bussare.








OLTREOCEANO




«Mi feci tante domande che andai a vivere sulla riva del mare e gettai in acqua le risposte per non litigare con nessuno.»

Pablo Neruda
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«Mamma, qual è il viaggio più bello che hai fatto?»




«Senhora, aqui estão os passaportes e os três cartões de embarque.» L’hostess di terra mi restituisce i passaporti e mi consegna tre biglietti da dietro al bancone. «O embarque é no portão 308. Façam uma boa viagem!» Mi indica col braccio la direzione da prendere per andare verso il gate, sfoggiando un sorriso smagliante che ci ha negato per tutto il tempo del controllo. Ci sono passaggi in aeroporto che mi mettono sempre un po’ di ansia.

«Obrigada» ringrazio sollevata ma anche un po’ in affanno, mentre riprendo in mano – e in spalla – borsa, zaino e trolley. Le due valigie grandi le abbiamo appena imbarcate.

«Bambini, andiamo!» richiamo all’attenzione Noah Enzo e Nina Flor che stanno giocando tra le transenne che delineano il percorso per fare il check-in.

«Qual è il nostro aereo, mamma?» Noah Enzo vuole sempre sapere la compagnia con la quale voliamo.

«Latam» la compagnia aerea di bandiera del Brasile.

«Quello con la scritta blu e quel simbolo a forma di…» ci riflette un attimo «tipo spirale anche un po’ rossa?»

«Esatto.»

«Come i colori dei nostri passaporti.»

«È vero!» giusta osservazione.

Insieme alle tre carte d’imbarco e al cellulare, ho ancora in mano i nostri passaporti: due blu, i loro brasiliani e uno rosso scuro, il mio italiano. Loro li possiedono entrambi ma quello rosso è scaduto, questo viaggio è la giusta occasione per rinnovarli.

«Mamãe, você sabe o que significa Latam?»

«No filho, non saprei proprio. Che significa?» mi prende alla sprovvista, a dire il vero non mi sono mai posta questa domanda.

«Latin American.»

«Faz sentido mesmo!» Ha davvero senso in effetti. Quando Noah Enzo si interessa a qualcosa la sua conoscenza è straordinaria, fa ricerche approfondite e dettagliate. Conosce tante compagnie aeree, così come numerose bandiere degli Stati del mondo. Quando ci sfidiamo a chi riesce per primo a collegare colori e simboli di una bandiera al giusto Paese non c’è competizione, è una gara persa in partenza contro di lui.

«E dove atterriamo?»

«A Roma, come vi avevo detto.»

Me lo avranno chiesto almeno un milione di volte.

«Ah, sì» dice distratto da tutte le informazioni visive e sonore dell’aeroporto. Osserva tutto con grande attenzione, le sue pupille sembrano rimbalzare come la pallina di un flipper.

«E chi ci viene a prendere?» Questa volta la domanda arriva da Nina Flor.

«Nonna Savina.»

Gli ho già detto numerose volte anche questo, ma evito di rimarcarlo.

«Ebaaaa!» Nina Flor è entusiasta e non ne fa segreto «Però ho fame» esclama seria. Il segno dei gemelli le si addice perfettamente, le due facce di una stessa personalità.

«Io no!» il bastian contrario di suo fratello non perde occasione per dire la sua.

«Dobbiamo passare il controllo se non vogliamo rischiare di perdere il volo» dal tono serio sembro uno degli agenti di polizia che a breve incontreremo, senza contare che siamo in perfetto orario e dunque con il giusto anticipo.

«Mas eu estou com muita fome, mamma!» cantilena Nina Flor.

«Mangiamo appena possibile. Forza, poche storie» taglio corto.

Mi seguono, l’una sbuffando e l’altro ridacchiando, d’altronde non mi sono fermata e non intendo farlo. Li vedo procedere seguendo il percorso delineato dalle transenne a passo svelto con i loro zaini sulle spalle, sono piuttosto buffi. Il peso del loro bagaglio conferisce loro una camminata molleggiante che, chissà perché, mi ricorda due piccoli cammelli. Nemmeno l’occhiataccia di Nina Flor mi distoglie dal provare tenerezza mista a nostalgia nel vederli così grandi e autonomi.

Tiro fuori di nuovo le carte d’imbarco che avevo riposto in borsa, non esattamente a portata di mano. Anche quando cerco di essere organizzata il risultato è piuttosto caotico.

«Vai, filho» lo incito dopo aver scansionato sul lettore elettronico la sua carta d’imbarco. Meno uno, Noah Enzo è già passato dall’altra parte. Poi tocca a Nina Flor e infine è il mio turno. Sembro un giocoliere tra biglietti aerei e bagagli a mano.

Ci avviamo verso il controllo di sicurezza seguendo un ulteriore percorso a serpente delineato da altre transenne. I miei figli corrono facendo a gara, io li seguo a passo svelto. Non hanno più l’età per usufruire della corsia preferenziale come quando erano piccoli e io li tenevo in braccio. Quando c’è mia madre invece la prendiamo sempre, anche se lei non apprezza: non sono così vecchia, sottolinea ogni volta con finto tono offeso.

Non c’è molta fila per fortuna. Faccio un profondo respiro, sono sempre tesa quando mi occupo di tutta la trafila dei controlli che precedono i gate. Credo che questa sensazione di incertezza sia rimasta dall’epoca in cui Noah Enzo era appena diventato legalmente mio figlio. Tant’è che tutti i dubbi sui primi documenti durante i controlli, alcuni intoppi iniziali, le attese mentre scrutavano ogni singolo foglio necessario per la burocrazia e le domande prive di senso poste dagli organi che vengono definiti «competenti» o di «sicurezza», senza esserlo letteralmente, la maggior parte delle volte, mi hanno lasciato quel senso di insicurezza che si ripresenta in aeroporto ogni volta. Che poi in realtà è una prassi della frontiera che ci attende oltreoceano e del check-in che abbiamo già passato, eppure questo senso di ansia mi pervade in tutte le fasi dei controlli; prima, durante e dopo. Volare invece, una mia grande fobia per anni, da quando mio figlio fa parte della mia vita è scomparsa del tutto. Mi sento così sicura al suo lato, la sua presenza mi calma.

«Mettete tutto sui rulli, veloci» metto furia ai miei figli, in realtà sono io che non vedo l’ora di aver passato questo step.

«Lo sappiamo, mamma» risponde Noah Enzo, che con destrezza ha già sistemato tutte le sue cose e con una mano le spinge verso il macchinario per il controllo a raggi X.

Nina Flor fa lo stesso e io li seguo, come sempre. In aeroporto. Nella vita.

«Podem passar, um de cada vez» una poliziotta seria ci dà il via libera, sottolineando di farlo uno per volta.

Lo sappiamo. D’istinto vorrei darle la stessa risposta che poco prima mi ha dato mio figlio, ma evito. Passa Noah Enzo.

Passa Nina Flor.

Passo io e… beep!

Suona.

«Volte e tente novamente» mi ordina l’agente aeroportuale.

Torno indietro, passo per la seconda volta sotto il metal detector e suona ancora, eppure non ho niente di metallo addosso. I bambini nel frattempo hanno ripreso le loro cose e mi osservano. La poliziotta mi fa cenno di mettermi di lato. Conosco la procedura e senza che debba dirmelo allargo le braccia e divarico di poco le gambe. La donna prima mi perquisisce manualmente e poi passa il body scanner. Mi fa cenno con la testa che posso andare, sono libera e quella libertà l’avverto tutta. Se si basassero sul linguaggio del corpo mi avrebbero già arrestata, sembro colpevole e l’unico crimine commesso è d’amore.

«Mamãe, sembravi uno di quei personaggi che vengono arrestati nei film» dice tutto eccitato Noah Enzo. In effetti, rido a voce alta e con quella risata butto fuori l’ansia accumulata.

«È solo un controllo di routine, filho» lo tranquillizzo, benché sembri più divertito che preoccupato.

«Mamma, ho fame» torna all’attacco Nina Flor.

Guardo nel pannello che c’è subito dopo i controlli, cerco nella lista il nostro numero di gate. Conosco bene, mio malgrado, l’aeroporto di São Paulo, sebbene meglio il Terminal 2 dei voli domestici rispetto al Terminal 3: non torniamo in Italia di frequente come invece accade con i miei controlli in ospedale nella metropoli.

«Qual portão, mamma?»

Scorro con gli occhi la lista delle partenze con orari, compagnia aerea, numero di volo e gate, oltre a informazioni sulla puntualità o eventuale ritardo.

«Gate 308» annuncio, confermando quanto detto dall’hostess di terra. Non di rado cambia all’ultimo momento! Ci siamo, è proprio davanti a noi e stanno già imbarcando.

«Volete qualcosa da mangiare al volo, bambini?» Anche se sarebbe più corretto dire in volo!

«Io un cachorro quente» risponde deciso Noah Enzo. Ancora non mi sono abituata ad alcune traduzioni brasiliane. L’hot dog infatti lo traducono letteralmente: penso a quanto suonerebbe strano in patria ordinare un cane caldo e ripenso alla prima volta che l’ho scoperto. Ho riso tantissimo!

«Tu, Nina Flor?»

«Pode ser um misto quente.»

«Okay» per lei un toast prosciutto e mozzarella.

Nelle occasioni speciali mi arrendo alle loro voglie di cibo non proprio in linea con le mie ideologie alimentari. Mi dirigo verso il bar per ordinare.

«Um cachorro quente e um misto, por gentileza» chiedo cortesemente.

«É para comer aqui ou para viagem?»

«Para viagem!» Letteralmente per il viaggio, anche se in portoghese si intende per mangiare da un’altra parte che non sia nel locale dove si compra il cibo.

«Mamãe, você não vai comer?»

«Io mangio sull’aereo, non ho fame adesso.» Ho lo stomaco chiuso e due pacchetti di cracker, che ormai saranno ridotti in briciole, per eventuali attacchi di fame improvvisa. «Grazie, amore» addolcisco la risposta secca precedente. Insisto tanto sulle paroline magiche come grazie, per favore, scusa e talvolta mi dimentico di dare il buon esempio.

«Sedetevi qui e iniziate a mangiare, io vado a controllare» prendo i sacchetti e li consegno ai bambini.

Al Gate 308 hanno già cominciato l’imbarco, lo confermano le file di persone in attesa. La prima è quella preferenziale, ancora una volta penso al fatto che non ci rientriamo più. Guardo i miei figli seduti l’uno di fianco all’altra: Noah Enzo ha già divorato il suo hot dog, Nina Flor ha dato appena due morsi. Sono davvero grandi. Il mio cuore di mamma batte più forte e alla porta sempre lei, l’ospite non benvenuta che porta il nome di saudade. Non ho tempo per i convenevoli, dobbiamo prendere l’aereo e volare lontano, avvicinandoci alle persone care che ci mancano quando distanti.

Iniziano a chiamare i vari numeri e prendo uno dei nostri biglietti. Grupo 6 è la nostra fila, tocca a noi.

«Bambini, venite. È il nostro turno»

Ci mettiamo in coda e ricomincia la trafila. Tiro fuori le altre due carte d’imbarco e i tre passaporti. Li mostro uno per uno alla hostess di terra addetta che guarda Noah Enzo prima, Nina Flor dopo e infine guarda me. Siamo noi, possiamo passare e finalmente siamo in aereo. I bambini sono eccitatissimi!

«Mamma, qual è il nostro posto?» Noah Enzo vuole sapere anche questo, ogni volta.

«Assento 8. A, B e C.» I sedili che ci hanno assegnato.

«Okay» fa strada lui, come un ragazzo quale sta diventando. Quale è diventato. Lo vedo controllare i numeri mentre procede camminando.

«Aqui, mamãe» e da vero gentleman muove il braccio col palmo della mano rivolto verso l’alto per invitarmi a entrare.

«Grazie, amore» mentre entra lui per primo. Un gentiluomo a metà.

«Eu vou na janela» dice frettolosamente.

Mi preparo.

«Noahhh, eu quero. Fammi stare per una volta.»

«Não, il finestrino è mio.»

«Bambini, senza litigare. Chi sta all’andata non ci sta al ritorno» mi pare un buon compromesso, in ogni caso mi è uscito di getto.

«Allora tu ci stai al ritorno» Nina Flor punta su tutto e subito.

«No, al ritorno ci stai tu» idem Noah Enzo.

«Crianças, decidete veloci che si è formata una fila dietro di noi» provo a mettergli un po’ di fretta, tanto per mantenere il ritmo sostenuto finora. Spero di riuscire a rallentare quando saremo in volo!

Mio figlio, che è entrato per primo, si siede sul sedile A, mettendo fine alla discussione. Mi aspetto qualche lamentela da parte della sorella che invece non arriva.

Ainda bem! Menomale, l’ho scampata.

«Senhora, afivelem os cintos de segurança por favor» l’hostess mi invita ad allacciare le cinture di sicurezza, mentre sfreccia verso la coda del velivolo.

«Io l’ho già fatto» dice con prontezza Noah Enzo.

«Bravo.»

Nina Flor e io seguiamo le indicazioni, non le propongo più di aiutarla da quando ha imparato a farlo da sola e mi limito a guardarla. Il trolley l’ho già sistemato nel vano superiore dei bagagli a bordo, zaino e borsa sotto il sedile di fronte a me. Lo stesso hanno fatto i bambini con i loro zainetti.

L’aereo sta per decollare.

«Mamãe, você está olhando o comissário de bordo?»

«Certo filho, guardo sempre lo steward» una mezza verità, sono abituata a volare e conosco le regole, scarsa giustificazione per non prestare la dovuta attenzione.

L’uomo davanti a noi si muove a tempo con la voce registrata che illustra le norme di sicurezza, indicando le uscite di emergenza con le braccia, indossando il salvagente e la maschera per l’ossigeno.

L’aereo comincia a muoversi, vedo Noah Enzo irrigidirsi.

«Mãe, mi dai la mano» una domanda senza punto interrogativo.

«Claro, meu amor» e gli stringo la mano. A me la paura con lui è passata, a lui conforta la mia mano perché quella fobia ce l’ha e mi auguro che gli passi, perché è davvero una brutta sensazione.

«Stai tranquillo, amore. Ci sono io qui con te.» Mi guarda e prova a fare un sorriso dal risultato discutibile. Gli accarezzo i capelli, li abbiamo tagliati poco prima della partenza ed è una sensazione strana non sentire più la mano che affonda nella sua chioma.

Il motore dell’aereo aumenta insieme al suono, un rombo potente. Anche Nina Flor prende la mia mano e la stringe. Rimaniamo così, incatenati l’uno all’altro mentre l’aeroplano percorre la pista, sempre più veloce fino a staccarsi da terra e puntare verso l’alto. Verso la nostra meta, al di là dell’oceano.

Raggiunta la quota di crociera i motori rallentano e si allenta anche la stretta di mano di Noah Enzo. Un suono permette agli assistenti di volo di alzarsi dalle postazioni, in un attimo cominciano a svolgere le loro frenetiche attività.

«Quando arriviamo?» Tanto sono sorprendenti quanto prevedibili, i bambini.

«Nina Flor, siamo appena partiti»

«Quantas horas até chegar na Itália?» Noah Enzo riformula la domanda.

«Atterreremo a Roma tra circa undici ore!» è un volo lungo quello che porta dal Brasile all’Italia e viceversa. «Quindi mettetevi comodi, guardate se c’è qualcosa che vi piace sullo schermo, la cena arriva tra poco.»

Comincio a pigiare a casaccio il monitor di fronte al sedile di Nina Flor che mi osserva con occhi sgranati, ci metto sempre un po’ per capire come funziona. Non ho molta pazienza e sì che di tempo ne abbiamo in abbondanza.

«Mamma, olha!» Noah Enzo ha il naso incollato al finestrino. È l’ora del tramonto e a quest’altezza si presenta uno spettacolo grandioso. Sfumature che vanno dal rosa al viola, dall’arancione al rosso, con un contorno azzurro e un tappeto di cotone bianco che sembra zucchero filato. Verrebbe voglia di saltarci sopra.

«Que maravilha!» Sono estasiata da tanta bellezza.

«Mamma, qual è il viaggio più bello che hai fatto?»

Noah Enzo mi fissa con i suoi occhioni e la domanda mi giunge variopinta come il tramonto che lo incornicia. La forma ovale del finestrino dietro il suo volto rende l’immagine davvero artistica.

«Oddio, ne ho fatti numerosi e in molti c’eravate anche voi due» mentre frugo nella mia mente, stilando rapidamente una classifica delle mete visitate non semplice da ordinare. Amo viaggiare, visitare nuovi posti. I miei preferiti però rimangono quelli che mi conducono verso le persone che amo o in direzione di quello che può essere chiamato destino.

«A viagem mais linda de todas, mamãe» rinforza Nina Flor, adesso anche lei mi fissa in attesa di una mia risposta.

Mi sento in mezzo a due fuochi che attendono di essere alimentati. Guardo il sedile di fronte a me per non fare distinzioni e non perdere la concentrazione. Continuo a pensare.

Trovato!

«Il più bello di tutti è stato senza dubbio quello che ho fatto a maggio del 2010» rispondo decisa.

«E dove sei andata?»

«Sono approdata in Brasile. Non la prima volta che mettevo piede nel vostro continente, ma quella definitiva.»

«Ma un po’ è anche tuo» Nina Flor mette sempre i puntini sulle i.

«Você está certa, adesso il Brasile è anche mio» le do ragione.

«Mhhh, è stato davvero il più bello?» Noah Enzo non sembra molto convinto, forse si aspettava un viaggio in qualche località a lui sconosciuta, esotica o con paesaggi da sogno.

Anni prima a una fiera del libro a São Paulo ne ho acquistato uno senza grandi aspettative: Mapas. Una sorta di atlante per i più piccoli, ogni nazione è raccontata attraverso disegni e scritte, le informazioni sono numerosissime e mio figlio le conosce tutte. Popolazione, capitale, lingua, area, cultura, piatti tipici, costumi tradizionali, animali e personaggi caratteristici, monumenti e tantissimi altri dati. Uno degli investimenti migliori, ama quel libro che ormai conosce a memoria e che sembra quasi vecchio tanto è usurato. Da questa sua passione deduco che forse si aspettava una risposta differente.

«Sì, è stato proprio quando mi sono trasferita per cominciare una nuova vita» ribadisco, sempre più convinta.

«Por que foi especial aquela viagem?» Tipico dei bambini voler andare a fondo delle cose. Non si accontentano della superficie, amano la profondità.

«È stato speciale perché mi ha portato nel Paese che mi ha reso più felice.»

«Perché?» Ancora più a fondo.

«Perché è dove ho realizzato i miei sogni più grandi!»

«Tipo?» Giù verso gli abissi, nonostante ci si trovi tra le nuvole.

«Tipo l’opportunità di incontrare i miei tanto sognati, desiderati e voluti figli. Mi ha permesso di trovare voi due» la mia voce lascia trasparire tutta l’emozione di quel ricordo che, all’altezza in cui mi trovo, diventa immagine. È una cosa che mi riesce con facilità, visualizzare nella mente in maniera realistica momenti passati, così come progetti e sogni futuri.

«Hai dovuto cercarci a lungo, vero mamma?» La sensibilità di Noah Enzo esce fuori in tante occasioni.

«La conosciamo bene la nostra storia…» respiro a fondo. «Non è stato facile, ma ce l’abbiamo fatta a diventare una famiglia.»

Noah Enzo mi prende la mano di nuovo, poco dopo anche Nina Flor. Sono entrambi in ascolto, così decido di continuare a raccontare.

«Un volo ancora più bello è stato l’anno dopo, luglio del 2011.» È stato allora che sono atterrata in terra brasiliana col desiderio concreto di diventare madre. Quando suona il campanello che ti sveglia e ti avverte che è l’ora giusta. Niente a che vedere con l’orologio biologico quando si è ancora giovani e non esistono motivi per dubitare in un fertile futuro.

«L’anno in cui sono nato io!» esclama entusiasta Noah Enzo.

«Sì.»

«Però io sono nato a novembre» specifica.

«Lo so. Ma io ho cominciato a cercarti alcuni mesi prima.»

«Perché allora sono arrivato a casa un anno dopo?»

«Perché diventare mamma richiede tempo. La felicità che ho provato quando ti ho visto per la prima volta è stata la conferma che tu eri mio figlio» ometto la preoccupazione che rimanesse mio solo nel cuore e non nella vita.

«Tu mi hai visto per prima, mamma.»

I miei occhi si riempiono di lacrime. Queste sue parole mi riportano al biglietto scritto a mano che mi ha consegnato il giorno del mio compleanno e che recita, più o meno, così:

Eva, chi è Eva?

Una madre? Una guerriera? Una guardiana? O cosa?

Io so solo che quando sono nato sono stato visto per la prima volta da te… io ti amo, oltre l’esistenza umana.

Sul retro ci siamo ritratti io con la pelle rosa e lui con la pelle marrone. Entrambi abbiamo i capelli corti, lui guarda dritto e i miei occhi sono puntati su di lui. È un disegno fantastico! Conservo con cura quella dichiarazione d’amore.

«E io?» Nina Flor vuole conoscere la parte che riguarda lei.

«Tu sei stata concepita a São Paulo, anche quello è stato un viaggio indimenticabile.»

«Quel volo dura poco però…»

Sorrido.

«Il volo sì, ma il viaggio è durato a lungo.»

«Sono partita da Porto Seguro con un sogno dipinto nella mia testa e sono tornata con un sogno custodito nella mia pancia.»

«C’ero già quando sei tornata?»

«Sì. Eri minuscola e io speravo con tutto il mio cuore che rimanessi con me» mi correggo: «Con noi».

«Sono rimasta, mamãe.»

«Sim, minha flor. Você brotou no nosso jardim!» Nina, il fiore sbocciato nel nostro giardino. Il suo secondo nome la rappresenta a pieno.

«Então as viagens mais lindas são aquelas que te levaram até nós, certo?» La continua ricerca di conferme di Noah Enzo.

«Giustissimo, nessun viaggio è tanto emozionante come quello per raggiungere un figlio. O una figlia.» Ed è così, i viaggi più belli sono quelli che mi hanno permesso di raggiungerli.

Inizia una forte turbolenza, le mie mani vengono strizzate forte da quelle dei miei bambini che provano un po’ di paura.

Ah, la paura. Ne ho provata così tanta mentre percorrevo il viaggio verso la maternità, mentre li cercavo con tutta la forza di cui una madre è capace. Non è mica scontato trovare una creatura che ti chiami con questo nome: mamma.

Nonostante l’aereo stia ballando il mio cuore è in pace, sorrido dolcemente ai miei figli cercando di trasmettere tutta la serenità che sento dentro.

Gratitudine e privilegio.

Si placano gli scossoni e i vuoti d’aria dell’aereo, che si stabilizza. Un po’ come la via verso la genitorialità fatta di possibili turbolenze alternate a una calma che non sappiamo quanto potrà durare. Proprio come di ogni volo, conosciamo la destinazione, ma in quelli della vita non sempre sappiamo l’orario di arrivo e talvolta nemmeno se l’aereo seguirà altre coordinate, deviando verso differenti mete.

«State tranquilli bambini, l’aereo è forte ed è preparato per qualunque tipo di turbolenza. I piloti sono persone coraggiose e sanno sempre cosa fare.»

Non sto parlando dell’aereo, tantomeno di chi lo pilota.

Sento le loro manine rilassarsi, senza però lasciare la presa. Guardo l’uno e poi l’altra, sono tranquilli. Sopra le nostre teste le luci si spengono, possiamo slacciare le cinture di sicurezza e goderci il viaggio. Noi tre, insieme.
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«Mamma, dove sono i nonni?»




«Perché nonno Ivano è morto?» domanda Noah Enzo, mentre con la cannuccia sorseggia un’acqua di cocco gelata. La sua spontaneità nel porre un quesito così delicato mi conforta.

«Perché era molto vecchio» rispondo dopo aver adagiato il mio telo mare sulla sedia. In Brasile le sdraio sono una rarità e se i primi anni mi sembrava un’abitudine alquanto stravagante, oggi non ci faccio più caso.

«Cento anni sono tanti.» Sa benissimo la sua età, più volte ha detto che non aveva certo un viso da centenario. Non potrei essere più d’accordo!

«Sono tantissimi, poche persone hanno la fortuna di poter spegnere tutte quelle candeline.»

«Era malato?»

«Un po’, ma la sua malattia gli ha permesso di essere lucido fino alla fine.»

«E il nonno Gino quanti anni aveva quando è morto?» Dritto al punto, con la sua inarrestabile curiosità.

«Ne aveva cinquantaquattro» poco più della metà di nonno Ivano.

«Ele também era idoso?»

«Non era anziano, filho. Io ne ho già quaranta di anni.» Questo paragone mi fa rabbrividire, nonostante il sole splendente alto nel cielo. Ripenso a quando ho scoperto di avere un tumore in stadio avanzato, avevo appena trentacinque anni e un medico mi disse – pensando forse di confortarmi – che con le cure di adesso sarei potuta sopravvivere «addirittura» altri cinque anni. Secondo il suo pronostico sarei già morta.

«Infatti sei un po’ vecchia.»

«Ah, obrigada» ringrazio sarcastica.

«Estou brincando» cerca di giustificarsi lui, che non stava affatto scherzando. D’altronde anche io quando ero bambina vedevo i miei genitori, come «vecchi», nonostante mi abbiano avuto che erano ancora giovani: alla stessa età che avevo quando Noah Enzo è arrivato a casa.

La giovinezza fa credere che chi c’è passato prima di noi non sia al passo con i tempi, solo crescendo ci si rende conto che i più grandi in realtà sono stati pionieri di tutte le esperienze sulle quali ci illudevamo di possedere l’esclusiva.

«Cosa gli è successo?» Gliel’ho già detto, ma ha bisogno di sentirselo dire ancora una volta. È nell’età in cui necessita di continue conferme.

«Ha avuto un infarto.»

«Cos’è un farto?» Nina Flor non si è persa una parola della conversazione, pur non partecipando. Sta scegliendo con cura quale formina usare per prima, rigirandole tra le mani.

«Infarto é uma parada cardíaca» Noah Enzo risponde all’istante e senza giri di parole.

«Como assim?»

«Il cuore smette di battere, all’improvviso» specifica in italiano. Non avrei saputo dare spiegazione più concisa e accurata!

«Fala sério!» Nina Flor sgrana gli occhi.

«Sì, filha. Tuo fratello ha ragione.»

«Mas por quê?»

«Nonno Gino era già stato operato quattro volte a causa di forti dolori al petto.» La conversazione è così intensa che temo sia il mio cuore a smettere di battere per un istante. Riporta alla mente una serie di ricordi che con cura avevo riposto nei cassetti della mia anima.

«Allora adesso nonno Ivano e nonno Gino sono insieme?»

«Può darsi.»

Siamo sulla riva del mare. La brezza salmastra lascia fluire la conversazione che stiamo intavolando. Inspiro e sento l’aria percorrere le narici fino ad arrivare ai polmoni, respiri lunghi e profondi. È incredibile come talvolta sia più naturale per dei bambini che per un adulto affrontare questo argomento. Sarà che io non solo ho perso mio padre anzitempo, ma ho anche guardato la morte in faccia durante gli anni di malattia. Ne ho sempre parlato con serenità, ma viverlo sulla propria pelle è diverso.

Di fatto il tema della morte è tanto delicato quanto inevitabile. Non è e non deve essere un tabù, così come non è giusto nascondere a un bambino le lacrime di un adulto. Entrambi i miei figli hanno presenziato al funerale di nonno Ivano, hanno visto il nostro dolore e, nonostante qualche dubbio iniziale, ho capito che renderli partecipi a un evento come quello è stata la scelta giusta. Per dirla tutta, credo che il primo pensiero sulla morte si sia concretizzato in maniera inconscia qualche anno prima, quando mi hanno vista molto malata e assente durante i mesi trascorsi in ospedale. In quell’epoca con molta probabilità hanno sviluppato per la prima volta questa consapevolezza. Soprattutto Noah Enzo che, con i suoi cinque anni d’età, sono certa abbia provato sentimenti conosciuti come abbandono e perdita. Io, per fortuna, sono ancora qui e non passa giorno che non sia grata per tutte le chance che mi sono state concesse di continuare ad abitare questo pianeta, amare le persone care e prendermi cura dei miei figli. Avere la possibilità di continuare a scrivere la propria storia… Non tutti riescono a raccontarla!

«Mamma, dove sono i nonni?»

Una domanda che lascia spazio a una duplice interpretazione e noi ci troviamo nel luogo di mezzo, affacciati alle due diverse finestre della realtà: ci sono nonni che ci hanno lasciato, altri vivi e vegeti, nonostante la lontananza. Per lunghi periodi riusciamo a vederli solo attraverso schermi, la tecnologia è una grande alleata per bambini e ragazzi di questa generazione. Ai miei tempi – proprio come direbbe un’anziana signora – i legami a distanza erano ben più complicati da mantenere intatti, tempi in cui si poteva contare solo sul telefono, spesso con il filo; lettere, forse il mezzo di comunicazione più romantico di sempre; e cartoline, e solo più tardi con qualche SMS che costava una fortuna da telefoni cellulari che oggi sembrano dei dinosauri se paragonati a quelli attuali.

«Non lo so esattamente dove sono, di sicuro restano nel cuore e nella mente di chi li ha amati» consapevole di non aver dato la risposta pratica e diretta che si aspetta Noah Enzo, ho voluto fare questa specifica. Il ricordo di chi abbiamo amato non se ne va mai davvero e anche quando pensiamo ci abbia lasciato, torna. Un ritorno spirituale e mai fisico.

«Tá! Ma dove sono quelli morti?» Ecco la domanda esatta, dopo aver concordato sulla mia frase con uno sbrigativo okay. Mi preparo a dare la risposta, il silenzio non è protettivo e io cerco di usare il lessico che ritengo più adeguato per parlare del lutto ai miei figli. Il divario di quattro anni e mezzo tra Noah Enzo e Nina Flor non aiuta, ma ci provo lo stesso.

«Nonno Gino e nonno Ivano sono stati sotterrati nel cimitero.»

Un bambino deve sapere che l’evento morte è inevitabile e irreversibile. Usare metafore religiose come: «È volato in cielo» o frasi del tipo «Si è addormentato» creano l’illusione di un possibile risveglio.

La morte fa parte della vita, del suo ciclo naturale. È un finale scritto per ogni essere umano.

«Dove?»

«Il mio babbo a Prato e mio nonno a Genzano di Roma. Ti ricordi, siamo stati al suo funerale…»

«Sì, me lo ricordo.»

«Anche io ricordo, na Itália» esclama Nina Flor intenta a riempire il secchiello di sabbia.

«Esatto.»

«Quando torniamo possiamo andare a trovarli?»

«Claro! A trovare nonno Gino siamo già stati, ma solo quando eravate molto piccoli.»

«Non ti piace?»

«Diciamo che non ho bisogno di andare al cimitero per pensare al mio babbo.»

Senza contare che mio padre nemmeno ci voleva finire nella tomba di famiglia. Più volte quando era ancora in vita aveva espresso la sua volontà di essere cremato, volontà che la sua compagna non ha rispettato.

«Ci pensi spesso?»

«Alcune volte.» Nonostante siano trascorsi diciassette anni dalla sua scomparsa, pensarlo riporta a galla sentimenti tristi che con destrezza cerco di evitare, non sempre con successo. Pensarlo il meno possibile è uno dei tentativi, che restituisce in baratto non pochi sensi di colpa. Risparmio questa riflessione ai miei figli.

«Ve l’ho raccontato che nonno Gino era un marinaio?»

«Sim!» rispondono in coro.

È passato così tanto tempo che non so più quanto il ricordo di mio padre sia reale e quanto frutto della mia immaginazione. Il tempo fa questo con la memoria, quello che invece non riesce a fare è diminuire la nostalgia e il dolore quando la persona scomparsa riemerge nella mente.

«Ecco, io preferisco pensarlo dove siamo adesso.»

«Na praia?» Nina Flor raccoglie una conchiglia e l’appoggia sul tavolo.

«Non esattamente in spiaggia, al mio babbo non piaceva molto.»

«Perché no?»

«Perché i marinai amano stare in mezzo al mare» esattamente il luogo dove desiderava venissero sparse le sue ceneri.

«Nella vostra barca?»

«Allora ti ricordi…» rispondo sinceramente stupita «Sì, sulla barca dove trascorrevamo insieme l’estate quando ero bambina.»

«Então no oceano?» Nina Flor lo indica col dito.

«Proprio così, anche se in Italia non c’è l’oceano. Mi piace pensarlo mentre guardo il mare» faccio un altro grande respiro, mentre fisso l’orizzonte. Quando entro nell’acqua talvolta mi sento avvolgere e la pressione dell’acqua, che dove abitiamo è sempre tiepida, mi ricorda il suo caldo abbraccio.

«E la nonna dov’è adesso?»

Perché la morte è solo la destinazione finale della vita e la mia mamma è «solo» in volo verso casa sua, in Italia. Noah Enzo e Nina Flor sono privilegiati ad avere tre nonni ancora in vita.

«La nonna Savina dovrebbe essere atterrata da poco a Roma, sto aspettando un suo messaggio» controllo lo schermo del cellulare ma ancora niente.

Stamani appena sveglia, mentre i bambini dormivano, la casa mi è parsa completamente vuota. Mia madre col suo metro e cinquantacinque scarso di altezza riempie tutto lo spazio che adesso è diventato all’improvviso assenza. Ogni volta che se ne va lascia un grande vuoto.

Nei mesi che trascorre insieme a noi si alza sempre prima di tutti e anche se non la vedo, so che viene a controllarci. Le piace guardarci mentre dormiamo, nell’incoscienza che solo il sonno regala, soprattutto una volta adulti come lo sono io. Forse pensa che è bello vedermi così: rilassata. So che vorrebbe proteggere la sua bambina da tutto il male. Lo sarò sempre, la sua bambina. Quando viene a controllarmi però so anche che è impaziente che mi svegli, così da poter cominciare la nostra giornata insieme. Abbiamo i «mesi» contati e abbiamo imparato a sfruttarli al meglio. Ogni volta che parte in direzione contraria alla nostra è difficile, lo è per me che mi ritrovo a dovermi occupare di tutto di nuovo da sola – non avendo familiari in Brasile è lei la mia rete di sostegno. La mia vita è tutt’oggi un cammino in bilico tra due mondi lontani, come un funambolo procedo un passo alla volta cercando un equilibrio che col passare del tempo diventa sempre più difficile da mantenere. Ai due estremi del mio bilanciere Noah Enzo e Nina Flor: loro mi danno stabilità. Ma per quanto cerchi di rimanere salda, ci sono bufere che non di rado si ripresentano e io mi aggrappo alla certezza di essere salvata semmai dovessi cadere. La stessa certezza che ha mia sorella Clarissa da un’altra parte estrema del mondo, perché nostra madre, nonostante la sua piccola statura, riesce a essere rete, al plurale come gli anelli che la formano e tengono insieme: alcune mamme hanno il potere di moltiplicarsi. È difficile anche per i bambini che si allontanano dalla nonna e da un tipo di affetto differente da quello di un genitore, ma altrettanto importante.

I nipoti sono l’eredità d’amore che i figli lasciano ai propri genitori. Un vincolo permanente, un’impronta emotiva di due generazioni che si uniscono. I nonni iniziano una nuova vita che li vede bambini pieni di energie ed entusiasmo per la seconda volta, ritrovando parte dell’infanzia ormai perduta e i bambini imparano un’antica saggezza dettata dall’esperienza. Uno scambio di ruoli e una grande avventura per entrambi.

Si crede che gli anziani abbiano da insegnare ed è vero, ma anche i bambini sono maestri di vita fondamentali. Il loro modo di vedere le cose, la loro semplicità, curiosità e leggerezza mostrano come affrontare il crepuscolo della vita con un brio che altrimenti non esisterebbe. Così come i nonni sono veri e propri saggi che preparano un bambino al mondo. La durezza del genitore lascia il posto alla calma, perché educare non è più il loro compito primario, non del tutto almeno. Quel ruolo lo hanno già svolto: la nonna dei miei figli mi ha insegnato il significato e il modo di prendermi cura di un bambino. A essere mamma si impara sul campo, ma l’insegnamento e l’esempio della propria (mamma), quando viene dal cuore, è altrettanto fondamentale. Ci sono donne che non hanno questa fortuna, come forse la madre biologica di mio figlio. Chissà!

«È arrivata?»

«Non mi ha ancora scritto, ma sono certa che sia già atterrata a Fiumicino.»

«Mamãe, você está com saudade da Itália?» Nina Flor adesso sta scavando una buca con una paletta, sembra una cotoletta impanata ricoperta com’è di sabbia.

«Ho nostalgia delle persone che amo, più che altro» rispondo malinconica. Le partenze hanno questo effetto su di me, è inevitabile. Una sorta di lutto ma meno doloroso, perché si ha la speranza di riabbracciare la persona andata. Ritornare in Italia va a discapito di altri viaggi. Si rinuncia al nuovo, preferendo il familiare. Il Bel Paese non mi manca e non tornerei ad abitarci, non per il momento almeno e nemmeno per i momenti che rientrano nella mia idea di futuro, un futuro che dentro la mia testa è sempre abbastanza breve, non va più di tanto in là nel tempo. Ho smesso di farlo anni fa, quando la realtà è entrata furiosamente nella mia casa, sbattendo e chiudendo a chiave la porta dietro di sé. Da allora, non se n’è più andata e regna incontrastata nelle stanze del mio cuore. Un cuore diviso in tanti frammenti, alcuni dei quali continuano a stare là. Oltreoceano. Oltre un sacco di cose.

Negli anni ho imparato a entrare e uscire dalla mia vita con estrema facilità e velocità, senza togliermi l’attitudine di riuscire a trovare il bello in tutte le piccole cose, nei dettagli. La gratitudine è un sentimento che mi appartiene, non do mai niente per scontato. Ogni mio ritorno in Italia lo vivo voracemente, come in preda a una fame insaziabile. L’annuso e assaporo, degustandola senza far scappar via una singola goccia. Un po’ come faccio col cibo italiano, ineguagliabile a mio parere. Una mancanza che potrei definire saudade alimentare.

Nonostante questa sensazione che nutre i miei sentimenti, non mi manca nulla di quello che ho lasciato e non mi interessa trovare quello che non ho.

Sarebbe bello avere una guida. Sarebbe più semplice se esistesse una segnaletica.

Ma il viaggio chiamato vita, è un’altra storia.

Siamo tutti sparsi per il mondo, inarrestabili viaggiatori.

Non è dato sapere verso chi, tantomeno verso dove.

Ci è dato scegliere. È opportuno proseguire.

I contrasti sono il mio pane quotidiano.

«Quando andiamo a trovare la nonna Savina?»

«Spero presto, filho» la mia voce è avvilita e non ne faccio segreto. Non riesco sempre a nascondere le mie emozioni e in questo periodo ne tengo dentro fin troppe.

«Eu também voglio andare in Italia» Nina Flor cantilena per accodarsi al nostro spirito.

«Ci andremo, puoi contarci!» Il tono deciso mi fa capire che lo sto dicendo a me stessa prima che ai miei bambini. Ho bisogno di pensare sempre al prossimo passo.

«E andremo anche a Roma, a vedere il Colosseo?»

«Claro que sim! Anche se senza nonno Ivano non sarà la stessa cosa.»

«Tem razão, mamãe» conferma Noah Enzo che era molto affezionato al suo bisnonno che non c’è più e al Colosseo, che invece rimane solenne a dominare la sua città.

«Ma ci sederemo sul muretto come abbiamo fatto quando è morto nonno Ivano e come quel giorno leggeremo qualcosa che lo riguarda, pensandolo forte.»

Il giorno del suo funerale, una volta terminato il rito, siamo andati di fronte all’imponente monumento che per tutto il mondo è simbolo della capitale, ma che per me e per la mia famiglia materna rappresenta nonno Ivano.

Seduta su un muretto ho aperto il mio libro e ho letto la parte a lui dedicata. Un rituale importante come quello della sepoltura, perché è stato il momento in cui l’ho salutato davvero, a modo mio e con la mia mamma di fianco. Sua figlia che, nonostante la terza età, resta sempre la sua bambina. Eterna, come Roma.

I nonni sono la punta di diamante della famiglia. Una catena di generazioni, epoche, luoghi che esiste e rimane salda al di là del tempo e della distanza.

«Segui il tuo cuore» si sente spesso dire. Ma il mio da anni è diviso in tanti pezzi, tra esperienze di vita vissuta, perdite e affetti lontani. Ho scelto di seguire il frammento più grande, l’unico indistruttibile e in grado di completarmi: quello che appartiene ai miei figli, Noah Enzo e Nina Flor.

Adesso che sono mamma ho bisogno di viaggiare con loro, dopo aver trascorso anni a viaggiare verso di loro.
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«Mamma, perché quando qui è giorno dalla zia è notte?»




«Mamma, guarda che ho scaricato sul mio iPad! Una nuova app irada demais!»

«Wow! E come si chiama quest’app super interessante?» gli chiedo, mentre penso a quanto sia cambiato non solo il suo vocabolario, ma anche i suoi gusti e le sue preferenze, da quando Noah Enzo è entrato nell’età preadolescenziale.

Il gergo è giovanile, oltretutto in una lingua che non è la mia, devo cercare di stare al passo per non perdermi.

«Si chiama Flightradar.»

«Come funziona?»

«Si vedono gli aerei di tutto il mondo, ma proprio tutti tutti» esclama con enfasi, mentre gesticola delineando con le mani un cerchio a rappresentare il globo terrestre «e proprio mentre stanno volando.»

«In tempo reale. Stupendo!»

«Se tocchi un aereo col dito, tem muitas informações.»

«Quali informazioni?» Mi ha incuriosita e lo vedo lanciato. È entrato in modalità piccolo professore; riesce sempre a coinvolgermi e lo fa con una passione verace che traspare mentre spiega i suoi argomenti preferiti, stimolando la sua voglia di sapere, e anche la mia.

«Tipo la compagnia aerea, da dove partono e dove arrivano. Quanto dura il viaggio e un sacco di altre cose.»

«Davvero interessante. Adesso che me l’hai spiegata penso di conoscerla, ma non l’ho mai scaricata.»

«E c’è la cartina geografica sullo sfondo, si vede addirittura quando è giorno e quando è notte nei diversi Paesi.»

«Que legal» condivido il suo entusiasmo, adeguandomi al suo modo di parlare.

«Guarda» mostrandomi la tela, «adesso qui da noi in Brasile è giorno, in Australia invece è notte.»

«In Australia dove abita la zia Clary» esclama Nina Flor, che sembrava assorta nei suoi pensieri e invece ha ascoltato tutta la conversazione.

«Esatto.»

«La chiamiamo?»

«Proviamo sì, sperando che risponda…» vedo perplessità nell’espressione di Nina Flor, non è consapevole del fatto che se noi ci siamo appena svegliati, mia sorella potrebbe già dormire. «Oltretutto la zia vi deve dire una cosa!» preannuncio.

«O quê?» Noah Enzo vuole sapere sempre tutto e subito.

«Algo muito especial, ma voglio che sia lei a dirvelo.»

«Mãe vai, falaaaaa!» cantilena impaziente mio figlio, incitandomi a parlare.

Trin, trin, trin… sorrido mentre faccio partire la chiamata su FaceTime, il suono attira l’attenzione di entrambi che si mettono davanti allo schermo in attesa di vederla. Ho acceso la loro curiosità, speriamo risponda altrimenti non mi daranno pace!

«Ciao, patatoni della zia!»

Per fortuna è ancora sveglia!

«Ciao, zia Clary!» rispondono in coro.

Ci sono anche io, ma hanno monopolizzato il mio telefono e da lontano mi accodo ai saluti.

«Ciao Clarissa!»

«Zia, che ci devi dire?» Noah Enzo va subito al sodo, senza tanti giri di parole. Quando vuole sapere qualcosa non lo ferma nessuno, diventa una questione di vita o di morte e la notizia che stanno per ricevere scoppia di vita in effetti.

«Clary, ho accennato ai bambini che avevi una notizia da dargli.»

«L’ho percepito!» esclama mia sorella ridendo. I bambini la tengono sotto tiro.

«Devo dirvi una cosa speciale. Spero vi faccia felici…» l’introduzione di mia sorella non aiuta molto a placare la loro impazienza.

«Vai, ziaaaaaa» incalza Noah Enzo, non sta più nella pelle.

«Tra qualche mese arriverà un cuginetto!» annuncia a gran voce Clarissa, mettendo fine all’attesa estenuante. Mi domando se questa notizia susciterà lo stesso entusiasmo che ho provato io.

I bambini si guardano, mi guardano e si guardano ancora una volta tra loro, sorridenti.

«Ebaaaa!» esclama Nina Flor.

«Mamma, adesso avremo anche un cuginetto australiano» rivolgendosi a me che faccio cenno di sì con la testa mentre sorrido, Noah Enzo è visibilmente felice.

«Maschio o femmina?» chiede guardando lo schermo. Lascio che sia mia sorella Clarissa a rispondere.

«Un maschietto!»

Alla notizia l’entusiasmo di Nina Flor si affievolisce un po’, non ha ancora una cugina di primo grado.

Avevamo deciso di comune accordo – io e mia sorella – che per annunciare la sua gravidanza, pur essendo arrivata al primo colpo e senza nessuna particolare complicazione, avremmo atteso i canonici tre mesi, considerato il nostro trascorso familiare. A quel punto avrebbe saputo anche il sesso della creatura nel suo grembo, e così è stato. Pochi giorni prima avevo ricevuto un video (che io avevo insistentemente chiesto, considerato che mia sorella è l’antisocial per eccellenza) in cui lei e il suo compagno, Luke, aprono un bigliettino scritto a mano dal ginecologo, per scoprire insieme il sesso.

«Fate un video mi raccomando. Clary, dico sul serio…»

«Okay, promesso» aveva risposto lei, ridendo sotto i baffi.

Un gender reveal molto semplice, dove loro seduti a un tavolo, l’uno al fianco dell’altra, aprono insieme il foglietto piegato.

«I knew it… I knew it…» esclama super sorridente mia sorella Clarissa nel video, confermando la previsione mia e di nostra madre sul sesso del bimbo.

Adesso hanno un ricordo indelebile che col tempo acquisirà valore, sperando non arrivi mai a diventare doloroso.

Dati gli ultimi accadimenti sono diventata un po’ cinica, la mia idea di amore si è sgretolata. Tuttavia se l’amore con un compagno può finire, quello nei confronti di un figlio no. Solo per questo motivo il video ricordo ha un valore inestimabile.

Quando aveva annunciato a me la sua gravidanza avevo versato tante di quelle lacrime che mia madre – cinica quanto e forse più di me, dopo tutte le brutture della vita – aveva esclamato:

«Questo è lo stress».

Ma non lo era, e mia mamma lo sapeva perfettamente. Ero felice perché mia sorella lo desiderava con tutto il cuore e dopo anni di «Non credo di volere figli», «Non me la sento di mettere un figlio in questo mondo», all’epoca della pandemia, quando è rimasta bloccata per quasi tre anni in Australia (come darle torto), è scattato quel desiderio che presto si trasforma in ossessione. Conosco in maniera perfetta e dettagliata quel sentimento, e aver saputo che la sua ossessione si è trasformata in realtà in tempi così brevi mi ha reso felice. Senza contare la gioia nello scoprire che oddio, divento zia!

«Quando nasce il nostro cuginetto?»

«A giugno.»

«Che giorno?»

«Tesoro, il giorno lo sceglie lui. Non possiamo saperlo.» Mia sorella ha in programma un parto naturale, lo stesso che avrei voluto fare io. Avrei voluto lasciare anche a mia figlia la libertà di scegliere la data del suo compleanno, invece quella (non) scelta è toccata a me che ho fatto un parto cesareo programmato.

«Mamãe» si rivolge a me «Quando possiamo andare a conoscerlo?»

«Filho, spero presto. Ma anche in questo caso non sono in grado di darti una data precisa.»

Tutta improvvisazione, la nostra vita.

«Patatoni della zia, vi saluto» li chiama da sempre così i suoi nipoti, «adesso vado a dormire. Buonanotte!»

Nonostante non faccia che confermare quanto già detto, Nina Flor reagisce con meraviglia.

«Buonanotte?» sgrana gli occhi «Vai a letto perché sei stanca, zia?»

«Un po’ sì. E in ogni caso qui è già notte, guardate…» e si avvia verso la porta del giardino per uscire e mostrare il buio che avvolge il suo Paese. Il cielo è limpido e stellato, si vede anche attraverso lo schermo di un cellulare.

«Quante stelle, zia!» niente passa inosservato agli occhi di Noah Enzo.

«Bello vero?»

«Tantissimo.»

«Buonanotte bambini! Eva, ci sentiamo nei prossimi giorni.»

«Buonanotte zia» rispondono loro, la voce di Nina Flor è ancora poco convinta. Qui splende il sole, la giornata è appena iniziata e ci stiamo preparando per andare in spiaggia.

«A presto, Clary. Una carezza al pancino» sono davvero felice per lei e per me che, da figlia e mamma, acquisterò presto anche il titolo di zia.

Chiusa la comunicazione c’è un attimo di silenzio, quello in cui ognuno torna alla propria attività: nel mio caso preparare la borsa da portare al mare. Quando sono con i bambini devo concentrarmi per non dimenticare niente, le cose da portare sono molte e allora faccio mente locale per evitare di scordare qualcosa, stilando una lista nella mia testa: crema solare, asciugamani, maglie protettive, un cambio costume. Non può mancare un po’ di frutta per gli attacchi di fame improvvisi, metto in un sacchetto una banana per Nina Flor che l’adora e due mele, una per me e l’altra per Noah Enzo, infine un’arancia da dividere, quella piace a tutti.

«Mamma, perché quando qui è giorno dalla zia è notte?»

Non posso dire di essere sorpresa da questa domanda, mi sarei stupita del contrario, ovvero se non avesse chiesto il motivo di questa differenza che con l’Australia è davvero netta. Il giorno e la notte si alternano, ricordo che quando siamo andati a trovare Clarissa c’è voluto davvero tanto tempo per prendere il ritmo con quell’orario, le lancette dell’orologio cambiano e anche quello interno perde colpi.

La domanda è elaborata e necessita di una risposta lucida, trasparente e se possibile, brillante come la luce che passa attraverso il vetro delle finestre in questa giornata di sole.

«Perché il sole riesce a illuminare solo una parte del mondo, la terra è rotonda e gira su se stessa» mi anticipa Noah Enzo «e anche intorno al sole. Lo abbiamo studiato da poco a scuola.»

«Correto! Bravissimo amore.»

«È come se prendi una pallina e la metti davanti a una lampada. La parte vicina viene illuminata, quella alle sue spalle rimane in ombra» mi sembra un buon esempio per spiegare in maniera semplice ed efficace un concetto complesso.

«Certo!» Nina Flor sta seguendo il filo del discorso.

«Quando qui sarà notte, dalla zia arriva il giorno» puntualizza Noah Enzo.

«E la cosa più assurda è che quando qui arriverà la notte di oggi che è domenica, la zia si sveglierà che sarà già lunedì!» I giorni possiedono nomi propri che li differenziano, mentre la notte ne ha solo uno!

«O quê?» Sono riuscita a stupire entrambi, mio figlio non aveva ancora chiaro questo aspetto e a essere sincera anche io tutt’oggi non riesco a fare l’abitudine a una differenza così grande. Sarà che rende ancora più evidente il distacco e la lontananza da mia sorella!

«Questo accade per via dei fusi orari, sono loro che determinano l’orario di tutto il mondo» azzardo ed entro un po’ più nel dettaglio.

«È vero!» esclama Noah Enzo, quasi risentito di essersi fatto scappare questo particolare.

«Cosa sono?» chiede invece sua sorella.

«Immagina la terra come questa arancia, divisa in spicchi» la tiro prontamente fuori dal sacchetto che ancora non ho sistemato all’interno della borsa e gliela mostro, senza aprirla. La conosce bene, ne mangiamo una ogni mattina, appena sveglie. Ci alziamo sempre prima io e lei nel fine settimana, lasciando dormire un pochino di più Noah Enzo.

«Ecco, ogni spicchio di questa stessa arancia possiede un orario diverso dagli altri. In questo modo, molto semplificato, vengono regolati gli orologi di tutto il pianeta.»

Nina Flor sorride sulla mia forzatura di quel «molto» e annuisce.

«Quante ore di fuso…» si blocca in cerca della parola.

«Orario» la imbocco.

«Quante ore di fuso orario ci sono con la zia Clary, mamãe?»

«Onze horas» sempre sul pezzo, Noah Enzo.

«Esatto, filho. Undici ore tra dove siamo noi e la città di Perth, dove abita Clarissa.»

«Mi piacerebbe tanto vedere i canguri una volta» se ne esce Nina Flor, cambiando argomento. Deve averla annoiata tutta la spiegazione scientifica – pane per i denti del fratello, invece.

«Li abbiamo visti i canguri!»

«È verdade Nina, li abbiamo già visti» conferma Noah Enzo.

«Ma io non me li ricordo…»

«In effetti eri piccola.»

«Temos algumas fotos?»

Sorrido, chiedermi se abbiamo qualche foto è una domanda dalla risposta scontata, ma evito il sarcasmo perché rispetto a Noah Enzo la sorella è piuttosto permalosa e potrebbe non trovare la battuta divertente.

«Ne ho tantissime di foto e alcune le conservo ancora sul cellulare» impugno il telefono: «Avvicinati che te le mostro».

Inizio a (s)correre indietro negli anni. Devo fare un po’ di pulizia tra i ricordi! I pensieri nella mia mente vanno più veloci del dito che scrolla verso il basso alla ricerca dell’anno 2017, quello in cui siamo stati in Australia. È stato molto bello, c’era anche mia madre con noi e ricongiungerci in un unico polo per noi tre ha sempre dello straordinario, forse perché accade così di rado.

«Trovata!» esclamo con un entusiasmo che lascia perplessi entrambi i miei figli, non hanno idea che il mio telefono cellulare contenga oltre centomila foto. È come trovare un ago in un pagliaio, pur avendo la data di ogni immagine come riferimento. «Guarda come siete bellini, tu in braccio a Noah Enzo e accanto a voi un canguro.»

«Deixa eu olhar também» anche Noah Enzo vuole vedere. «Non ricordavo questo canguro bianco.»

«Ne avete anche altre con quelli marroni» esclamo mentre mostro le altre foto, tutte scattate nello stesso parco, ma con canguri differenti. Mia sorella aveva pianificato tutto per noi, un programma fatto ad hoc per adulti e bambini. Queste foto ci ritraggono a Perth, la città dove abita lei nello Stato dell’Australia occidentale, ma quell’anno eravamo volati anche nella parte più orientale visitando le grandi città di Sydney e Melbourne.

«Noah Enzo, ti ricordi, siamo stati anche in altre città in Australia.»

«Sì, me lo ricordo. Le ho viste anche sull’atlante: Sydney e Melbourne.»

«Accidenti, ma sei proprio bravo!» Non posso evitare di elogiarlo, è davvero fenomenale per alcune cose.

«Melbourne non me la ricordo, ma Sydney sì. C’è quell’edificio grande col tetto a forma di vele come quelle delle navi, sai?!»

«Sembrano proprio delle vele, hai ragione! È l’Opera House, un teatro» specifico. «Ecco, quando siamo volati in queste due città attraversando tutta la nazione, il fuso orario è cambiato di nuovo.»

«Serio?»

«Sì sì, ma non ricordo la differenza di ore. Guardiamo un attimo su Google!» Santo Google ha (quasi) sempre la risposta a portata di mano. Quasi, perché ci sono domande poste dai bambini che sono così articolate da non poter fare affidamento su un motore di ricerca.

«Guardo io, mamãe» Noah Enzo ha già acceso il suo iPad. Digita: «Quante ore di differenza ci sono tra Perth e Sydney?». Un po’ come le mie, le sue ricerche sono molto discorsive, in effetti è quello che avrei scritto anch’io, non abbiamo proprio il dono della sintesi.

«Três horas, mamma.»

«Accidenti, pensavo meno!» Non ricordavo ci fossero tre ore di differenza. Che poi a Perth so per certo che, proprio come accade a Porto Seguro, non c’è il cambio dell’ora legale, mentre a Sydney sì. La storia si complica e per questa volta credo sia meglio evitare di approfondire.

«Metti via l’iPad adesso. È tutto pronto, possiamo andare» è quasi ora di pranzo, ci mettiamo sempre tantissimo a prepararci. Ma diamine è domenica, non ci corre dietro nessuno!

«Vamos!» esclamano entrambi. Nina Flor mi precede, Noah Enzo vuole chiudere la porta e allora mi fa elegantemente cenno di passare, per occuparsi delle mandate della porta e poi passarmi in consegna le chiavi. Ci troviamo in una cittadina vicino a Porto Seguro, da quando il fine settimana siamo solo noi tre abbiamo cominciato a venire qui. L’energia che si respira è meravigliosa, la strada per arrivare al mare un po’ più lunga ma a noi piace camminare. I bambini adorano stare qui e io più di loro: è il nostro nuovo Porto Seguro.

Mentre camminiamo mi guardo intorno. La natura è rigogliosa, i piccoli edifici colorati, la strada (scomoda) è lastricata di pietre e comincia a scendere. Dall’alto, dove ancora ci troviamo, la vista è un incanto: la distesa azzurra dell’oceano continua a lasciarmi a bocca aperta nonostante il mare faccia parte della mia vita da quasi tredici anni.

Stiamo tornando in città, è stata una giornata serena e i bambini si sono divertiti. La strada adesso è in salita, siamo salati e pieni di sabbia ma felici. La stanchezza quando arriva la sera si fa sentire, il sole basso è quasi scomparso: siamo nell’ora dorata del tramonto, il prologo della notte. Tra poco sarà buio, l’oscurità coprirà il paesaggio che brillerà sotto le stelle di un cielo terso.

«Mamãe, andiamo a mangiare il nostro açai?» Io e Nina Flor andiamo matte per quelle palline viola che sembrano gelato, che ricopriamo con pezzetti di banana, muesli e un po’ di miele. Una delizia!

«Noah Enzo, tu il pão de queijo vero?»

«Sim, obrigado!» leccandosi le labbra.

Siamo degli abitudinari e nel weekend mescoliamo i pasti, come questa merenda all’ora della cena. Guardo l’orario sul cellulare e inevitabilmente penso a mia sorella che si sta svegliando e si prepara la colazione prima di andare al lavoro, accarezzandosi la pancia. «Il bambino scalcia già!» mi ha scritto in un messaggio qualche giorno prima.

Quando la penso forte, mi sembra di accorciare un po’ le distanze: il mare unisce i nostri Paesi! Condividiamo tutti come casa questo stesso minuscolo pianeta verde e azzurro che galleggia nell’universo, viviamo i giorni e le notti, ci scaldiamo sotto lo stesso sole e guardiamo la stessa luna. Le costellazioni no, quelle sono diverse, ma poco importa.

Pensando a lei mi accorgo che non è questo Paese il mio porto sicuro, bensì la terra che abitiamo e che ci tiene legati al di là della lontananza e dei chilometri. È un pensiero confortante: siamo tutti cittadini del mondo, abitanti della provincia di… pianeta Terra.
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«Mamma, perché abitiamo tutti lontano?»




Mi sento scivolare giù. Vorrei che fosse colpa dei sedili in pelle del taxi su cui sto viaggiando, ma so che non è così. Mi aggrappo forte ai bambini che mi tengono salda.

È dolore quello che sento, un dolore familiare. Qualcosa di già provato, che ha come origine la separazione e come esito l’assenza.

Voce del verbo separare, basta aprire un dizionario per trovarne il significato. Basta chiudere una porta per sentirlo.

È notte, anche se ancora per poco. Il buio non ha forma distinta se non quella che noi gli diamo e che talvolta mette paura, come quando Noah Enzo mi chiede di lasciare la porta aperta nell’ora della nanna perché possa filtrare un po’ di chiarore. Per le strade le macchine sfrecciano spericolate, gruppi di persone parlano davanti a locali ancora aperti mentre vivono una notte che io chiamo già mattina. Non riesco a distinguere i volti, è questione di un attimo e siamo già oltre. Altri taxi, tutti pieni, si allineano l’uno all’altro durante la sosta obbligata dei semafori rosso fuoco. Prendo il cellulare, ho bisogno di scrivere, perché temo mi scoppi il cuore.

Un cuore agitato, che trova pace solo al ritmo regolare del respiro dei miei bambini. Penso alla cieca fiducia che i figli ripongono nei confronti dei propri genitori, a quella che Noah Enzo e Nina Flor danno a me. Disarmante quanto quella che io ripongo nella mia famiglia d’origine, mia madre e mia sorella. Ci siamo appena lasciate tra le lacrime, inconsapevoli di quando riusciremo a incontrarci di nuovo, tutte e tre. Vorrei averglielo detto qualche minuto fa, prima che il rumore dello sportello di questo taxi, chiudendosi, ci dividesse e allontanasse per chissà quanto tempo. Separare gli affetti è una pena. Meriterebbe l’ottavo posto tra i peccati capitali.

Vittima di un sequestro consenziente, quest’auto guidata da un uomo che non ho mai visto e che mai più rivedrò, mi sta portando via. A pochi centimetri da me, prova a intavolare una conversazione.

«Andate lontano co’ tutte ’ste valigge…» un’affermazione in tono di domanda.

«Eh sì» rispondo monosillabica.

«Dove?» parla della meta finale, la nostra destinazione in auto è l’aeroporto.

«Brasile.»

«Ammazza che bello, aò. Nun ce sò mai stato.»

«Sì, è molto bello.»

«Fa caldo?»

«Dove abitiamo noi sì.»

«Ah, ci abiti pure!»

«Sì.»

«’Ste due creature sò tue?»

«Sono i miei figli.»

«Che bellezza!»

Non aggiunge altro e io lascio cadere la breve chiacchierata, comunque grata per il tentativo. Esistono momenti in cui si accetta anche il calore di uno sconosciuto.

Sono al centro di una città chiassosa e brulicante, la capitale italiana, eppure mi sento fuori dal mondo. Il cellulare vibra, distraendomi da queste emozioni. È mia madre, con le sue parole, le stavo aspettando. «Tutti, e dico tutti, i miei amori sono lontani. Una triste verità. Ma io sono felice ugualmente, perché anche da lontano, sento di tutti l’amore per me» dicono.

So che è vero, ma so anche che deve esserle costato caro lasciarci la libertà di scegliere e costruire due vite così lontane dalla sua. Deve costarle ancor di più lasciarci andare ogni volta, ognuna per la propria strada, che nel nostro caso ci porta oltreoceano.

I giorni sono lunghi quando si abita a distanza. Anche a casa propria, soprattutto quando questa si trova dall’altra parte del mondo rispetto ai propri cari.

È una sensazione che a tratti spaventa. Penso a mia madre e a tutte le volte che, quando ancora abitavo con lei, mi ha chiesto comprensione, perché quei giorni da sola nel suo caso sono durati una vita intera. Penso alle difficoltà, alla fatica, ai sacrifici che ha fatto per crescere due figlie senza alcun aiuto. Penso alla solitudine che un bambino sa riempire, ma che non è in grado di colmare del tutto. Allora riformulo la frase, perché a essere lunghi non sono solo i giorni e se da una parte la distanza logora dentro, dall’altra ha su di me l’effetto di un siero d’amore. La pozione in grado di rianimare anche i sentimenti più pigri e di far esplodere quelli consolidati. Come se la separazione, e quindi la lontananza, fossero in grado di insegnare il modo giusto per amare una persona. Perdutamente, perché quando qualcuno è lontano la sensazione è proprio di perdita ed è come se, eliminata l’abitudine, questo sentimento raggiungesse l’apice. Penso agli incontri futuri, quelli fatti di abbracci che cancellano, ricuciono e guariscono. Separazioni annullate nel giro di un istante. Ogni volta si riparte da zero, con il tempo e con la sofferenza.

Mi sento amata, anche se in questo momento so di poter contare solo sulle mie forze e di dovermi prendere cura dei figli che stringo tra le braccia e che si fidano di me al punto da dormire appoggiati sulle mie gambe, che tengo immobili per non svegliarli. Li guardo e vederli così rilassati mi fa sentire meglio. Devo tirare fuori un coraggio che so di possedere anche se talvolta vacilla: sono una delle tante mamme in giro per il mondo con i propri bambini. Ne conosco molte, anche se adesso non ne vedo nessuna. Entro in modalità automatica, vesto i panni della donna forte e affronto il giorno. Sta arrivando la luce e i pensieri brutti svaniscono insieme alla notte.

«Mamãe, dove siamo?» Noah Enzo è sveglio, me ne accorgo solo adesso.

«Siamo in taxi, meu amor. Dormi ancora un pochino.»

«A vovó e a tia?»

«La nonna e la zia ti salutano, ti hanno riempito di baci ma non volevano svegliarti.»

Non dice niente, ma si tira su e, ancora assonnato, mentre con i pugni chiusi si strofina gli occhi, si appoggia allo schienale al mio fianco. Gli sistemo la cintura di sicurezza che avevo allungato per farlo sdraiare e lui appoggia la testolina piena di ricci sulla mia spalla.

Nina Flor continua a dormire.

Sono silenziosa: i ritorni sono pur sempre partenze per chi abita all’estero. È la prima volta che viaggio in aereo andata e ritorno sola con i bambini, Nina Flor ha da poco compiuto il suo primo anno di età e proprio come era accaduto quattro anni prima con suo fratello, ho voluto che la mia famiglia d’origine e gli amici la conoscessero. Il primo volo è filato liscio, mi auguro lo sia anche quello che ci riporterà a casa.

Casa, mi viene quasi da ridere al pensiero. Se mi chiedessero di definirla avrei seri problemi. Io abito in Brasile, mia sorella in Australia e mia madre in Italia, e proprio a quest’ultima tocca fare la spola tra un Paese straniero e l’altro per stare al nostro fianco e correre a ogni nostro grido o richiesta d’aiuto.

«Mi avevano detto, sei fortunata tu… con due figlie femmine ti sei assicurata la vecchiaia» ci aveva raccontato con sarcasmo una sera mamma Savina, durante una delle nostre cene tra donne mentre i bambini giocavano poco distanti da noi. Mia sorella Clarissa si era messa a ridere, io le ero andata dietro.

«Cosa ridete voi due, mi fate girare come una trottola quando dovrei stare spaparanzata sul divano a godermi la meritata pensione.»

Se c’è qualcuno che se l’è sudata la pensione, questa persona è proprio mia madre. Per anni ha fatto tre lavori contemporaneamente, senza contare i numerosi sacrifici che ha fatto per noi: non è così strano capire il motivo per il quale io e Clarissa diamo molto valore alle cose. Amare una madre talvolta può essere istintivo, ma ammirarla è tutta un’altra storia.

Siamo tre donne che formano un triangolo d’amore in tre poli opposti del pianeta. Tre lingue, tre fusi orari, tre continenti: le coordinate dei nostri cuori non seguono alcuna geografia. Lontane, ma unite da un filo che attraversa gli oceani. Non esiste tempo o distanza che possa intaccare il nostro amore. Mia sorella, in Oceania, la cui vita si svolge in anticipo, i suoi festeggiamenti precedono i nostri più volte l’anno, una sveglia che suona quando noi la impostiamo per la mattina seguente.

L’Italia che sta nel mezzo ma a cui, seppur espatriate, sia io che Clarissa ne sono certa, sentiamo ancora di appartenere. È la terra che mi ha portata lontana, ma anche quella dove sono rimaste le mie radici. Solo qui capita che in alcune città io mi senta a casa: ogni volta che indosso i loro colori e i loro profumi, ogni volta che calpesto le loro strade. L’Italia è una giovane ridente e un’anziana erudita. L’Italia è mamma, è culla – perché ogni mamma è anche figlia. L’Italia è la cucina, una delle migliori al mondo, con qualcosa sempre in caldo.

E poi arriva la ritardataria dal Brasile, io. E lo Stato in cui abito ne è la perfetta rappresentazione: la calma baiana è uno stile di vita. L’ultima ruota di un carro che non si ferma, al quale io ho messo il motore e che conduco a tutto gas per non perdere il passo.

«Ma io volevo dire tchau a nonna Savina e zia Clary.»

«Lo so amore, ma ti ricordi che lo hai fatto ieri sera quando sei andato a dormire?»

Così è andata, per evitare di svegliarlo nella notte lo hanno salutato quando è andato a letto, rimboccandogli amorosamente le lenzuola e rimanendo con lui fino a che non ha preso sonno. Questione di pochi minuti, era molto stanco dopo aver giocato tutto il giorno.

«Ma sono dormito in macchina?»

«Ho dormito, filho!» lo correggo, è buffo quando scambia il verbo essere e avere. Per un po’ di tempo ho lasciato correre, adesso glielo faccio presente. Col tempo imparerà!

«No, hai trascorso la notte nel lettino della zia Clary in camera sua. Poi ti abbiamo preso in braccio mentre ancora dormivi e siamo saliti sul taxi.»

«Mh» borbotta, poco convinto.

Difficilmente è nervoso quando si sveglia, non è nella sua natura, ma il distacco colpisce inevitabilmente anche lui.

«Non essere triste. Stiamo tornando a casa, il babbo ci aspetta.» Sono certa che lo consoli il fatto di riabbracciarlo e il suo ritrovato sorriso lo conferma.

«Mamma, perché abitiamo tutti lontano?»

Adesso la sensazione di scivolare giù è ancora più forte, come se il peso di quella domanda mi spingesse e i sedili mi risucchiassero dall’interno. Mi guardo intorno e l’abitacolo sembra all’improvviso molto piccolo, quasi soffocante. I vetri scuri dell’auto non aiutano. Ne abbasso uno per fare entrare un po’ d’aria mattutina, è ancora fresca nonostante sia piena estate.

Il vetro scende lento ed emette un forte cigolio, sembra quasi si stia sgretolando a ogni giro di manovella. Però entra anche più luce. L’alba è sempre un nuovo inizio, un po’ come la vita che ci mette alla prova ogni giorno.

«Perché io e la zia amiamo il caldo e lo abbiamo trovato dove abitiamo adesso.» È una verità e per un bambino di quattro anni credo sia sufficiente, sebbene la risposta sia ben più complessa e articolata.

«Ma anche qui c’è caldo.»

«Adesso sì, siamo in estate. Ma l’inverno è freddissimo» e mi stringo nelle spalle e fingo di battere i denti, per rendere l’idea del gelo invernale italiano. Non lo ha mai conosciuto, difficilmente può averne coscienza per adesso.

«La nonna quando era molto giovane è andata da Roma, dove siamo adesso, fino a Prato, la città dove siamo stati per tutto il tempo.» Negli anni Settanta trasferirsi di trecento chilometri era quasi l’equivalente di un espatrio oltreoceano. Forse sto esagerando… ma insomma, era comunque una scelta importante e credo che sia stato quello il primo anello di questa catena di spostamenti intorno al mondo, che ci tiene lontane ma allo stesso tempo unite con forza.

«Por quê?»

«Per seguire il mio babbo, nonno Gino. Lo amava molto.»

Per amore si prendono decisioni istintive che solo col senno di poi acquistano e rivelano il loro senso, questo però a Noah non posso ancora dirlo.

«Sai» racconto, «anche io quando ero giovane come la nonna sono andata ad abitare in un posto lontano.» Avevo vent’anni quando, esattamente come mia madre, ho scelto di stravolgere la mia vita.

«Aonde?»

«Londres! O Londra in italiano.»

Non per amore, ero sola quando ho scelto di trasferirmi per quasi un anno nella capitale del Regno Unito. Un cliché, che però credo sia stato un passo decisivo per la formazione della mia personalità. Un gradino importante per conoscere la mia natura e imparare a cavarmela in svariate situazioni senza che fosse necessario l’appoggio di qualcuno.

«Anche la tia Clary qualche anno dopo ci è andata ad abitare.»

Anche mia sorella ha mosso lo stesso primo passo, forse per emularmi, forse perché possediamo lo stesso istinto. Entrambe irrequiete, smaniose di viaggiare per stringere i tempi nel tentativo, spesso vano, di progettare il futuro e scrivere storie nuove.

Io non stavo scappando da niente, è sempre stata la voglia (se non addirittura il bisogno) di ricerca. Il nuovo mi affascina, l’incognita mi attrae.

Per sapere i motivi di mia sorella dovrei chiederglieli, ma quando ci vediamo abbiamo così tanti aggiornamenti da scambiarci che non resta il tempo per i pensieri filosofici sui «perché» legati alle scelte della nostra vita. Ci vediamo così di rado.

«É longe?»

«Un po’, ma molto meno del Brasile e dell’Australia.»

Siamo stati in Australia pochi mesi prima, non devo spiegargli niente: è tutto ancora fresco nella sua memoria di bambino. I canguri, i koala, i quokka e tutti gli animali che abbiamo visto per la prima volta sono certamente quello che più gli è piaciuto e rimasto impresso nella mente.

«Gostei da Australia!»

«Anche a me è piaciuta l’Australia, tanto.»

«La tia è andata dai canguri?» come immaginato, gli animali lo hanno conquistato. Mia sorella invece, è stata conquistata da quel Paese per le opportunità: un viaggio iniziato per un’esperienza lavorativa in un continente che nel tempo l’ha affascinata al punto da decidere di non lasciarlo più.

Chissà, forse avremmo potuto riflettere un attimo in più sulle nostre decisioni di vita ma noi, esattamente come nostra madre, viviamo d’istinto. Ci sono donne che nascono per essere libere e questa è l’eredità più bella che una mamma possa lasciare al proprio figlio: la libertà, dopo averlo accompagnato con amore per tutto il tempo di crescita. Un tempo individuale che cambia da persona a persona: la maturità non arriva spegnendo la candelina col numero diciotto.

«La zia parte domani con l’aereo, per tornare dai canguri e anche dai koala.» Punto ancora sugli animali. «Noi prendiamo il nostro tra poco.»

«E a vovó?»

«La nonna è rimasta a Roma. Ma anche lei domani parte per tornare a casa sua» nella città di Prato, alla quale oggi sente di appartenere poco. Adesso che le sue figlie sono lontane. «Ma col treno» lo specifico perché in questo periodo trascorso in Italia lo abbiamo preso tantissime volte. Sarà forse perché le linee ferroviarie in Brasile sono quasi inesistenti, ma se n’è innamorato follemente.

«Aquela com três relogios?»

«Bravissimo!» Gli sono rimasti impressi i tre orologi che mia madre ha appeso in cucina, ogni lancetta regola il battito del suo cuore.

Tic tac, l’ora italiana dove si trova la sua famiglia d’origine.

Tic tac, quella australiana in anticipo di sei ore, che regola la vita di mia sorella.

Tic tac, quella brasiliana in ritardo di cinque, dove abito io con i suoi adorati nipoti.

E quel ticchettio mamma Savina non sa mai se viene dagli orologi o dal suo petto.

La lontananza è una questione ricorrente nella nostra storia familiare. Iniziata con mia madre, quando ventenne decise di lasciare la capitale per amore, e continuata con i miei genitori, quando misero distanza tra i loro cuori separandosi. Poi col mio bisogno di ricerca e cambiamento: una breve parentesi londinese da ragazza e la realizzazione dei miei sogni ai piedi dell’Oceano Atlantico da donna. Con mia sorella che, qualche anno dopo, ha seguito le mie orme ma in direzione contraria, verso l’Oceano Indiano. E ancora con i viaggi per arrivare ai miei figli – nascosti dalla natura e scovati dal destino – che lontani lo erano più di tutto, prima di arrivare tra le mie braccia, proprio come lo sono adesso nell’abitacolo di questo taxi che ancora non è arrivato a destinazione. Ho voluto tutto fortemente, forse per questo non mi pesa nulla, distanza compresa.

Però, perché esiste sempre un però, a non lasciarmi indifferente sono gli arrivi e le partenze. I primi per la rinnovata gioia e le seconde per la ferita che ogni volta riaprono.

Talvolta esiste distanza anche quando si convive al fianco di qualcuno, credo sia una sensazione davvero brutta. Personalmente conosco meglio quella fatta di chilometri, ecco… di questa posso parlare con cognizione di causa. Tutta la mia vita si basa su questa danza di andate e ritorni di anime affini che si rincorrono in giro per il mondo. Eppure da circa quattro anni riesco a conviverci con grande serenità, da quando la bussola pazzerella che indica la mia strada è stretta dalle piccole mani dei miei figli. Dove vado io vanno loro e viceversa, il mio unico punto di riferimento su questo pianeta.

Tanti mi chiedono come sia possibile riuscire ad abitare a ottomila chilometri dalla casa natale dove si trova mia mamma, la spalla solida sulla quale trovare conforto, e a quattordicimila dalla mia amata sorella, la persona che più mi fa ridere al mondo (cosa per niente scontata). La risposta è che i frammenti di cuore lasciati sparsi per il mondo ancora mi appartengono e sempre saranno parte di me.

Il mio buongiorno al mondo comincia con un volo aereo che mi aspetta, nonostante abbia la sensazione di essere appena atterrata.

Il taxi si ferma davanti al terminal 3 di Fiumicino, quello delle partenze internazionali.

Prendo in braccio Nina Flor che ancora dorme, Noah Enzo invece è già super attivo. L’autista mi aiuta a prendere un carrello e a sistemarci le valigie.

Arrivo così in aeroporto: con l’anima divisa in tre, ma col cuore moltiplicato per due.
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GRATITUDINE (gratidão in portoghese), la parola che descrive quest’opera.

Se siete qui è perché mi avete dedicato il vostro tempo e sappiamo bene quanto il tempo sia prezioso, per questo il primo ringraziamento va senza ombra di dubbio a voi, miei cari lettori e lettrici. Il libro che avete appena letto è stato concepito in un momento non facile della mia vita, forse il più complesso mai vissuto – tutto dire, considerato il mio intenso vissuto. Tuttavia, durante una lunga e impegnativa gestazione, ha preso forma ed è stato curato nel suo sviluppo, nella sua crescita così da venire alla luce nel migliore dei modi. Nessuna versione perfetta, ma con l’intento di toccare l’anima di chi tiene tra le mani un altro pezzetto della mia storia. E del mio cuore.

Non è stato semplice ripercorrere spaccati di vita che mi hanno – come la parola stessa dice – sgretolato in tanti pezzetti affilati. Man mano che andavo avanti nella scrittura talvolta mi sono ferita, altre mi sono ricomposta attaccando frammenti del mio trascorso che credevo di aver perso e che invece si erano solo allontanati. Pezzi che non solo combaciano ancora in maniera impeccabile a distanza di anni, ma che insieme creano un nuovo stupefacente disegno.

Ognuna di queste pagine ha lasciato piccoli tagli sui miei pensieri, crepe che aprono la mente verso grandi riflessioni e chissà che non siano riuscite a fare lo stesso con voi. Magari non avrete trovato le risposte che cercavate, ma la mia speranza è di aver aiutato e stimolato il porsi di nuove domande. Questo è quello che confido sia arrivato e mi auguro di aver trasmesso a chi ha accolto con fiducia, gentilezza e affetto ancora una volta le mie parole: la narrazione di un racconto che continua a essere fuori da ogni schema.

La verità, visto che di questo si parla all’interno di queste pagine, è che sono arrivata alla consegna dell’ultimo episodio senza sapere bene come, ma consapevole che nessuna bufera attraversata è riuscita (e spero mai riuscirà) a fermare questa mia grande passione.

È stato bellissimo e sofferto, intenso e travolgente come l’esistenza stessa. Non siamo immuni agli eventi, così come non possiamo evitare che ci siano ripercussioni sui nostri figli. La vita reale è ben diversa dalla vita immaginata o sognata e, forse proprio per questo, così preziosa. Ma un giorno difficile non fa di una vita lo stesso: ogni mattino rappresenta una nuova possibilità e spetta a noi sfruttarla al meglio.

Pagina dopo pagina, saltando di anno in anno senza un ordine cronologico, vi ho portato con me, con noi, in un viaggio interiore forse più concentrato di quello precedente, ma proprio come nel Frutto della passione, ho dovuto ripercorrere episodi passati e presenti affatto semplici. In questo manoscritto ci trovate tutta me stessa e i miei figli non sono solo i coprotagonisti, ma anche i beneficiari (ancora una volta) di queste pagine d’amore. E dolore. Perché questa è la vita e lo sanno bene loro, lo so bene io e lo sapete anche voi quanto sia bella e a un tempo complessa da vivere. Ma se siamo qui significa che, in qualche modo e nonostante tutto, ce l’abbiamo fatta. Noi, e voi.

Le persone, piccole e grandi, che sono qui a ringraziare non sono tante. Ma sono (state) rilevanti, oltre che indispensabili per il compimento e la realizzazione di quest’opera.

Grata ai miei figli, che con le loro parole, le loro “uscite” e le intense conversazioni mi hanno imboccato parole che ho riportato nero su bianco – come la loro meravigliosa pelle – tra queste pagine, donandogli l’esatta collocazione nel tempo e nello spazio della nostra storia. Grata non solo di avere la fortuna di chiamarli figli e di essere chiamata mamma, ma anche di poter condividere con loro un tempo che passando acquista sempre più qualità. Noi adulti pensiamo sempre di sapere tutto, i bambini ci riportano in una realtà che abbiamo dimenticato nel percorso di crescita.

Niente di tutto questo è scontato e io non lo dimentico mai, nemmeno quando mi fanno perdere la pazienza. Loro sono bambini e io, d’altro canto, sono umana. Essere madre è uno dei compiti più impegnativi al mondo, anche per chi come me ha faticato solo per il fatto di poterlo diventare. La maternità è una sfida quotidiana e anche quando ci sentiamo sbagliate dobbiamo tenere a mente che va tutto bene, è un senso di colpa che non ci appartiene e che la società ci inculca da sempre nella testa.

Grata a mio figlio Noah Enzo che, in piena fase preadolescenziale, con la sua insaziabile curiosità e il suo ingegno sottile apre mondi a me sconosciuti. Le sue passioni così diverse dalle mie e da quelle dei suoi coetanei brasiliani lo rendono particolare e unico. Lui che mi dona continue emozioni a fior di pelle.

Grata a mia figlia Nina Flor, bambina con l’urgenza di crescere, a tratti testarda ma al contempo giudiziosa. Delicata come un fiore d’ibisco e indomabile come l’oceano mare, mi mostra il significato della forza racchiusa dentro a un cuore gentile. Lei che mi insegna a ballare sotto l’arcobaleno.

Insieme siamo tre vite di uno stesso destino. Diversi l’uno dall’altro, ma affini.

Le mele non cadono mai lontano dall’albero – dicono. Noi siamo frutti e fiori in un rigoglioso giardino paradisiaco, sebbene la nostra routine sia ben lontana dall’essere idilliaca.

Grata a nonna Savina, la mia straordinaria mamma. A lei devo così tanto, se non tutto. È anche merito suo se sono riuscita a procreare questo nuovo manoscritto. Lei, il mio esempio di forza e rinascita e coraggio. La mia motivatrice e consigliera personale. Il mio nord, il mio sud e tutte le coordinate del cuore. Lei che tiene i fili degli affetti lontani attraversando oceani e cieli per mantenere tutti uniti al di là di qualunque distanza.

Le sono riconoscente per aver creduto in me anche quando io stessa ho smesso di farlo.

Grata a mia sorella Clarissa, in Australia, che mi ama e mi appoggia in ogni fase a due oceani di distanza – permettendomi di renderla partecipe e presente in questo libro, di conseguenza anche più vicina. Lei che mi ha fatto un bellissimo dono: a breve diventerò zia e io sono impaziente di conoscere mio nipote.

Grata a babbo Gino e a nonno Ivano, che non fanno più parte della vita terrestre senza smettere mai di abitare il mio cuore. Amo pensare che da qualche parte nell’universo siano fieri di me, delle mie scelte e del mio averli raccontati – pur senza il loro consenso.

Grata all’agenzia Lorem Ipsum che per la seconda volta ha creduto in me come autrice e alla mia Noemi, che ha di nuovo lavorato instancabilmente al mio fianco. Ripenso quando, a metà giugno del 2019, una telefonata ha stravolto il corso degli eventi facendo della mia passione una professione. Noemi mi ricorda ogni giorno (perché ci siamo più o meno sentite con questa frequenza) che due menti – soprattutto quando affini come le nostre – funzionano meglio di una e che insieme si arriva sempre più lontano. Che bella strada abbiamo percorso insieme.

Grata a Paola e a Camilla per l’appoggio a tutto tondo e la rinnovata opportunità di arrivare nelle vostre mani, miei cari lettori e lettrici. È una sensazione bellissima vedere che ci sono persone che sono pronte a puntare tanto su di te e lanciarsi insieme in nuovi entusiasmanti progetti, prendendosene estrema cura e credendoci forte fortissimo. Grata a Marina per le correzioni del testo e a tutto lo staff di Fabbri Editori per aver permesso anche a questa nuova opera di venire al mondo. Insieme cominciamo un nuovo emozionante viaggio che mi auguro ci condurrà in luoghi fantastici, attraverso avventure che ci vedranno impegnati in giri rocamboleschi, un po’ come la trama di questo manoscritto.

Infine, ma non ultima…

Grata alla Vita stessa, sempre. Per concedermi il privilegio di esserci e farmi sentire da chi ha orecchie, volontà e anima per ascoltare. Essere viva è un onore che non tutti possono vantare, respirare e camminare su questa terra è un cammino meraviglioso, un cammino fatto di sfide e armonia in equilibrio tra L’AMORE & IL DOLORE.

____________________________

C’è stato e c’è ancora un tempo in cui la montagna ho dovuto scalarla, arrampicandomi a mani libere senza sicurezza e con una meta che sembrava non arrivare mai. In cima però – non so ancora bene come – ci sono arrivata e adesso posso scendere da quella stessa montagna correndo, con le mani occupate da altre piccole mani: quelle dei miei bambini. L’amore di noi mamme è più grande, più alto e più forte di qualunque montagna. E anche se talvolta possiamo sgretolarci un po’ di fronte agli ostacoli, rimaniamo forti come rocce.

Di abbandonarsi alla vita, di amare senza limiti, di correre a piedi nudi e ballare sotto le stelle, di viaggiare con la mente e col corpo, di sorridere col cuore, di essere selvaggi e liberi ma con coscienza, di rispettare il prossimo e se stessi. Questo e molto altro provo a insegnare ogni giorno ai miei figli. Questo e molto altro continuerò a insegnare loro.

Errata corrige: in cima non ci sono ancora arrivata, perché ogni volta che credo di averla raggiunta il mio spirito guida mi sussurra di continuare e andare oltre, alimentando una speranza che non perdo mai. Quella stessa di chi, come me, possiede un cuore difficile da spezzare che non si arrende al dolore. Grazie a tutti voi per fare parte di questa grande spinta verso la libertà e, sì, anche verso il domani.
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