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Il libro




Fin da bambina, a Amy Key è stato detto che una vita felice è una vita di coppia e che desideri e aspettative personali sarebbero passati in secondo piano una volta trovata “la persona giusta”, dando così senso al tempo trascorso in attesa di quell’inderogabile momento di assestamento esistenziale. Ma superata la soglia dei quaranta, e a più di vent’anni dall’ultima relazione, niente di tutto ciò è accaduto. La sua vita ha preso una direzione diversa e la paura di rimanere sola, almeno per lei, si è rivelata un falso problema. Le sono rimaste, però, molte domande: se il mondo offre infinite identità in cui riconoscersi, perché il legame sentimentale dovrebbe essere la scelta d’elezione per prendersi cura degli altri? Perché ogni tappa del nostro cammino dovrebbe passare da un’unica porta?

Partendo dalla colonna sonora che ha plasmato il suo immaginario romantico, ovvero Blue, l’album capolavoro di Joni Mitchell, Amy Key si racconta a ritroso, consegnandoci una serie di autoritratti coraggiosi e candidi di una donna che ragiona su cosa voglia dire attraversare (anche) da soli la vita, provare ad amare i figli degli altri, decidere se essere madre senza avere un compagno o desiderare qualcuno senza tuttavia volerlo accanto, sondando, in questo modo, i limiti della propria e altrui solitudine.

Rivelazione del panorama letterario inglese, Amy Key offre al lettore un libro catartico e poetico, eppure limpido come una confessione tra amici, capace di dar voce a chi è su una strada solitaria ma sta, comunque, viaggiando.





L’autrice




Amy Key è cresciuta nel Kent e vive a Londra, dove lavora come scrittrice e poetessa. Le sue raccolte Luxe e Isn’t Forever sono state nominate libri dell’anno da “The Guardian”, “New Statesman” e “The Times”. Musica da camera singola è il suo primo romanzo.
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Appunti sull’amore e sul farsi una vita








Questo libro è per tutti quelli che hanno bisogno

di una storia d’amore sull’essere soli.








Sentivo tutto il mondo attorno a me…

ecco come finisce il capitolo di Blue,

ed ecco dove inizia quello successivo.

JONI MITCHELL




È l’amore che voglio,

e la canzone che viene dopo l’amore.

RODDY LUMSDEN





AMORE

looking for something, what can it be




Quando andai a Los Angeles agli inizi del 2020, da sola, un tassista mi chiese perché ero lì. Gli risposi che volevo scrivere qualcosa sulla cantautrice Joni Mitchell. Era bello avere una storia da offrire.

«Joni Mitchell, Joni Mitchell» fece il tassista. «Fammi pensare se conosco qualcuno che conosce Joni.»

Io non dissi niente.

«Aspetta, credo di avercela. Conosco la musicista Gillian Welch da vent’anni. Le faccio un colpo di telefono. Magari Gillian può mettervi in contatto e fartici parlare al telefono cinque minuti. Tieni, prendi il mio numero.»

Presi il numero anche se sapevo che non lo avrei chiamato. Ero attratta dall’idea di essere il genere di persona che lo avrebbe fatto. E anche se speravo davvero di scrivere qualcosa su Joni, non era lei il motivo per cui mi trovavo lì. Avevo programmato il viaggio prima che quell’idea mi venisse in mente. Ero lì per scrivere e pensare. Ma non mi aspettavo troppo da me stessa. Il mio amico e mentore di poesia Roddy era morto da un mese. Ero arrivata in città con un dolore che speravo potesse sciogliersi negli orizzonti sterminati della California. Speravo che la novità potesse spazzare via il dolore.

*

Blue di Joni Mitchell fa parte del mio mondo interiore da trent’anni. La mia copia in vinile si è progressivamente sformata per via dell’esposizione alla luce del sole, graffiata dalla mia sbadataggine con le custodie e le buste. Quando lo metto su, il disco suona come se venisse trasmesso dallo spazio, la musica propagata da un canale pieno di ronzii e distorsioni. L’ho usato così bene da fargli assumere la qualità di un luogo comune, in cui i salti e i graffi e le sbavature vengono accettati per via del legame di appartenenza che avverto col disco. Ma non ho bisogno di farlo partire per ascoltarlo. Posso cantarlo dall’inizio alla fine, con tutte le variazioni emotive e tonali, e spesso lo faccio. Riesco a rievocare ogni elemento della musica nella mia testa. Mia nonna paterna, Eva, mi diceva sempre: «Amy, sento la musica». Adoravo quella dichiarazione misteriosa. Adesso so cosa voleva dire. Usando il pensiero come strumento, suono spesso Blue per intero, senza neanche una pausa.

L’album uscì nel 1971, sette anni prima che io nascessi. Era il quarto disco di Joni, registrato a LA, dopo essersi presa un anno di pausa dai tour. Le canzoni di Blue contengono la potenza di quel tempo dedicato alla riflessione. Joni si stava già godendo il successo – Clouds vinse un Grammy come Best Folk Performance nel 1970 e Ladies of the Canyon, il disco prima di Blue, aveva venduto più di mezzo milione di copie. Ma Blue eclissò tutti i successi precedenti. Il modo in cui tratteggia l’amore, la perdita e la nostalgia divenne una pietra miliare per milioni di persone in tutto il mondo, accompagnandole in molte stagioni della vita. È il genere di disco che si fa ascoltare all’altra persona nelle prime fasi di una relazione per esprimere sentimenti importanti. La cui copertina viene incorniciata e appesa al muro. I cui versi ispireranno un tatuaggio. Un album che si eredita emotivamente da altre persone. Ancor prima di sentire le sue canzoni, avevo accettato il dato di fatto che Joni fosse una musicista importante, parte del canone della musica popolare proprio come Prince, i Beatles, Diana Ross, Kate Bush. Non so da cosa nacque questa sensazione, ma sapevo per istinto che un giorno avrei trascorso del tempo in compagnia delle sue canzoni. Che avrei deciso se Joni sarebbe stata il canone, per me.

Ripenso al 1992 e alla prima volta che ho sentito Blue. Alla mia migliore amica erano venute da poco le mestruazioni e in quei giorni aveva il ciclo. Era rimasta a dormire da me, nel letto a scomparsa sotto al mio. Lo chiamavamo «la tavola da surf». La lampada astro rossa e viola era accesa, le altre luci spente. Ascoltavamo la musicassetta presa in prestito da mia sorella maggiore, Rebecca. Un’eredità emotiva.

La prima canzone è All I Want. Nel bozzolo buio del nostro pigiama party, Joni cantava «I am on a lonely road and I am travelling, travelling, travelling, looking for something, what can it be?», sono su una strada deserta e vado avanti, vado avanti, vado avanti, cerco qualcosa, cosa può essere? Ricordo che provai una strana sensazione, un’esaltazione vicinissima all’ansia, un senso fisico che anche io avrei provato qualcosa di trasformativo, e presto. Mi unii a Joni sulla strada che stava percorrendo. Sapevo che non mi sarei addormentata finché la cassetta non avesse fatto clic sul lato B e non avessi sentito l’ultima nota dell’ultimo pezzo.

Nei ricordi di quella sera, la lampada astro era come il dolore provato dalla mia amica, lo stesso pulsare rosso e incandescente. Il dolore come un’energia rossa, ipnotica. Il dolore che si muove come un polpo nei profondi oceani dell’essere donna e della sofferenza romantica; soglie che dovevo ancora attraversare. Avevo quattordici anni e bramavo dalla voglia di nuotare in entrambi.

Quella notte Blue accese il mio desiderio e la mia ambizione all’amore romantico, formò la mia idea di come avrei premuto il cuore contro il mondo. Credo che ad affascinarmi fosse il modo in cui descriveva gli intrecci complessi dell’amore. Era la prima rappresentazione di quel sentimento ad apparirmi sincera: l’amore come la cosa migliore e peggiore che potesse capitarti, gioia e sofferenza. Avrei fatto del male a qualcuno. Qualcuno ne avrebbe fatto a me. L’amore significava restare e andare, una compresenza improvvisamente chiara. E non doveva rappresentare per forza la convenzione, forse neanche il matrimonio o i figli. I drappeggi armonici della musica, con tutti i loro alti e bassi diffusi, mappavano la direzione che io e l’amore romantico avremmo preso. Blue mi offriva una tavolozza intera, per dipingermi in tutte le possibilità della vita. Assorbii e feci mia la gamma emotiva del disco, e divenne qualcosa di innato. Accettai Blue come parte del linguaggio in cui dovevo esprimere me stessa.

Nelle mie prime cotte e relazioni, mettevo a confronto i sentimenti che provavo con quelli di Blue, come se il disco fosse una scala dell’intensità imprescindibile, utile a rilevare se un amore aveva senso e sostanza oppure no. Era abbastanza forte da impedirmi di anestetizzarlo col vino? Aveva la stessa tenacia della stella polare? Riusciva a tenere a bada la mia malinconia? Mi avrebbe ancorata a terra, o mi avrebbe fatto salpare lontano? Riflettendoci adesso, forse mi ero ingannata nel voler credere che quasi tutti i miei rapporti romantici potessero misurarsi con la scala di Blue. Accettavo che l’amore mi avrebbe fatta soffrire, al punto tale che l’amore felice non divenne un’aspettativa, ma un dono occasionale. Amare significava essere disposta a perdere sangue. Ero pronta.

Ma anche se ho perso molto sangue per amore, mi sono ritrovata quasi sempre a vivere senza. L’ultimo ragazzo l’ho avuto a ventidue anni. Sto per compierne quarantaquattro. Negli anni in cui scoprii Blue credevo di essere dinanzi alle prime avvisaglie dell’amore nella mia vita. Ogni inizio contiene una potenziale fine, ma non sapevo quanto ci sarei arrivata in fretta.

A volte leggo i miei diari adolescenziali nel tentativo di trovare una soluzione alla mancanza di amore nella mia esistenza o quantomeno degli indizi sul perché le cose sono andate in questo modo. Quali idee e comportamenti fecero presa allora, e possono fornirmi le chiavi per comprendere meglio me stessa? Mi ha turbato leggere la passività con cui rispondevo al desiderio di un’altra persona verso di me, come se l’attrazione fosse qualcosa a cui ero soggetta anziché una faccenda reciproca. Era come se fossi posseduta dall’idea dell’amore come dolore squisito più che gioia. E avrei preferito il dolore, l’inganno – persino gli abusi –, all’essere sola. In una pagina scrissi: «Persino essere usata sarebbe meglio di questo», dove «questo» stava per l’assenza di romanticismo. I miei diari dell’epoca svelano una ragazza che muore dalla voglia di avere una relazione, intenta a trascrivere se è stata notata oppure no dai suoi oggetti del desiderio, pagina dopo pagina. C’è poco altro: nessuna intellettualizzazione, solo fitte di desiderio.

Sul retro di un diario risalente al 1995/96, tra i sedici e i diciassette anni, c’è una lista dei ragazzi che ho baciato o con cui ho avuto una storia, e quanto era durata. Tim, Gregg, Craig (due mesi), Dave, Brian (due settimane), Adam, Gary, Peter, Gary, Craig. A volte si susseguivano come fossero sigarette che accendevo col mozzicone di quella che stavo già fumando. Ero convinta che la lista sarebbe andata avanti per sempre.

In All I Want, Joni canta «I hate you some, I hate you some, I love you some», ti odio un po’, ti odio un po’, ti amo un po’. Un manifesto di ambivalenza romantica, l’altalena del pensiero tipica di quando si è innamorati. Joni suona uno strumento a corda che ho sempre pensato fosse una chitarra ma ora so essere un dulcimer appalachiano, utilizzato per la prima volta in Blue. Il dulcimer guizza leggero tra gli accordi, ma ha una tonalità nervosa – un’agitazione sonora – e la voce mezzo soprano di Joni ci plana sopra ricorrendo a tutta la sua estensione. Non credo che I hate you some, I hate you some, I love you some esalti e celebri i meriti di un amore al tempo stesso appassionato e scostante, dolce e crudele, ma ritengo mi venisse facile piegarne il messaggio per i miei scopi. Per giustificare quello che pensavo, quello che facevo e a cui ero assoggettata come se fosse l’esperienza ideale o naturale dell’amore.

La prima volta che sperimentai l’amore non corrisposto, a diciassette anni, descrissi ossessivamente come mi sentivo. Nessun dettaglio era irrilevante. Lo avevo incontrato al Riverside club di Newcastle. Ci andavo ogni venerdì sera. Era estate e festeggiavamo lì il compleanno di mia sorella, che prima di uscire aveva preparato dei piña colada; non avevo mai bevuto un cocktail e mi faceva sentire piena di fascino. Indossavo una minigonna di satin fucsia a vita bassa con una cintura sottile. Sulla pista da ballo lui si avvicinò e mi disse: «Mi piace la tua cintura». Bastò quello.

Dopo esserci baciati mi chiese il numero di telefono. Disse che mi avrebbe chiamata il martedì e io non avevo dubbi che lo avrebbe fatto. Gli piacevo troppo. Baciavo così bene. Ero così bella. Quella settimana ci fu un caldo micidiale. Passai il lunedì in uno stato di febbrile attesa. Il martedì arrivò e passò, affamato e insonne. Il mercoledì contrattai con me stessa le ragioni per cui non mi aveva chiamata. La consolazione dell’era pre-internet: Ha perso il mio numero. Avevo poche lezioni al college, così tornai a casa, presi una prolunga in modo da portare la radio fuori, aprii tutte le finestre per riuscire a sentire il telefono e mi sedetti in giardino. Speravo di abbronzarmi sotto quel misero spiraglio di sole pomeridiano. Alla radio avevano aperto con la notizia dell’arresto di Hugh Grant a LA per aver pagato una sex worker, Divine Brown, per farsi fare un pompino. Stavo guadagnando presa sul mondo degli adulti: bevevo cocktail, prendevo il sole, capivo il sottotesto di «atto osceno» e aspettavo che i ragazzi mi chiamassero al telefono. Passai il pomeriggio a fare dentro e fuori casa, a controllare se il telefono fosse staccato, componendo persino il 1571 per vedere se c’era una chiamata persa. Non c’era. Ero mirabilmente sconvolta. C’era il dolore del rifiuto, ma accompagnato dal piacere del desiderio. Il mio corpo si attivò in maniera del tutto nuova, richiamava le sensazioni provate la prima volta che avevo sentito Blue. Compii diciassette anni quel mese. Sentivo che stavo entrando nel mondo che Joni aveva predisposto per me. Volevo sentire la bambina che sloggiava dal mio corpo. Mi aspettavo che succedesse quando l’amore romantico mi sarebbe entrato dentro per conquistarmi.

Lo rividi più volte al club. Una sera, tra un bacio e l’altro, mi chiese se mi vedevo con qualcun altro e io risposi: «No, voglio solo te». Più tardi mi disse: «La cosa che mi hai detto mi preoccupa. Che non vuoi nessuno a parte me». Provai a ritrattare. A minimizzare. Alla fine si rilassò e mi chiese di andare a casa sua. Era la prima volta che mi ritrovavo a negare quello che volevo nella speranza di rendermi più desiderabile. Quella sera intendevo perdere la verginità a tutti i costi. Lui passò ore a tentare di spingersi dentro di me – asciutta nonostante la voglia – mentre Wonderwall degli Oasis andava a ripetizione, con la musicassetta che passava in loop dal lato A al lato B. Il giorno dopo presi la metro per tornare da Newcastle a South Shields; l’eye-liner della sera prima era ancora immacolato. Prima di arrivare a casa chiamai la mia amica Rachel da una cabina telefonica, chiedendole di dire che ero rimasta da lei se i miei facevano domande. Un paio di settimane dopo, quando lui di nuovo non si fece sentire, scrissi sul mio diario: «Ti amo. Ti amo. Mi odio e odio te». Finora non mi ero resa conto che stavo parafrasando Joni. Dopo quel ragazzo, diverse relazioni brevi seguirono lo stesso schema. Poi ci fu un fidanzato serio, che durò un anno; seguito da un altro, quasi un anno. Un altro ancora, e poi niente.

*

Nel 2007, in un’intervista apparsa sul «Toronto Globe and Mail», chiesero a Joni del metodo idiosincratico con cui accordava la sua chitarra. Disse che creava «accordi interrogativi», voleva un suono che fosse «una domanda» in ogni accordo. Anche Blue comincia con una domanda. Looking for something, what can it be? Penso che sia stato questo a risvegliarsi in me a LA, una curiosità su come Joni vedeva il mondo, l’amore, e i modi in cui la sua visione mi aveva condizionata. Quindi è qui che inizierò la mia esplorazione sull’amore romantico e la sua assenza. Partirò con una prospettiva Blue, un filtro per riflettere sulle mie, di domande.

Blue mi accompagna da trent’anni ormai, e continuo a trovarci dentro qualcosa che mi serve. Prima era un’idea di femminilità e di amore romantico che potevo perseguire. Poi è diventato un modo per misurare il divario tra quei sogni e la mia realtà. Ma adesso mi ha dato una missione, una che ho appena trovato il coraggio di intraprendere. Più ascoltavo il disco, più tutte le cose che pensavo andassero di pari passo con una storia d’amore – mettere su casa, fare figli, l’amor proprio, l’intimità, i viaggi, il sesso e il senso di possesso, il sentimento e la consolazione, il potere trasformativo insito nella condivisione dei propri desideri – si sono palesate nelle canzoni, dandomi spunti da cogliere e inseguire. All’inizio pensavo che se non stavo vivendo una storia d’amore, queste cose mi sarebbero sfuggite, poi ho cominciato a rendermi conto di aver trovato i miei modi per andarci incontro.

In ogni canzone, c’è un verso in particolare che pare rivolgersi a me con un interrogativo. Sul perché l’amore romantico viene ritenuto indispensabile nell’idea di casa e appagamento domestico che tendiamo a coltivare. Sulla scelta di mettere al mondo dei figli oppure no. Sul perché l’amore romantico può apparire dipendente dalla capacità di amare se stessi. Su una possibile intimità anche in assenza di un legame affettivo. Su come viaggiare e regalarsi piacere da soli. Interrogativi sulle mie relazioni sentimentali, la follia dell’attrazione sessuale, l’ultrattaccamento, l’amore non corrisposto e le strategie impiegate per anestetizzare il desiderio romantico e il rifiuto in modo da scacciarli dalla mia mente. Sull’eventualità che l’amore che provavo per il mio amico Roddy significasse più di quanto le nostre definizioni dell’amore e delle relazioni non fossero disposte ad ammettere. Su cosa voglia dire l’anima per me che non ho un’anima gemella. Sul significato che ho trovato e creato nella vita, e il potermi sentire trasformata da quello che prende forma in assenza di una storia d’amore.

Sono andata in terapia in due fasi diverse. Durante l’ultima fase, la terapeuta mi ha chiesto di fissare degli obiettivi per il futuro. Uno era la voglia di un partner. Persino mentre esprimevo quel desiderio, ad attivarmi era la resistenza: l’istinto di fuga si è impossessato del mio corpo. «Cosa sente al momento?» mi ha chiesto lei. Le ho detto che volevo scappare. Nel corso della seduta mi ha domandato più volte: «Che sensazione le darebbe camminare incontro a quella paura invece di provare a proteggersi?». Non avevo risposte. «Forse» mi ha detto alla fine, «la sua paura è che la vita vada bene lo stesso anche in mancanza di una storia d’amore. Forse spaventa accettare che non si è manchevoli senza.» In parte era vero; la mia vita non era male, ed era probabile che iniziassi a sentirmi turbata dallo stigma di non avere una storia d’amore anziché concentrarmi sugli altri sentimenti che nutrivo al riguardo. Una vita priva di una storia d’amore cozzava violentemente con la visione che avevo di me e del mio futuro. Non volevo essere soddisfatta della mia esistenza così com’era e volevo un’occasione romantica, volevo capire cosa mi stava tenendo lontana da una relazione. L’ultima persona che mi aveva amata, il mio amico Roddy, era morto. Io non ero stata capace di ricambiarlo.

Mi sento spinta a indagare questi sentimenti per me stessa e anche per gli altri, perché mi chiedo se non ci stiamo perdendo tutti qualcosa a furia di incentrare le nostre vite sulle relazioni sentimentali. Sembra proprio che l’amore romantico sia ancora centrale. Anche se internet ci ha aiutato a trovare la nostra nicchia confortevole e la nostra comunità tra le infinite varianti dell’identità romantica e sessuale; anche se il controllo esercitato dallo Stato e dalla Chiesa in materia di legami e rapporti sessuali o di riconoscimento delle relazioni si è allentato, niente ha spodestato l’amore romantico dal suo status sacrale. Se ci facessimo caso, cosa ci perdiamo, cosa non riusciamo a vedere né condividiamo o celebriamo per via di questa centralità? È possibile che la vita senza una storia sentimentale non sia così male? È possibile trarre altrettanto piacere in altri amori, trovare nuovi modi di includere i sentimenti romantici nelle nostre vite, valorizzare il superamento di certe soglie che l’amore romantico ha messo da parte? Tutte queste cose possono essere vere. Ma se è così, va bene lo stesso volere una storia d’amore? Voglio saperlo perché ho la sensazione di essermi impantanata. Incastrata nel dolore di non avere, che combatto in silenzio per presentarmi come una che sta bene.

Ho fatto battute alle amiche e agli amici sul fatto che questa missione «pianterà l’ultimo chiodo nella bara delle mie storie d’amore». Mi spaventa parlare dei vari modi in cui l’assenza di una storia d’amore mi tocca la vita. Temo che scriverne comporti il rischio di fare dei danni, fornisca troppe informazioni agli altri. Che diventerò un argomento di conversazione, sostenuto dall’ampia letteratura liberamente e minuziosamente fornita dalla sottoscritta, su come sia rimasta senza una relazione per tutto questo tempo. Ma ho fatto del mio meglio per non porre la domanda: Perché sono single?, anche se mi arrovello e ho molte teorie al riguardo. Ma sono motivata dalla solitudine e dalla vergogna che ho provato in questa situazione, e dai monologhi crudeli a cui mi sono sottoposta. So che non sono la sola a sentirsi così. Anche se è più insolito vivere fuori dal perimetro di una relazione sentimentale di quanto lo sia vivere al suo interno, credo possa essere utile a tutti riflettere sui modi in cui è possibile crearsi una vita piena di bellezza senza delegare ogni cosa all’amore romantico.

Yoko Ono ha detto: «Ogni volta che non diciamo quello che vogliamo dire, moriamo». Avverto queste parole in tutto il corpo. E allora devo prendere la parola. Forse vivrò tutta la vita accompagnata da un senso di mancanza, l’amore romantico mi eluderà, ma devo essere sufficientemente coraggiosa per dirlo ad alta voce: «Lo volevo. Lo voglio». È possibile che diventerò una vittima della mia stessa passività, della mia riluttanza a espormi alla potenziale sofferenza, ma ammetterlo è il mio modo di tentare, di protendermi verso l’amore. È qualcosa. Ho abbandonato il mio progetto romantico e sono passati decenni. Adesso voglio ritrovare la strada.





CASA

the bed is too big, the fryin pan’s too wide




Sul volo per tornare a casa da Los Angeles, nella fila di fronte a me c’era una coppia che condivideva il cuscino tra i poggiatesta e guardava un film insieme. Mi ha toccata, come succede a volte quando il sentimento ci invade, quando l’assenza si riversa dentro di noi. Stavo assistendo a una scena privata contemplandone la spontanea intimità. Sono rimasta lì a pensare a quello che avrei tanto voluto avere. Qualcuno che scegliesse un film da vedere insieme, che ripiegasse la coperta dopo che mi ero alzata, che mi includesse nel suo «noi».

Quando cucino, canto sempre un verso di Joni tratto da My Old Man. Dice che quando la persona che ama è lontana da casa «the bed’s too big, the frying pan too wide», il letto è enorme, la padella per friggere troppo grande. Ecco cosa stava suggerendo la coppia con il cuscino condiviso davanti a me: sembravano il genere di persone che non si separavano neanche per una notte, che ritenevano l’assenza dell’altro un’alterazione dilagante dello spazio domestico. Io amo il mio letto vuoto; non mi sembra mai enorme. E dormo sola da tanti di quegli anni che ormai trovo difficile condividerlo. La padella per friggere però. La padella per friggere ha una qualità intima completamente diversa. Forse perché spesso si cucinano le uova per la persona che si ama. E mangiarle insieme suggerisce una fame sincronizzata, rievoca l’addormentarsi e lo svegliarsi insieme e dice «per favore trattieniti un altro po’, per favore resta». Forse è il dolce equilibrio tra tu cucini e io lavo i piatti, il modo in cui la padella passa dalle mani dell’uno a quelle dell’altra, e la banalità di uno scopo condiviso. Quando sono a casa di una coppia di amici osservo queste interazioni – la loro routine – con profondo interesse, e alcune sono talmente tenere che è come se prendessi sorsate di struggimento e di voglia. Così le mando giù in modo da non rivelare quanto vorrei quello che hanno loro.

*

Nelle mie fantasie romantiche, la casa è lo spazio in cui tendo a collocare un partner immaginario. Lo scambio tenero di un’incombenza al posto dell’altra, o la compagnia nel rifare il letto, mi sono rimasti addosso come ideali domestici, romantici. A volte quando cucino, il che spesso capita più volte al giorno, mi secca lavare i piatti. E se provo a infilare il piumino nella federa, succede che avverta un patetico senso di ingiustizia per esserne l’unica responsabile. E in caso di problemi da risolvere – un bollitore rotto, un rubinetto che perde, una bolletta inaspettata – so che ad acuire la mia irritazione e la mia presunta impotenza non è solo il fastidio in sé, ma una tristezza latente che ha bisogno di un motivo di risentimento a cui aggrapparsi. Ho sempre voluto una casa che mi facesse sentire come la storia d’amore che desideravo: calda, intima, piena di echi grazie ai suoi minuti dettagli estetici e, dopo l’inevitabile, sfrenato turbinio della passione, sicura.

Non ho vissuto questo ideale nelle mie case di infanzia. Eravamo in sette, cinque figli più i miei genitori. Quando avevo nove anni, ci trasferimmo da Gillingham a South Shields, il paesino di origine di mio padre nel Kent, in una casa a schiera di tre piani, rivestita di intonaco a pinocchino, con un piccolo giardino davanti e un cortile. Al piano terra, tra la cucina e la sala da pranzo c’era un passavivande con il «bar» in muratura annesso, munito di ganci per appendere i boccali. Nel soggiorno c’era una spessa moquette color rame (mai sostituita nei vent’anni in cui abitammo lì) e tende e tapparelle verticali abbinate. La cucina, anche se molto piccola, aveva porte basculanti da saloon che trasformavano ogni entrata in una scena da cartone animato, e nelle stanze dell’attico c’erano dei piccoli ripostigli in cui ci si poteva infilare e nascondere. Combattevamo per lo spazio, il dominio, per imporre i nostri rumori elettivi e la pace a intervalli discordanti. Al secondo piano mio fratello minore Dan e io condividemmo la stanza accanto ai miei genitori fin quando non iniziai la scuola media. Al terzo piano, mia sorella Rebecca aveva la sua camera e i miei fratelli maggiori, Matthew e Stephen, dividevano la stanza da letto più grande dove occasionalmente giocavamo ai videogiochi. Un marchio sonico della vita in quella casa era il nostro sfrecciare su e giù per le scale.

Era grande e sfarzosa rispetto alla vecchia casa di Gillingham, che i miei genitori avevano comprato per disperazione quando la trattativa per un’abitazione molto più carina e luminosa era andata a monte. Nei miei ricordi di quel periodo ci sono delle turbolenze. Stavano succedendo tantissime cose al mio nucleo familiare e a me, ma ero troppo piccola per comprenderle e potevo solo farne esperienza. Nei primi anni Ottanta, mio padre fece un tirocinio per diventare assistente sociale, il che lo portò a un risveglio politico: divenne un rappresentante sindacale e si unì al Workers Revolutionary Party (WRP). Lasciò la Chiesa battista – grazie alla quale i miei genitori si erano conosciuti – e, in quanto attivista, non era quasi mai a casa, soprattutto durante lo sciopero dei minatori. L’unica volta che ho passato del tempo da sola con lui credo sia stata quando lo raggiunsi a una manifestazione, dando una mano a vendere le copie di «The News Line», il giornale del WRP. Ma ho qualche ricordo della casa di Gillingham. C’erano due stanze su ogni piano. Al piano di sopra i tre maschi dividevano una camera mentre io e mia sorella l’altra. Il soggiorno era aperto sul corridoio e c’era una seconda stanza piena di scatole (probabilmente le copie del giornale del WRP) che ospitava il pianoforte di mio padre e un poster di Lenin a tutta parete. Al piano interrato c’erano la stanza dei miei genitori, la cucina e, subito dopo, un piccolo bagno tetro e freddo. Per coccolarci, mia mamma metteva una goccia di sapone liquido nell’acqua della vasca che io e Dan condividevamo, trasformandola in un’esplosione di bolle. A volte mi chiudevo in cucina e ascoltavo tutto True Blue di Madonna, ideando dei balletti per ogni canzone, in modo da prepararmi per la vita da ballerina che sognavo. Ricordo che un anno il soffitto cedette, e nel vecchio sito bombardato vicino casa in cui la gente buttava la spazzatura, papà trovò il tavolo che avremmo messo in sala da pranzo. Quando ci trasferimmo a South Shields, pensavo che ci stessimo catapultando verso il mondo.

Con cinque figli tra i sette e i diciassette anni, la nuova casa non poteva mantenere il suo senso di grandeur una volta trasferitici lì con la nostra turbolenza, la nostra litigiosità e il nostro disordine. Gli elementi estetici erano dissociati. I miei genitori non avevano molti soldi e neanche i loro genitori, o i genitori dei loro genitori se è per questo. Avevamo mobili di seconda mano, ma non in stile vintage, più in stile è-l’unica-cosa-che-possiamo-permetterci. La casa non era tra le priorità di mia madre e di mio padre dato che erano sempre «in rosso» – sapevo che era un problema ma non capivo bene in che senso –, e il gusto personale era una sciocchezza a cui non potevano stare appresso. Di conseguenza io mi sentivo in soggezione a casa degli altri, facevo scorrere le dita tra le frange dorate e setose che bordavano divani e poltrone, affondavo un’unghia nella sontuosa carta da parati Anaglypta per imprimerci una mezzaluna. Notavo i dettagli nelle camerette delle mie amiche, la biancheria da letto coordinata con tende e paralumi, gli armadi e le grucce a misura di bambino, le cassettiere con calzini e mutande disposti in ordine. Sbirciavo negli enormi congelatori dei loro frigoriferi, con le bibite gasate di marca e le patatine da mettere nel microonde. Gradualmente iniziai a vergognarmi di casa nostra, che al confronto pareva trasandata e caotica.

A casa di alcuni amici, potevo anche osservare la vita matrimoniale altrui. Mi resi conto che la relazione tra i miei genitori non somigliava affatto a una storia d’amore. La sfera familiare scorreva parallelamente a quella romantica. Una volta provai a forzare le cose per migliorare il loro rapporto, sottolineando il giorno di San Valentino sul calendario appeso in cucina e invitando mio padre a prenderne nota. Allora non sapevo che aveva una relazione con un’altra donna. Che mia madre ne era al corrente. Che le sue assenze non avevano a che fare col lavoro, o l’impegno di suonare il piano in un pub due volte a settimana, quanto col fatto che manteneva una vita intima completamente separata.

In casa era lui a dettare l’umore, una figura controllante che poteva cambiare l’atmosfera facendola passare dalla calma al conflitto in pochi secondi. Quando apriva la porta d’ingresso riallestiva l’ambiente in una nuova scenografia, a volte in senso letterale, spegnendo le luci e sbattendo le porte per chiuderle dato che non tollerava restassero aperte. Se quella della mia stanza era socchiusa, mentre ci passava vicino la tirava per chiuderla bruscamente. Ecco perché ho la tendenza a trasalire, lo faccio da una vita. In una pagina di diario dell’epoca ho scritto: «Papà ha di nuovo un diavolo per capello», un’espressione mutuata da mia madre. A volte mi fingevo malata, non perché volessi evitare la scuola, ma per provare l’ebbrezza di stare a casa da sola, adattarla alla mia visione privata, passarci del tempo senza il rischio di tensioni o di essere distolta dalle mie fantasie a occhi aperti da un familiare che poi andava accontentato. Non vedevo l’ora che i miei fratelli più grandi se ne andassero in modo da poter salire di grado e avere una stanza tutta per me. A volte speravo che anche mio padre se ne andasse.

Un giorno mia madre disse che, persino dopo tanti anni di matrimonio, il cuore le batteva forte quando sentiva papà percorrere il vialetto fino alla porta di casa. L’idea che quei sentimenti potessero estendersi fino alla vita adulta mi allarmava. All’epoca mi chiedevo se l’amore era quello, sentire le farfalle nello stomaco in maniera permanente, l’attesa emozionante dell’arrivo di qualcuno. Ora invece mi chiedo se quella di mia madre non fosse piuttosto ansia nel non sapere se quel giorno sarebbe andata bene o male. Mio padre sembrava oppresso dalla vita familiare che aveva creato, dal nodo che lo stringeva, e io temevo la rabbia che questo gli procurava. Mamma ci diceva: «Non vi preoccupate, abbaia ma non morde», ma io non volevo sentirlo neanche abbaiare. Oggi sono in grado di valutare la situazione di mio padre con oggettività e di provare empatia per un uomo che si sentiva intrappolato dalle sue circostanze domestiche e familiari. Riesco anche a provare orgoglio e gratitudine per il fatto che la sua passione politica abbia influenzato la mia. Ma ovviamente, in quanto figlia, l’oggettività è destinata a durare poco. Il retaggio dell’infanzia insieme a lui prevale sulla prospettiva adulta che posso impiegare adesso. Assistere alla relazione dei miei genitori ha incoraggiato la mia inclinazione a far sì che le figure maschili in cui mi imbatto stabiliscano il tono del nostro rapporto, a rispondere ai loro umori e desideri anziché conciliarli con i miei. Mi sono ritrovata spessissimo ad appagare, placare, gestire; probabilmente pensando che era così che dovevo essere per ricevere l’amore di qualcuno. Più invecchio più sono sconvolta dalla mia arrendevolezza. La situazione a casa mi faceva anche desiderare un ambiente affidabile, emotivamente sicuro, consapevole che in quella sicurezza l’amore sarebbe cresciuto.

Era questa l’atmosfera che si respirava in casa dei miei nonni materni. Il loro matrimonio correva lungo binari convenzionali: nonna cucinava, nonno lavava i piatti. Nonno preparava le tazze di tè da bere a letto la mattina, il caffè qualche ora più tardi. Alla fine di ogni giornata apparecchiavano insieme la tavola per la colazione del mattino dopo. Quando si erano sposati mia nonna aveva ricamato un verso della Bibbia «perché dove andrai tu andrò anch’io, e dove starai tu io starò». Non era tanto il fatto che incarnassero l’amore romantico, anche se il loro tenersi per mano quando camminavano per strada mi commuoveva: era la loro risolutezza. Una volta, già grandi, io e mia sorella facemmo una domanda a nostra nonna che non avremmo mai osato fare da bambine: come faceva a sopportare nonno? Spesso noi lo prendevamo in giro, sospirando «Oh nonno!» per via delle sue battute scadenti e ripetitive. «Be’, direi per amore» ci rispose. Quello che rendeva i miei nonni «affidabili» dinanzi alle prove della vita non era un amore passionale fatto di compatibilità sessuale o attrazione fisica, ma un sodalizio amorevole, fatto di fede condivisa e dedizione verso i ruoli che recitavano nella vita domestica. Non che volessi per forza una relazione come la loro – ero troppo incline al melodramma per un amore pacato come quello dei miei nonni –, ma capivo che era una base per costruire quella che comunemente definiamo una vita bella.

Avevano un menu settimanale da cui si discostavano raramente. Insalata il lunedì. Pesce il venerdì. Carne arrosto la domenica. Ricordo che da bambina mi alzavo dalla loro tavola sempre soddisfatta, persino il cibo mi esaltava; c’erano cose che non mangiavamo a casa: toast al formaggio tagliati a triangolo, yogurt alla frutta, spremuta fresca. Quando mio fratello minore Dan e io restavamo a dormire da loro durante le vacanze scolastiche, i nonni trasformavano i pasti in uno spettacolo: venivamo serviti sulle poltrone in soggiorno e, davanti a un tavolino ciascuno preso dal set da tre, fingevamo di essere a cena in un grande albergo. Nonna era la cuoca, nonno il cameriere. Antipasto: zuppa di pomodoro. Primo: bastoncini di pesce e piselli. Dolce: macedonia sciroppata in scatola. Era il regno dell’abbondanza. Da grande, quando andavo a trovarli rimanevo colpita da quanto fossero austere le loro provviste, piccole le porzioni e da come gli avanzi, non importa quanto miseri, venissero conservati e riposti con cura. Tre fettine di cetriolo su un piattino coperto con la carta stagnola riciclata da una confezione lavata e messa via insieme agli involucri dei pacchettini di burro che, a ripensarci adesso, mangiavano pochissimo per via delle scarse entrate; a tavola mettevano sempre la margarina. La scolatura dei piatti veniva rovesciata sulle fioriere.

Non solo le abitudini e i riti casalinghi restavano gli stessi, ma anche i contenuti, e quell’ambiente privo di brio e tuttavia armonioso era una fonte di conforto straordinario. Vasellame e posate mi incantavano. Pentole in pyrex con i coperchi abbinati, ciotole di vetro intarsiato che catturavano la luce, piattini per i tramezzini, coltelli con il manico in finto osso, il cucchiaio speciale per il pompelmo e quello per prendere un uovo sodo dal pentolino. La clessidra per cuocere le uova piena di sabbia così vecchia che non riusciva più a tenere il tempo. Erano quasi tutti regali di nozze; alcuni li abbiamo rintracciati dopo la loro morte in una lista redatta a macchina da nostra nonna per segnare chi doveva essere ringraziato e per cosa. Tutti sembravano possedere una vita adulta tanto imperscrutabile quanto assoluta. Nell’accumulazione degli oggetti che giocavano ruoli molto specifici, c’era una qualità che avrei preservato io stessa: il mistero e la bellissima autorità di avere un posto da adulti nel mondo. Una relazione con gli oggetti che poteva farmi scontrare con il senso di solitudine, in cui l’amore romantico poteva caricare il mondo materiale dei simboli della presenza o dell’assenza di qualcuno che amavo. Magari la sua felpa preferita sullo schienale della sedia, che potevo mettere per sentirmi vicino a quella persona quando era altrove. Una tazza ancora calda nel lavandino. O una luce accesa in corridoio avvistata già dalla strada, l’atmosfera della casa già piena di vita.

Allora interpretavo le cose che vedevo a casa dei miei nonni come scelte estetiche. Una tovaglia sul tavolo da pranzo. Centrini, copribraccioli e schienali sui mobili. Adesso mi accorgo del loro risvolto pratico. La tovaglia evitava la fatica di pulire il tavolo dopo ogni pasto. I copribraccioli sulle sedie allungavano la vita dei mobili. I centrini e i sottobicchieri evitavano segni sulle superfici. L’estetica di quegli oggetti era irrilevante. Facevano solo parte dell’economia domestica dei miei nonni. Tutto durava, e nulla veniva sostituito.

Malgrado invidiassi l’ordine e la pulizia che regnavano a casa dei miei amici, non apprezzavo quella modernità uniforme. Ho sempre desiderato una casa che desse la sensazione di essere abitata da decenni, di essere vissuta, con il lento accumularsi e proliferare di posate, padelle e pentole. Volevo vivere in mezzo a oggetti tramandati, sentire il bordo del copriletto sfilacciarsi dolcemente con un costante senso di appartenenza, l’irradiarsi del calore domestico. Un tavolo azzurro di fòrmica e le tendine gialle in cucina. Un giardino dove l’erba e il muschio si sarebbero insinuati nelle crepe dei muri esterni. Un barattolo di latta pieno di bellissimi bottoni spaiati. Specchi velati dagli anni. A volte vedevo quel genere di casa nei film e mettevo in pausa per scattare una foto, provando a capire cosa nella scenografia avesse colto l’essenza della casa dei miei nonni e come potevo ricrearla. Era una fantasia più sfrenata di una lista di nozze, di un set coordinato di ottime porcellane. Volevo che ogni oggetto attorno a me fosse imbevuto della mia storia, o quantomeno di una storia. Coltivavo persino l’illusione che le case in cui vivevo, comprese quelle umide, bruttissime e fredde, ricambiassero il mio amore o, ancora più illusa, che mi amassero più di tutti gli altri abitanti, perché ci avevo vissuto con grande dedizione verso la creazione di un regime domestico. Ancora oggi non riesco a passare davanti alla vecchia casa di famiglia a South Shields o a quella dei miei nonni a Deal. Sono come amori perduti che fa ancora troppo male guardare negli occhi.

*

Ho iniziato a mettere su casa presto, preparandomi per l’ingresso dell’amore romantico nel mio ménage, con una mentalità della serie se ti impegni, arriverà. Ho comprato il mio primo set di vasellame a tredici anni in un negozio dell’usato a Tynemouth con dieci sterline ricevute per il compleanno. È ancora tutto intatto: tazzine da caffè, bricchi e piattini coordinati dipinti con un motivo circolare blu, molto anni Settanta. Un anno per Natale chiesi un attaccapanni di legno – di quelli che si vedono nei bistrò – e me ne venne regalato uno ordinato sul catalogo Littlewoods. Ci appesi il mio unico cappello di velluto, la vestaglia di satin color pesca ricevuta in eredità da mia sorella e il mio bastone da hockey. Poi acquistai la mia prima sedia, una Sputnik bianca e nera degli anni Sessanta presa in un negozio dell’usato di nome Atticus a New-castle. Costava tredici sterline e l’ho conservata fino a poco tempo fa, quando l’ho data via perché avevo bisogno di spazio. Sono venute a prenderla due ragazze che vivevano in un studentato, e mi sono dovuta trattenere per non dire loro da quanto tempo ce l’avevo, quanto l’avevo amata, per soffocare qualsiasi impulso a controllarne il futuro destino, a caricarne gli atomi con il mio affetto. Nella mia camera di adolescente, con il vasellame, la lampada astro, gli attaccapanni (alla fine erano diventati due), la sedia e il copriletto, stavo creando un surrogato per l’idea che avevo di me stessa e accumulando cose destinate a dare vita a una casa in cui i «caldi accordi» dell’amore si sarebbero fatti sentire.

Avendo acquistato alcuni articoli domestici per conto mio, volevo sfruttarli al meglio, quindi iniziai a mandare inviti per la cena e il tè del pomeriggio. Non so come mi venne quell’idea. Cenare in casa nostra di solito non era un’attività di gruppo, essendo in sette, e i miei genitori non avevano amici in comune da invitare. A causa della natura isolata del suo matrimonio e dell’impegno nell’accudimento dei figli, mia madre non aveva amici. Ricordo una sola festa a casa nostra, il fine settimana in cui mio padre invitò gente mentre mia madre era alla riunione annuale del sindacato. Quella sera ci diede l’ordine di non disturbarlo e non venimmo presentati. Mi infastidiva non poter spiare come si facevano le cene nella vita reale. Tre portate? Le posate ricevute per le nozze erano state sfoggiate per l’occasione? Stavano bevendo vino? L’unica cosa che avvertii fu un chiacchiericcio proveniente dal piano di sotto, voci di adulti che non riconoscevo, esuberanti ed escludenti. Ripensandoci ora, magari gli ospiti non sapevano neanche che esistevamo.

La maggior parte dei giorni rientravamo da scuola, dal college o dal lavoro a orari diversi, con le nostre diverse inclinazioni alimentari, e ci sfamavamo da soli. Un sabato sera però invitai due amiche di scuola per una «cena ufficiale» e cucinai un insipido piatto della Quorn con la besciamella che mangiammo sul tavolo da pranzo ascoltando Ella Fitzgerald e fingendoci signore borghesi. Un’altra volta io e mia sorella invitammo delle ragazze della scena riot grrrl di Newcastle che conoscevamo per un tè pomeridiano (sovversivo, secondo il mio punto di vista), preparando dei cupcake glassati con fiori, ragnatele e scritte GRRRL POWER! e scambiandoci le fanzine.

Durante il primo anno di università non cucinai molto, ma una volta lasciato lo studentato per un appartamento condiviso con gli amici, rivendicai l’arte di cucinare come parte della mia identità. Vicino a casa c’era un negozio chiamato Maumoniat International Supermarket. Vendeva cibi mai visti o provati prima. Halloumi. Babaganoush. Noodles di riso. Salsa Tamari. Okra. Bellissime melanzane rotonde color porcellana. Una miriade di snack. Amavo andarci, avanzare lentamente lungo ogni corsia, provando ad assorbire e valutare tutte le possibilità che offriva. Sapevo che il cibo aveva un’intima relazione con l’amore romantico, ma al momento non ne avevo ancora fatto esperienza. All’inizio cucinavo per i miei coinquilini, pasti confusi ma abbondanti fatti con curry o fajitas. Somigliavano più ai pasti che si consumavano a casa mia, velocissimi in modo da poter passare all’attività successiva, qualsiasi cosa fosse: studiare, il pub, la TV. Poi la mia amica Emily e io decidemmo di organizzare una cena radunando tutte le nostre conoscenti che volevamo conoscere meglio, per una serata da me. Decidemmo di cucinare due piatti principali: lasagna ricotta e spinaci secondo la ricetta di Delia Smith e trota alla griglia con le mandorle. Io decisi che avrei fatto anche una versione rivisitata dei toast di gamberi, con i funghi al posto dei crostacei – avevo trovato la ricetta in un ricettario per studenti – e la nostra amica Anwen preparò cipolle rosse intere al forno con aglio e timo. Credo fossimo in dodici. Non mi ero mai seduta a tavola con tante donne prima. Ricordo la stanza illuminata solo dalle candele, poi piatti, vino, bicchieri e posacenere ovunque. Eravamo tutte diverse quella sera – più inclini alle confidenze, divertenti, serie –, libere dallo sguardo dei maschi. Lo ricordo come un momento in cui mi accostai a un nuovo potere personale; finalmente ero a casa. Tuttora cucino ancora per molte di quelle donne.

Sapevo istintivamente che la tavola era la mia tribuna, che poteva essere svincolata dal nucleo familiare. Che il pasto poteva persino migliorare se affrancato dalla famiglia, dato che nella mia esperienza spesso diventava teatro di conflitti o strategie dell’evitarsi, con tutti che smaniavano per alzarsi da tavola. Ma con gli amici, amavo il suo potenziale rivelatore, il modo in cui la tavola appariva come una superficie piana per iniziare a conoscere qualcuno, per lo svelamento reciproco nel corso della serata. La luce del tavolo da pranzo pareva giovarmi, trasformava i conoscenti in amici, gli amici in qualcosa per cui la parola «amico» sembrava inadeguata. Intuivo che c’era un’arte nel dare e condividere il piacere e la cura a tavola, o nel passare piatti stracolmi da tenere in grembo. Potevo conquistare amiche potenziali – o potenziali amanti – con una bouillabaisse, delle patate arrosto, o un ottimo sandwich all’uovo fritto; la mia capacità di ospitare, di prodigare cure domestiche, di cucinare con amore era una parte del mio carattere da cui traevo piacere e che volevo alimentare. Sapevo che la tavola mi aveva permesso di uscire dall’ombra, di perdere le insicurezze contro cui avrei lottato se quella cena fosse stata in pubblico. Dovevo stare a casa per essere amata davvero.

*

Dopo aver lasciato casa dei miei, sono stata in affitto per ventun anni e, tranne i tre anni trascorsi in un piccolo scantinato che essudava muffa tossica, si è trattato sempre di alloggi condivisi. Se ci limitiamo a Londra, ho vissuto a Wandsworth, Gospel Oak, Mile End, West Ealing, Camberwell, Walworth, Peckham e East Dulwich. All’inizio convivevo con i miei compagni di università: tutti intenti a risparmiare per comprarsi una casa, un obiettivo che per me era una chimera, quindi non ci provavo nemmeno. E poi dovevo ripagare troppi debiti, che continuavano ad aumentare. Gli altri erano sempre schivi su quanto riuscivano a risparmiare, quanto aiuto avevano ricevuto dai genitori, o sulle eredità di cui cercavano di parlarmi il meno possibile. Da parte mia, sapevo che non avrei visto un centesimo e provavo a dissimulare lo shock quando mi dicevano di avere quarantamila sterline da dare come anticipo, o persino di più. Compiuti trent’anni, nel mio gruppo di amici tutti – persino quelli che stavano a Londra – vivevano in case di proprietà o con un partner mentre risparmiavano per comprare un alloggio. Malgrado tutto, provavo a inquadrare i loro percorsi come l’eccezione, e il mio come la norma. L’approdo del mio percorso personale fin lì era il debito, un debito grande quanto l’anticipo di una casa, imponente, e senza partner.

Quando andavo a trovare amiche e amici a casa loro, non potevo fare a meno di proiettare le mie visioni domestiche nei loro ambienti. Collocavo mentalmente le mie decorazioni sui caminetti, valutavo quale quadro avrei conservato, quali colori avrei cambiato. In quegli spazi avvertivo un nuovo scontento per la mia situazione, tutta la precarietà di vivere in affitto e la frustrazione di non poter mettere in pratica le mie visioni su una scala più grande. Volevo le vite domestiche dei miei amici più di quanto volessi le loro relazioni, o almeno il desiderio di una storia d’amore veniva scalzato dal desiderio per le loro case, una cosa meno dolorosa su cui focalizzarsi. Pensavo alla fatica con cui avevo sempre cercato di mettere su casa. Avevo sempre forzato i confini di quello che era mio: prima il letto nella stanza condivisa con mia sorella sul quale avevo messo il copriletto di cotone comprato al negozio hippie con i soldi che avevo risparmiato, poi le pareti attorno al letto e alla fine tutta la stanza; ogni superficie o muro pulsava della mia personalità. Poi ero salita di grado in una casa condivisa dove grazie alle mie cose e al mio gusto mi ero conquistata un territorio personale negli spazi comuni, tentando un colpo di Stato. In quegli spazi condivisi avevo spadroneggiato, provando astio verso le cose degli altri che sbucavano negli angoli dove sistemavo con cura le mie.

Mentre i miei amici avevano a che fare con mutui, ristrutturazioni e gravidanze, io fui costretta ad andare a vivere con degli sconosciuti. Lo scontento di aver perso il passo con i miei coetanei si trasformò in umiliazione. Sentivo che essere costretta a condividere un alloggio mi collocava in un’adolescenza infernale e che, peggio ancora, vivere con dei coinquilini rendeva esplicita l’assenza di un partner nelle situazioni in cui si parlava di case. In quei momenti provavo una strana vergogna, del genere che si prova a essere ancora vergini a vent’anni o ad avere le mestruazioni con molto ritardo rispetto alle amiche: il fallimento nel raggiungere una meta immaginaria che ti consente di accedere alla vera vita adulta. Al lavoro, in quasi ogni team che ho gestito, sono sempre stata la più grande e l’unica persona single o con dei coinquilini. A volte temo di essere un esempio su cosa non diventare, per loro.

Vivere con degli sconosciuti implicava tantissima negoziazione, comunicazioni falsate e un risentimento reciproco. Non credo fosse molto facile abitare con me, per varie ragioni, ma senza dubbio c’entrava il fatto che avevo tantissima roba, il che significava che occupavo più spazio di quanto fosse giusto. Ero emotivamente troppo fragile e ansiosa per confrontarmi con la realtà della condivisione dello spazio, con le richieste politiche e sociali che quella condizione avanzava verso di me. Ne rifiutavo il potenziale e non avevo l’immaginazione adatta per concepire i diversi tipi di casa che era possibile creare. Ho anche il sospetto che l’assenza di relazioni romantiche stabili mi abbia negato l’esperienza pratica necessaria per discutere le cose per bene e affrontare i conflitti domestici. Nel mio ultimo appartamento condiviso, quando qualcuno veniva a vedere la stanza disponibile, dicevo: «In pratica voglio la casa di una coppia del ceto medio ma senza stare insieme». Questo li terrorizzava. Forse credevano fosse una proposta. Io invece intendevo: sapere sempre che uso sarebbe stato fatto degli spazi comuni, niente visitatori imprevisti, avere ogni settimana vasi di fiori freschi presi al supermercato e tenere sempre un rotolo di carta igienica di scorta, così come del vino nel portabottiglie. Volevo poter usare le mie belle tazze e i miei bei piatti senza il timore che qualcuno potesse maneggiarli con noncuranza, ignorando il fatto che meritavano riguardo. Avevo anche delle resistenze a vivere con qualcuno che aveva una compagna o un compagno; non volevo stare vicina alle storie d’amore, che facessero il nido a casa mia, senza darmene nemmeno un po’. Volevo la stessa vita domestica che avevo studiato nell’orbita di alcune coppie che conoscevo: comoda, prevedibile, per certi versi più adulta della mia. In assenza di un partner, sapevo che dovevo crearmela da sola. Affinché la casa fosse in grado di contenermi e rappresentare un posto sicuro per i momenti in cui mi sentivo priva di gioia e di piacere.

Adesso vivo sola, ho creato quel genere di casa, ma sono ancora in pensiero. Quando dividevo la casa con altre persone, ho stabilito delle abitudini necessarie a conservare un po’ di privacy. Al mattino bevevo il caffè a letto in modo da non restare incastrata in una conversazione prima di esserne pronta. Guardavo la TV soprattutto sul mio laptop e non sul televisore in cucina/sala da pranzo per evitare di essere disturbata se qualcuno cucinava. Mi attenevo rigorosamente alla sveglia per essere certa di trovare il bagno libero. C’è voluto un po’ di tempo per smollare queste abitudini, ma ho scoperto che non riesco a deviare dalla mia routine del caffè mattutino, persino quando sono ospite a casa di qualcuno che si aspetta di berlo insieme. Porto la mia tazza termica ovunque vado. E la mia tazza preferita. E lo zucchero di canna. E il caffè.

L’ultima volta in un appartamento condiviso iniziai ad andare nel panico appena la mia nuova inquilina Bryony prese a scaricare le sue cose nel corridoio. Aveva detto di non avere molto, pensai mentre lo stress mi si risvegliava nel corpo. Alla fine mi innamorai della vita con lei, una sconosciuta diventata una cara amica, ma non ho mai superato la resistenza nei confronti delle sue cose: dentro di me lo percepivo come uno spazio più mio che suo. Bryony era come me, aveva accumulato gli arredi, gli accessori e le decorazioni di una quasi-casa senza averne una sua. Entrambe volevamo vivere da sole, ma nessuna delle due poteva permetterselo. Ripensando a come ho presidiato i miei spazi domestici condivisi, temo che non sarei in grado di cedere di un millimetro se dovessi tornare a convivere di nuovo. Una parete per la collezione di dischi del partner. Una bici in corridoio. Una pianta che trovo orrenda. Un rito di passaggio – andiamo a vivere insieme – appare remoto non solo perché sono single, ma perché non so quanto sarei capace di costruire una casa con un altro, di essere moderata dal suo senso estetico, dai suoi bisogni pratici e desideri. Non credo di voler essere la creatura inflessibile che sono.

*

Comprare casa era un sogno delirante. Non si trattava solo dell’essere single, del dover attingere esclusivamente alle mie risorse, o del fatto che non c’era nessun anticipo cospicuo ad aspettarmi sui conti bancari dei genitori: era la mia storia finanziaria. Avevo preso prestiti sulla busta paga, avevo gli addebiti della carta di credito, altri prestiti, un conto in rosso, finendo per contrarre decine di migliaia di sterline di debiti. Avevo letto da qualche parte che mi sarebbe stato impossibile ottenere un mutuo, in quanto «i prestiti sulla busta paga “ammazzano” le richieste per il mutuo», una frase inequivocabile che avevo letto da qualche parte e continuavo a ripetermi in testa. Sapevo anche che non avevo risolto i miei problemi con le spese. A trentotto anni, l’indennizzo ricevuto dopo essere stata licenziata per esubero da un impiego nella pubblica amministrazione mi aveva consentito di saldare tutti i debiti, ma nel giro di un paio di anni erano aumentati di nuovo: erano un rampicante che avevo smesso di provare a estirpare. Le mie prospettive per il futuro erano molto fosche. A quarant’anni ero convinta che avrei vissuto ancora in affitto con dei coinquilini per altri quarant’anni, senza poter scegliere mai il colore alle pareti, col costante timore che ogni volta che i proprietari si facevano sentire, oppure avevo bisogno di sentirli io perché magari c’era stato un problema o si era rotto qualcosa, potessero sbattermi fuori. Nei miei anni in affitto ho pagato per un mucchio di riparazioni invece di accordarmi col locatore di turno perennemente in ritardo nel rispondere e felice di farmi vivere senza acqua calda per giorni interi o di provare a cavarsela risparmiando, con dei lavoretti alla bell’e meglio. «Lei sarà pure il proprietario, ma questa è casa mia» dissi un giorno a uno di loro, provando a convincerlo a vedere le cose diversamente. Il pensiero di vivere così per sempre era insopportabile. Ma pur nella disperazione devo aver avuto un barlume di fiducia. Ottenuto l’indennizzo, mi avanzarono dei soldi dopo aver pagato i debiti. Misi mille sterline in un conto Help to Buy e iniziai a versarci duecento sterline al mese, cominciando a risparmiare per la prima volta in vita mia. Mi ero assunta un impegno verso il mio futuro, anche se non consideravo la speranza che rappresentava. Non ero nella disperata situazione economica di prima, ma battevo talmente bene il sentiero verso l’immagine ideale di me stessa da non riuscire a deviare dalla convinzione di essere una catastrofe con i soldi, un caso senza speranza.

Qualche anno dopo aver aperto il conto, decisi di contattare un esperto di mutui per chiedere che possibilità avevo. Bryony, dodici anni più piccola di me, mi aveva detto che probabilmente sarebbe andata a vivere con la sua ragazza. Questo mi smosse in maniera particolare: aveva preso in mano la sua vita e si stava trasferendo nel placido e rassicurante mondo degli adulti. Non erano soltanto i miei coetanei ad avermi lasciata indietro, ma anche le persone di una generazione più giovane. Avevo bisogno che almeno una cosa nella mia vita andasse a posto. L’idea di vivere con un’altra sconosciuta era inaccettabile; non sarei stata di nuovo così fortunata come con Bryony. L’esperto di mutui con cui parlai era molto rilassato, spaventosamente disinvolto direi, con la voce stridula di un ragazzo molto giovane. Mi disse che probabilmente sarebbe andato tutto bene, a patto che i miei debiti fossero stati saldati e che i prestiti sulla busta paga risalissero a qualche anno prima. Riteneva che avrei potevo ottenere un mutuo con il mio stipendio se fossi stata in grado di depositare il cinque per cento. Cercai di capire come fare per riuscirci, e mi resi conto che se continuavo a risparmiare per altri due anni, avrei potuto mettere da parte i soldi necessari per comprare una casa. Quando divenne una possibilità concreta, venne fuori che anche se i miei genitori non potevano contribuire in maniera sostanziale, tutti e due potevano metterci un migliaio di sterline, e mio nonno, dopo una chiacchiera con mia madre, disse che mi avrebbe anticipato quello che pensava di lasciarmi nel testamento. Insieme mi aiutarono ad avvicinarmi leggermente a quel cinque per cento che da sola mi avrebbe richiesto un anno di sforzi. Quello che pensavo fosse inarrivabile, che mi sarebbe stato negato, era ormai una realtà concreta. L’occasione di mettere su casa per conto mio. Mi sento un po’ in colpa per aver ricevuto anch’io alla fine «una mano» come le persone che mi avevano sempre dato sui nervi. Avrei voluto che andasse diversamente, che ci fossero modi alternativi per trovare la sicurezza abitativa e la libertà di organizzare la propria vita domestica secondo le modalità che uno preferisce.

Nell’ottobre del 2019 ho comprato un appartamento con una camera in una palazzina di pochi piani a New Cross. Nei mesi che hanno portato al perfezionamento della vendita, ho iniziato a comprare alcune cosine da metterci dentro. Le custodivo in un piccolo baule di metallo, come fosse un corredo nuziale. Tovagliette da tè di lino irlandese che raccattavo nei negozi dell’usato, un set di teglie di porcellana bianca, coltelli da cucina nuovi e affilatissimi, una bottiglia di sapone per le mani Aesop che avevo usato una volta in un bel bar, un paio di tende Heals degli anni Cinquanta prese su eBay, una candela alla rosa, un ricamo circolare incorniciato degli anni Settanta. Di tanto in tanto sbirciavo nel baule e pensavo come sarebbe stato sistemare quelle cose in un posto tutto mio. Provavo una sensazione di serenità. Ero stata confortata.

Ne avevo bisogno. Durante il processo di compravendita dell’appartamento temevo che qualcosa sarebbe andato storto, che all’ultimo momento sarei stata umiliata, rigettata dall’elaborato vaffanculo della burocrazia per l’acquisto di una casa. Non riuscivo a togliermi dalla mente un rifiuto degradante che mi era capitato di subire. Un uomo con cui andavo a letto era rimasto a dormire da me. Lo avevo accompagnato alla porta, e lui non riusciva a smettere di baciarmi. Se ne stava lì impalato a ridere e a dire «Oddio non riesco a smettere di baciarti. Devo andare! Devo andare!». Alla fine se n’era andato e ricordo di essermi chiusa la porta alle spalle col corpo che trillava come una campana, con un sorriso enorme sul viso. Qualche minuto dopo mi era arrivato un messaggio in cui diceva: «Non può esserci niente tra noi, non mi piaci in quel senso». Era un contrasto emotivo crudele e scioccante. Sto ancora in guardia da allora.

Il giorno in cui ho preso le chiavi di casa ci sono entrata da sola, e all’inizio ho provato la tristezza di una casa vuota, priva di tutto ciò che la rende tale. Il suono dei miei passi nelle stanze, degli sportelli e delle porte che aprivo, lo spiacevole ticchettio che producevano le mie scarpe sul pavimento di legno laminato. L’appartamento era deprimente con i suoi residui di alterità nell’odore e nell’ambiente, la vita che l’aveva abitato destinata a svanire. Mi serviva gente. Quella sera passò un piccolo gruppo di amici. Ordinai pizza per tutti, che tagliammo con le forbici, e bevemmo champagne da delicate flûte decorate con margherite che avevo conservato per quel momento. Non mi ero ancora trasferita, ma stare con loro nell’appartamento per qualche ora fu una specie di incantesimo che volevo infondere a quelle mura prima che io e i miei due gatti ci sistemassimo. Grazie a quell’apertura, sin dall’inizio casa mia sarebbe stata un posto non solo per me, ma per tutti quelli che amavo, o di cui mi sarei innamorata. Mia madre venne il giorno dopo e ci mettemmo a dipingere il soggiorno e la mia camera, poi ci raggiunsero la mia migliore amica Becky e Bryony. Mentre lavoravano al mio fianco, dividendosi i compiti in pieno spirito collaborativo, sentivo che ciò che stavano applicando alle pareti era ben più del semplice colore. Decisi di interpretarla come un’infusione di cura nelle pareti che mi avrebbero accolta.

*

Avevo adottato due gattini nel 2013, quando ero andata a vivere da sola per la prima volta in quell’appartamento muffito a Peckham. Ero molto depressa, sbandavo per via del coinvolgimento con l’uomo che non era stato in grado di smettere di baciarmi; mi aveva lasciato atterrita e sconvolta nella mia disfatta. Un giorno lasciai la porta sul retro aperta e un gatto s’intrufolò in casa. Si arrampicò sul divanetto e prese a passeggiare lungo il bordo come un funambolo, e nel giro di qualche minuto mi permise di accarezzarlo. L’appartamento si adatta al gatto, pensai tra me e me divertita. L’incursione di quel gattino mi concesse una gioiosa distrazione dal mio umore, distogliendomi del tutto da qualsiasi cosa mi stesse facendo soffrire in quel momento. E così, qualche mese più tardi, portai due gattini a casa con me. Integrare la loro cura nella mia quotidianità è stata una salvezza. Sentivo ancora la solitudine, tuttavia riuscivo a goderne e a preservare il piacere di stare da sola senza più esserlo completamente. La presenza dei gatti, la capacità di comunicare con il contatto e attraverso il linguaggio corporeo, ha dato un nuovo spessore alla mia vita, una ricchezza tanto fisica quanto emotiva che non avrei mai sperimentato senza di loro. Ma si tratta di una sensazione che ha una sua unicità, che rispetto e di cui ho grande considerazione proprio in ragione della sua peculiarità e non in quanto surrogato di una relazione tra esseri umani. Quando mi sono trasferita nella casa di New Cross, sapevo che vederli esplorare le stanze, osservarli mentre scovavano nuovi modi di accoccolarsi o di appollaiarsi per ispezionare il territorio mi avrebbe rallegrato, mi avrebbe fatto sentire a casa. Anche Joni aveva due gatti nella casa di Laurel Canyon.

*

Sono due anni e mezzo che vivo nel mio appartamento. Ho tutte quelle cose che volevo da bambina: un set di piatti da antipasto da dodici con i motivi festosi regalatomi da Roddy e che sfoggio soltanto a Natale, una ciotola per il punch con tazzine abbinate, vecchi tovaglioli di cotone, un vasetto speciale per il miele, un apposito piattino con tanto di cucchiaio per la marmellata. Ho svariati coordinati di lenzuola, bicchieri da sherry, piumini e lampadine, asciugamani per gli ospiti, vasi di ogni foggia e colore, attrezzi, kit di primo soccorso, saponette carine su ogni lavandino. Sono pronta, preparata a garantire il mio comfort e a crearlo per gli altri. Ho molti piatti che appartenevano ai miei nonni, bicchieri e gingilli, tra cui un tagliere souvenir preso a Winchester, un coltello per il pesce con il manico di legno verde e giallo sbiadito e una cucitrice di metallo verde acqua. Sono circondata da oggetti, ognuno con la sua storia. A volte temo sia una specie di tirannia, la responsabilità che avverto nel custodire quello che raccontano. Ma la sensazione passa sempre: il piacere delle mie cose, di avere attorno le mie affidabili cose, è troppo grande.

La creazione del mio spazio domestico privato è una specie di storia d’amore: esteticamente parlando, sono un libro aperto, mostro tutto. Il minimalismo mi disturba, mi spinge a pensare: che cosa ama questa persona frugale, e chi? Io mescolo colori, trame, consistenze e, come chi riempie il piatto al buffet, non mi preoccupo troppo degli abbinamenti. Attraverso lunghe fasi di infatuazione per un colore: giallo, azzurro, verde e rosa insieme. Ognuna di queste fasi nasce da un oggetto o una situazione specifica. Il giallo ad esempio da un regalo di compleanno: una vecchia radio Roberts giallo sole. L’azzurro è un retaggio dall’appartamento in cui abitavo in affitto, con la sala da pranzo azzurra e la carta da parati bianca nella mia camera da letto con il bordo floreale azzurro, proprio come le maniglie di ceramica dell’armadio. Le pareti rosa e verdi, le lenzuola e i mobili di casa sono ispirati a una coperta patchwork con fantasia paisley che mi ha regalato mia sorella per Natale. Questi colori sono diventati una specie di principio organizzativo attorno al quale allestire la mia vita estetica. Il che non significa dover comprare un sacco di cose nuove, ma portare in primo piano una tazza di vetro, una candela o la copertina di un libro che sembra in armonia con il mio nuovo interesse romantico. Questo innamoramento per il colore tuttavia si è evoluto per gradi, tanto da non accorgermi di essere in una fase finché il rivestimento di una stanza non me l’ha rivelato.

Sento che mi sto spostando verso una nuova fase adesso, quella dell’infatuazione per la via di mezzo tra il blu e il verde. Ha piantato i primi semi dentro di me nel corso del mio viaggio a Los Angeles, dove vedevo il blu/verde ovunque, e da quando sono tornata mi sono ritrovata a rintracciare i vari elementi blu/verde nelle mie stanze, in giardino. Gli altri colori restano presenti ma recedono rispetto all’occhio della mente. Un disegno a pennarello di Penny Goring acquistato qualche anno fa ha assunto un nuovo significato, l’ardesia e i colori elettrici mi invocavano. Una mattonella art noveau decorata con un crisantemo rosa su sfondo turchese e l’intricato fogliame in varie tonalità di verde. Due cuscini di lino dipinti a mano che ho da un po’, uno blu e uno verde, ma ognuno contiene l’altro colore. Ho comprato un paio di piccoli dipinti dalla mia amica Amanda, uno con un mood blu, l’altro con un mood verde. I blu e i verdi sono restii a fissarsi nell’uno o nell’altro, indugiano in uno spazio di compresenza. Mi rendo conto di aver desiderato racchiudermi in questa condizione di possibilità per dar vita a un ambiente – a uno stato d’animo – che non solo possa sostenere il mio cambiamento e la mia crescita interiore, ma anche indurli. In un certo senso, credo che la creazione di un ambiente accogliente, sicuro e splendido consenta ai miei impulsi creativi di trovare l’autostima necessaria per fare dei passi in avanti, permettermi di prenderne nota e spronarmi ad agire. Ecco cosa condividono, forse, l’amore giusto e la casa giusta: un punto stabile da cui è possibile spiccare un salto spaventoso e ardito.

Ospitare le persone a casa mia è diventato parte integrante del senso che ho di me stessa, come la musica, scrivere e stare in acqua. Ogni anno per Natale organizzo una festa, la pianifico e accumulo provviste nel corso dei mesi precedenti proprio come faceva mia madre, proibendoci l’accesso a noccioline, dolcetti e cioccolatini che aumentavano progressivamente durante la corsa all’Avvento. Creo gli inviti e disegno un menu. Ordino uno stock di cava o prosecco o crémant economico, compro zollette di zucchero di canna e Angostura per preparare gli «champagne» cocktail. Arrotolo il tappeto e lo nascondo, sposto i mobili perché i miei invitati stiano più comodi all’interno del piccolo appartamento, faccio in modo che i fumatori possano affacciarsi per fare due tiri, e ci sia spazio per appoggiare i bicchieri. Adoro la manciata di minuti che precedono l’arrivo dei miei ospiti, quando ho disposto tutto proprio come piace a me: una tovaglia, i miei bicchieri più carini da acqua e da vino, le candele accese, le bollicine ghiacciate in frigo. Compro sempre i bicchieri per il vino nei negozi di beneficenza perché ogni volta rischiano di andare in mille pezzi. In alcune feste tutto sopravvive intatto, in altre si sente un bicchiere rotto dopo l’altro. Sono consapevole che è la regola nel ricevere ospiti da adulti. Quando iniziano ad arrivare di solito ho ancora i capelli bagnati, visto che ho dedicato troppo tempo alla cura dell’appartamento e troppo poco a me stessa. Ma non importa, ho la sensazione che sia come appare la casa – «il caldo accordo» della casa – a far sentire amate le persone che vengono a trovarmi.

Chiunque si accomodi alla mia tavola sa di essere voluto, e confesso di provare sollievo all’idea di non ritrovarmi a cucinare per persone verso cui mi sento in obbligo. Non devo fare la parte della fidanzata di qualcuno con l’agenda condivisa, non sono costretta a ricambiare in nome dei rispettivi vincoli sociali. Provo a concepire la cucina come un teatro dove creare se stessi. A volte è semplice quanto disporre dei cetriolini su un bel piatto e preparare la tavola. O affettare la frutta e sistemarla su un vassoio che ne fa risaltare i colori. Altre è il rifiuto della moderazione nel cucinare per una sola persona. Mi metto sempre sulla difensiva quando sento qualcuno dire: «Non farò niente di che, sarò solo io». Non è che non apprezzo la convenienza e la semplicità – amo i tortellini confezionati del supermercato e i noodles istantanei come chiunque altro –, ma da quelle parole deduco che non pensano che io ne valga la pena. Non dico che cucinare un pasto che richiede sei ore e cinque padelle diverse per me sola sia un atto radicale, ma dice che il mio piacere vale la pena di un investimento, vale l’amore che ci metto. Anche se non ci credo sempre, anche se a volte mi sento sfrenata, ingorda, insoddisfatta.

Eppure, per quanto prenda seriamente cucinare, che sia per me sola o per gli altri, ogni tanto penso ai pasti rilassati e pacifici tra due persone che si amano con un dolore che è quasi fisico. Bramo che qualcuno si prenda una sbronza dolce e soporifera sul mio divano. Mi manca il modo in cui io e Roddy eravamo capaci di appoggiarci l’uno all’altra per soddisfare quel bisogno d’amore moderatamente domestico che entrambi volevamo. Voglio un pacato abbandono, sentire di abbassare la guardia. Ho fame di quella particolare familiarità di qualcuno che resta incantato dai miei pori chiusi, l’erosione del pudore. Gli amici e le amiche che condividono case e appartamenti mi dicono: «Oh, dev’essere bello vivere da sola, puoi andare in giro nuda». Io mi sento ancora a disagio ad andare in giro nuda, in parte perché non c’è nessuno a vedere la mia nudità. A volte quando sollevo un bicchiere di vino o attraverso il soggiorno immagino di essere guardata da qualcuno che mi ama. Mi ritrovo a cercare di assumere un’aria dolce o sexy o magari comica a beneficio dell’altro. Poi mi riprendo. Rovescio il vino, inciampo sul tappeto, strattono la spina dell’aspirapolvere per sbaglio. La mia performance ridicolizzata dall’assenza di un pubblico. Amo vivere da sola, ma mi struggo dal desiderio di sapere che sono viva al di là della mia percezione. Non bramo solo l’intimità, ma il patto tra coppie, quello che ho visto all’opera nella relazione tra i miei nonni. Voglio sottrarmi alla risoluzione di un problema perché non ne so niente, scambiare le mie capacità con quelle di un compagno, sentire di compensare le mie mancanze in un ambito con la mia forza in un altro. Non mi piace la sensazione di una responsabilità totale. Il mio risentimento si manifesta nel modo in cui affronto dei compiti che non percepisco come «miei». Nel montare scaffali barcollanti che vengono tollerati perché correggere i miei errori appare fuori dalla mia portata.

So che esiste un’altra dinamica in cui non c’è parità di genere e certe faccende sono un lavoro da donne; che la mia visione di vita domestica armonica e collaborativa è idealizzata. Anche se ho identificato un equilibrio nella relazione tra i miei nonni, so che per molti anni, prima che io nascessi o fossi abbastanza grande per notarlo, il ruolo di mia nonna era badare alla casa e organizzare tutte le attività domestiche in base al lavoro di mio nonno e alla cura di mia madre bambina. Era una donna molto intelligente e durante la Seconda guerra mondiale aveva lavorato in un ufficio governativo a Whitehall. Quando si sposò, come molte donne della sua generazione, rimase a casa mentre mio nonno lavorava. Una delle cose sorprendenti che scoprimmo quando morì fu che avrebbe voluto diventare una farmacista – le avevo dato un libro in cui rispondere a una serie di domande del tipo «Come hai conosciuto nonno?» e «Cosa volevi fare da grande?». Quando sono a casa dei miei familiari o in viaggio con gli amici mi occupo dei lavori domestici esattamente come la stirpe di donne da cui provengo. Me ne faccio carico, pianifico e cucino i pasti, sfamo i bambini, tengo in ordine. Trovo imbarazzante il modo in cui mi complimento con gli uomini che collaborano, come se fosse così innovativo. Noto anche quando capita che una donna lasci tutte le incombenze alle altre. Mi colpisce sempre, ma la disapprovo anche, è un meccanismo radicato. Vivendo da sola, raramente mi trovo coinvolta in guerre fredde o in battaglie aperte per la distribuzione dei turni di pulizia, per chi decide cosa guardare in TV, o per stabilire se il bisogno di rumore di uno sia più importante del bisogno di silenzio dell’altro e viceversa.

I miei nonni avevano delle ciotole di vetro per il latte di un azzurro pallido in cui ricordo che mangiavo i budini. Erano state concepite per le prugne secche e avevano delle dentellature per i noccioli attorno al bordo, etichettate STAGNAIO, SARTO, SOLDATO, MARINAIO, RICCO, POVERO, MENDICANTE, LADRO. L’idea era mangiare le prugne e sistemare i noccioli nelle varie tacche. Secondo mia nonna avrebbero predetto che tipo di uomo avrei sposato. Non mangiavamo prugne secche, così ci posavo i semi delle arance o piccoli frammenti di mandarino. Ricordo l’enigma rischioso che ponevo alla ciotola: come sarebbe andata per me? Lo stagnaio, il tinker, mi affascinava sempre. Il suono della parola era come una forchetta che fa tintinnare un bicchiere di cristallo. Che potessi innamorarmi di un mendicante? Pensavo di esserne capace, spiacevolmente compiaciuta da me stessa. Ma il conforto alla fine arriva: il mio dolore per la mancanza di una storia d’amore è attenuato dall’avere una casa tutta mia. Una casa che amo, e in cui potrei amare. Avere una casa tutta per me sembrava remoto come lo è adesso avere una storia d’amore, ma è successo.

In una delle mie prime poesie scrissi: «La notte fluisce nella tua assenza». Penso alla notte di quella poesia, così sterminata, senza confini capaci di arginare la mia brama. Ma non avevo un «tu» preciso in mente. Quando c’è un «tu» c’è una mancanza malinconica. Quando un «tu» non c’è, quella è la solitudine. Ho creato un «tu» per evocare il piacere di desiderare una persona precisa. A volte, poi, noto il cuscino intonso nel letto accanto a me e mi sporgo come se potessi toccare l’impronta lasciata dalla testa di qualcuno. Torna a casa, penso con il corpo teso come quando i bambini strizzano gli occhi per concentrarsi su un desiderio. Torna a casa da me. Mi sento stupida e debole per questo desiderio. Ricordo i baci, non di una persona in particolare, giusto la sensazione di essere baciata, una bolla di sapone dentro di me, che si gonfia, diventa luminosa, e poi sparisce, il suo effetto fantasma interrotto. Torna indietro, penso. Le labbra pizzicano come se avessi mangiato qualcosa che adoro ma a cui sono leggermente allergica.

*

Di recente un’agente immobiliare si è fatta un giro nel mio appartamento per una stima. Sto pensando di trasferirmi sulla costa o, se posso permettermelo, da qualche parte a Londra con un giardino per piantarci quello che mi va. Casa mia è cinquantatré metri quadri e il giro completo dura meno di un minuto. L’agente mi ha detto: «Adoro come l’ha arredata!» (me l’ha venduta lei due anni fa). Ero raggiante. Poi ha aggiunto: «Ha l’occhio fine, per caso lo fa di mestiere?». Ho provato a dissimulare il modo in cui mi ha fatto sentire. Adoro ricevere complimenti sull’aspetto del mio appartamento. È un orgoglio a cui non mi sottraggo. Per giorni dopo la sua visita mi sono ritrovata a ripetere le sue parole, senza badare al fatto che voleva vendermi qualcosa, essere scelta per occuparsi della vendita e intascare la commissione. Mi è parso interessante annotare questo aspetto di me. Quando vengo lodata per le altre cose, le mie obiezioni eclissano qualsiasi complimento ricevuto. Ma quando scelgo come sistemare casa e tutto ciò che voglio metterci – quando le persone si accorgono di un dettaglio e me lo fanno notare – dentro di me suona un gong che irradia gratificazione. Ogni volta che una donna – in genere si tratta di una donna – dice «Oh, mi piacerebbe moltissimo avere le pareti colorate» o «Adoro quella fantasia, ma il mio fidanzato non me lo permetterebbe mai», sento un moto di piacere gonfiarmi il petto per non dovermi confrontare con il veto estetico «dell’altra metà». Almeno il mio gusto non è stato neutralizzato in un’inoffensiva e amabile palette dovuta al compromesso. Questo lascia che i miei sogni per una potenziale futura casa si scatenino, sapendo che, budget a parte, posso concedermi qualsiasi dettaglio capriccioso e formale che mi pare.

Stanze (devono essere stanze, non la distesa anonima di un ambiente open space) dipinte del colore delle ortensie blu, dei tulipani gialli delle aiuole municipali, del verderame, delle praline rosa, della crema pasticcera confezionata, delle foglie di glauco, del colore fragile del giorno quando si esce da una caverna. Le stanze avrebbero dei nomi. La carta da parati scovata sotto altri strati di carta da parati, la fantasia del linoleum sotto la moquette, pavimenti in parquet, antico vetro colorato. Piccole applique con le candele fissate alla parete sui due lati del letto. Una credenza con una tendina di chintz sotto un maestoso lavandino di porcellana bianca. Un emporio di lampade da tavolo con paralumi di seta. Un giardino cinto dal muretto. Un elaborato pavimento a mosaico che rappresenta i miei gatti in stile classico. Rose che costeggiano il sentiero, glicine, aceri, pulicaria. Un balconcino stile Giulietta in ferro battuto. Uno stagno naturale in cui nuotare. Specchi ornamentali smussati. Un armoire con i miei vestiti lunghi che fluttuano da stampelle imbottite. Un bagno rivestito di piastrelle verdi, bianche e rosa cipria come un cocktail di gamberi perfetto, la vasca enorme con i gradini per immergersi dentro. Una dispensa per le vivande. Tende di pizzo antico dal pavimento fino al soffitto. Un Wurlitzer. Un ampio tavolo per fare i puzzle. In ogni stanza almeno una comoda poltroncina imbottita – di velluto, seta, cotone, broccato. Un armadio enorme per la biancheria pieno di lenzuola, tovaglie, tovaglioli e coperte lavati e asciugati più volte in modo da essere morbidi come le orecchie di un gatto. E superfici ovunque: mensole, candelabri a muro, credenze, plinti, davanzali, angolini in cui disporre le cose che amo. Voglio una casa che possa fornire ai miei gatti un formidabile percorso per gli assalti, in modo da osservare le loro discese da una libreria fino alla vetrinetta, al dorso della sedia, al tavolo, al divano e al mio grembo e poi di nuovo su, come se stessero giocando a rialzo. Mi rendo conto di volere una casa grande. So che è avido. Mi accorgo di pensare a una casa con le scale di legno che si consumano e un leggero avvallamento al centro dato dai passi su e giù delle persone che amo.

E poi un altro sogno complementare alla casa. Mio padre, che a quattordici anni si è unito alla Royal Marines Band Service, aveva un vecchio pianoforte verticale, abbastanza scordato. Lo suonava magnificamente. A volte mi addormentavo mentre lui suonava Claire de Lune al piano di sotto, e volevo capire come funzionava. Quando ero molto piccola, ci composi la mia prima canzone, ed escogitai un sistema per ricordarla: segni di pennarello sui tasti premuti. All’epoca non mi era venuto in mente che quel sistema non mi avrebbe permesso di ricordare l’ordine in cui premere i tasti né a che ritmo. I segni che feci erano verde scuro, il verde che un bambino potrebbe scegliere per colorare un albero, un verde che l’inverno non poteva sconfiggere. A volte aprivo il coperchio del pianoforte e toglievo la custodia sotto i tasti, esponendo il meccanismo. Adoravo l’odore di polvere e le corde, mi facevano avvertire un sapore di monete in bocca quando ci avvicinavo il viso. Il piano conteneva una qualità alchemica al suo interno. Avevo la sensazione che quando sarei diventata davvero adulta a casa mia avrebbe dovuto esserci un piano. I gatti ci si sarebbero addormentati sopra mentre suonavo, godendosi le vibrazioni delle corde.

Ripenso a Joni. In My Old Man canta che si sente capace di rompere le convenzioni, di come, a differenza dei miei nonni, non ha bisogno di essere sposata per sentirsi «davvero legata». Vivendo da sola, anche io rompo (per quanto pacatamente) alcune convenzioni. Non avendo un compagno, o dei bambini, me ne discosto ancora di più. La capacità di avere una casa modellata interamente attorno ai miei bisogni va in direzione opposta a quello che la società considera una casa, intesa come dimora di famiglia, come luogo dove di solito sono le donne a occuparsi di uomini e bambini. La casa dove alberga il cuore è una casa di famiglia. Mentre casa mia è stata creata per soddisfare i miei bisogni, uno dei quali è che dia ospitalità, garantisca conforto o persino piacere a chiunque ci mette piede. Sul sito di Joni c’è un’intervista in cui parla di casa sua a Los Angeles e dei suoi dipinti. Dice: «Mi piace viverci. È molto personale: gli amici, i gatti, i miei pezzi di antiquariato». Non ho bisogno né mi aspetto di trovare delle somiglianze tra Joni e me, ma mi appaga sempre quando capita.

Adoro il fatto che sulla parete della mia camera da letto ci siano i graffi dei gatti, che hanno artigliato il muro per calibrare il salto da un trespolo. Che in giardino le mie rose in vaso siano state puntellate da Becky. La macchia di vino rosso su un cuscino e le candele aromatizzate accese grazie a Jane. Che quando il mio amico Crispin viene a trovarmi entri direttamente senza suonare il campanello. Nel frigo c’è sempre della birra, o altre cose, che i miei amici portano e poi lasciano per la prossima volta che ci ritroveremo insieme. Che senza chiedermelo Al e Richard buttino la spazzatura quando se ne vanno. A volte, dopo aver riempito le ciotoline d’acqua dei gatti, ravvivato i cuscini sul divano e acceso le lampade in tutti gli angoli dell’appartamento in attesa di qualcuno che mi raggiunga per cena, mi sento come una pesca posata su un plinto di velluto: niente mi ammaccherà mai. Anche casa mia è una casa di famiglia.
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Non ho l’abitudine di annotare i miei sogni, ma a sedici anni ne feci uno in cui dovevo prendermi cura di un bambino abortito; un sogno così brutale e viscerale da riportarlo sul mio diario, aggiungendo la chiosa: «Non restare incinta, non puoi abortire adesso». Tre anni dopo, lo feci senza pensarci un attimo. Sento l’immenso privilegio di essere stata nelle condizioni di prendere una decisione simile, lo sento più acutamente che mai, oggi. Avevo il diritto legale di farlo. Non ho dovuto pagare. Non provavo vergogna. E pensavo anche che ci sarebbero state molte altre chance per diventare madre quando le condizioni sarebbero state migliori. Sapevo di non poter essere una «bambina con una bambina». Provavo dispiacere, ma nessun conflitto.

Da adolescente restare incinta era la cosa peggiore che potessi immaginare, a parte la morte. Erano gli anni Novanta, e media e politica erano ossessionati dalle gravidanze giovanili. Era come se i giornali fossero impegnati in una caccia mirata a scovare le mamme e i papà più giovani, meno abbienti e più dipendenti dai sussidi. Una volta scovati, li intervistavano in servizi e articoli traboccanti di condiscendenza e repulsione verso le case in cui abitavano, il loro aspetto, il livello di istruzione, le relazioni interpersonali, l’accento, la condizione lavorativa. Nella mentalità della classe dirigente, un’adolescente incinta è una criminale, con intenti criminali, a prescindere da tutte le cose che possono aver contribuito a farla restare incinta.

Ricordo un servizio del «Daily Mirror» sulla «Mamma più giovane della Gran Bretagna», una ragazzina rimasta incinta a undici anni. Di recente ho cercato l’articolo online per ricordarmi i dettagli. Alla fine del pezzo, che sparava a zero sulla protagonista e la madre in ogni riga, c’era un messaggio per le lettrici: «SEI UNA RAGAZZA MADRE o lo è tua figlia?». Si chiedeva di telefonare al numero verde per raccontare la propria storia. Venivano invitate anche a condividere quello che pensavano sulla «situazione» della ragazzina intervistata. Era chiaro dalla lettura dei commenti riportati che solo alcune persone meritavano di avere figli. Una donna commentò: «Ho pianto tutto il giorno. La sua storia mi ha fatto infuriare. Mio marito e io proviamo ad avere un bambino da dodici anni. È troppo ingiusto». Un’altra disse: «Le ragazze di quell’estrazione sociale dovrebbero iniziare a prendere la pillola appena gli arriva il ciclo».

Le madri adolescenti sono ancora un potente simbolo di immoralità, una minaccia al concetto aggressivamente presidiato di cosa sia una famiglia oppure no. Anche se grazie a una precoce consapevolezza ero in grado di intuire che si trattava di una posizione sessista, classista e stranamente morbosa (la definizione inglese di «ragazza madre» – gymslip mother, madre col grembiule della scuola – poteva sollecitare un’imbarazzante eccitazione), era difficile resistere all’idea che la maternità precoce fosse l’evento più catastrofico di tutti, qualcosa che mandava a monte il potenziale futuro tanto della madre quanto del figlio. Quando una ragazza a scuola restava incinta, io e le mie amiche ne parlavamo in tono solenne, formulando i nostri giudizi e mutuando espressioni dagli adulti, «che spreco terribile!». Quando su King Street a South Shields – la via principale dei negozi – vedevo ragazze della mia età che spingevano il passeggino, distoglievo subito lo sguardo. Temevo che vedessero il giudizio sul mio viso, ed ero un po’ disgustata dalla mia curiosità su come se la stava cavando la baby mamma. In un’altra intervista che avevo letto, la madre adolescente veniva citata per aver affermato: «Volevo solo qualcosa da amare». Volere qualcosa da amare aveva tutto il senso del mondo, per me.

In quel contesto, la canzone Little Green appariva tenera e nobile in maniera dolorosa. Negli anni Sessanta, quando Joni rimase incinta, l’aborto legale e sicuro non era accessibile. Crescere bambini fuori dal matrimonio non era accettabile. Joni non voleva rovinare la vita della sua bambina, o la propria, quindi diede Baby Green in adozione, ma solo dopo averla spedita nel mondo con l’amore e la saggezza di quella canzone. Annuivo con fare saggio quando sentivo il testo, convinta che avrei preso la stessa decisione di Joni. Non importa quanto bramassi l’esperienza di un amore incondizionato, avrei sopportato il dolore di dare via mia figlia. Addirittura quell’eventualità mi faceva sentire più vicina all’idea di femminilità a cui mi pareva di essere destinata. Avevo la sensazione che la mia femminilità sarebbe stata votata al sacrificio, ma anche bellissima, memorabile, e io sarei diventata una persona sempre più definita dal mio coraggio. Solo adesso mi accorgo che Little Green è l’unico testo di Blue in terza persona. Il disco è famoso per essere confessionale, ma quella storia di perdita doveva essere protetta dallo scrutinio immediato che quell’io cantato da Joni poteva attirarle addosso.

Successe quando avevo diciannove anni; ero ai limiti della categoria di «baby mamma» quando rimasi incinta. Frequentavo il primo anno di università e il mio ragazzo e io ci conoscevamo da appena pochi mesi. Nonostante questo, la cosa che mi stava succedendo, che succedeva a entrambi, apparve come un vincolo mistico: avevamo fatto qualcosa insieme. Affrontare una difficoltà con un compagno era quello che contava, no? Ecco su cosa mi aveva allertata Joni in All I Want, quando diceva che potevo odiare e amare allo stesso tempo: mi ero preparata.

Presi la decisione di abortire ancor prima di fare il test di gravidanza. Sarebbe più esatto dire che non presi una decisione; sapevo cosa fare e basta. A quel punto avevo dimenticato la paura e la riprovazione che quel sogno precoce mi aveva instillato. Feci il test nel bagno dello studentato, infilandolo dentro la manica della maglia lungo il tragitto fino alla mia camera, come facevo con gli assorbenti per non farli vedere agli altri; tutto quello che riguardava il corpo mi procurava vergogna. Aspettai più del necessario prima di capovolgere il test e guardare il risultato per scoprire che era positivo. Piansi un pochino; il mio ragazzo era seduto sul letto con me. Eravamo entrambi insicuri su come comportarci. A disagio per la scoperta appena fatta nel confinamento della mia piccola stanza, decidemmo di andare al bar degli studenti, anche solo per stare in mezzo agli altri e non rimanere incastrati nella misera responsabilità della reazione dell’altro. Il giorno dopo presi un appuntamento per confermare il risultato dal dottore e chiedere di abortire.

Scoprii di essere incinta agli inizi di marzo, ma l’aborto era stato fissato per la metà di aprile. In quel periodo il mio corpo cambiò rapidamente. I reggiseni cominciarono ad andarmi stretti. Ero pallida oppure arrossata. I jeans mi stringevano. Avevo spesso la diarrea o i crampi o la nausea, tutte cose che collegavo alla gravidanza più che allo stress. Bevevo molto (che importava, alla fine?), ma stavo scoprendo che lo stomaco non reggeva più niente. Pensavo che la crisi condivisa – restare incinti – dovesse significare qualcosa. Amare significa soffrire, no? Lo confidai solo a poche persone, così mi attaccai al mio ragazzo. Mi immaginavo stoica in quel periodo, ma il mio stoicismo era tutto di facciata. Il mio ragazzo era dolce, ma sentivo l’incredulità e il risentimento da parte sua, un rifiuto della serie i patti non erano questi verso la mia disfatta fisica e il modo in cui stava violando quell’anno liberatorio facendoci entrare nel mondo degli adulti. Tutte cose che sentivo anche io, ma provavo a fingere che non mi stessero condizionando in maniera negativa, per niente. Provai a comportarmi come se fosse tutto come prima, quando le nostre preoccupazioni erano gli amici nuovi e interessanti che avremmo conosciuto, bere e sballarci, in quali pub potevamo prelevare contanti anche se eravamo a secco sul conto, scopare ogni sera, avere idee colossali sul mondo.

Il giorno dell’appuntamento col mio ragazzo prendemmo il taxi verso l’ospedale a ridosso del centro di Leeds. Quando arrivammo, dovetti spogliarmi e indossare il camice dell’ospedale. Mi avevano detto di portare una vestaglia da notte e ricordo di essermi sentita in imbarazzo per via della cintura non abbinata, come se fossi vestita male per l’occasione. La vestaglia era mia, la cintura del mio ragazzo. Celestino e verde da corsa britannico.

Aspettai nel cubicolo da sola, distesa sul letto con tutti i blu contrastanti delle lenzuola, del pavimento di linoleum, della tenda tirata attorno a me. Sentivo le donne nei cubicoli accanto parlare con l’infermiera. Origliai cosa mi sarebbe successo tre o quattro volte prima di sentirlo direttamente dall’infermiera di fronte a me. Mi avrebbero inserito un pessario nella vagina per aiutare a dilatare la cervice e qualche minuto dopo sarei stata portata in sala operatoria, dove mi avrebbero anestetizzata. Una volta finito mi avrebbero svegliata e dato qualcosa da bere e un biscotto. Se tutto andava bene sarei stata in grado di tornare a casa nel pomeriggio. La donna nel letto accanto a me aveva un uomo al suo fianco, e da quello che potevo carpire dalla loro conversazione avevano una relazione clandestina e lei era sconvolta per la decisione presa. Mi sentii sollevata per non essere nella sua condizione, ma indignata perché pensavo che i partner non fossero ammessi e io non volevo stare da sola, come se non ci fosse qualcuno che mi amava.

Arrivato il mio turno mi portarono in sala operatoria, dove l’équipe stava ascoltando Hello degli Oasis ad alto volume. Mentre mi dicevano di contare alla rovescia intanto che l’anestetico faceva effetto, ricordo di aver provato rabbia al pensiero che per loro la procedura fosse così banale da ritenere appropriata la musica. Non ricordo se mi dissero cosa avrebbero fatto una volta che mi fossi addormentata, come mi avrebbero resa non incinta. Mi chiedo se sia stata una deliberata omissione, o se mi tappai le orecchie, rifiutando di conoscere i dettagli. Ma ricordo che il ragazzo di mia sorella dell’epoca, quando venne fuori il discorso del mio aborto, disse: «Quello che fanno è intrappolarlo e risucchiarlo fuori».

Dopo, appena il mio ragazzo e io tornammo allo studentato, lui mi preparò delle focaccine. Le imburrò, ci spalmò sopra la Marmite e aggiunse delle fettine di cheddar per completare. Restammo a letto a guardare la TV sul mio vecchio apparecchio in bianco e nero, il genere di televisore con l’antenna rotonda con cui bisognava litigare per riuscire a prendere bene il segnale. Mi ricordai di qualche mese prima, quando non ero incinta, ed eravamo rimasti sdraiati a letto quasi nello stesso modo. Lui si era addormentato e io mi ero messa a guardare Up the Junction, un film degli anni Sessanta tratto dalla raccolta di racconti di Nell Dunn. Parla di una ragazza ricca e annoiata che, assecondando la propria voglia di fare esperienze di vita vera – una vita in cui le persone dicono quello che vogliono – abbandona la sua situazione di comodo per andare a lavorare in fabbrica. Diventa amica di due sorelle, una delle quali, Rube, resta incinta e abortisce illegalmente. Avevo trovato il film disturbante ma per ragioni che non mi riguardavano direttamente. Avevo svegliato il mio ragazzo in lacrime e lui mi aveva chiesto cosa non andava. «Non lo so, mi fa solo male il cuore.» La notte dopo l’aborto ricordo di essermi chiesta perché allora avevo pianto, all’apparenza senza motivo, e in quella circostanza no? Non piangere mi sorprese. Era come se avessi varcato la soglia per entrare in un territorio nuovo, il territorio più consapevole e meno allettante della vita adulta. Allo stesso tempo, mi sentivo infantile rannicchiata lì nel mio lettino col pigiama pulito. Quella sensazione di attraversamento continuò a farmi compagnia. Non potevo tornare a una versione precedente di me. Il mio corpo era e mi appariva alterato in maniera permanente. La mia custodia era andata per sempre. Cominciai a sentirmi molto insicura. Dopo aver interiorizzato un commento del mio ragazzo sulle more, mi tinsi i capelli biondi di castano scuro. Iniziai a mangiare solo gallette di riso. Compravo vestiti che non potevo permettermi, dando fondo al mio conto. Consapevole di tutto ciò che mancava in me, la mia disinvoltura svanì.

La nostra relazione non resse neanche un anno. Mi lasciò poco dopo un nuovo ricovero in ospedale per l’asportazione di una cisti enorme – la cisti di Bartolini – vicino all’apertura della vagina. L’avevano trovata quando ero andata a fare il mio primo pap-test, circa quattro mesi dopo l’aborto. Appena prima di inserire lo speculum, l’infermiera aveva esordito senza troppo tatto: «Ma guarda, hai una cisti grande quanto un chicco d’uva!», come fosse un elemento del paesaggio su cui voleva attirare la mia attenzione. Ci eravamo appena trasferiti dallo studentato in una casa condivisa con un paio di amici, ma lui era già disamorato di me e di nuovo innamorato della sua ex, e si rifiutò di accompagnarmi all’appuntamento sostenendo che era tutto un po’ troppo.

Mi sentii irrimediabilmente sola in ospedale, mentre in attesa dell’intervento lo specialista portava dentro quattro tirocinanti per osservare la cisti prima di condurmi in sala operatoria. E mi sentii ancora più sola nella vasca da bagno, mentre lentamente tiravo via la garza che copriva la ferita secondo le indicazioni del medico. Il nostro bagno da studenti era deprimente, freddo e impregnato di muffa. La garza somigliava alla griglia metallica dei barbecue usa e getta. Dei pezzi di pelle vennero via insieme alla benda.

All’epoca pensavo che il «troppo» a cui si riferiva il mio ragazzo fosse il fardello emotivo di stare insieme a me, l’incapacità di affrontare sentimenti smisurati rispetto a quello con cui erano alle prese tutti gli altri. Ma da allora mi perseguita il pensiero che fossero le sembianze che il mio corpo straordinariamente scopabile aveva assunto, qualcosa di mutevole, capace di alimentare escrescenze spiacevoli. Un corpo rischioso che allarma, non attira. Dovetti lottare contro la convinzione che più che attrazione, gli ispiravo un desolato (non era uno stronzo) disgusto. La società mi aveva preparato ad aspettarmi qualcosa del genere verso la mezza età, ma a diciannove anni mi sbalzò in una landa di miseria a cui non potevo dare un nome. Non era come la nobile e sommessa Joni di Little Green, che cantava la sua tristezza con delicatezza, modulandola in una canzone bella e armonica. La mia era una tristezza da melodramma per cui nessuno mi avrebbe lasciato un palco a disposizione. Divenni la ragazza che alle feste puntualmente si ubriaca più di tutte e scoppia in lacrime rivelando il suo dolore a chiunque stia ad ascoltare, alla ricerca di altre donne che avevano fatto la stessa cosa per poter piangere insieme la nostra strana perdita. Era consolatorio scoprire che non erano così difficili da trovare.

*

La tristezza che provavo non era per la perdita di un bambino, ma per la scoperta di non potermi fidare del mio corpo: non poteva badare a me perché la biologia aveva un’agenda tutta sua. Ero anche arrabbiata per come mi sentivo segnata fisicamente da una gravidanza così breve. Col passare degli anni ho intuito che non mi era permesso dire una cosa del genere, dal momento che incontravo sempre più donne che faticavano a restare incinte, o che avevano perso un bambino, e descrivevano corpi che sembravano rivoltarsi contro di loro. Sapevo che il modo in cui mi sentivo io era remissivo rispetto ai loro sentimenti, che pur potendo identificarmi con la loro perdita e mancanza esprimere una cosa del genere sarebbe stato offensivo e indelicato. La perdita intenzionale è una falsa equivalenza. Ma era la mia prima esperienza con il rammarico del tipo come sarebbe andata se, e da quel momento in poi c’è stata sempre un’esistenza parallela nella mia testa, una vita in cui avevo preso una decisione diversa. Il bambino era presente in quella fantasia, ma senza altri dettagli di vita attorno.

Ho fatto un sacco di sesso dai vent’anni in poi, ma nessuna relazione era in grado di farmi sentire al sicuro nel mio presente o futuro sentimentale. Utilizzavo metodi ibridi per prevenire una gravidanza, spesso dovevo ricorrere alla pillola del giorno dopo, o prendevo una bella dose di pillole contraccettive di mia iniziativa (avevo letto online che cinque corrispondevano a una pillola del giorno dopo). Non avevo sempre la sicurezza necessaria per insistere affinché i miei partner sessuali mettessero il preservativo e infatti non mi piaceva usarli, ma dato che non avevo un vero ragazzo o un compagno, prendere regolarmente la pillola non aveva senso ed ero scettica sulla spirale. In quel periodo davo per scontato che alla fine avrei avuto una storia d’amore duratura. Era garantito che se avessi aspettato abbastanza sarebbe accaduto, ma non feci la stessa valutazione sull’avere bambini. Avevo la sensazione che la mia sindrome dell’ovaio policistico avesse (biologicamente parlando) ridotto di molto le mie probabilità. Ma via via che diventavo più grande era meno plausibile incontrare un uomo che volesse crescere dei figli con me. Magari ne avevano già di loro. Oppure mi vedevano come una relazione di passaggio prima di incontrare una donna più giovane che faceva scattare il loro interruttore dal non volere bambini all’averne uno all’improvviso. Escludere categoricamente di farne rendeva le cose più semplici. Accoglievo con entusiasmo gli annunci di gravidanze, scrivevo poesie per celebrare la nascita dei figli delle mie amiche, tenevo delicatamente i neonati tra le braccia, giocavo a nascondino. Non aveva niente a che fare con me, quindi non sollecitava i meandri agitati e anelanti della mia psiche.

Ho assistito alla nascita dei figli di mia sorella. La prima, Elsie, è nata dopo un giorno intero di travaglio, motivo per cui fu necessario ricorrere al cesareo e mia sorella dovette rinunciare al parto naturale che desiderava. Il secondo, Gene, lo vidi nascere in un fiotto di sangue, mentre reggevo una lampada secondo le indicazioni dell’ostetrica, protesa su mia sorella immersa in una vasca apposita dentro casa. Ero imbarazzata da quanto ne ero rimasta orripilata, a un certo punto ero stata costretta a uscire perché mi sentivo male. Mi innamorai subito di Elsie e Gene. Di un amore immediato e stupefacente, che mi convinse che avrei dedicato ogni secondo della mia vita alla loro sicurezza e felicità.

Ricordo la prima notte di mia nipote a casa: la sentii piangere incessantemente e alle quattro del mattino mi alzai per entrare nella stanza di mia sorella. Presi Elsie dalle sue braccia e le dissi di dormire; lei mimò un «grazie» senza emettere suono. Mi sedetti sul divano con Elsie in braccio, era leggera come una gattina, e feci del mio meglio per calmarla. Sapevo che forse non sarei stata in grado di farla smettere di piangere, ma sapevo anche che mia sorella e il suo compagno avevano bisogno di dormire: avevano uno sguardo disperato. Qualche anno dopo, con mia sorella al piano di sotto che partoriva Gene, provai a rimettere Elsie a letto. Sentiva sua madre che respirava e gemeva tra una contrazione e l’altra, e confusa continuava a chiedermi: «Cos’è questo rumore, cos’è?». Le dissi che era suo fratello che veniva a conoscerla.

Assistere alla nascita ed essere presente nei primi giorni di vita dei bambini fu un’esperienza intima e straordinaria. Avvertivo un senso di intensa responsabilità e il piacere dell’amore che sbocciava dentro di me, fulmineo come lo shock del sangue nella vasca del parto quando era nato Gene. Ma non divenni una convertita, quelle esperienze non mi fecero passare dal si sta bene anche senza figli al voglio disperatamente dei bambini. Dentro di me mantenevo un moderato e quasi consolatorio canale di neutralità a cui potevo attingere ogni volta che venivo messa davanti alla domanda diretta sul fare figli, o al dolore e alla gioia delle altre persone in relazione alla stessa domanda. Mi sentivo fortunata a essere scampata all’ansia della maternità, che fossi riuscita a superare i limiti della mia biologia – anche se tutti mi dicevano che avrei dovuto farci i conti prima o poi –, a eludere l’angoscia della scelta.

Quindi fu uno shock quando mi svegliai il giorno dopo il mio trentasettesimo compleanno avvertendo il desiderio pieno e urgente di avere un bambino. Non avevo una relazione sentimentale stabile, quindi si trattava di una condizione mentale alquanto insolita, e anche se mi sentivo tremendamente entusiasta e motivata da quel cambiamento nelle mie sensazioni, ero sorpresa, come se il mio desiderio fosse balzato in avanti e io lo avessi raggiunto solo in quell’istante. Non era una sensazione che potevo affrontare in maniera cerebrale, pareva scaturire da una nuova sorgente dentro di me. Era qualcosa di organico e oscuro, ma persuasivo.

Non c’era tempo per aspettare che una storia d’amore mi si palesasse davanti – sorpresa! – per avere un bambino. Dovevo organizzarmi subito. Era liberatorio sgravarmi dal mio desiderio di un amore romantico, ora subordinato a un nuovo desiderio trascinante. Come prima cosa informai gli altri. «Avrò un bambino» esordivo. «Mi starai vicino?» era la domanda che veniva subito dopo. Lo feci formalmente, via messaggio, in modo da non confrontarmi con la reazione delle persone. «Mi serve un donatore di sperma. Devo prendere un appuntamento in clinica.» Fissai l’appuntamento e lessi qualsiasi cosa reperibile online sulle donne che avevano fatto la stessa scelta. C’erano saggi in prima persona accompagnati da foto allegre dell’autrice e del bambino; contributi di gruppo sulle riviste femminili con nome, età e professione di ogni donna nel pezzo; thread molto intricati nei forum delle mamme, sempre con lo stesso ritornello: «Sarà la cosa più difficile della tua vita, ma anche la più gratificante». Registravo le esperienze di quelle donne e le loro storie di eventuale successo per aiutarmi e sostenermi. E, per essere pragmatica, cercavo anche storie di donne senza figli ma che li volevano, per scoprire come avevano risolto la situazione e riuscivano a convivere col loro desiderio. Non ricordo di averne trovate.

Aspettai tre mesi per vedere una dottoressa specializzata in fertilità in una clinica privata, su segnalazione dell’amica di un’amica che aveva avuto un bambino dopo essere stata seguita lì. Prima del mio incontro con la dottoressa, feci un’ecografia 3D per esaminare l’utero e la situazione degli ovuli. La dottoressa mi disse che le mie ovaie rientravano nella norma per quel che riguardava il numero di follicoli che rilasciano ovuli, ma che questi non davano garanzie sulla loro qualità. Che dovevo togliermi un polipo nell’utero – probabilmente sarebbe stato coperto dal sistema sanitario nazionale. Che avrei dovuto pagare di tasca mia per degli esami specialistici in cui mi avrebbero iniettato del liquido di contrasto nell’utero per vedere se le tube di Falloppio erano libere. Che volendo fare un calcolo, le probabilità erano altamente contro di me. Uscii dall’ambulatorio imperturbata, completamente assorta nel mio dibattito interiore su come scegliere un donatore in maniera etica.

Prendere una decisione sul donatore era un’esperienza costellata di trappole che la finalità romantica eteronormativa, o quantomeno l’attrazione sessuale, potevano aggirare senza problemi. Farsi piacere qualcuno dà slancio. Istinto, impulsività e alcol possono indurre uno scatto in avanti, determinare il corso delle azioni. Ma in quella situazione mi sentivo frenata da alcune scelte. Sul sito della banca del seme più grande d’Inghilterra si veniva invitate a mettere delle preferenze – etnia, colore degli occhi, altezza, colore dei capelli –, come se una donna stesse scegliendo il «tipo ideale». È difficile non inserire delle preferenze come si farebbe su un sito di appuntamenti. Alcuni suggeriscono di scegliere un donatore che possa offrire maggiori possibilità di un bambino somigliante alla madre. Ma in questa scelta si consiglia di non valutare solo le caratteristiche fisiche. Che dire dei tratti che vorresti il bambino ereditasse? È importante che il donatore sia istruito, almeno fino a un certo livello? Ogni domanda costringeva a valutare aspetti dati per scontati e pregiudizi acquisiti nel tempo, e a imporre una gerarchia alle caratteristiche che ritenevo di valore. Dunque, per me l’intelligenza emotiva veniva prima del grado di istruzione, l’altezza prima del colore dei capelli e degli occhi. Era grottesco immaginare che fosse possibile correggere ciò che vedevo come uno squilibrio nei miei tratti fisici o nel mio carattere. La scelta del donatore giusto poteva evitare a mio figlio di sentirsi triste per le gambe storte, il collo tozzo, la tendenza ad avere tanti nei, un senso scarso dello spazio? Tutti i tratti per cui i miei genitori si scusavano – «mi spiace, questo lo hai preso da me» –, ogni cosa che non mi piaceva di me accettata come oggettivamente negativa. Era facile pensare che neanche ai miei genitori piacesse quello che vedevano in me.

Passavo un po’ di tempo a guardare le foto dei bambini che conoscevo, valutando quanto fosse presente nel loro viso un tratto che «apparteneva» ai genitori. La notte immaginavo un bambino con lineamenti che non riuscivo a riconoscere. E se non amassi il viso di mio figlio? Non riuscivo neanche a capire bene come scegliere l’etnia del donatore: quando selezionavo i parametri che ritenevo più importanti apparivano più donatori neri, ma non mi sembrava giusto, in quanto donna bianca, avere un bambino che si sarebbe trovato ad affrontare una discriminazione e dei pregiudizi che io non avevo sofferto. Una voce puritana dentro di me sosteneva che solo l’amore romantico poteva eventualmente farmi arrivare ad avere un bambino di etnia mista; non era giusto sceglierne uno, considerando quanto vengono feticizzati i bambini misti nella cultura bianca. Mi proiettai nel futuro, immaginando tutte le rimostranze che un bambino avrebbe potuto rivolgermi per averlo messo al mondo.

Questa scelta, questo passo cruciale nella maliziosa possibilità di restare incinta, pareva insormontabile. Decisi di procedere per altre vie, convinta che se avessi sgomberato il campo, sarei stata in grado di fare una scelta quando sarebbe arrivato il momento.

Quando vidi il mio medico per il problema del polipo, nella speranza di poter fare l’intervento a carico del sistema sanitario pubblico, spiegai perché per me era tanto importante rimuoverlo. Mi disse: «Deve dire alla specialista che sanguina molto, altrimenti non riterrà clinicamente necessario operare, almeno fino a quando non proverà a restare incinta più volte senza riuscirci». Così vidi la specialista e le dissi che sanguinavo, e lei mi chiese come avevo intenzione di restare incinta; quando le spiegai che pensavo di ricorrere alla fecondazione assistita o all’inseminazione intrauterina commentò: «Lasci perdere, si faccia una storia di una notte».

In quel periodo ero risentita per il fatto che in quanto persona single lo Stato non mi avrebbe aiutata. Il mio desiderio – il bisogno apparentemente urgente di completare il cerchio della vita come facevano gli altri – non era approvato, non veniva considerato necessario per una single. Nei criteri elencati sul sito dell’NHS, le persone single non sono nemmeno citate. Si può accedere al sistema sanitario nazionale se si hanno quarantadue anni o una storia di dodici tentativi falliti di fecondazione in vitro alle spalle. In questo contesto, il sesso non protetto presuppone il rapporto penetrativo eterosessuale, quindi se si è single o in una relazione omosessuale, l’NHS non è lì per fornire aiuto, a meno che non si sia già percorsa la strada del trattamento privato che avrà generato spese da decine di migliaia di sterline. Si viene materialmente esclusi dalla genitorialità, ci si confronta con barriere che sarebbero insormontabili per la maggior parte delle persone. In una società equa, un donatore di sperma non dovrebbe essere a carico dell’NHS?

In un sistema così configurato avere un bambino sarebbe stato possibile solo se fossi stata abbastanza ricca da farlo da sola, o se fossi stata disposta a fare sesso con qualcuno in maniera disonesta, pronta a vedere la persona di turno come un mezzo per raggiungere un fine. Scoprii di non esserne capace; non so quanto dipendesse dalla mia paura del rifiuto, di mettermi in una situazione in cui chiedevo di essere desiderata, e in cui mi sarei dovuta rendere vulnerabile. La missione di fare un figlio pareva non lasciare spazio alla vulnerabilità. E per me era ingiusto ingannare qualcuno costringendolo a essere genitore, che volesse essere coinvolto nella crescita del bambino oppure no. I miei avevano voluto una famiglia numerosa, ma nel corso del tempo ho avuto la netta sensazione che mio padre rimpiangesse l’aver avuto dei figli, e quando raggiunsi la pubertà sentii non solo che non gli piaceva fare il padre, ma che detestava me in particolare. Volevo che mio figlio rispettasse le mie scelte: scegliere e inseguire una gravidanza con un genitore riluttante sarebbe stato un tradimento verso il bambino. Mi stavo lentamente rendendo conto di quanto sarebbe stata dura sul piano economico, non solo essere madre, ma prima ancora tentare la gravidanza, e farlo responsabilmente, con cognizione di causa e con delle risposte per tutte le domande insidiose che il bambino avrebbe potuto rivolgermi in futuro sulla sua nascita.

Mi accorsi che non potevo permettermi la fecondazione assistita e avrei dovuto optare per l’inseminazione intrauterina. Diedi un’occhiata al costo dello sperma e scoprii che c’era una cifra da pagare per i campioni più vigorosi. Potevo permettermi di acquistarne una sola fiala, e persino in quel caso avrei dovuto ricorrere alla carta di credito. Valutai l’opzione della co-genitorialità, quando si viene abbinate a un donatore di sperma che non vuole un pagamento. Alcuni di quegli uomini erano animati dal desiderio di essere genitori, e volevano una relazione con il bambino che contribuivano a generare. Altri sostenevano di voler semplicemente aiutare qualcuno che non conoscevano a realizzare il suo sogno. Cancellai il mio profilo dopo aver ricevuto offerte di sperma da troppi uomini che insistevano su un’«inseminazione naturale». Un paio di amiche mi suggerirono di chiederlo a un amico, ma era una possibilità carica di potenziali rifiuti che non volevo affrontare. E poi conoscevano tutti le mie intenzioni e nessuno si era offerto, né era giusto da parte mia aspettarsi che lo facessero.

Nelle occasioni in cui permettevo alla mia ansia su come restare incinta di montare come spuma marina, fantasticavo a occhi aperti su cose tipiche da madre. Un bambino attaccato al seno. Latte, vomito, merda. Un bambino addormentato con i riccioli incollati alla testa e la copertina scivolata via nel sonno. Una manina aggrappata al mio dito. Il mio aspetto scarmigliato per la mancanza di sonno. Vestitini e tutine appese sulle piccole stampelle. Il mio corpo morbido e rotondo, indolenzito, dorato, impressionante. Ma anche un incredibile senso di compagnia, di me mano nella mano con un compagno, io e te contro il mondo, bambino mio. Iniziai a sentirmi diversa rispetto al mio aborto. Non provavo rimpianto, ma iniziai a riflettere profondamente sul fatto che magari avevo perso l’unica possibilità che avevo, e anche a sperimentare un senso di meraviglia all’idea che ora avrei potuto avere una figlia che stava per compiere diciotto anni, quasi la mia età quando ero rimasta incinta.

Mi chiedevo cosa avrei potuto imparare da quella bambina, come mi avrebbe sorpresa e sfidata, cambiata. Vidi su Twitter che il mio ex fidanzato, quello dell’aborto, aveva una bambina piccola. Dovetti nasconderlo dal mio feed, temendo che se mi fossi imbattuta in foto di sua figlia la sua immagine si sarebbe fissata nella mia testa diventando una proiezione di quella che sarebbe potuta essere la mia bambina. A volte si ha l’impressione che la società non sia disposta a lasciare spazio a questi pensieri di ambivalenza. Al fatto che posso battermi appassionatamente per l’accesso all’aborto gratuito, sicuro e legale, quanto avere dei sentimenti complicati sulla mia esperienza, chiedendomi a volte E se? Polarizzare le persone su posizioni nettamente opposte, il rifiuto verso la difficoltà di provare cose diverse allo stesso tempo, equivale ad appiattire la trama della vita per come viene veramente vissuta. Perché la domanda «hai figli?» può farmi avvertire una sensazione dolorosa e strana, se nella vita reale la risposta «no, non ne ho» non mi appare altrettanto dolorosa e strana?

*

Mia madre venne a stare da me in modo da esserci quando mi avrebbero tolto il polipo. Ormai intervenivano senza anestesia. Mi dissero solo di prendere degli antidolorifici da banco prima della procedura. Con i piedi nelle staffe, mi inserirono una telecamera nell’utero e proiettarono le immagini su un monitor accanto alla mia testa. Per la prima volta vidi il mio corpo da dentro e mi fece pensare ai coralli: filamenti rosa e morbidi che si muovevano come sott’acqua. Mi ritrovai incapace di guardare lo schermo quando il chirurgo iniziò a recidere il polipo. Faceva male, un dolore strano, qualcosa che non avevo mai sentito all’interno del corpo prima, come se venissi punta ripetutamente. Mia madre mi tenne per mano.

Anche se non facevo che pensare ai miei progetti, e in un certo senso avevo fatto molti progressi, ero riluttante a rispondere alla raffica di domande su come avrei fatto nella pratica. Mia sorella tirava puntualmente in ballo la scomodità di vivere a Londra da madre single, senza lei o nostra madre vicine per aiutarmi. Entrambe mi incoraggiavano a informarmi sul costo dei nidi, su quanto dovevo mettere da parte durante la maternità per mantenermi. Mi irritavo, rispondevo che potevo affrontare una questione alla volta. Quella di avere un figlio era una decisione grossa e aveva bisogno di vivere in uno spazio aperto, circondato da alberi o rocce. Se lasciavo che le persone si avvicinassero troppo rischiavo che contaminassero o spezzassero l’incantesimo del mio desiderio; il loro interesse emanava un senso di minaccia. Riflessioni intrusive su quanto essere madre mi avrebbe reso impossibile la vita, quanto sarebbe stato faticoso, quanto avrei dovuto sacrificare per mandare avanti tutto, garantire stabilità e sicurezza al bambino erano pensieri troppo pericolosi da gestire. Il pericolo era spaventarmi al punto tale da mollare il colpo. Altre persone che conoscevo, incluse le madri single, mi dicevano di fare qualsiasi cosa per riuscirci, senza preoccuparmi di come sarebbe andata dopo. Un’amica mi rivelò quanto profondamente le mancava la sua vita prima di diventare madre, quanto era difficile e quanto era doloroso confrontarsi con il suo rimpianto, anche se amava il figlio senza riserve.

Invece di confrontarmi con l’impegnativa realtà prospettata dal piano che mi ero prefissata, mi tenevo occupata con dettagli logistici su come ricevere lo sperma al momento giusto, valutando possibilità infinite, e preoccupandomi se creare spazio nel congelatore e se era in grado di conservare bene lo sperma. È solo adesso che mi accorgo dello spazio meraviglioso in cui avevo ricanalizzato le mie ansie – uno spazio incongruente –, ma che almeno mi dava l’impressione di fare qualcosa, di essere attiva. Compii trentotto anni, poi trentanove. Non so neanche quanto tempo passò, so solo che il mio cervello faceva calcoli orribili: quanti anni mi restavano con mia madre nel migliore dei casi, quanto tempo avrebbe avuto mia figlia con lei, e quanti anni buoni avrebbe avuto con me? Pensavo al bisogno urgente che sentivo di mia madre, a quanto sarebbe stato ingiusto lasciare una bambina senza madre. Stilavo elenchi con i nomi. Piangevo pensando ai figli delle mie amiche. Piangevano anche loro quando mi dicevano di essere incinte. Nel mio archivio mentale registravo il fatto che quasi tutti gli uomini con cui avevo avuto una storia ormai erano padri, e il senso di ingiustizia mi scorticava. Quei ragazzoni cresciuti che non si rifacevano neanche il letto, che vivevano di piatti pronti surgelati e cereali, che mi avevano trattata con noncuranza. Com’è che loro potevano essere genitori, potevano guardare negli occhi una persona che avevano messo al mondo? Una tempesta di giudizi mi si abbatteva nella testa. Ero ancora intenzionata a fare in modo che accadesse anche a me, era l’unico antidoto alla mia invidia verso le vite complete degli altri, ma mi aggrappai a quell’intenzione come se bastasse in sé. Nel frattempo le mie possibilità di successo diminuivano, atrofizzandosi come una mela messa a seccare, finché l’unica scelta è lo scarto. Durante un viaggio nello Sri Lanka, comprai un vestitino di pizzo bianco da neonata, anche se ero divorata dalla sensazione che potesse portare sfortuna: Se lo compri, non accadrà mai.

Ho provato a ricostruire cosa accadde tra l’asportazione del polipo quando avevo trentasette anni (un diradamento del sentiero in avanti) e adesso. So che il desiderio che avvertivo con tanta intensità nella mente e nel corpo si attutì e il bisogno smanioso che provavo venne rimpiazzato dal caos montante nella vita del mio amico Roddy che iniziava a stare male sul serio. Il mio istinto materno si concentrò completamente, anche se non sempre in maniera coerente, su di lui, attraverso una cura che era domestica, sociale e a volte persino spirituale, nell’invocare la fede affinché tornasse a stare meglio. Non ho rinunciato alla mia speranza di essere madre, ma ha attraversato fasi dormienti e di crescita, come i papaveri che si inseminano da soli, e non mi chiede nulla per crescere ancora; è luminosa e sorprendente ogni volta. Verso i quarant’anni andai a un evento letterario sulla maternità, ma c’era conflittualità tra le relatrici, o fui io a proiettarla su di loro, e ricordo di essermi sentita così stressata da andarmene durante le domande. Mi appuntai una frase detta da una di loro: «Sembra atroce fare una cosa viva, qualcosa di orribile. O coraggioso, dipende da come la vedete». Stavo ancora cercando di sviscerare cosa ne pensavo io.

Di recente ho trovato la lettera che la specialista in fertilità inviò al mio medico sul polipo che avevano trovato durante l’ecografia all’utero. Comincia così:


La paziente Amy Key è venuta da me oggi perché sta valutando l’ipotesi di avere un bambino utilizzando un donatore di sperma poiché ha trentasette anni e purtroppo non ha incontrato il partner ideale con cui fare figli. L’abbiamo esaminata oggi e abbiamo avuto il piacere di constatare che le sue ovaie hanno molti follicoli, il che suggerisce che la sua riserva ovarica sia superiore alla media per la sua età; è una buona notizia.



L’ho riletta e ho iniziato a tremare per le lacrime. All’epoca l’accenno all’assenza di un compagno non mi aveva ferita così tanto, ma oltre al dolore c’era il rendermi conto di quanto ero stata vicina a una vita diversa. C’era un altro documento che riportava in dettaglio i risultati di un’ecografia: quindici follicoli antrali in ciascun ovaio. Erano passati sei anni; com’era la mia riserva ovarica ora? Mi faceva pensare al decadimento delle cose, a un cetriolo affettato per l’insalata e messo nel frigo. Se te lo dimentichi, l’interno si rovina, diventa una poltiglia fredda e umida nel sacchetto di plastica. Quand’è che il cetriolo va a male e a che punto avrei potuto salvarlo?

Dopo averla riletta, la lettera mi parla quasi ogni giorno. «Purtroppo» dice, «purtroppo.»

*

L’incubo sul bambino morto appare ancora in diverse forme: a volte è un neonato (di solito il mio), a volte il figlio di un’amica. Altre volte è uno dei miei nipoti affidato alle mie cure. Di tanto in tanto è un gattino o un altra bestiolina talmente vulnerabile da intimidire. La storia frammentata di questi sogni di solito implica un’impresa disperata per tenere il bambino o la bestiola in vita finché non posso portarli in salvo. Incontro sempre un ostacolo nella missione, lascio il simbolo del «bambino» per sbaglio in un posto banale ma pericoloso – su un bus, in una borsa della spesa, una volta persino fuori da un night di Newcastle – per colpa della mia inadeguatezza e negligenza.

I miei gatti sono essenzialmente gatti domestici. Li adoro e voglio che siano felici, ma ho limitato la loro libertà, ho imposto dei freni al loro piacere. Si affacciano nel mio piccolo giardino appoggiando cautamente le zampe sulla superficie insolita dell’esterno. Annusano con sospetto il perimetro pattugliato dagli altri gatti, si distendono accanto a me mentre leggo con un bicchiere di vino in estate. Ma non riesco a tollerare che sfuggano ai confini del mio spazio, li richiamo se solo ci provano. Mi ricordano che non sono fatta per la genitorialità. Se non riesco a permettere a un gatto di girovagare, come posso lottare con un bambino che ha una vita indipendente, al di fuori del mio campo visivo, soggetto a tutte le pene della vita?

Se fossi madre sarei controllante, protettiva in maniera soffocante, una persona da cui mio figlio vorrebbe scappare? Che può fargli deliberatamente del male? Quando i miei gatti non stanno bene, vengo stritolata da un’ansia catastrofica, incistata su un pensiero fisso: non posso sopravvivere alla loro perdita. Non amano essere presi in braccio, quindi metterne uno nel trasportino può richiedere un’intera giornata di sforzi. Come faccio a essere una madre se non riesco a convincere neanche un gatto? Qual è il segreto delle persone che tollerano l’ansia di avere dei gatti che scorrazzano nei giardini e nelle strade limitrofe, che vengono accarezzati e sfamati dai vicini, che si scontrano con gatti sconosciuti in territori inesplorati? Qual è il segreto delle persone che hanno imparato a dominare la paura della perdita al punto da diventare genitori? Come riescono a dormire la notte? Non posso fare a meno di sentire che è la sicurezza, la fiducia propria dell’amore romantico che dà alle persone la resilienza e l’ottimismo necessari per provare.

Ogni volta che una mia amica dice che non pensa di fare figli avverto un sollievo profondo: qualcuno vicino a me dichiara la mia stessa ambivalenza verso i bambini, correndo il rischio (per quanto occasionale) del rimpianto. Eppure sospetto sempre che cambieranno idea. Quando una donna che ha più o meno la mia età rivela il proprio desiderio di restare incinta, o il rimpianto per non averlo deciso prima, mi si gonfiano le vene. È il panico che mi fa venire voglia di troncare quel genere di conversazioni, e le persone a cui voglio bene se ne accorgono, tanto che le amiche si preoccupano di dirmi che sono incinte; temono che la loro felicità mi farà stare male. Una di loro mi ha persino scritto una lettera, convinta che sarebbe stato più facile per me elaborare la notizia. È umiliante essere una persona che deve essere maneggiata con cura, ma la loro cautela non è ingiustificata.

A volte immagino di ricevere la notizia che una donna che conosco è incinta in modo da testare la mia reazione e sentirmi più pronta se dovesse effettivamente succedere. Può sfociare nel ridicolo, e nel comico in maniera ingiustificabile, perché lo applico anche a persone che non conosco. Mi sono ritrovata a immaginare che la scrittrice Sheila Heti fosse diventata madre. La semplice idea mi faceva sentire tradita su un piano personale, perché avevo letto il suo libro Maternità e la sua mancata risolutezza era stata molto confortante. Nella mia testa avevo reclutato Heti come compagna di ambivalenza, e dato che lei aveva una delle due cose che io volevo, l’amore romantico, mi pareva ingiusto che nella mia immaginazione potesse diventare anche madre. Forse ero più simile a quelle donne che chiamavano il «Daily Mirror» per parlare delle ragazze madri, dato che dividevo le persone in categorie, tra chi ritenevo meritevole di essere genitore e chi no. Ma inevitabilmente rivolgevo la domanda a me stessa, e non riuscivo ad accumulare argomentazioni sufficienti sul perché io meritassi un bambino. Troppe cose potevano andare storte. Avevo troppa paura.

Voglio credere di poter sperimentare la maternità e la costruzione di una famiglia tutta mia senza assumere lo status di genitore, incoraggiata da quello che le persone queer fanno da secoli: scegliersi una famiglia elettiva. Essere madre potrebbe equivalere a essere importante nella vita di qualcuno che conosco. Oppure potrei essere la «madre del cuore» di qualcuno, un’espressione che Maggie Nelson ha preso in prestito dalla poetessa Dana Ward: fare da madre in modi non definiti tali, ma che danno a un’altra persona la sensazione di avere una madre. Magari lo sto facendo anche adesso, attraverso azioni pratiche come radunare regolarmente il gruppo di amiche e amici intorno alla mia tavola o mandando dei soldi a un amico al verde per farlo tirare avanti fino alla busta paga. O nei modi sottili in cui ho contribuito all’esistenza di qualcuno nella mia vita, nei modi in cui abbracciamo gli interessi politici, sociali e culturali di un’altra persona e li integriamo nei nostri. Forse ho dato loro una canzone che è entrata a far parte della loro collezione, preparato un piatto che ripropongono di tanto in tanto, trasmettendo i miei gusti come un dono.

Ma non so come placare la voce spaventata dentro di me che chiede se sarà abbastanza, se non sentirò la mancanza dolorosa della strana permanenza nel mondo che avere un figlio immagino possa dare e che pare difficile replicare altrimenti. Ho provato a identificare l’impulso che governava il mio desiderio di avere un bambino, e so che per un breve periodo ne ho sentito il desiderio biologico. Ho sentito anche il desiderio culturale di farlo, in una certa misura, per conformismo. Ma credo che alla base ci sia soprattutto la vanità. Attraverso la maternità volevo darmi un’altra occasione di vita. Pensavo di poter attutire la paura della mia scomparsa dal mondo, la paura dell’essere finita. Se un bambino non deve nascere per questi motivi, allora qual è il motivo accettabile? La voce intimorita chiede anche se è veramente possibile scegliersi una famiglia elettiva quando, almeno nel mio caso, sono quasi tutti romanticamente coinvolti con qualcuno, o lo saranno; il loro senso di famiglia si richiuderà su se stesso mentre si accoppieranno e faranno figli. Mi sento frustrata perché voglio essere la numero uno di qualcuno. La sua metà.

Una volta il mio amico Tom sognò che avevo una bambina e mi mandò un messaggio per dirmelo; a quanto pareva nel sogno ero molto felice. Avevo mangiato un panino al prosciutto dopo il travaglio e avevo un po’ di affettato attaccato al labbro. «Sembra proprio una cosa da me» risposi, cercando di essere sbarazzina. Mi pareva ovvio che fossi famelica dopo il travaglio. Pensai al cartone Ponyo dello Studio Ghibli e alla gioia della protagonista nel mangiare prosciutto per la prima volta. Prosciutto!, ho esclamato in silenzio, e la bambina nel sogno è diventata Ponyo. Ho invidiato il suo sogno, o meglio, la me in quel sogno. Mi sentivo così triste all’epoca, ora non saprei dire perché, ma pensavo che era ingiusto che Tom mi avesse vista contenta quando io non avvertivo quella sensazione fugace – ah! oggi mi sento felice – da mesi. Poi capii, e fu un pensiero nuovo: Hai perso coraggio. Non potevo affrontare l’ansia di occuparmi di un bambino e la certezza di fargli del male. Fare del male a mio figlio. Adesso spunta un altro pensiero: Posso vivere senza un bambino ma non senza una storia d’amore. In questo modo è stata presa una specie di decisione, perché anche non decidere lo è.

Prima di cambiare appartamento, un paio di anni fa, affrontai lentamente ogni scatola, credenza e cassetto per valutare cosa tenere, cosa regalare e cosa buttare. Trovai il mio test di gravidanza positivo del 1998. Lo avevo coscienziosamente conservato come per provare a me stessa che ne ero capace. Era diventato uno squallido emblema della perdita. Era sopravvissuto a vari tentativi di liberarmene, ma questa volta dovevo lasciarlo andare.

*

Quando sono insieme a dei genitori – amici, colleghi, oppure una persona sconosciuta che parla dei suoi figli per fare conversazione – mi ritrovo a scansionare la mia vita in cerca di parallelismi che mi possano inserire nel discorso e presentarmi come una persona che ha caratteristiche e preoccupazioni da genitore. Per me è importante, è un modo per dire «sono un’adulta anche io, la mia vita è seria quanto la tua». Una strategia che impiego per provare a sentirmi meno assoggettata alla vita normativa di una donna della mia età. Enfatizzo a dismisura l’essere zia, ovviamente, con sussurri cospiratori sulle difficoltà col cibo, il sonno, i capricci, o racconto storie su come i miei nipoti sono arrivati ad avere il proprio nome. Ma non mi fa sentire bene, è una specie di appropriazione, una rappresentazione falsata del mio rapporto con loro: non spetta a me parlare di quelle difficoltà e di quelle decisioni. È un resoconto inautentico di me stessa. E mi chiedo chi è che sto provando ad assecondare o soddisfare nel recitare questa parte. Di recente ho letto qualcosa sulla «categoria» a cui appartengo: «Zia di professione senza figli». Voglio essere presente nel discorso pubblico, ma mi sottraggo a questo coacervo demografico buono giusto per il marketing: si capisce dalla qualifica «di professione». Come se fosse possibile essere definiti nel sistema culturale solo se garantisci dei profitti a qualcuno. Mi ritrovo altrettanto piena di vergogna se invece mi affido allo stereotipo della donna senza figli, con quel pimpante «adoro i bambini ma che sollievo restituirli ai loro genitori!!!». Perché non sono sicura di sentirmi proprio così. Allora mi viene in mente che forse posso contribuire alla conversazione con semplici domande, cenni empatici, con interesse genuino, invece di percepirle come circostanze in cui non posso partecipare senza una storia mia, invece di sentire il rombo dell’insicurezza, la voce che mi dice che non sono una di loro, sono di meno. Se dovessi essere solo me stessa, il parallelismo più onesto al crescere dei bambini sarebbe allevare i miei gatti, ma chi ha voglia di rischiare il ridicolo o la pena degli altri con un’affermazione del genere? La presenza dei gatti nella mia vita, la loro routine – Bambam che richiama la mia attenzione alle cinque del mattino perché vuole mangiare, Minnie che mi fissa alle quattro del pomeriggio perché è ora dei croccantini, Bambam che balza dal trespolo quando mi stendo sul letto a prescindere dall’orario, Minnie che ogni mattina mi saluta con una giravolta – mi ha fornito una struttura, ha posto un’aspettativa nei miei confronti che accolgo volentieri. Li tengo in vita, e loro mi aiutano a vivere. Forse ci facciamo da madri a vicenda, forse è questa l’intimità durevole che volevo, e quando riconosco questo fatto la mia autostima si accresce.

Rispetto alla domanda sul perché non ho figli o «volevi un figlio?», vorrei avere una risposta migliore, più chiara, meno codarda. A volte ne azzardo qualcuna. «Non posso permettermelo» (davvero non potevo, ma questo non mi avrebbe fermata – la logica non mi avrebbe fermata, ma dire a qualcuno che non puoi permetterti una cosa è un buon modo per stroncare una conversazione). «Non posso mettere dei bambini al mondo con questa crisi climatica» (non sono così nobile). «Mi piace la mia vita così com’è» (neanche questa è del tutto vera). Poi mi dico: Ho paura, ho paura, ho paura. E nell’ammettere quanta paura avevo, quanta ne ho, di non essere all’altezza di fare da madre e sostenere il costo fisiologico e psicologico di veder crescere mio figlio, ogni volta che sento le ragioni di un’altra persona penso: Stai mentendo, hai paura anche tu. Perché nessuno usa la paura come spiegazione? Perché alcune persone riescono a smettere di pensarci e li fanno e basta? Sbagliavo io a rifletterci troppo?

So che non si evitano i rischi semplicemente stando fermi; l’atto di evitare ha le sue conseguenze. In Little Green, Joni dice alla sua bambina che «sometimes there’ll be sorrow», a volte ci sarà tristezza. Joni lo sa perché l’ha sentita, la sente, la proverà ancora. Ha stimato che la tristezza di vivere sarebbe stata inferiore per la figlia se non fosse stata lei a crescerla. Questo non significava che ci sarebbe stata meno tristezza per Joni, o che la si potesse evitare. Che lo vuoi o no, la tristezza sta lì, ti aspetta.

*

Adesso ho quarantatré anni e il mio ciclo mestruale è di nuovo una fonte di fascinazione e di paura per me, come quando ero preadolescente. Un ciclo insolitamente abbondante, più corto o più lungo, la severità o l’impennata dei sintomi emotivi: tutte cose che noto con animo fosco. Ho cercato su Google «perimenopausa» a intervalli regolari, ma ho paura di esaminare i risultati della ricerca troppo in profondità. Ho letto e riletto un saggio della poetessa Mary Ruefle dove avvisa che non ci si può preparare, la menopausa farà sentire una donna con «una specie di sangue da foresta selvatica nelle vene». A volte è un sollievo sapere che se non c’è niente da fare, allora non puoi fare niente.

Ma devo confrontarmi col fatto di essermi aggrappata a un residuo di pensiero magico: malgrado l’assenza di un partner e la mancanza di tentativi per trovarne uno, malgrado non abbia preso altre iniziative per restare incinta per conto mio, ho continuato ad alimentare la speranza – o la presunzione, a voler essere più precisi – che accadrà e basta. Adesso riesco a vedere chiaramente davanti a me il periodo in cui questa possibilità sarà scomparsa.

Sembra improbabile che io possa scoprire se la ricompensa della genitorialità potrà ripagare adeguatamente il costo dell’ansia che genera, per me. Non saprò mai cosa sarei riuscita a sopportare e questo, almeno per adesso, è un sollievo. Invece aspetto la menopausa, il lungo viaggio che probabilmente sto vivendo già, chiedendomi se mi sveglierò un giorno come Ruefle col desiderio di scoparmi «un albero, un cane, la prima cosa a tiro».

Roddy una volta scrisse una poesia per me intitolata The Tao of Amy Key. Due versi risuonano in maniera particolarmente grave adesso. «Ha una bambina / è lei amata. / Avanza un po’ quieta lungo la prateria.» Quando la sensazione della perdita e l’anticipazione del rimpianto fanno capolino, ripeto a me stessa: Non avere figli non corrisponde a una mancanza di fiducia nel mio futuro, o al mio progredire nel mondo. Non è l’emblema di una vita limitata, troppo piena di me stessa.

Invece prendo nota di come si sente l’amata me, quanto si espande il mio sentimento e fin dove. Va al di là di chi sono.





FIORI

clean white linen and my fancy French cologne




La retorica del dover amare se stessi prima di essere amati da chiunque altro può essere un fardello opprimente. So di essermi sentita stretta in una morsa: da una parte il disprezzo verso me stessa – e la cultura mi dice che non verrò mai amata finché questo conflitto non verrà risolto –, e dall’altra il senso di privazione, perché ho ascoltato troppe canzoni che mi dicono che non sono nessuno senza l’amore di un’altra persona. In questa cornice – il conflitto tra l’amore per se stessi come realizzazione nel mondo e l’essere amati come realizzazione di sé – io perdo in tutti e due i casi. Mentre la cura di sé in senso superficiale può risultare semplice, l’amor proprio può essere distante quanto l’amore romantico. Se l’amore romantico non sarà la chiave che sbloccherà la mia autostima, e l’amor proprio appare minaccioso nella sua difficoltà, ho ancora bisogno di trovare una forma da dare alla mia esistenza. Non solo per quanto riguarda le mie abitudini di cura quotidiane, ma per quello che vorrei vedere, sentire e sperimentare in futuro.

Le canzoni di Joni non mi dicono mai che non sono nessuno perché non ho una storia d’amore. Le sono grata. Non predica l’amore come unica cosa che conta per sentirsi realizzati. Trovo conforto nella sua incertezza sulla prossima mossa da fare. Restare o andare, rimuginare su cosa ci toglie l’amore o quello che ci regala. Quando canta una canzone per il suo amante Carey, l’amore nel brano non ci entra affatto. Carey ha un tono sconnesso e spigliato, come se Joni fosse la cantante di un pianobar che anima con naturalezza una sessione infrasettimanale, e i clienti si unissero spontaneamente al coro. A volte immagino la sessione di registrazione; se il brano fosse andato avanti magari avrei sentito Joni e la sua band lasciarsi andare a una grassa risata una volta finito. Ma la sua allegria nasconde un po’ di ansia. Joni ha rinunciato alle strutture che di solito utilizza per tenere insieme la sua vita, allontanandosi dal suo percorso. Anche se le piace quel «vecchio meschino» di Carey che la sta trattenendo a Matala, sull’isola di Creta, sogna di tornare alla sua vita di tutti i giorni. Non una vita confortevole da coppia ufficiale (Joni si trovava a Creta tra una relazione e l’altra e Carey era un diversivo che strappa un sorriso), ma una in cui ha le unghie pulite e dorme in una stanza con le lenzuola fresche circondata dai fiori.

Anche io ho bisogno di queste cose. Sono segni che mi sto prendendo cura di me. Forse è quello che vide Roddy, nella sua idea che ero figlia di me stessa, un’amata me. A volte alzava gli occhi al cielo se non volevo uscire perché dovevo lavorare il giorno dopo, o quando gli dicevo che non sarei andata al pub dopo la lezione di poesia così avrei potuto evitare di bere almeno per una sera. Forse lo interpretava come una forma di cura, un fare da genitore a me stessa. Più probabilmente pensava che fossi noiosa; avevo l’impressione che per lui se qualcuno era single e non aveva impegni domestici allora non c’erano limiti alla vita. Ma io sentivo che se riuscivo a garantirmi uno standard di cura personale, prima o poi sarebbe emersa un’integrità strutturale capace di far decollare il mio amor proprio. Anche se andare a letto presto ed evitare di bere certe sere non era paragonabile a tutte le altre cose che facevo per complicarmi la vita, cose che mi inducevano sentimenti di vergogna e di disprezzo. Spendere più soldi di quanti ne avessi. Prendere in prestito più di quello che potevo restituire. Postare con una smorfia candidi aggiornamenti su ogni minima oscillazione del mio umore su Facebook e su Twitter.

*

Quando iniziai a scrivere questo libro, la mia amica RMJ mi suggerì di leggere il discorso di Susan Sontag in occasione della consegna dei diplomi di laurea al Wellesley College nel 1983. Stavamo chiacchierando di scrittura, di quanto faccia sentire vulnerabili dare un nome ai sentimenti e alle idee e fissarli sulla carta. Mi disse che il discorso di Sontag le era stato d’aiuto, con la sua esortazione a «essere audaci». Lo andai a cercare immediatamente, ma venni attratta da un altro messaggio. Sontag parlava del simbolismo di spostarsi da un posto all’altro, di passare da uno status vecchio a uno nuovo. Incoraggiava gli studenti laureati a pensare a quell’esperienza come a «un modello per cercare di capire come vivere. Come se steste sempre per laurearvi, per finire e, contemporaneamente, per iniziare». Ecco cosa ci forniscono i cambiamenti di stato: la possibilità di fare un bilancio. Questa ero io allora, questa sono io adesso. E anche di immaginare il futuro: È qui che andrò. Accorgermi che questo genere di riflessione – dare importanza alla responsabilità del viaggio personale nella vita – è un tipo di amore mi ha scosso un po’.

L’amore romantico eteronormativo arriva con dei presunti cambiamenti. Quali fare e in quale ordine. Trovare un partner, andare a vivere insieme, creare una famiglia. Questi passaggi sono la prova che si stanno facendo progressi nella vita in modo solenne, definibile e corretto. Molte persone sono escluse da queste transizioni perché la legge o la cultura lo impediscono, e vedono negarsi uno status paritario. O vengono accettate solo se adottano la modalità eteronormativa dominante. Altre persone faticano con i cambiamenti, magari perché il partner è riluttante alla formalità del matrimonio, o perché ci sono altre relazioni in corso, o perché vogliono avere dei figli ma non possono. Altri danno l’impressione di planare con facilità da uno stato all’altro. In assenza di una storia d’amore, e dei cambiamenti e degli assetti ufficiali che una relazione impone, bisogna capire quale forma dare alla propria vita e come prendersene cura e amarla.

Io ho vissuto pochi passaggi di stato, e nessuno di quelli che veniamo indotti ad apprezzare e per cui tutte le persone attorno credono debba esserci un grande entusiasmo. (Devo fare una precisazione: mi sono laureata, ma l’ho fatto male e non con la sensazione di aver raggiunto un obiettivo o con un attaccamento emotivo verso quell’esperienza, quindi non sono andata alla mia cerimonia di laurea. Non ho neanche il certificato.) Non sono passata dall’essere single al matrimonio, dal matrimonio al divorzio, o dall’essere figlia all’essere madre. Questa mancanza di status mi fa interrogare su me stessa. Non è solo l’assenza di un’impalcatura con cui erigere l’identità che presento al mondo in una nota biografica fiera e vivace: moglie, madre, imprenditrice, amica. È più il fatto di sentirmi parziale a volte, a partire dal modo in cui parlo.

Sono cresciuta nel Kent e nel Nord-Est e la mia pronuncia sud/nord delle vocali muta costantemente, come se non riuscissi ad afferrare qualcosa della mia essenza. Il senso di me mi sfugge dalle mani come una saponetta nella vasca da bagno. Cosa mi viene più naturale: dire bath con la A trascinata del sud, o con la A breve e la B pronunciata del nord? Ancora non ne sono sicura. I colleghi a lavoro mi dicono sempre: «Non per essere indiscreto, ma che accento hai?». Mi hanno sentita virare verso gli angoli settentrionali del mio modo di parlare quando sono ubriaca, nervosa o sto recitando una parte. È possibile amare me stessa quando l’espressione più intima di me – la mia voce – è discordante e troppo incline all’interferenza?

Voglio radicarmi in un posto. Avere una voce che non sia corrotta. Una casa in cui vivere così a lungo da rischiare di infestarla come un fantasma. Un ramo personale nell’albero genealogico di famiglia. E anche se non ho mai concepito il matrimonio come qualcosa che dovevo fare per forza, qualcosa a cui ero inevitabilmente destinata, so di avergli dedicato uno spazio mentale. Sono diventata superstiziosa. Sono riluttante a indossare un anello all’anulare perché qualcuno mi ha detto che porta sfortuna, che non troverei marito. E di tanto in tanto ho pensato al mio ipotetico matrimonio. Come quando un’amica conosciuta di recente mi ha detto che lei e il marito erano usciti dal luogo della cerimonia sulle note di Carey, incoraggiando tutti gli invitati a cantarla insieme, e il mio pensiero era stato: Che sfiga avrei dovuto pensarci io; come se fosse qualcosa che avrei potuto effettivamente fare. Oppure mi sono ritrovata a sognare a occhi aperti l’abito che avrei indossato. Era difficile non divagare con la mente quando per circa dieci anni la mia vita è ruotata intorno a vari annunci di fidanzamento, addii al nubilato e matrimoni di amiche e amici.

Pantaloni a sigaretta di sciantung color cipria e una tunica a campana sopra, scarpe basse di pelle argentata, un’acconciatura alla Brigitte Bardot, eye-liner nero e un rossetto rosa pallido. Una gonna da diva anni Trenta in seta color pesca, i capelli raccolti in uno chignon, un cappellino a tamburello con la veletta bianca. Un vestito anni Settanta stile impero in pizzo antico, con lo scollo quadrato e le maniche lunghe, i capelli sciolti sulle spalle. Un viaggio nelle mie ossessioni sartoriali del passato. Mi terrorizza pensare quanti debiti avrei contratto per sposarmi, per cercare di arrivare alla performance di quel giorno in condizioni perfette.

Avevo letto il discorso di Sontag con sensazioni contrastanti di sfida e insicurezza. Alla fine prevalse una delle due. Mi dissi che dovevo resistere al senso traballante di me stessa, alla sensazione di essere incompleta finché non avessi raggiunto un obiettivo universalmente riconosciuto. Dovevo restare integra nella mia condizione, scacciare la sensazione di essere una persona single e senza figli come se fosse un incantesimo temporaneo, indesiderato, resistere alla mia provvisorietà come soggetto.

L’amor proprio implica ignorare il modo in cui possono vedermi gli altri e vivere la vita al presente, invece di concepirla come qualcosa che comincerà davvero solo dopo aver superato certi traguardi. A volte devo ripetermelo ad alta voce: «Mica pensi davvero che il valore di una vita si misuri così». Non permettere a un pensiero simile di orientare la tua autocritica nel non farti sentire all’altezza. Sembra l’impresa di una vita.

Ripetilo finché ci credi. Dillo come lo direbbe un’amica.

*

Senza vincoli e responsabilità verso un altro predominante – un compagno, un figlio – ho deciso di scoprire quali impegni e responsabilità vorrò onorare. Come dare forma a una vita con i suoi rituali, eventi a cui conferire significato e con regole da rispettare. Fosse anche solo cambiare le lenzuola una volta a settimana. Farmi otto ore di sonno a notte. Dimostrare ai miei nipoti che li amo. Usare gli avanzi invece di spendere soldi col take-away. Stare insieme ai gatti. Ricordarmi i compleanni, gli anniversari tristi. Mettere fuori dei semi di girasole per gli uccelli. Se inizio a venir meno alla mia routine personale e domestica, sento che succederà qualcosa, che lascerò il passo a una confusione maggiore dentro di me. Queste abitudini sono i cardini della cura verso me stessa e gesti di amor proprio.

Non sono mai stata sicura di sapermi amare. Non sono neanche sicura di sapere davvero come ci si sente a essere amate in senso romantico. O quantomeno i miei ricordi di un amore reciproco si sono guastati col tempo. Per questo mi ha sempre incuriosito il modo in cui la cura di sé e la promessa di amor proprio che si porta dietro si manifestano nelle altre donne. Quali si bevono o come sono state capaci di respingere tutto il pacchetto. Mi si presentano due ampie categorie davanti. La prima è l’amor proprio come autoaffermazione: sono abbastanza – sono una donna forte – sono bellissima – posso farcela – METTICELA TUTTA, RAGAZZA. Il genere di amor proprio che può spingere una donna a scaricare un pessimo fidanzato, proteggere i suoi confini, candidarsi per un certo lavoro e chiedere l’aumento atteso da tempo. La seconda è l’amor proprio che permette alla femminilità di mostrarsi, apparentemente a vantaggio di se stesse ma con la pesante implicazione che renderà più amabili: cura della pelle, ginnastica, taglio e colore, pulizie approfondite del viso, diete e pozioni. Il genere di amor proprio che promette di trionfare su ogni aspetto del corpo che altera la radiante, irraggiungibile – o se non altro insostenibile – versione migliore di sé.

La prima categoria, almeno per me, risulta accessibile solo quando c’è una sfida da affrontare. Sono sicura di essermi detta: Dai Amy, puoi farcela, per incoraggiarmi a pulire il bagno. Oppure mi sono esortata a risolvere una banalità irritante grazie a piccoli Post-it dai colori acidi. Ho persino una lavagnetta magnetica sul frigorifero, di quelle con i caratteri a incastro usate per i menu e i listini. Una voce nell’elenco implora DATTI UNA CAZZO DI MOSSA. La cosa per cui darmi una «cazzo di mossa» sarebbe scrivere. Ma scrivere non può essere uno stato mentale permanente, né una pratica quotidiana, e la linea tra l’incoraggiamento e la critica è sottile e vischiosa; è una trappola. L’altra categoria di amor proprio è quella a cui mi affido fino a un certo punto. Ho tutte le creme e gli elisir necessari e cerco di seguire le istruzioni d’uso, ma il mercato del benessere (i saloni, le spa, gli analisti) spesso mi fa sentire brutta e in estremo imbarazzo. A voler essere onesta, ho sempre provato una maggiore scarica di dopamina nel tirarmi via un pelo dalla faccia con la pinzetta – soprattutto quelli pungenti come una penna d’oca che fuoriesce dall’imbottitura di un cuscino – che nel farmi fare una manicure o un trattamento facciale o la messa in piega.

I capelli sono una delle poche cose che mi piacciono del mio aspetto fisico. Ma adesso che quelli grigi iniziano a spuntare in maniera disturbante, mi ritrovo ad aver bisogno del parrucchiere più spesso di prima. Lo detesto. C’è qualcosa di macabro nei saloni di bellezza. Il modo in cui la testa viene isolata dal corpo da una vestaglia nera svolazzante. Il confronto con il proprio volto allo specchio protratto per ore, la mente che continua a ticchettare: Veramente ho questo aspetto? Non mi vedo mai così brutta come negli specchi dei parrucchieri. La peculiare intimità della transazione in atto poi mi fa sentire a disagio. Il massaggio allo scalpo durante lo shampoo, l’accesso alla parte posteriore del collo, i peli sulle braccia del parrucchiere così vicini alle mie labbra. Non è che sono pudica, ha più a che fare col fatto che nessuno nella mia vita mi vede da certe angolazioni. Non posso fare a meno di chiedermi se il parrucchiere mi trova disgustosa, se vuole stare lontano dalla mia pelle. Se alza gli occhi al cielo mentre mescola altro colore. Mi faccio piccola, scusandomi per lo spessore dei miei capelli, per la difficoltà di pettinarli dopo il lavaggio, per quanto ci vuole ad asciugarli. «Mi spiace, ti starai stancando il braccio» dico. Mi sento male per il fatto che devono parlarmi, non sono mai stata brava a chiacchierare del più e del meno. Non ho idea di come essere, tantomeno di chi sono, in certe situazioni. Sto recitando una parte – una persona per la quale il parrucchiere è «tempo per me stessa» – mentre mi contorco per lo stress nella sontuosa sedia di pelle. Anche se di solito sono sollevata dal risultato ed esco dal salone leggermente più baldanzosa di quando sono entrata, chiedendomi se qualcuno mi noterà, il mio ego rende tutto un calvario. È sforzo emotivo sprecato da parte mia. Il parrucchiere non ci pensa proprio a me, sono solo un lavoro.

Se non riesco ad amarmi veramente, e il prezzo da pagare è non meritarmi l’amore degli altri, l’unico approccio che mi rimane è fingi finché non diventa vero, provare a trovare la compassione necessaria verso i sentimenti peggiori che provo nei confronti di me stessa e l’apertura indispensabile per accettare ciò che di buono gli altri vedono in me. Mi sforzo – non sempre ci riesco – di essere una persona che è capace di attenzioni, cure amorevoli, sostegno, amicizia e che sa indirizzare tutte queste cose verso se stessa oltre che verso gli altri. Parte di questo slancio è una reazione agli uomini che ho incontrato nella vita, quelli che in apparenza sono riusciti a guadagnare più umanità, sentendo che le loro giornate valevano la pena di essere vissute attraverso l’atto di innamorarsi. Hanno atteso l’arrivo di qualcuno che li stimolasse a farlo, soprattutto il mio amico Roddy; a volte pensava che potessi essere io la persona adatta. Rifletto sul modo in cui questi uomini sono passati dall’essere persone con una vita emotiva asfittica e austera all’essere capaci di amare, a proprio agio con l’esprimere e il ricevere amore. Ogni volta che faccio qualcosa con il chiaro obiettivo di occuparmi di me stessa al di là dei miei bisogni primari, lo prendo come un atto di sfida.

La mia modalità classica di volermi bene non rientrava nelle categorie definite in precedenza. Consisteva nello spendere soldi. Attraverso gli acquisti speravo di trovare un modo per piacermi di più. Di essere più sicura di me. Qualcuno con cui le persone avevano voglia di trascorrere del tempo. Questa falsa promessa di amore mi ha portato a indebitarmi, facendomi assecondare tutti i ma sì perché no che mi diceva il mio cervello, comprando cose, pagando il conto quando uscivo con gli amici, senza dire mai di no se non potevo permettermi di fare qualcosa, ostentando finché indebitarmi è diventato necessario per arrivare a fine mese e poter sostenere necessità basilari come andare a lavoro e fare la spesa settimanale. Ogni mese versavo il minimo indispensabile per coprire le enormi somme della carta di credito e tornavo a spendere fino al massimale. Da quando a diciotto anni mi fu offerta per la prima volta una carta di credito e una possibilità di scoperto, ho accumulato debiti da tachicardia, quel genere di debiti che ti dissociano dalla realtà, come un fungo che cresce al buio senza che tu possa farci niente. Come ho fatto a diventare così?, mi chiedevo a volte, senza averne idea.

Il debito divenne un mezzo per mantenere un agio apparente, una bella vita e per stare al passo con gli altri. Non l’ho accumulato solo tramite gli eccessi. A vent’anni ho iniziato a comprarmi bouquet di fiori al supermercato. Mazzi di narcisi, tulipani, gladioli estaticamente scultorei da due sterline simili a stalattiti a forma di fiore, rose di tutti i tipi e colori, anche scadenti. Accumulo bagnoschiuma economici al pompelmo, senza lesinare quando li verso sotto l’acqua corrente. Compro burro salato, olio d’oliva di qualità, cioccolato fondente con le mandorle salate. Riesco a collocare tutto facendo in modo che risulti indispensabile al mio benessere.

Perdo intere giornate online a cercare cose perfette. Come un paio di orecchini d’oro a cerchio – senza un modello specifico in mente, solo il fremito di averli trovati quando finalmente li vedo –, il punto di equilibrio tra il mio gusto personale e il prezzo sempre un po’ sballato. «Antico pensile da parete in stile Art Noveau.» Uno scopino discreto ma efficace. Sottobicchieri eleganti che non si appiccicheranno alle tazze. E la mia ossessione attuale: applique portacandele svedesi vintage, in ottone. Questo modo di fare acquisti è piuttosto innocuo, dato che nella maggior parte dei casi non spendo nulla, concedendomi solo il piacere di essere sul punto di farlo, della caccia, forse nello stesso modo in cui alcuni possono trovare piacere nel vagliare potenziali match sulle app d’incontri suddividendo le persone tra sì e no senza mai andare oltre. Essere sul punto di spendere, senza farlo, è quasi erotico.

Spesso pianifico vacanze e gite in città con le vie principali dominate da negozi dell’usato. Entro in un negozio con determinazione frenetica, facendo il giro un paio di volte nello stesso modo in cui giravo nei night club alla ricerca della mia cotta del momento o di quella a venire. La semplice possibilità che i miei occhi possano poggiarsi su qualcosa che voglio mi fa aumentare il battito cardiaco. Una recente spedizione in un negozio dell’usato a Burnham-on-Sea – cittadina di mare con una meravigliosa proporzione tra negozi di seconda mano e no – è andata alla grande. Ho comprato una piccola lampada da comodino in onice e un piattino da intingolo a forma di foglia di cavolo. Nell’ultimo negozio che ho visitato ho visto una spilla in argento a forma di foglia d’acero dentro una credenza di vetro. Non mi attraeva particolarmente sul piano estetico, ma sopra la spilla di smalto blu c’erano tre iniziali: R C L. Quelle del mio amico Roddy. I negozi dell’usato possono farti dei regali che non avresti mai immaginato. Non potevo andarmene via senza portarla con me.

E poi ci sono gli acquisti stravaganti per cui posso impiegare mesi o appena qualche secondo di contemplazione, negoziando una giustificazione con me stessa. Ecco perché ho un paio di scarpe Gucci. Ecco perché ho un abito stampato con motivi liberty non restituibile che pensavo fosse della mia taglia, e che invece è molto più grande, nascosto in una scatola dentro l’armadio. Passo attraverso cicli di abbuffate e astinenza. Un grosso ordine fatto su ASOS e in gran parte restituito, il pagamento e il rimborso come modi peculiari di programmare le spese e risparmiare. Una svendita senza pietà dal mio «archivio», indumenti tirati fuori dalle scatole sotto al letto, lavati, stirati, fotografati e messi su eBay. La mia efficienza mi appaga.

Un’altra trovata in cui sono incappata nel perseguire il mio amor proprio è che ognuno deve avere un profumo personale capace di suggerire, nella sua espressione sensoriale, l’essenza di chi lo indossa. Ne ho sempre voluto uno mio, arrivando al punto di sentire la mancanza di quella che Joni definisce «colonia francese di lusso». Lo trovai circa dieci anni fa: Portrait of a Lady. Lo chiesi per Natale, la mia famiglia fece una colletta per comprarmelo. È diventato il mio profumo. La pubblicità invita a considerarlo «un ritratto di chi lo indossa». Se i miei amici superano qualcuno per strada che lo usa, lo riconoscono e si ricordano di me.

Lo sballo di comprare qualcosa solo per me, qualcosa di euforicamente futile, è radicato così in profondità nel mio comportamento che raramente sono stata in grado di controllarlo, e so che non è un’abitudine legata all’amore. Come osservava bell hooks: «Magari non abbiamo abbastanza amore, ma possiamo sempre comprare qualcosa». Dipendo dall’aspettativa di una dose dalla fine dell’adolescenza, quando in una filiale di Topshop mi offrirono una carta di credito del negozio e improvvisamente potevo ottenere più di quello che potevo pagare. Una trasformazione da persona frustrata a soddisfatta, da ragazza noiosa a brillante. La possibilità di passare dall’essere single al trovarsi in coppia è stata troppo trascinante. Lo è ancora. Forse si trattava solo di azzeccare la formula adatta – comprare la cosa giusta – per indurre la transizione desiderata. Una slot machine a cui potevo vincere tutto.

So che nei momenti peggiori la mia tendenza a fare acquisti è stata molto pericolosa. Ha limitato la mia possibilità di fare le mosse che avrei voluto: se non fossi stata in debito di trentamila sterline quando presi l’indennizzo dal lavoro, mi sarei sentita piena di opzioni tra cui scegliere; invece ho avvertito soprattutto il sollievo di essere scampata a un destino che ormai consideravo lugubre e irreparabile. Nei casi migliori, il mio modo di fare shopping è stato espressione della mia ingenuità. Credere che l’amore riversato su un oggetto irradierà in cambio amore, o mi farà amare dagli altri. Sono sempre in lotta contro questo impulso. Il mio profumo costoso non è mai una fonte di rimpianto, ma lo sono un mucchio di altre cose, o se non di rimpianto mi pongono domande imbarazzanti. Amo le mie scarpe Gucci, sono classiche e pratiche. Pelle nera scamosciata, tacco basso e largo, il logo con la doppia G. Mi congratulo con me stessa per aver investito dei soldi in qualcosa di così sfruttabile, di così classico da non passare di moda. Ma su un piano intellettuale mi sono fregata da sola. Certo, le scarpe sono eleganti e ben fatte, ma sono indissolubilmente legate a uno stile di vita specifico, ricco e conservatore. Quando le indosso sto forse cercando di imitare quel mondo, un mondo che posso trovare spaventoso, sprecone e rozzo? Se mi sono comprata le Gucci per andare a testa alta nel mondo, per sentirmi sicura di me e chic, è altrettanto vero che le ho comprate sperando che anche gli altri mi vedessero così.

So che c’è una correlazione tra il modo in cui ho speso soldi per cercare di creare un’immagine di me che potesse attrarre gli altri e le volte in cui ho desiderato essere amata da uomini che erano indifferenti nei miei confronti. Per guarire dal desiderio di approvazione da parte di coloro che non me la concederanno mai, quelli che mi suscitano sentimenti ambivalenti. Forse sarà la sfida a cui mi dedicherò sempre. Devo diventare brava a individuare il momento in cui bramo uno status in cui non credo del tutto. E poi c’è l’abito stampato con i motivi liberty. Avevo intuito che non mi sarebbe andato bene, ma lo volli comprare ugualmente, per essere una donna che poteva apparire graziosa in un vestito largo e fuori moda. Tutta clavicole e completamente piatta. Comprare quel vestito era un rifiuto del mio corpo, che non si sarebbe adattato all’immagine di me che avevo in mente. Se le cose migliori nella vita sono gratis, la migliore di tutte è l’amore romantico. Quanto devo spendere per riempire il vuoto che l’assenza di amore ha creato dentro di me?

Nei giorni buoni sono in grado di tornare alle cose semplici che mi fanno sentire coccolata, il genere di amore che ha a che fare con la sicurezza, il calore, la stabilità. Le «lenzuola pulite» che tanto brama Joni in Carey; rifare il letto ogni mattina. Distribuire un mazzo di fiori in quattro vasi: uno per il davanzale della cucina, uno per il comodino, uno stelo o due per il bagno, il vaso più grande sul tavolino in salotto. Indossare abiti comodi dopo il lavoro e poi un pigiama fresco prima di andare a dormire. Stare al sole in giardino per un paio di minuti con gli occhi chiusi a sentire la luce che penetra dentro di me. Spegnere la TV o la musica per sintonizzarmi col canto degli uccelli quando lo avverto. Andare a letto presto. Imparare una nuova canzone. Chiacchierare con la mia famiglia. Dire di no a un invito o a una richiesta che apporterebbe stress. Prendersi cura di sé riguarda tanto quello che non si fa quanto quello che si fa. Sono gesti amorevoli. Abitudini che rappresentano un impegno verso me stessa e possono condurre al piacere, o alla calma, o al comfort senza il bisogno di un’altra persona.

Grazie a queste abitudini sento di fare progressi, passi avanti rispetto alla mia mania di spendere, perché so quanto in fretta può distogliere l’attenzione che ho cercato di dedicare a me stessa. Ma per far sì che la vita non sia soltanto una successione di giorni vissuti bene, ho iniziato a pensare a quali passaggi sono stati importanti per me e quali mi auguro per il futuro.

Qualche anno fa commissionai un anello all’orafa Tessa Metcalfe. La rivista «Poetry» aveva acquistato due delle mie poesie e io ero pazza di gioia. Pagavano a verso, e non avevo mai fatto così tanti soldi con la poesia. Fu un modo diverso di spendere, meno legato al tentativo di dare agli altri un’immagine di me che apparisse compiuta, sicura, interessante, e più legato al regalarmi un simbolo per ritrovare me stessa. Tessa realizza gioielli in oro incastonati in artigli di piccione. Nelle sue creazioni è come se i gioielli venissero ritrovati tra cumuli di roba, depredati dagli artigli e presentati al mondo in un’elettrizzante e quasi volgare audacia.

Mi è sempre piaciuta l’opale. Quando la zia di mia madre morì, mia nonna diede a me e ai miei fratelli dieci sterline a testa dalla sua eredità. Dovevamo usarli per comprarci un abito da indossare alle sue nozze di rubino con nonno. Avevo otto anni all’epoca e mi ero fatta da poco i buchi alle orecchie. Per l’occasione scelsi pantaloni di cotone rossi, una blusa rossa e nera a pois e un cardigan rosso a doppio petto. Scelsi anche dei piccoli orecchini di opale per sostituire quelli con cui mi avevano fatto i buchi. Non so neanche se fossero veri o falsi. Ma non penso sia un caso che per l’anello commissionato all’orafa scelsi di nuovo l’opale, con i suoi bagliori galattici di fuoco e ghiaccio polare, quell’intrinseca vulnerabilità. E la sfaccettatura la rendeva ancora più vulnerabile.

«Che succede se si rompe?» chiesi a Tessa. «Ce ne occuperemo se e quando accadrà» rispose lei, «devi solo amarlo e indossarlo.» Volevo avere un approccio verso la vita come quello di Tessa, trovare bella la sua precarietà. Ma la paura per il futuro dell’opale erose il mio piacere: che fosse un atto di autosabotaggio inserire qualcosa di così fragile nella mia routine quotidiana? Ci ho messo del tempo a venire a patti con la possibilità che avrebbe potuto non durare per sempre.

La mia decisione di possedere un anello costoso e inutile fatto apposta per me aveva molto di Carrie Bradshaw in Sex and the City. Nell’episodio che ho in mente, Diritto alle scarpe, Carrie inaugura una lista regalo da Manolo Blahnik in segno di protesta contro le amiche sposate e con figli che non apprezzano il modo in cui lei celebra e spende soldi in occasione dei loro esaltanti passaggi di status. Il paragone mi imbarazzava un po’, anche se di solito facevo il tifo per Carrie.

Quando comprai quell’anello, non mi stavo dicendo: Sono single e sposo me stessa! come in un insulso slogan di emancipazione femminista, raggiungibile solo assecondando una tradizione che non aveva spazio per me. Piuttosto stavo tentando di segnalare un cambiamento di stato: ero sulla soglia tra i trenta e i quarant’anni e stavo per pubblicare la mia seconda raccolta di poesie. Volevo una festa tutta per me.

Con quel gesto cercai di stabilire una tradizione solo mia, di trovare un modo adatto per celebrare le occasioni speciali della mia vita con qualcosa – un oggetto – che mi aiutasse a ricordare e riconoscere le mie trasformazioni: lasciare il lavoro nell’amministrazione pubblica dopo tredici anni (un viaggio in Sri Lanka), pubblicare il mio primo libro di poesie (una festa), uno dei miei dipinti scelto per illustrare un racconto su una rivista (comprato un quadro da un amico), saldare i debiti (scritta solenne «Giorno uno» sul calendario appeso alla parete). Se non avessi fissato queste pietre miliari spesso sarebbero passate inosservate. Non perché le persone che mi circondano sono scortesi o noncuranti, ma perché non è facile per loro capire l’importanza di questi passaggi per me. Non hanno dei riferimenti equivalenti nel presunto schema di vita: non siamo programmati per dare significato e attenzione a certe cose allo stesso modo in cui celebriamo nascite, matrimoni, anniversari. Non sto dicendo che vorrei che le cose per me importanti venissero trasformate in beni su cui lucrare come si fa con un matrimonio – con la carta intestata personalizzata, gli accostamenti cromatici, l’affitto della sala e il pranzo della festa per cui ci si aspetta che amici e parenti mollino tutto. Ma vorrei che la cultura in cui mi sono formata, e la cultura bianca etero in cui sono incanalata, non fosse così priva di immaginazione e così gerarchica nella sua capacità di riconoscere le trasformazioni nelle vite degli altri.

Senza questa apertura altrui, ci vuole una persona che non fa che parlare della propria vita perché le sue occasioni importanti vengano notate. Altrimenti notarle diventa un atto privato che nessun altro può riconoscere, perché celebrare se stessi è un comportamento vergognoso, avido, indecoroso. Cosa ci stiamo perdendo nelle vite dei nostri amici e parenti che vale tanto quanto un cambiamento nello status civile o l’allargamento della famiglia? Ho paura che ci perdiamo moltissimo. La mia tendenza a notare e fissare delle cose che hanno valore per me potrebbe essere definita come amor proprio. Ma non voglio che questi oggetti che simboleggiano così tanto siano simboli che riconosco solo io. Voglio che i traguardi che ho superato siano celebrati anche dagli altri. Quando succede, significa davvero molto per me. Il simbolismo di alcuni bottoni vintage di vetro color fiordaliso e una striscia di pizzo color ortensia inviatomi dalla mia amica Camellia. Il significato di un bouquet primaverile di tulipani bianchi e giacinti blu che Becky mi ha regalato con tempismo perfetto, quando mi avrebbero detto una cosa molto specifica.

*

Di recente ho ripensato alle poesie che ho scritto per dei matrimoni: sette. Mi sono affannata su quei versi per creare un condensato dei dettagli intimi della relazione, una poesia satura di cose che hanno un significato per la coppia ma possono essere riconosciute anche dagli invitati rendendola una poesia d’amore, matrimoniale. Di quei sette matrimoni, tre sono finiti. Sono risentita per lo sforzo che ci ho messo? Gli alberghi, il viaggio, gli abiti da cerimonia e i regali? No. Non credo che le esperienze o gli impegni perdano importanza quando vengono meno. Ma so che le transizioni che in quanto società siamo portati a celebrare di solito riguardano eventi unici – un impegno a vita, la nascita di un individuo –, anche se arrivano con la loro bella schiera di celebrazioni annesse. Inviti di matrimonio, addii al nubilato, feste per il futuro nascituro, per il primo compleanno. Ognuno di questi passaggi viene rimarcato ripetutamente. Ce lo si aspetta, e per alcuni diventa un tasto dolente annuale se la celebrazione risulta sottotono rispetto a quanto vorrebbero. Mi chiedo quanta soddisfazione danno queste celebrazioni di caratura quasi aziendale alle persone coinvolte. Ho visto con i miei occhi come il fardello dell’esperienza unica nella vita ha riempito le mie amiche e i miei amici di sensi di colpa, stress e debiti, deviandoli dalle loro intenzioni originali. Non posso fare a meno di pensare che sarebbe meglio se, invece di attenerci a ciò che vale la pena festeggiare, venissimo incoraggiati a festeggiare ciò che ha davvero un significato per noi.

Riflettendoci su, mi sono resa conto che c’è qualcosa nell’amor proprio basato sull’autoaffermazione che merita maggiore attenzione. Perché quando affermiamo noi stessi facciamo nostra una voce amica che ci aiuta a credere nel nostro valore. Per fissare e ricordare i miei passaggi di stato e chiedere agli altri di festeggiare con me devo partire da una posizione di rispetto e amore verso me stessa. Se riesco a sorvolare su come l’amor proprio mi viene venduto e a superare il rifiuto per il modo in cui è cooptato (o inventato?) per servire il capitalismo, mi accorgo di averne bisogno. Vivere senza una storia d’amore mi ha indotto a soppesare la domanda Cosa c’è di sbagliato in me su base giornaliera, come se mi stessi chiedendo Che si mangia per merenda. Faccio ancora fatica a liquidare l’idea che se solo riuscissi ad amare me stessa, l’amore poi arriverebbe. Di trovare qualcuno come conseguenza inevitabile dell’avere un po’ di amor proprio.

Nei primi anni della mia perpetua condizione da single, giunsi alla conclusione più semplicistica: Dovrei perdere peso. Tutti i miei diari contengono una lista crudele, e in cima a tutte c’è il monito «devi dimagrire». All’inizio riuscii a smettere di mangiare e basta, e per la prima volta nella vita diventai magra. Poi, quando la cosa smise di funzionare, tentai una marea di diete. Per anni mi sono indotta il vomito dopo ogni singolo pasto. Adesso che sono più grossa rispetto a quando avevo venti e trent’anni, capisco quanto fosse triste pensare che il peso si frapponesse tra me e l’amore. Triste perché ero solo un’adorabile ragazza in carne inclemente verso il suo corpo, e triste perché avevo scelto di non vedere che anche le persone grasse hanno relazioni romantiche, sono amate e desiderate. E avrei potuto esserlo anche io. Pensavo di non dovermi aspettare e meritare l’amore se prima non risolvevo i miei problemi. E, non avendo sicurezza, avevo persino peggiorato le cose: in fondo la sicurezza è affascinante, e se non puoi essere magra devi almeno avere sufficiente fiducia in te se stessa affinché qualcuno ti trovi attraente nonostante la tua débâcle estetica.

Una donna che ingrassa viene descritta come una che «si lascia andare», come se non si fosse voluta abbastanza bene da rimanere magra. Io credo che sia vero il contrario: una donna che è abbastanza a suo agio da essere grassa magari sta facendo pace con il proprio corpo, sta imparando ad accettare se stessa invece di punirsi con il controllo. In cuor mio so che le volte in cui «mi sono lasciata andare» non avevano a che fare con il mio aspetto ma sono state le occasioni in cui mi sono usurpata per ottenere l’approvazione degli altri. Ora però, da donna single e grassa sui quaranta, sono consapevole delle accuse della società contro di me: è colpa mia se sono in sovrappeso, il mio essere single è una conseguenza naturale dei miei chili in più e devo accettare di essere indesiderabile alla mia età perché è così che va nella vita delle donne eterosessuali. Ho fatto una bella tripletta.

Una delle crudeltà a cui è esposta una donna consiste nel non poter mai cogliere la sua bellezza sul momento. Adesso, senza dirlo solo nella speranza di renderlo reale a parole, vedo davvero che tutte le donne giovani sono belle, che la gioventù nelle ragazze è incantevole. Quando hai vent’anni e una donna di quaranta ti dice: «Non sai quanto sei carina», tendi a scuotere la testa. Poi compi trent’anni e te lo dice una donna di cinquanta, poi arrivi ai quaranta e a dirtelo è una donna di sessanta. E così via. «Sei così giovane!» è un ritornello che sentirai in ogni fase della vita. Ma ogni volta scuoterai la testa e penserai No, anche se adesso sei tu che ti ritrovi a dirlo a donne più giovani. Negherai la tua bellezza a ogni passaggio. Avrai settant’anni e un elegante caschetto argento, una faccia piena di tracce interessanti come uno scampolo di seta favolosa, e una giovane donna ti dirà: «Spero di essere come te quando invecchierò». No, penserai. No.

Come sarebbe andata la mia vita se mi fossi detta: Sono bella, sono abbastanza, e se avessi imparato a esserne consapevole? Come sarebbe andata se mia madre non fosse stata costantemente costretta a mettersi a dieta, facendo apparire la «femminilità» come un progetto di incessante vigilanza estetica? Se l’unica lettera che mio padre mi abbia mai scritto non fosse iniziata con «tesoro, devi metterti a fare un po’ di ginnastica». O se avessi ignorato del tutto il concetto di bellezza e valutato invece altre possibilità nella vita, come l’amicizia, la creatività, la comunità?

Essere gentile con se stessi, amare se stessi, pare richiedere uno sforzo combinato. Eppure non viene riconosciuto come obiettivo in sé, ma come qualcosa che permetterà di raggiungere più facilmente l’amore romantico (se sei felice e appagata, l’amore arriverà!), o di prendere decisioni più facili su un amore che fa male e non funziona (merito più di quanto questa persona possa offrirmi).

Di recente ho cercato di guardare alcune mie foto con gli occhi di qualcuno che mi ama, per essere amica di me stessa. Perché quale amica o amico non ci piace guardare? Mi sorprende sempre quando un amico prende una mia foto e dice «mi piace come stai qui», oppure «stai benissimo in questa foto», e mi spaventa. Cozza con l’immagine che ho di me stessa, sempre più giovane di quella reale: Pensano che vado bene così, ecco come mi vedono, noto con incredulità, sentendomi insultata. Ma ora cerco di dire «posta quello che vuoi», invece di «per favore cancellala». Non riesco a guardarmi e pensare: Sei così bella, ma ho cominciato a percepirmi e a pensarmi con più compassione. Questo è il tuo corpo. Questo è il tuo corpo. E qualche volta mi dico anche: Sembri felice, stai ridendo.

«Voglio solo che tu sia felice» è una cosa che ci sentiamo dire dalle persone che ci amano. «L’importante è che tu sia felice.» La domanda Cosa ti rende felice fluttua nella coscienza pubblica: un test, l’articolo di una rivista, l’imbeccata in un’app di incontri. Non sono mai sicura della mia risposta. La felicità è qualcosa che non riesco sempre a evocare, è più come una farfalla che si posa su di me per un breve istante. Sei al mondo, sembra volermi dire, creando un momento di connessione che è impossibile riprodurre da zero. Ma nella mia vita ci sono state diverse cose che sono diventate essenziali nella loro capacità di generare una sensazione vicina alla felicità. Non la sensazione di una farfalla che si posa su di me, ma la possibilità di una farfalla che si posa su di me.

*

Uno degli oggetti più preziosi che possiedo al mondo è un quadernino che cade a pezzi. Molti documenti storici della mia famiglia vennero distrutti da mio nonno paterno prima di morire di cancro all’intestino. Questo taccuino è rimasto quasi intatto (a parte alcune pagine strappate via, chissà da chi). È un diario iniziato da sua zia Mabel Evelyn Key nel 1926. Ci sono poesie e proverbi ricopiati da lei, degli autoritratti stilizzati, disegni di maiali accompagnati dal commento «Il futuro!». Ma è soprattutto una testimonianza di stenti e tristezza, che inizia con il ricordo: «Mia madre è morta, 3 dicembre 1919. Mio fratello Bob è disperso in mare, 29 ottobre 1916». Mabel doveva «gestire la casa» dall’età di quindici anni e molto di quello che scrive riguarda una mancanza. La sua vita, le cose che voleva – sentirsi augurare buon compleanno quando «nessuno se lo ricorda», essere ringraziata per i lavori domestici, poter riempire la calza per il suo «unico amico», il fratello John che morì annegato proprio prima di Natale – creano un aspro contrasto con la mia eccessività. Ricorro a questo diario quando mi piango addosso per le mie carenze, quando perdo la prospettiva su ciò di cui ho bisogno. I bisogni di Mabel erano così miseri, lei era così delusa. Io ho ricchezze senza limiti in confronto. Amici che vogliono passare il mio compleanno con me. Gratitudine da parte degli altri quando li aiuto.

Una pagina interessante coincide con qualcosa che Mabel ottenne. Con l’inchiostro rosso scrive:


Se le cose procedono secondo i miei piani, mi procurerò una bicicletta a settembre, e poi via per la strada! Non metto mai il naso fuori da qui, e sono stanca di Shields e delle sue strade fuligginose, e le gite in treno sono fuori discussione, troppo cari. Aspetta quando avrò una bicicletta e gliela farò vedere!



Nelle pagine che seguono ci sono i disegni di una bicicletta accompagnati dalle scritte «Forte come un cavallo!» e «Tutta farina del mio sacco». Il piacere è così vivido. Saprò mettere il naso fuori dagli acquisti online, con quell’interminabile riempimento di carrelli e la rinuncia a cose che non mi daranno nulla? Saprò smettere di comprare cose come se l’amor proprio potesse essere raggiunto con un rattoppo continuo dei buchi materiali che vedo nella mia vita?

Ma in margine a quell’annotazione, Mabel aggiunse a matita: «Hai la tua bicicletta, ma anche tante cose che non hai chiesto, ben ti sta!». Mi rattrista che la bicicletta fosse diventata un simbolo di dolore per Mabel, che voleva solo andarsene in giro e godersi un po’ di libertà. Mi chiedo come mai se la sia presa con la bici, se l’aveva voluta troppo e si sentiva giustamente punita per quello che desiderava. Ma forse si era solo resa conto che la bicicletta tanto desiderata non aveva il potere di rimpiazzare tutto ciò che la rendeva infelice, così come tutte le cose per cui spendo soldi non possono fare per me.

Sono ancora terrorizzata dal fatto che, se il mio desiderio di una storia d’amore dovesse esaudirsi, arriverà un altro desiderio a occupare lo spazio un tempo presidiato dall’amore nel canyon della mia voglia. Quello strano luogo avido che presuppone che ciò che voglio mi verrà negato e si fissa su delle soluzioni improbabili. Ho osservato con disprezzo il modo in cui certe coppie passano dal bisogno di una casa al bisogno di un matrimonio, poi di un figlio e infine di una casa più grande. L’escalation senza fine dei desideri. Come posso oppormi alla voglia costante, scrutando il futuro alla ricerca della prossima insopportabile lacuna da colmare, cedendo allo scacco emotivo del volere invece di valorizzare quello che ho?

Ho iniziato a capire che l’amor proprio, per me, richiede un rifiuto dei desideri che hanno forma materiale, oltre che un rifiuto dei nuovi status e passaggi di vita come soluzioni per tutto ciò che sento come incompleto. Se l’amor proprio consiste nel raggiungere uno stato di accettazione verso me stessa che aumenta grazie ai gesti con cui mi prendo cura dei miei bisogni, invece che tramite i desideri, allora cerco di adeguarmi a questi bisogni. Cosa può placare il desiderio crescente che il mondo delle cose non può intaccare? Potrei individuare come bisogno principale l’essere amica di me stessa. È meno intimidatorio dell’amor proprio, più accogliente. La gioia ordinaria dei fiori comprati al supermercato sparsi per la stanza, invece dell’irraggiungibile perfezione di una rosa rossa dallo stelo lungo.





BLUE

you know I’ve been to sea before




Blue è l’ultima traccia sul lato A del disco. È un cambio di registro assoluto, ci sono solo Joni e il pianoforte. Sembra la canzone più intima dell’intero album, il nucleo attorno al quale ruotano gli altri brani. Joni suona il pianoforte come se stesse componendo il pezzo sul momento, nascosta da sguardi e orecchie altrui, dimentica di tutto. È una delle prime canzoni che ho pensato di poter suonare al piano. Ho iniziato a provarci solo di recente.

Joni si rivolge al suo amore, «Hey Blue there is a song for you», Ehi Blue, c’è una canzone per te. Lui non è raggiungibile, è in alto mare, intrappolato dalla forza devastante della dipendenza. La canzone è una preghiera in prossimità della riva. Lei non sa se potrà sentirla, se potrà mai raggiungerlo. Vuole sapere cosa rappresenta per lui: la vuole ancorata accanto oppure è libera di salpare lontano? Così affida la canzone a una conchiglia che lui potrà avvicinare all’orecchio quando deciderà di tornare. Uno spazio protetto di mutua intimità a cui lui potrà accedere quando si sentirà pronto, la canzone lo richiamerà per sempre. Mi chiedo se il mare sia un posto travolgente per Joni, senza direzione e turbolento. Forse preferisce i fiumi, il loro scorrere.

Al primo ascolto del brano interpretai male un verso: «song’s all I turn to», la canzone è tutto ciò a cui mi affido, invece di «songs are like tattoos», le canzoni sono come tatuaggi. Mi piaceva quel mio errore d’ascolto. Consegnavo le canzoni che amavo alla mia parte sensibile, quella del diario segreto, un luogo a cui potevo affidarmi per trovare una forma di intima compagnia nelle mie esperienze emotive. Ho avuto segreti da custodire sin da bambina. Quel verso mi piace anche nella sua versione corretta; per anni le canzoni di Blue si sono impresse su di me come un codice invisibile, aspettando che l’amore romantico le attivasse, di trovare la persona alla quale le avevo cantate per tutta la vita in segreto. Blue divenne parte del mio linguaggio intimo, un’intimità fatta di confidenza, vulnerabilità, emozioni prive di artifici che pensavo di condividere con una persona amata, prima o poi. Il calore irradiato dall’amore capace di rivelare le parole di una lettera scritta con l’inchiostro simpatico, parole che dicono «Ti amo». Una voce che posso sentire solo quando sollevo una conchiglia dalla sabbia. Un tatuaggio in un punto nascosto. Una storia d’amore, con la bellissima e inviolabile vulnerabilità raccontata nella canzone, nel cuore dell’esperienza. Tutti gli altri amori che le sono subordinati. Di tutte queste offerte di amore romantico che mi sento negate, è l’intimità quella che voglio di più.

*

Blue è la quinta canzone dell’album. Tra i fan di Taylor Swift esiste una leggenda sulla traccia numero cinque. Sono convinti che nei suoi dischi rappresenti una specie di legame tra lei e loro: una canzone personale e rivelatoria. Quella che parla direttamente ai fan. Sono sicura che la successione dei brani di Joni dipenda da altre ragioni, ma il fatto che Blue sia la quinta traccia ha una risonanza maggiore per me, tanto che mi permetto di prendere in prestito questo significato aggiuntivo. L’anno in cui sono nata la mia famiglia viveva a Deal, nel Kent. Casa nostra si trovava in una strada alle spalle del lungomare. So che si tratta di un mito personale, una cosa un pochino narcisista, ma ho sempre pensato che il mare sia stato un elemento centrale nella creazione della mia individualità. Per me le onde sono il suono su cui mi sono sintonizzata e che mi ha dato conforto nei primi istanti di vita, come poteva fare la voce di un genitore. Penso alla prima aria che ho immesso nei polmoni, aria di mare con la sua chiarezza minerale e quelle note che affilano l’umore; ai primi cieli che ho visto, un dramma di luce costiera abbacinante, una luce solare giallo-plastica di foschia e mestizia. Perfino adesso stare vicino al mare significa accordarmi con i miei sensi in un modo che mi risulta impossibile altrove. Quando si è connessi con i propri sensi, si fa spazio alla verità. La nostra parte astuta non va d’accordo col mare; il mare non può essere raggirato, e in acqua non posso raggirare neanche me stessa. Sono vulnerabile e ricettiva, pronta ad ascoltare, pronta a parlare. È una specie di intimità.

Così quando Joni canta «you know I’ve been to sea before», sai che sono stata per mare, avverto una sincera affinità, una consonanza. Entrambe conosciamo la sensazione di stare in acqua, insicure e disperatamente alla ricerca di un’àncora. Ma sappiamo anche che cavarsela tra le onde può avere un effetto chiarificatore, terapeutico. Nell’acqua mi lascio andare a pensieri ed emozioni che in altri contesti combatto. Ci sono state volte in cui mi sono spinta al largo e ho fatto sciogliere le lacrime nell’acqua. Immagino che il mare traduca quello che le lacrime vogliono dire, sostenendomi in maniera consapevole, lasciando che il dolore si dissolva nell’acqua salata e perda la sua intensità. Divento permeabile e il mare mi attraversa, nello stesso modo in cui l’amore romantico ci dà la sensazione che il nostro sangue strabordi per riversarsi in un’altra persona. Questa evaporazione dei miei confini, scivolare fuori da me per entrare in qualcos’altro, paradossalmente può farmi sentire più che mai nel mio corpo. Se la solitudine sentimentale mi fa perdere consapevolezza della mia vita interiore, sento che il mare è un compagno. Anche se non risponderà mai, le mie orecchie ascoltano ciò che potrebbe dirmi.

Durante il viaggio in California nel febbraio del 2020 era previsto che mi spostassi per qualche giorno da Los Angeles a San Antonio per seguire una conferenza di scrittori. Ci sarei andata con la mia amica Alyssa, con la quale avremmo fatto tappa a Austin per poi incontrare Jane, la mia amica di Londra, a San Antonio. Nei giorni precedenti rimanemmo in contatto costante per capire se attenerci o meno ai nostri piani, considerata l’emergenza Covid. All’inizio rimasi abbastanza calma. Scrissi ad Alyssa: «Sto solo attenta a lavarmi le mani ecc.», e mi sentivo sicura perché potevo monitorare i sintomi con il termometro che avevo con me. Col passare delle ore, però, le notizie provenienti da tutto il mondo sulla velocità di diffusione del virus fecero aumentare la mia ansia. A un giorno dalla partenza decidemmo di annullare il viaggio a San Antonio. Ma restavano altre decisioni da prendere. Sarei dovuta rimanere negli Stati Uniti ancora due settimane e all’improvviso mi ritrovavo senza alloggio per la settimana successiva. Per caso la mia amica Sophie si trovava a Berkeley in una residenza per artisti e mi invitò a stare da lei, di impulso. Una delle cose che mi avevano detto di fare in California – e non prevista nei miei programmi iniziali – era prendere il treno Coast Starlight. La tratta segue il litorale californiano, come un’imbastitura lungo l’orlo della linea costiera. Dopo averne parlato con i miei amici di Londra, comprai un biglietto di prima classe per novantotto dollari, con la partenza fissata per il giorno dopo.

Decisi di trascorrere il mio ultimo giorno a LA in pellegrinaggio nella vecchia casa di Joni nel Laurel Canyon, dove viveva mentre componeva Blue. Presi un taxi da Silver Lake, un lungo tragitto attraverso Sunset Boulevard e su per le colline. Superammo la casa senza accorgercene, così scesi un po’ più avanti. Percorsi Lookout Mountain Avenue tra bagliori di violette, rosmarino e timo in fiore. Tra il verde ovunque scorreva il blu. Faticavo a sentirmi il battito nel petto e in gola, avvertivo una tensione come se un fiore rigido stesse tentando di schiudere i petali dentro di me e io dovessi arrendermi e basta. Mi fermai per qualche minuto a osservare un giovane cervo che balzava fuori dal lato opposto della collina. Raccolsi una viola e la tenni stretta nel palmo. Ero consapevole che stavo sceneggiando quel momento mentre lo vivevo.

Raggiunta la casa di Joni mi fermai sul vialetto d’accesso, incerta. Non sapevo se fosse una missione intrapresa anche da altre persone; non è che Joni vivesse ancora lì. In punta di piedi, sbirciai oltre la recinzione verde salvia e apparve un cane dorato a una finestra del secondo piano. Mi notò e cominciò ad abbaiare.

La mancanza di una storia d’amore aveva creato uno spazio inquieto in me. Come l’angolo di una stanza a cui non si riesce a trovare uno scopo utile; uno spazio carente che aspira disperatamente a trovare la sua funzione. E so che gli altri se ne accorgono e si sentono a disagio per questo. Cercano dei rimedi («usa le app d’incontri!») o negano il romanticismo come traguardo («vorrei avere la tua libertà»), e le persone accoppiate – che raramente usano la parola «io» essendo tutti i loro gusti, le abitudini e le opinioni legati al «noi» – vanno quasi nel panico quando interagiscono con me, come il cane che abbaia per lanciare l’allarme al suo padrone.

Anch’io mi sentivo a disagio. Non capivo come ero arrivata a quel punto. Dopo una sosta di qualche minuto fuori dalla casa, feci delle foto e un video al cervo sul fianco della collina, raccolsi un’arancia caduta e una viola che cresceva lì vicino. Poi, lentamente, ridiscesi la collina sperando che nessuno passasse e mi vedesse piangere. Più tardi quel giorno iniziai a scrivere su un taccuino che mi ero portata dietro da Londra.

Il viaggio in treno da Los Angeles a Oakland sarebbe durato poco più di dieci ore. Mi dissi che avrei utilizzato quel tempo per lavorare al saggio sull’influenza esercitata dalla musica di Joni Mitchell sulla mia poesia che avevo proposto alla rivista «Granta». Mentre il treno percorreva la costa occidentale sentivo che il mio corpo tornava a orientarsi verso il blu del Pacifico. Pensai a Blue e iniziai a cantarmela in testa.

È un brano facile da rievocare. La melodia del pianoforte è una continua alternanza di toni crescenti e decrescenti, come le onde. Joni accenna la canzone. La voce veleggia sui tasti del piano. A volte il canto è forte e appassionato, lo slancio in avanti di un’onda. In altri momenti sembra insicura e stanca, sembra aver investito ogni briciola della sua vulnerabilità e ora può solo battere in ritirata. La canzone ha ammainato le vele. Avevo smesso di ascoltare l’album. Temevo di non essere all’altezza di scrivere qualcosa su Blue, come se la musica di Joni potesse riversarsi in me solo da un’angolazione specifica, e poi la sua voce sarebbe trapelata fuori della mia scrittura, fondendosi con la mia. Aprii il portatile, sperando che bastasse il gesto a tirarmi fuori le parole, ma il mare al di là del finestrino era troppo trascinante. Mi voltai sul sedile per guardarlo, bevendo vino bianco da un bicchiere di plastica e immaginando di correre fino al limite delle onde, in una galoppata da cuore in gola.

Invece di mettere Joni, rischiando di sbagliare qualcosa nel modo in cui l’ascoltavo, scelsi Joanna Newsom, iniziando con la sua In California, una specie di surrogato di Blue di Joni e il suo punto d’attracco in California. Newsom canta di non aver paura di niente tranne che della vita. Mi ritrovai a ricordare qualcosa che avevo letto proprio quel giorno. Combattendo la ricezione ballerina del cellulare finalmente lo ritrovai su Twitter. Era un testo tratto dal memoir di Deborah Levy, The Cost of Living:


Mi fermai davanti alla fontana, solo per scoprire che era stata chiusa. Una nota del consiglio comunale diceva: «La fontana è stata preparata per l’inverno». Mi sembrava che fosse accaduto anche a me. Vivere senza amore è una perdita di tempo.



Joni ne sapeva qualcosa di essere preparata all’inverno. Una delle sue prime canzoni di cui mi ero innamorata era The Gallery, dall’album Clouds. Parla di come il suo compagno si fosse preso i suoi anni migliori ma quando il loro amore aveva iniziato a scemare, e presumibilmente anche la bellezza di lei, l’aveva lasciata a fronteggiare l’inverno, a invecchiare da sola. Non mi ero resa conto di essermi preparata all’inverno. Non mi ero resa conto di aver sprecato tutto quel tempo. Avevo tenuto l’amore da parte per un’occasione speciale, come una bottiglia di vino a cui mi ero aggrappata, anche se non sarebbe invecchiata bene. Avevo donato i miei anni migliori a nessuno. La verità di quella consapevolezza si fece strada dentro di me come una medicina iniettata direttamente nelle vene.

La prossimità al mare aveva avuto il suo effetto sul piano emotivo, trasportandomi in uno stato di intimità in cui riuscivo a vedere le cose per com’erano e non per come facevo finta che fossero. Mi comprai un’altra mezza bottiglia di vino, cercando di anestetizzare il dolore che sentivo per me stessa e di scavare dentro quella pena per starci dentro. Poi la costa a cui il treno era rimasto aggrappato scomparve, e oltre le colline che oscuravano la vista – cosa per cui ero risentita – attraversammo giacimenti petroliferi, campi coltivati, boscaglia, finché non calò il sole e io mi sentii arida e in lutto.

Il blu del mare rimpiazzato dal blu della notte.

Ero convinta che il mio viaggio a LA sarebbe servito a due scopi. Il primo era avere il tempo di scrivere e pensare. Mi era stata data una borsa di studio per sviluppare la mia «pratica creativa» che finanziava il viaggio in California e la conferenza a San Antonio. Volevo attraversare la soglia tra poesia e prosa. Scoprire cosa potevo trovare dentro di me in quella forma. Fare un gesto coraggioso. Come scrittrice, mi ero sempre sentita inadatta, o temevo di non essere presa sul serio. Ero convinta che chi scriveva saggi e recensioni avesse una laurea in letteratura, un master in scrittura creativa e un dottorato in questo o quello. La poesia era un ambiente più inclusivo, ma forse la mia percezione era dovuta alla fortuna di trovare un insegnante come Roddy a ventisette anni. Non era assoggettato alla vita accademica e i suoi gusti non erano condizionati. Anche se la poesia può essere un covo di cricche e tediose lotte intestine, e capita che le persone alzino barriere per cercare di escludere gli altri, mi sentivo libera grazie al senso di appartenenza che Roddy mi aveva aiutato a creare. Sono stata accettata come «poetessa» senza una qualifica. La cosa bella fu che una volta incontrato lui conobbi subito tanti altri poeti, tutti diversi tra loro, e poi non avevo bisogno di un biglietto d’ingresso per far parte dei gruppi di Roddy. Ma volevo scrivere anche in prosa e avevo appena trovato il coraggio di provare. Il secondo scopo del viaggio non avevo potuto prevederlo. Roddy era morto il mese prima e speravo che la partenza mi avrebbe anche concesso di poterlo piangere, lontana dalle distrazioni del lavoro e dalla mia routine opprimente.

Sul treno cercavo quel dolore, mi dicevo che dovevo affondarci dentro. Ma quando mi tuffai nella parte di me che pensavo stesse soffrendo, che necessitava la mia attenzione, non ci trovai Roddy. Invece ci trovai un dolore che si era astutamente nascosto lì mentre affrontavo emotivamente la malattia del mio amico.

Mi resi conto che avevo smesso di inseguire una storia d’amore e tutto ciò che comporta, e persino di essere aperta a quell’eventualità. Percepivo me stessa e il modo in cui stavo vivendo come un tirare a campare, una situazione temporanea. Stavo passivamente aspettando che l’amore romantico arrivasse da me e conferisse più splendore alle mie condizioni materiali e sociali. Ciò che più di tutto consideravo fuori dalla mia portata era l’intimità fisica ed emotiva che si crea quando le persone sono in grado di mostrarsi vulnerabili. Ho sempre pensato che l’amore romantico fosse un prerequisito per l’intimità. Senza, mi ritrovo costretta a cercare di capire quali rapporti posso qualificare come interazioni intime. Dopo un po’ ho ammesso a me stessa che a volte mi sentivo grata per la lingua calda della gatta sulla mano quando le capitava di includermi nella sua toeletta. Ho capito cosa mi attiva nel corpo: la sensazione di essere accudita, come se qualcuno mi facesse una piccola carezza sui capelli. So che il comportamento della mia gatta non è innaturale, ma mi spaventa l’esperienza che rappresenta per me, così il breve piacere che traggo da quelle attenzioni viene bruscamente rimpiazzato da un senso di vergogna. Com’è possibile che la mia mancanza di intimità abbia raggiunto un livello tale da far assumere a questa interazione le sembianze dell’affetto fisico? Ero convinta che l’intimità fisica e il sesso non mi sarebbero mai mancati, soprattutto dato che per gran parte della mia vita adulta ho fatto sesso illudendomi che si trattasse di amore.

So che il sesso non equivale all’intimità – e che non è necessaria l’intimità perché il sesso sia piacevole. Quindi, più che il sesso, mi manca una vicinanza fisica ed emotiva, l’intimità che deriva dalla fiducia, dalle ammissioni sincere, l’amore che ti vede nei tuoi momenti più duri e raccapriccianti e ti accetta lo stesso. Bramo il potenziale erotico dell’intimità fisica, qualcosa di prossimo al sesso, non la sua garanzia. Bramo qualcuno che si lasci andare tanto da addormentarsi sulla mia spalla. E di poter fare altrettanto. La sensazione di essere meritevole di fiducia da parte dell’altro. Poi mi ricordo che a volte è il mare la spalla su cui riesco a addormentarmi. E che ho sempre voluto scopare in mare. Le amiche che l’hanno fatto mi dicono che non è chissà che, ma io ci fantastico sopra lo stesso. Se il mare è il luogo dell’intimità per me, l’idea del sesso in acqua ne implica una ancora maggiore che non ho mai provato. Sono pronta ad accettare la delusione nel caso.

Verso i venticinque anni, il mio amico Adam mi invitò a raggiungere lui e alcuni amici a casa di sua madre e della sua compagna nel Sud della Francia. Fu il mio primo viaggio di gruppo all’estero. Turni per cucinare pasti semplici o elaborati, dormite, giornate fuori, bevute fino a tarda notte. Ogni giorno dopo colazione preparavamo il pranzo al sacco e ci avviavamo in cerca di uno specchio d’acqua. Ce n’era uno raggiungibile a piedi dalla casa, un paio di chilometri lungo il fiume che scorreva fuori dal paesino e risaliva le colline. Per raggiungere le pozze balneabili bisognava entrare e uscire dal fiume facendo affidamento su rocce dalla forma particolare. Alla fine si arrivava a una piccola pozza profonda circondata da sassi piatti su cui si potevano appoggiare asciugamani, libri, occhiali da sole e birre. Era terribilmente fredda e non tutti ci entravano, ma notai che le due donne più grandi facevano sempre il bagno.

Un giorno Judith, la mamma di Adam, e la sua compagna Bea entrarono in acqua per prime. Io rimasi seduta sul bordo, confortata dall’osservarle. Erano marxiste, femministe, lesbiche e scrittrici. Mi parlavano – come con tutti noi più giovani – da pari a pari, cercando stimoli, godendosi la piacevolezza e il rigore del dibattito. Non sono sicura che avessi mai sperimentato una cosa simile prima di allora, degli adulti interessati profondamente a quello che pensavo, che mi appassionava, spaventava o esaltava. Non si gridava mai. Non c’erano porte sbattute. Durante quei cinque giorni in Francia sentii il cervello stimolato in modi che non sperimentavo dall’adolescenza, e compresi di voler dare seguito a qualcosa che avevo represso: il desiderio di scrivere. Aspiravo alla loro spontaneità nei confronti dei loro corpi, al rifiuto del patriarcato, all’abilità di scivolare in acqua senza esitazione. Volevo muovermi in quel mondo di adulti convinti, sicuri. Dopo una birra – con tutti gli altri fuori dall’acqua, contenti – scivolai nella pozza urlando di paura. Non sapevo stare a galla all’epoca e così raggiunsi un galleggiante e mi ci avvinghiai, ondeggiando dolcemente. Per alcuni istanti lo mollai rimanendo a galla, poi mi spaventai un po’ e lo afferrai di nuovo. Il giorno dopo andammo al mare. Non avevo mai nuotato nel Mediterraneo. Non ero preparata al suo effetto formidabile – bastava che mi muovessi appena per galleggiare, ed esitante provai a girarmi sulla schiena e rilassai il collo. Agitai un po’ le mani, immaginando le dita che afferravano sottili fili di luce nell’acqua. Mi sentivo in pace. Si fece spazio una sensazione che non avevo mai provato prima, una specie di sovranità sul mio corpo. Stesa sul dorso, sostenuta dalla salinità, con le orecchie immerse nell’acqua, raggiunsi uno stato di interiorità completa: uno stato nuovo in cui incontrare il mondo nel corpo in maniera assoluta. Giunsi a fidarmi non del mare in sé, ma di me stessa nel mare: divenne un luogo a cui ancorarmi, rifiutando il concetto che qualcun altro potesse farlo al posto mio, rifiutando l’idea di essere legittimata da chiunque se non da me stessa. Se avessi ascoltato il mio corpo, avrei saputo dove era sicuro entrare. Avrei capito come trarre piacere dentro l’acqua e quando uscirne; il mio istinto mi avrebbe indicato il momento giusto.

Una paura ricorrente è capire se l’intimità con me stessa conta. La conoscenza di sé deve risuonare per forza attraverso un altro, prevedere una collaborazione con qualcuno, per fornirci la migliore visione di noi stessi? Oppure corro il rischio di percepirmi solo come una serie di eco? Ho paura che se non vengo vista, sentita e osservata nei dettagli più piccoli, futili e irrilevanti della mia vita, la mia natura essenziale mi resterà sempre un po’ nascosta. Come se il mio vero io vivesse sospeso per colpa dell’assenza di una storia d’amore. Se cerco di individuare la mia vera essenza da sola penso subito a una persona che si sente ferita quando al ritorno da un viaggio lontano da casa scopre che tra la posta c’è solo pubblicità. A volte provo a cogliermi nell’atto di essere me stessa, ascolto il russare, i colpi di tosse e i mormorii catturati dalla mia app per il sonno. Trovo quest’autosorveglianza inquietante, posso sopportarla solo per qualche secondo, ma lo faccio perché cerco disperatamente dei riscontri. Ho disperatamente bisogno di sapere cosa devo cambiare di me stessa. Temo sia colpa mia se quando ho ricevuto le notizie peggiori della mia vita ero sola; e se lo ero anche quando ho ricevuto quelle più felici, di nuovo. Temo stia a significare che ho sbagliato tutto nella vita. Temo di non poter conoscere davvero me stessa. Poi questi pensieri si zittiscono. Non sono in grado di fronteggiarli e mi odio per la mia debolezza. Lo so che quando ci si interroga in maniera radicale bisogna essere pronti a non trovare una risposta. Ad ammettere che a volte le domande nascono dall’indulgenza verso se stessi, dall’impotenza, e dall’invidia.

*

Le emozioni che provo in acqua – nella vasca, al lago, al mare soprattutto – sono integre e solenni. È come se l’acqua, nella sua vastità e capacità di annullare i confini, rimuovesse qualsiasi critica e sofferenza interna io provi nel contemplare e nel riconoscere le mie emozioni. Mi sento liberata dall’autocensura che posso avvertire quando parlo con un’altra persona, dalla paura di mostrare il mio bagaglio emotivo agli altri in maniera troppo vistosa, o peggio, di minimizzarlo facendolo percepire come irrisorio e facile da liquidare. A Brighton, durante l’addio al nubilato di un’amica, sapevo di avere un disagio emotivo che minacciava di venire fuori, conferendo una certa asperità al mio tono e alle mie espressioni. Volevo che la mia amica si divertisse, che si sentisse avvolta dalla felicità collettiva per le sue nozze in arrivo, ma le mie emozioni negative erano infiammate. Ero l’eccezione del gruppo, l’unica single. La zia zitella in cerca di dettagli sui compagni delle altre, sui bambini delle altre per partecipare alla conversazione. Mi ero comprata dei vestiti nuovi per l’occasione, una maglietta e dei jeans che di solito non usavo; cose più vicine allo stile della mia amica che al mio. Mi sentivo stupida. Stavo fingendo. La prima sera ordinai più drink del necessario per smorzare le mie emozioni precarie e incandescenti. Il mattino successivo cercai il mare.

Feci poca strada per arrivare alla spiaggia. Mi fermai a qualche metro dalla riva, mi infilai il costume ed entrai in acqua senza esitazione. Un po’ alla volta, tutto quello che sentivo venne messo a fuoco dal pensiero, gioiosamente illuminato. Venite da me, pensavo, come fossi una maga dei videogiochi che doveva buttare giù un bersaglio dopo l’altro. Ma intanto che galleggiavo, il desiderio di combattere quei sentimenti si placò. Va bene, pensai. Va tutto bene. Tornata a casa, mi feci una doccia e mi vestii. Mi piaceva come mi stavano i jeans.

Quando parlo di qualcosa di doloroso a un’altra persona troppo spesso mi trattengo, mi autocensuro. Sono troppo melodrammatica. Non dico quello che davvero vorrei dire. Sono noiosa. Non sono brava a raccontare, spezzo gli eventi e perdo il filo. Il tono della voce contraddice il modo in cui mi sento. Perciò cerco bruscamente di dirottare qualsiasi curiosità verso il mio interlocutore. Per me è più semplice essere quella che ascolta, che dedica spazio al dolore degli altri. Mi chiedo se non sia stato un po’ un meccanismo di difesa, un modo per sperimentare l’intimità senza svelare la mia vulnerabilità. Non è stato sempre così. Da piccola piangevo molto, ero sempre pronta a commuovermi per qualcosa. I miei fratelli mi prendevano in giro perché frignavo sempre «per la musica» in TV e mio padre liquidava ogni manifestazione di emotività dandomi della «primadonna». Così dopo un po’ provai a contenermi, una strategia spesso fallimentare. Le mie fragilità cercavano una via di fuga in una deriva di ebbrezza in cui piangevo fissando il mio riflesso nel finestrino di un bus notturno verso casa, o sul sedile posteriore di un taxi. Pianti sulla tazza del cesso. Pianti mentre mi toglievo i vestiti e mi mettevo il pigiama. Pianti sui social media, spargendo le mie lacrime online sotto le mentite spoglie di una noia ironica socialmente accettabile.

Una volta presi il norovirus. Ero stata alla presentazione del libro di un amico la sera prima, avevo bevuto tanto e mangiato poco. Pensai fosse solo una sbronza. Mi sentivo così male che dovetti andare in ospedale per farmi fare una flebo e idratarmi. Prima però trascorsi una settimana da sola, senza riuscire a trattenere nulla nel corpo. Avevo iniziato a mostrare segni di confusione come sintomi di disidratazione e dormivo appena perché vomitavo costantemente. Mia madre, senza che glielo chiedessi, si fece quasi cinquecento chilometri e venne a dormire sul mio divano per prendersi cura di me. Bastava pensarla nella stanza accanto per sentire il conforto di un panno freddo sulla fronte. Sentiva che era suo dovere essere lì, ero sua figlia dopotutto. Ero così grata per quello che stava facendo, ma non avrei mai ammesso di avere bisogno di lei. Non glielo avrei mai chiesto.

Tempo dopo soffrii di un’improvvisa e inspiegabile lesione che mi impediva di piegare il ginocchio sinistro. Provavo un dolore atroce, il dolore fisico peggiore della mia vita. Dopo essere andata da una guardia medica, finii in un pronto soccorso dove dovetti aspettare a lungo. La mia amica Jane mi inviò un messaggio offrendosi di raggiungermi. Non glielo permisi. Ma non volevo stare sola, allora a che scopo quel martirio? Ero stanca, spaventata, arrabbiata, e pure affamata. Jane avrebbe potuto portarmi qualcosa da mangiare. Avrebbe potuto farmi compagnia per un po’ magari, spezzando l’incantesimo dell’ansia che mi attanagliava. In seguito lo raccontai a una psicologa, spiegandole che avevo avuto paura di disturbare Jane, di costringerla a un’esperienza spiacevole: «Nessuno vuole passare il tempo in ospedale». La psicologa mi disse che dicendo no a Jane, le avevo negato il piacere di aiutarmi. Mi chiese: «Lei si sarebbe seduta accanto a un’amica sofferente?», e io le risposi di sì. Perché mi stava bene aiutare gli altri ma impedivo loro di aiutarmi? Mi dovevo interrogare su quello, su come avevo coltivato il risentimento di non avere «nessuno» a cui riconoscevo il ruolo ufficiale di sostenermi, mettendomi allo stesso tempo nella posizione di chi avrebbe sempre considerato un dovere sostenere un’amica, costringendola ad accettare. Mi ero conferita uno status di eccezionalità, tracciando una linea netta attorno a ciò che avrei permesso agli altri di fare per me, anche se mi dicevo che per gli altri io potevo e dovevo superare quella linea se era necessario. Se andava bene chiedere a un amico di accompagnarmi a un evento formale in cui tutti sarebbero stati in coppia, allora doveva andar bene chiedere a un amico di restare con me in un’occasione meno festosa o addirittura spiacevole.

Quando tornai all’ospedale per vedere uno specialista per la lesione, c’era Bryony con me, e quando piansi mentre il dottore cercava di piegarmi il ginocchio, parlò lei al posto mio. Anche se avvertivo ancora un po’ di vergogna, che fosse per non aver potuto affrontare quella visita da sola o perché non avevo un partner che ricoprisse quel ruolo, fui felice e grata di averla con me. E lei fu contenta di aiutarmi, di sapere che avevo bisogno di lei, di sentirsi utile e generosa. Avevo permesso a Bryony di vedermi in un momento di vulnerabilità personale. Non il genere che capita regolarmente tra buoni amici, quei momenti dovuti a un rifiuto, alla frustrazione, a un’opportunità mancata, a un cuore spezzato. Ma una vulnerabilità che era intimamente domestica. Non poteva essere nascosta. Come pulire il vomito di qualcuno. Rifargli il letto quando sta male.

Ancora adesso trovo più semplice caricarmi addosso la sofferenza di qualcuno e commiserarmi invece di concedermi di piangere sulla spalla di un altro. Ma sono pronta ad ammettere che col passare degli anni, e la distanza tra il mio ultimo strazio sentimentale e il presente che si è fatta così ampia da essere quasi invalicabile, a volte ho perso la pazienza e dove prima abbondava l’empatia adesso trovo la durezza. La mia riluttanza a esternare il dolore, a essere vulnerabile fuori da una crisi specifica, significa che il mio dolore – contenuto e pressurizzato – ha forgiato dei lati spigolosi, e a un certo punto non riuscivo più a pensare a me stessa come a una persona del tutto gentile.

Quando una mia amica venne lasciata dal compagno, in maniera del tutto improvvisa e crudele, scoprii di provare repulsione per il suo dolore. Terrorizzata di essere testimone della sua pena, andai a trovarla. Tra le lacrime diceva: «È questo che mi merito? È questo che mi merito? È questo che mi merito?». Sentivo un rimprovero risalire dal punto più oscuro dentro di me: Almeno tu lo hai avuto, io non ho niente. Invece l’abbracciai dicendo: «Lo so, lo so, lo so». Non lo capivo ancora bene, ma ero esausta e infastidita dalle sofferenze altrui, dal fatto che i dolori che provavano cancellassero qualsiasi altra cosa che secondo me loro avevano e io no. Sentivo il mio piagnisteo interiore con le sue rivendicazioni principali: Quando toccherà a me essere consolata per il mal di cuore, e allora io? E poi, perché mi dici questo? Come faccio a dirti cosa fare, proprio io? Sentivo di aver perso la mia capacità di relazionarmi ai problemi sentimentali e di parlare d’amore.

Mi vergogno per le sensazioni che il dolore della mia amica scatenò in me. Non in ultimo perché in tutti gli anni in cui sono stata single ho sempre percepito la mia capacità di essere una «buona» amica come il nucleo della mia identità. Mi ha fatto diventare la persona che gli amici vogliono chiamare per prima, la più gentile, saggia e affidabile ascoltatrice. L’agonia, con cui non avevo fatto i conti, per una storia d’amore stava iniziando a rendermi acida e a colpire le mie relazioni platoniche. Adesso mi è chiaro. All’epoca trovai dei modi per biasimare gli amici per le mie reazioni emotive alle loro sofferenze, concedendomi la possibilità di sentirmene sopraffatta. Mi dissi che il mio desiderio non soddisfatto, e il dolore che ne derivava, non poteva reggere il confronto con la sofferenza brutale delle storie finite male degli altri. Mi sentivo così piena del dolore altrui che non c’era abbastanza spazio per il mio, come se dovessi racchiudere quelle sofferenze in competizione tra loro in una specie di contenitore dalla capacità limitata. Questo accrebbe il risentimento. Il mio ego creò un’immagine di me come recipiente perfetto del dolore altrui, l’ideale platonico della confidente, e per questo motivo non indagavo i miei comportamenti o le mie sensazioni in maniera onesta. E mi rifiutavo anche di rinunciare all’idea dell’amore romantico come unica vera fonte di intimità, come scopo nella vita. Mi causai molto di quel dolore da sola.

Ora mi rendo conto che facevo delle supposizioni su ciò che i miei amici avrebbero considerato davvero fonte di dolore. Proiettavo la mia frustrazione su di loro e sulle loro relazioni, giudicandoli ingiustamente per la loro incompetenza e stabilendo se me ne parlavano in maniera «giusta» (giusto era soffrire e parlarne, ma senza soluzioni; giusto era non confrontarsi con l’insoddisfazione per le loro storie romantiche, come se il problema fosse lo stesso). Ancora oggi posso dire di parlare pochissimo della mia sofferenza, a meno che non sia ubriaca, e quando accade quel che faccio è mettermi a piangere e rifiutarmi di rinunciare alla rigida convinzione che l’amore romantico mi sfuggirà per sempre, che sono diversa dagli altri in maniera radicale e immutabile. Riesco a evocare facilmente le facce delle mie amiche e dei miei amici tutte le volte che mi ritrovo in questo stato, quando non sanno come calmarmi.

C’è qualcosa dietro questa convinzione, la convinzione di non essere come gli altri. Lo sentivo sotto la pelle. Quando ero bambina, un uomo della parrocchia che frequentavamo abusò di me sessualmente. Non è una cosa di cui parlo spesso, tranne quando il dolore di restare sola straborda, quando sono ubriaca, o in compagnia di una donna a cui è successa la stessa cosa. È spaventoso a quante donne sia capitato e il modo in cui ci riconosciamo d’istinto. Ho attraversato momenti di dolore molto acuti – l’urgenza potente di rivelare cosa mi è successo – che mi hanno portata ad avere legami brucianti con queste donne, ci siamo sentite strette da un senso di intimità psicologica. Quando qualcuna c’è per me o io per loro, il mio amore e rispetto si fanno più profondi. Ma questi legami non sempre durano. A volte sono troppo potenti ed esigono una franchezza che rasenta la distruzione. Ogni interazione torna alla ragione della reciproca sofferenza, che una volta stuzzicata rilascia nell’atmosfera emotiva di ognuna sentimenti che erano stati tenuti al sicuro. Il che a volte mi ha fatto percepire l’intimità come troppo rischiosa ed è stata una delle difficoltà che ho incontrato con il movimento #MeToo. Rivelare esperienze traumatiche senza un adeguato sostegno può essere molto pericoloso per la persona ancora traumatizzata, come vivere con una bomba sganciata in mano.

L’esperienza dell’abuso mi ha danneggiata e continua a danneggiarmi. Il dolore si lega in parte al retaggio di non parlarne, come mi è stato chiesto. Al sentire che la mia famiglia in qualche modo sapeva ma non ne parlava, quindi andava bene così. Ma il danno ci mise tanto tempo per mostrarsi come qualcosa che potevo riconoscere nel mio comportamento. Quando accadde, e crollai alla soglia dei trent’anni, lo stress post-traumatico ebbe la meglio e fui ritenuta idonea per un anno di psicoterapia in regime di convenzione. L’esperienza non fu buona, ma era interessante che nelle sedute non volessi parlare dell’abuso. Volevo parlare della relazione tra i miei genitori, il mio rapporto con loro, lo shopping compulsivo, le infatuazioni per uomini non disponibili, la paura del conflitto, la paura di chiedere ciò che voglio, l’incapacità di sapere cosa voglio. So che questi disagi connessi inevitabilmente a un trauma infantile non affrontato creano delle mappe neuronali di causa ed effetto, ciononostante mi sorprendeva quanto poco sentissi il bisogno di parlare del trauma. Mentre pensavo di fare terapia perché ero stata abusata, resistevo con forza alla possibilità che la terribile esperienza vissuta nell’infanzia fosse alla radice della mia difficoltà di trovare l’amore romantico e delle situazioni a volte emotivamente rischiose in cui mi infilavo con i partner sessuali. La ferita di avere storie in cui non venivo apprezzata né mi veniva riconosciuto alcun ruolo – in particolare una relazione con un «ex» che era sposato – mi privava della facoltà di parlare di ciò che stava succedendo nella mia vita, a me. Era una disonestà familiare, dissociante. Non volevo essere definita da quello che mi era successo, volevo impedirgli di influenzare la mia capacità di riconoscere il vero amore, di dare e ricevere. Ma è inevitabilmente impresso in me come la canzone di Joni per il suo amante Blue, come «ink on a pin, underneath the skin», inchiostro su una spilla, sotto la pelle.

Quando penso all’amore romantico mi sento presa d’assalto dai fallimenti. Volerlo è da persone deboli. Devo essermi arresa ai pigri ideali eteronormativi su come va vissuta la vita e quali relazioni ed esperienze meritano maggiore considerazione. Come si fa a mettere l’amore romantico incompiuto al centro della vita? Devo avere una mente ristretta e provinciale per non valorizzare gli affetti familiari e platonici che ho, per i quali dovrei essere più grata. Mi vergogno di come possono suonare vuote a volte le mie affermazioni di gratitudine. Mi dico che la mia solitudine è il risultato di una mancanza di immaginazione e intelletto, o che l’incapacità di farmi forza con tutto l’amore che ho già è pura avidità. Mi dico che sono profondamente sbagliata, altrimenti arriverebbe facile, come sento che fa con gli altri. So bene che quest’ultimo rimprovero è l’indivisibile catena che mi lega alla me bambina. Mi è stata tolta la fiducia da piccola. Alcune delle mie prime esperienze hanno confuso la mia idea di amore e di affetto. In un certo senso l’abuso che ho subìto ha riprogrammato il mio sistema nervoso in modo da rendermi incapace di percepire una minaccia, da farmi cooperare volontariamente per farmi del male e percepire delle cose negative come fossero attenzioni, affetto, addirittura amore.

Quando l’abuso finì, ricordo di essermi seduta sulle ginocchia di mio nonno e di avergli detto: «Puoi fare quello che vuoi». Lui non fece nulla; penso che mi abbia incoraggiata a uscire a giocare in giardino. All’epoca mi confuse – dovevo essere convinta che gli uomini anziani facevano cose particolari con le bambine, e forse mi sono addirittura sentita rifiutata –, ma sono grata di essere stata al sicuro con lui. Poi cercai di sentirmi amata in altri modi. Mi ricordo che all’età di sette o otto anni mi offrii volontaria per pulire il lavandino in classe durante la pausa pranzo. Era ricoperto di pittura secca e colla vinilica. Mi arrampicai su uno sgabello e pazientemente scrostai e grattai le superfici con il Vim. Mi ci dedicai perché pensavo che avrebbe potuto rendermi speciale agli occhi dell’insegnante. Sin dall’infanzia ho dovuto ridefinire cos’erano e come si percepivano gli spazi intimi.

Anche se ho trovato delle amicizie fidate da adulta, in amore l’esperienza della fiducia mi è risultata quasi sempre estranea. L’avverto come un altro aspetto della vita che l’assenza di una storia d’amore mi ha sottratto – una connessione così profonda con un’altra persona che rende in grado di reggere il peso intellettuale, spirituale, emotivo e fisico dell’altro. L’opportunità di ottenere una cosa simile al di fuori di una storia romantica è remota, ma so che mi sbaglio. In parte minima, il mare gioca proprio questo ruolo per me, nella sua presa indispensabile sul mio corpo, la sua capacità di farmi rilasciare quello che ho trattenuto. Perché se da un lato ho faticato a trovare qualcuno di cui fidarmi che possa sostenere il mio peso, qualcuno che voglia sostenere il mio peso, posso sempre contare sul mare. Se mi sto avvicinando a una guarigione nel senso che sono più a mio agio con la mia incarnazione fisica, più capace di integrare le esperienze traumatiche nella vita, ne riconosco il merito al mare.

Non può essere una coincidenza che il mio sogno ansiogeno ricorrente avvenga sempre lungo la costa, in un luogo sconosciuto; non è mai un posto in cui sono stata o di cui conosco l’esistenza. In questi sogni cerco di sfuggire a onde giganti e distruttive. Una paura enorme è che il conforto del mare mi abbandoni.

*

Dopo il mio trentanovesimo compleanno mi sono detta che avrei nuotato in qualsiasi specchio d’acqua avessi incontrato prima di compiere i quaranta. Pensavo che mi avrebbe aiutata con la difficoltà di invecchiare e che «fare quarant’anni» si meritava una cosa così. Compiere quarant’anni senza alcun marchio distintivo della vita adulta – un compagno, una casa di proprietà, un figlio – mi faceva sentire a disagio, come se non fossi cresciuta in modo adeguato. Volevo, avevo bisogno, di crescere nella mia vita così com’era, non come mi ero aspettata che sarebbe stata.

Ho rispettato la promessa come potevo. Ho nuotato in una minuscola piscina nel seminterrato di un hotel a Cork, nel lago Ullswater, nel lago freddo di una grotta, in una piscina buia per i tuffi dietro una casa affittata in Francia dove non ho distolto lo sguardo da un serpente di fiume sulle rocce, in varie spiagge e lidi, e nel mare frizzante di Ramsgate l’ultimo giorno dei miei trent’anni. L’unico posto in cui non sono riuscita è stato South Shields a Natale, dove sono rimasta impalata sulla spiaggia, da sola, con il cappuccio tirato su dopo aver lasciato i miei a bisticciare dentro casa. La pratica di immergermi in acqua – lo strano contenimento che ne deriva – mi ha offerto molte possibilità di confrontarmi con le paure che ho rispetto alle relazioni romantiche e all’ultrattaccamento e con quanto diffido di me stessa. Mi ha fatto ammettere che incappo in situazioni intime rischiose per me. Che ho adottato una posizione: anche se avessi una relazione sarebbe sbagliata, con la persona sbagliata, con qualcuno di soffocante che mi adula, o geloso, o freddo, o con una persona che ispira determinati comportamenti in me. Che ho sviluppato delle fissazioni per certi uomini, che volevo la loro approvazione, essere desiderata da loro, senza saper dire cosa ammirassi in queste persone. Che ho rifiutato uomini che si sono avvicinati a me con dolcezza.

Mi guardo intorno alla ricerca di prove che mi aiutino a sentirmi sollevata per non essere in una relazione sentimentale. Una volta andai a una lettura di poesie, uno di quegli eventi in librerie stipate con pochissime sedie. Durante la lettura dovetti contenere una sensazione di disgusto e di paura nell’osservare un uomo che teneva la fidanzata per mano. Le strofinava ossessivamente la pelle tra il pollice e l’indice, e anche se lei guardava dritto verso chi stava leggendo, concentrata sul poeta, l’uomo guardava solo lei. Volevo far saltare la lettura, «dobbiamo fermarci, sta succedendo qualcosa di orribile qui». Volevo chiedere alla donna: «Dai il tuo consenso a quella mano? Acconsenti al suo sguardo?». Mi dava la nausea. Mi sentivo male all’idea di un amo guardarti mentre dormi. Non riuscivo a rilassarmi. A un certo punto la donna rise a una battuta fatta dal poeta e mi sentii sollevata: forse per lei andava tutto bene. Forse provava conforto e amore, ma immaginai il punto della mano strofinato dal fidanzato che si infiammava e iniziava a spellarsi. Quello non era amore per me. Già, ma che aspetto aveva l’amore per me?

L’estate scorsa ho portato Becky nel Norfolk per il fine settimana, prenotando una piccola casa sulla spiaggia proprio a ridosso delle dune. Era trascorso quasi un anno da quando eravamo state tutte e due al mare. Ci siamo alzate presto per sfruttare l’alta marea e, anche se tirava vento e non faceva ancora caldo, siamo entrate lentamente in acqua. Era chiazzata da una patina di alghe, aveva la consistenza di una zuppa di miso appena rimescolata. Ci siamo immerse acclimatandoci fin quando non ci è sembrato di stare in una vasca da bagno. «Spero che lo faremo anche da anziane» ha detto Becky, «solo io e te a cercare un po’ d’acqua per camminarci dentro come le papere.» Lo avremmo fatto, non avevo dubbi.

Ho avvertito un sentimento privato di pace e libertà che il mare mi offre sempre, un’immersione nel mio corpo. Ma c’era dell’altro, una mutualità. Sapevo che mentre Becky e io nuotavamo ognuna al proprio ritmo e alla propria profondità – ci fidavamo abbastanza da conoscere i nostri limiti – avremmo anche sorvegliato l’altra con occhi gentili, un orecchio posato sulla conchiglia della sua voce, così da sapere quando era il momento di uscire insieme dall’acqua. Mi sono resa conto che sapevo come ci si sentiva a essere amata, e che stavamo condividendo un’intimità che andava oltre la vicinanza fisica, unite dal mare, certo, ma anche da una specie di fede nella nostra connessione.

Mi chiedo ancora: se mai qualcuno dovesse amarmi romanticamente la mia psiche reggerebbe, consentirebbe all’amore di entrare? Sarei capace di riconoscere la differenza tra un amore buono e uno cattivo, di usare il modello delle amicizie intime per determinare cosa è giusto e mi fa bene? Dopo un’assenza così lunga di romanticismo, sesso e desiderio, ho ancora una preferenza sessuale sulla forma che deve avere l’amore? Anche se voglio tutto – desiderio, sesso e romanticismo – c’è una trappola di domande tra me e certe cose.

Ma c’è qualcosa in quella trappola. Viaggiando lungo la costa californiana sono finalmente riuscita ad ammettere che queste domande esistono eccome. Questo mi dà speranza, non perché io abbia bisogno di risposte per andare avanti, ma perché le domande mi tengono all’erta verso la vita mentre ne faccio esperienza. So anche che il mare è lì per aiutarmi a neutralizzare le domande. Non è che scompaiano, ma è come notare un altro bagnante che è entrato in acqua. Incontro gli occhi dell’altro nuotatore, li riconosco con una lieve inclinazione della testa. Poi lascio che vadano alla deriva fuori dal mio campo visivo, e ritorno alla mia interazione con l’acqua.





SCONOSCIUTI

will you take me as I am?




All’inizio del mio viaggio in California, stordita com’ero dal jet lag, trovai il ritaglio di una recensione di Blue su eBay, era tratta da un numero di «Melody Maker» del 1971. Speravo di rintracciare un frammento magico tra i memorabilia di Joni che mi ispirasse nella scrittura. Costava solo poche sterline così lo comprai, e al mio ritorno era lì ad attendermi. Secondo la recensione era «difficile identificarsi» con le canzoni di Blue, il disco aveva un «problema di empatia». Le esperienze descritte coincidevano con «il dolce dilemma di restare bloccata a Parigi quando vorrebbe essere in California»; la sua possibilità di scappare ad Amsterdam e Roma per un colpo di testa rifletteva la «separazione dal campo delle nostre esperienze». A mio avviso era una recensione profondamente stonata: era ridicolo che i testi di Blue potessero essere considerati distanti quando io mi ci rapportavo in maniera tanto potente e mi ero sentita così ancor prima di innamorarmi per la prima volta, e molti anni prima di fare un viaggio fuori dall’Inghilterra. Per me Joni non stava parlando tanto di viaggiare quanto di trovare un modo per essere se stessa, di appartenere a un posto a prescindere dalla sua collocazione geografica.

*

Da ragazzina credevo che andare in vacanza all’estero equivalesse ad acquisire fascino e carisma. Bastava una settimana in un villaggio turistico soleggiato in Europa, immergersi tra gli sconosciuti, e ci sarei riuscita anch’io. Mi sarei liberata del mio provincialismo, della sensazione giornaliera di andare avanti a furia di cose di seconda mano, cibo insipido, con il tonfo sordo della noia scolastica. Per me avere fascino significava sentirsi a casa nel mondo, essere erudita e immaginifica, senza sforzo o artificialità nel modo di conversare, avere vezzi e stile. Una levigatura di qualcosa di latente dentro. In questo senso, recarmi all’estero andava di pari passo con l’idea che avevo delle storie d’amore: pensavo fosse il mio destino e che con quei viaggi mi sarei calata in una versione più fedele a me stessa. Volevo essere come una di quelle ragazze e quei ragazzi a scuola che al rientro dalle vacanze tornavano in classe con ciocche di capelli schiarite dal sole, i segni bianchi degli occhiali da sole intorno agli occhi, la spavalderia degli amori casti tipici delle vacanze. Una celebrità temporanea nel cortile della ricreazione. Le vacanze con la mia famiglia erano rare, entro i confini e poco fotogeniche.

La prima volta che lasciai il Paese stavo per compiere ventun anni. Usai parte del prestito studentesco per finanziare il viaggio, i miei debiti erano già elefantiaci e non aveva senso resistere. Le persone che avevo conosciuto all’università si erano prese degli anni sabbatici, erano state in tutto il mondo, facevano le vacanze nei luoghi di villeggiatura che avevo idealizzato da piccola. Non invidiavo sempre i loro viaggi – partire con lo zaino in spalla era atroce per me, quello stare a stecchetto e sopportare la scomodità tipica dei figli dei ricchi in vacanza –, ma invidiavo la vasta gamma di esperienze a cui potevano attingere. Avevano una tavolozza con più colori della mia, e percepivo lo stile come ricchezza espressiva. Volevo essere vista come una che aveva viaggiato. Pensavo che mi avrebbe reso più desiderabile nello stesso modo in cui volevo essere magra o cantare con una voce da usignolo. Pensavo potesse rendermi più adatta e capace di godermi la vita. Ero convinta che mi avrebbe fatto conquistare l’amore. E a differenza di dimagrire, o di avere una bellissima voce all’improvviso, era un’aspettativa realistica da nutrire. Solo i soldi potevano mettersi tra me e i viaggi, la possibilità di esplorare qualità diverse di luce, lingue, norme culturali. Avevo la stessa aspirazione della mia vecchia prozia Mabel: andare al di là di South Shields, dove avevo profuso uno sforzo enorme per cambiare accento in modo da essere accettata dagli altri.

Dopo un viaggio di un giorno in treno, la mia amica Anwen e io arrivammo a Barcellona. Alloggiavamo in un ostello proprio su La Rambla. Io mi auguravo di essere spontaneamente coinvolte in qualcosa, un turbine di alcolici e sconosciuti. Ma Anwen, meno edonista di me, aveva pianificato delle gite per vedere la Sagrada Família, il Parc Güell e il padiglione di Mies van der Rohe. Poi mi scattò una foto mentre ero seduta su una di quelle famose poltrone di pelle bianca Barcelona, con una vasta distesa di marmo color caramello dietro di me. Nella foto indosso una giacca bianca, una lunga gonna color grano e delle scarpe nere. I miei piedi scompaiono sul pavimento nero. Il mio corpo, con i vestiti chiari sulla poltrona bianca, brilla al centro dell’immagine, con il flash che crea un alone morbido attorno alla testa. A giudicare dalla mia espressione, immagino volessi apparire seria e regale. Ma c’è un sorriso che minaccia di spuntare da un momento all’altro, l’istinto ti prego pensa che sono carina troppo forte. Volevo che la foto catturasse qualcosa di me che confermasse la mia ipotesi: ero in un luogo sofisticato, io ero sofisticata, pronta per le relazioni adulte. Mi ero ingannata da sola.

Nel corso dei miei vent’anni viaggiare in aereo divenne illogicamente accessibile. Era facile comprare dei voli per la Spagna, la Polonia o l’Italia al costo di un paio di jeans. Facevo uno o due viaggi l’anno, piccole fughe in città europee come Torino, Bratislava e Parigi insieme agli amici. Ma il fascino che pensavo sarebbe esploso da me, come un fossile affascinante celato all’interno di una pietra opaca, tardava a manifestarsi. Mi sentivo ancora timida nei luoghi in cui andavo. Insicura e poco sofisticata. Viaggiavo sempre a budget ridotto, consumando con enfasi pasti scialbi nella stanza dell’ostello, bevendo così tanto da tornare a casa intossicata. In ogni caso ricavai qualcosa da quelle esperienze: mi innamorai dei dettagli dei posti. Uno spettacolare lampadario nel foyer di un albergo decadente di epoca comunista a Bratislava; somigliava a uno strumento didattico vintage che poteva essere usato per illustrare le particelle atomiche. Un pasto a Torino, quando la fame faceva perdere l’equilibrio, a base di purè e un piccolo trancio di margherita. Le uniche cose che io e la mia amica sapevamo decifrare sul menu. Ma morivo dalla voglia di quel genere di viaggio che pensavo andasse di pari passo con le storie d’amore. Volevo le foto suggestive al tramonto, tutti i cliché del caso: vasche da bagno, cene a lume di candela, una piscina a sfioro privata, apparire improvvisamente chic in un cappello di paglia dalla tesa larga. Pensavo che quel genere di vacanza sarebbe stato il mio passo successivo, automatico. Un passo avanti rispetto alle storielle da una notte e via, rispetto ai limiti della mia prima relazione, in cui all’inizio vivevo a casa coi miei e più tardi con un budget da studentessa per cui persino una cena romantica fuori era improbabile. Bramavo lo status di una relazione che una vacanza lussuosa avrebbe affermato. Nel mio immaginario avrei fatto sesso da urlo in pieno giorno in una stanza dalle pareti bianche con la brezza che agitava le tende, mi sarei addormentata con un libro sul viso accanto alla piscina, sistemandomi con cura le bretelle del costume per rendere l’abbronzatura uniforme. Un uomo innamorato di me a fianco con la lozione solare o un cocktail appena preparato. In simili vacanze le preoc-cupazioni e il senso di inadeguatezza si sarebbero dileguati, facile come scrollare le briciole da una tovaglia. Ma non avvenne mai, di fatto tutti i miei rapporti sessuali sono avvenuti in Inghilterra, qualcosa che sa di umiliazione, come se la mia vita sessuale fosse stata irrimediabilmente provinciale. Adesso fa impressione rendermi conto di quanto fossero ridotte e derivate le mie idee di vacanza. Devo averle tratte da una rivista o dalla TV, prendendo per buone le foto abbagliate dal flash che le amiche e gli amici tenevano esposte in casa. Consuetudinarie come la mia idea su qual è l’amore che conta di più. L’amore romantico è l’apice dell’amore. Le vacanze perfette da brochure ciò che una vacanza doveva essere. Avevo gonfiato tutto fino a trasformarlo in qualcosa che non avrei mai potuto eguagliare. Viaggiare da sola da adulta invece che da studentessa non mi passò mai per la testa. Mi chiedo se fosse perché una vacanza così veniva spacciata a persone che si erano ritrovate sole in un secondo momento, dopo un divorzio o la morte del coniuge. A quelle persone venivano offerte vacanze che avrebbero donato loro una seconda vita dopo che il grande amore era andato perduto, nuovi amici e potenziali partner. Essere un’adulta in età lavorativa senza la minima traccia d’amore, invece di avere una vita in cui l’amore le veniva crudelmente sottratto, non corrispondeva all’idea che avevo di me nel futuro. Solo una persona impossibile da amare sarebbe andata in vacanza da sola.

*

Arrivati i trent’anni, mi resi conto che gli amici e le amiche erano più restii a venire in vacanza con me. Dovevano centellinare i giorni di ferie e i soldi per partire con i partner o insieme alle famiglie in modo da avere dei baby-sitter gratis a disposizione, e così mi ritrovai a rifare le vacanze con la mia famiglia. Alcune furono difficili, una mistura rancida di problemi mentali collettivi ad alimentare la dinamica familiare. Altre furono tenere e tranquille. Anche se mi piaceva stare con loro, lontana dagli appartamenti con i coinquilini, quei viaggi non corrispondevano alla mia idea di cosa dovesse essere una vacanza. Mi ritrovavo a cucinare e pulire un sacco, con il sonno interrotto da neonati e bambini, e indossavo gli abiti della persona che si prende cura degli altri: dopotutto volevo dare ai genitori stanchi una tregua e sentirmi utile e capace. Traevo qualcosa dalla mia benevolenza riluttante.

Avevo l’impressione che quelle fatiche non fossero legate solo a una questione di genere, ma anche al mio essere single e senza figli. Nei gruppi può esserci l’aspettativa che la femmina senza figli debba fornire alle persone con prole «una pausa» dalle incombenze domestiche per tutta la durata della vacanza, in modo che possano riposare. Ma io mi ritrovavo sovraccarica, visto che vivendo da sola svolgevo tutti i miei incarichi domestici giorno per giorno per conto mio, con la stessa fatica di tutti. Volevo anche io la mia pausa, l’opportunità di scivolare fuori dalla quotidianità della mia esistenza, dal dover sempre condividere uno spazio e conciliare le esigenze del gruppo: i miei coinquilini, i miei familiari. Prendermi una vacanza da quello che gli altri volevano da me, per come la vedevo io, e dall’immagine di me in quegli schemi. Non volevo sentirmi come se fossi all’interno di una gerarchia su chi si meritava più riposo e più vie di fuga rispetto agli altri.

C’era anche l’assunto che dormendo da sola sarei stata felice di avere un letto piccolo o una stanzetta o persino di dormire in uno spazio ricavato alla buona. Me ne lamentai con mia sorella durante una vacanza di famiglia in cui mi toccò un materasso sul mezzanino e gli altri mi passavano attorno mentre dormivo. Sbottò: «Noi abbiamo una stanza per noi perché le coppie fanno sesso». Al posto suo probabilmente avrei detto lo stesso, ma mi arrabbiai per quel rincarare la mia mancanza di status e per l’idea che la mia privacy non fosse importante quanto lo era per le coppie. E se volessi fare sesso con me stessa?, pensai.

Nello stesso momento in cui adottavo la modalità della collaboratrice domestica, sembravo regredire anche nel ruolo di bambina, vergognandomi di aver chiuso il cerchio e di essere rientrata nel nucleo familiare. Una mocciosa ingrugnita per ogni compromesso su qualcosa da fare, per la limitazione del mio divertimento che invece voleva un mucchio di pasti fuori, ubriacarmi di giorno e oziare sulla spiaggia, quel senso di fascino che associavo a una vacanza riuscita. Se le amiche e gli amici non potevano viaggiare con me, e le vacanze in famiglia erano oppresse da troppe esigenze pratiche di anziani e bambini, dovevo prendere una decisione. Non avevo molta voglia di andare in vacanza da sola, mi spaventava. Ero convinta di non essere il genere di persona che sa farlo. Ma chi fosse quella persona non me lo chiedevo mai. È solo che non avevo dei modelli. Nessuno di mia conoscenza partiva da solo senza uno scopo; il piacere come scopo non bastava. Mi lamentavo anche delle circostanze che rendevano una vacanza solitaria concepibile. Ma so che dovevo provare a spezzare quel risentimento che covavo, rimuovere gli ostacoli artificiali sul mio percorso. Perché pensavo che solo certi tipi di viaggi fossero destinati all’amore romantico? Su che ragionamento posticcio mi stavo basando? Sapevo che secondo qualcuno, come in quella recensione di Blue sul «Melody Maker», stavo trasformando un «tenero dilemma» in un melodramma strappalacrime. Se una persona può permettersi di andare in vacanza, perché era così triste di farlo? Perché inventarsi delle ragioni secondo cui non è una cosa adatta a lei? Significava creare dei problemi a partire da una condizione di privilegio, come le persone che trasformano la bellezza dei preparativi nuziali e le ristrutturazioni costosissime delle case in cui andranno a vivere in vendette da soap opera orchestrate contro di loro. Il mio motivo di intralcio era l’orgoglio. Ma non volevo essere così.

Quando cercavo «vacanze da soli» su Google non mi riconoscevo mai in quello che veniva proposto. «Da soli» era una categoria che coincideva con l’essere single e il non avere una storia d’amore. Il compito della vacanza pareva correggere quella situazione presentandoti altri «single» o assegnandoti un itinerario preciso per distrarti dalla tua misera solitudine. E poi c’erano i soggiorni benessere, il cui l’obiettivo di fondo era tornare a casa più magra. Non mi piaceva vedermi, in quanto viaggiatrice solitaria, nei panni di una categoria del marketing, e di trovare quella categoria così sbagliata. Volevo solo la convenzione standard di una vacanza da coppia: quieta, intima, godereccia, ma si fatica a pensare che anche una persona sola possa volerlo. Sentivo di dover costruire la mia idea di vacanza per conto mio. All’inizio partecipai a un viaggio di gruppo ma prendendo un alloggio per me soltanto, passando le giornate con gli altri e poi ritirandomi nel mio spazio la sera. Era un equilibrio perfetto, la possibilità di stare insieme o per conto proprio. Poi rimasi da sola per qualche giorno dopo la partenza degli altri, acclimatandomi. In seguito, prenotai una vacanza di una settimana e invitai due amiche a unirsi a me per un paio di giorni. Quelle vacanze erano come andare in bici con le rotelle, un modo per guadagnare fiducia prima di avventurarmi da sola. Mi era facile stare da sola, soprattutto se mi ritrovavo in un posto dove potevo badare alle mie esigenze, dove non c’era troppa esposizione e nessuno poteva identificarmi come persona sola. Non ero costretta a lavorare sull’auto-accettazione perché non stavo in un contesto in cui venivo percepita, e questo mi permetteva di smettere di percepirmi a mia volta. Credevo che in quanto donna sola in pubblico tutti gli sguardi sarebbero stati fissi su di me. O qualcosa di potenzialmente più scocciante per il mio ego: che mi stessi liquefacendo nell’invisibilità del non essere giovane, qualcuno che non valeva più la pena guardare. Una cosa che dovevo ancora scoprire, e che continuo a imparare, è che nessuno mi guarda nel modo in cui mi guardo io, con gli occhi allenati a identificare ogni punto debole per confermare che sta ancora lì. Queste cose non mi passano per la testa quando mi ritrovo in mezzo agli sconosciuti con gli amici. In quelle circostanze mi sento incoraggiata a essere chiassosa e sciocca e molesta quanto mi pare, perché lo stare insieme crea una bolla attorno al gruppo sociale che fa sì che tutto il resto scivoli via, dandoci l’illusione di essere affascinanti.

Ma volevo qualcosa di più della sicurezza isolata di una vacanza in una casa privata, volevo fare una vacanza vacanza. Quella che sembra riservata solo alle relazioni romantiche. Provai a sopprimere quel desiderio, come ammettendo che credevo nelle sciocche bugie sull’amore – tutto rose, baci e uomini belli. Ma forse sentivo anche di non averne diritto, non senza un compagno, e la cosa mi avrebbe resa più visibile, più evidentemente sola.

Fu attorno a quel periodo che l’amministrazione pubblica fu sottoposta a una grossa ristrutturazione ed ebbi la possibilità di ricevere un indennizzo per esubero. Pensavo potesse essere una soluzione alla catastrofe dei miei debiti, l’importo che mi sarebbe spettato sarebbe stato più che decente. Se fossi riuscita a trovare un altro lavoro in fretta, potevo usarlo per saldare tutti i debiti e restare con qualche migliaio di sterline. Significava che avrei avuto dei risparmi. Non ne avevo mai avuti. Era un miracolo. E così nel gennaio del 2017 lasciai l’impiego nella pubblica amministrazione e un mese dopo iniziai un lavoro nuovo in un settore affine. Volevo celebrare quella libertà con qualcosa di stravagante. Prenotai un viaggio da luna di miele, il viaggio che vedevo fare alle amiche con i fidanzati, i viaggi con i bikini, i vestiti eleganti a cena, i cocktail di giorno. Volevo essere in grado di trattare nella valuta dell’amore romantico e mi sarei inserita di proposito nell’enclave delle coppie. Decisi di andare nello Sri Lanka per una settimana e prenotai un pacchetto. Trovare un pacchetto per una persona sola è una frode in sé, tutti i prezzi si basano su due persone che dividono le spese e indicare «1 adulto» sul sito solo per accorgersi che il prezzo restava invariato era fonte di fastidio. È vergognoso ammetterlo, considerando quanto sia privilegiato viaggiare, avere i documenti e la libertà di poterlo fare, senza parlare dei soldi e del tempo necessario. Era il tenero dilemma che mi concedevo tramite la mia autocommiserazione, per trionfare su quella che avrebbe dovuto essere gratitudine.

Per partire per quel viaggio, e creare lo slancio necessario per entrare in modalità vacanza con lo spirito giusto, adottai una personalità: viaggiatrice solitaria consapevole di sé. Un prototipo dell’adulta affascinante che mi ero sempre aspettata di diventare. Per la prima volta mi comprai un completo da viaggio in aereo, morbido, fatto di strati comodi; qualcosa in cui dormire. All’aeroporto comprai degli occhiali di Prada e ordinai un bicchiere di champagne prima di recarmi al gate d’imbarco. Mi ero preparata una pochette per il bagaglio a mano con la mascherina per gli occhi, i tappi per le orecchie, le cuffie che smorzavano i suoni, una copertina leggera, lo spray rinfrescante per il viso. L’idea è che questa preparazione ti faccia arrivare in vacanza da persona riposata, luminosa e composta. A me non va mai così. Non importa i piani che faccio, ma entro in vacanza in uno stato di squilibrio. Macchie sui vestiti comodi per il viaggio, l’incarnato a chiazze come la pellicina sopra un budino di riso, disidratata per aver bevuto troppo vino offerto dalla compagnia, il telefono scarico per via delle convulse partite a Candy Crush. Il romanzo previsto per il volo ancora intonso. Ma sono imperturbata, non demordo. Ogni viaggio da sola mi fornisce un’altra occasione per recitare bene la parte, per dischiudere il fascino dentro di me.

L’hotel in cui scelsi di restare era stato progettato dall’architetto Geoffrey Bawa alla fine degli anni Settanta. Era abbastanza vecchio da avere un fascino equivoco ma sufficientemente nuovo da garantire modernità e comfort senza intimidire. Si attraversava la soglia dell’hotel per planare sul pavimento tirato a lucido della lobby, che a sua volta conduceva a una serie di piscine interconnesse che orientavano lo sguardo verso la spiaggia e l’oceano. Un meraviglioso trucco per non sapere dove finiva il dentro e iniziava il fuori. L’orizzonte resisteva senza sforzo e alberi e cielo venivano riflessi su tutte le superfici; l’effetto era quello di far sparire quasi tutti i confini materiali dello spazio.

Ogni sera lo staff dell’albergo preparava un tavolo per due, con un piccolo falò sulla spiaggia e le lanterne appese, sul ciglio di quella prima visione che ebbi degli esterni. Lo pubblicizzavano come il tavolo dove «si infrangono le onde». Volevo mangiare a quel tavolo ma sapevo anche di non potermi sottoporre al suo scrutinio. È divorziata? L’hanno scaricata? Perché sta qui da sola? Quelle domande non erano solo i pensieri paranoici di una persona che viaggiava da sola, erano le domande in testa alle coppie in vacanza lì che mi soppesavano: il perché era pressante dietro le domande effettive che mi facevano, dietro il modo leggermente pietoso con cui mi invitavano a unirmi a loro per bere qualcosa o per un’escursione. Non accettavo mai. Può sembrare un affronto che qualcuno preferisca o si diverta di più a stare solo. Quando sono seduta a un tavolo da sola mi chiedo come indicare agli altri che non sono in attesa di qualcuno che mi raggiunga, non voglio che accada. Sono da sola senza rimpianti. Ma forse sarebbe meglio arrivare al punto in cui mi sento libera dal pensiero di come mi vedono gli altri.

La vacanza non fu perfetta. Ero tampinata da un uomo sulla spiaggia che si ostinava a non capire che non volevo unirmi alle escursioni organizzate, quindi passai un paio di giorni a tentare di evitarlo. Un’altra volta visitai un giardino di erbe e spezie. Era pieno di piante bellissime e interessanti, il genere di posto in cui amo passare le ore, solo che l’uomo che mi stava facendo da guida continuava a fare allusioni al mio corpo, dicendomi come varie erbe avrebbero impedito al grasso corporeo di schiacciare gli organi interni. Gli dissi di smettere di parlare del mio fisico, mi stava facendo sentire male e stava rovinando la mia esperienza nel giardino. Quel giorno ci volle qualche ora per superare il senso di disprezzo verso me stessa che l’uomo aveva evocato. Sospettavo che non avrebbe detto quelle cose se fossi stata con qualcuno: lo percepivo come un attacco personale, era intrusivo. Ma ero fiera di me per aver reagito, per avergli detto che ero a disagio, e per non avere perso la calma. Lo facevo così raramente che sentire di esserne capace mi aiutò ad andare avanti. Non infettò tutti i giorni a seguire come avrebbe potuto fare un tempo. Magari il viaggio era meno fascinoso del previsto e più legato allo sviluppare la consapevolezza di sapermi prendere cura di me in ambienti nuovi e imprevedibili. Non mi ero resa conto che avere fascino significava avere la capacità di adattarsi ai cambiamenti, trovare dei modi per comunicare in una situazione di difficoltà, farsi sentire quando c’è un rumore di fondo che impedisce un confronto. Venne fuori che il fascino era un’azione, non un’estetica. Era affascinante organizzarmi le cose da sola, pagare il conto da me, decidere quando andare e quando tornare. Creare le mie regole del piacere. Forse avevo più carisma e fascino di quanto pensassi.

Dopo aver trascorso le mie giornate in costume passando dalla piscina all’oceano al solarium, quasi tutte le sere mi vestivo per cena e mangiavo nel ristorante con il menu à la carte dell’hotel. Ordinavo montone al curry con diversi piatti di verdure che si alternavano – barbabietole, patate, cetrioli, cipollotti freschi, fagiolini, paneer – e un pane fritto rigonfio come un enorme seme essiccato, il tutto servito su un carrellino che veniva ad affollare il mio tavolo. Mi piaceva quel ristorante perché di solito era vuoto; quello più grande serviva un buffet internazionale che faceva parte del pacchetto tutto incluso. Avevo la sensazione che mangiare al buffet da sola apparisse più tragico che cenare nel ristorante per conto mio. Lo stigma di mangiare da sola in pubblico e la mia visibilità in quanto donna grassa amplificavano l’abbondanza del buffet, il suo invito a darmi una calma con l’appetito. Anche se avevo gli strumenti fondamentali per una cena da sola – un romanzo e il telefonino –, facevo la cosa insolita di guardare fuori verso le piscine mentre mangiavo, spingendo gentilmente i miei pensieri verso l’orizzonte come se fossero barchette di carta immesse nel mare. Senza compagnia a cena c’è l’imperativo di apparire occupate, di mostrarsi distratte da qualcosa di diverso dalla presenza affidabile della fame. Ma a meno che il pasto non si possa consumare col cucchiaio, o usando una sola mano, è difficile leggere e mangiare allo stesso tempo. Quando ci provo finisco a malapena una frase prima di posare il libro per prendere un coltello. Mentre stavo seduta lì, l’unica persona sola nella stanza, notavo le coppie agli altri tavoli che parlavano a malapena, tutte col telefono in mano. Anche loro avevano i loro strumenti. Iniziai a pensare che una vacanza doveva diradare quella parte abbrancante di me che scansionava l’ambiente e la situazione pur di distrarsi: una persona, un paragrafo, una notifica. Lasciarmi andare al punto tale da essere contenta di stare seduta e basta, di godermi il pasto, e accorgermi degli effetti dei sapori diversi sui miei sensi.

Sentivo di aver vissuto quella vacanza come una vera vacanza invece di assecondare gli automatismi su cosa doveva essere, nella speranza di illudermi di viverne una. Mi accettai per come ero, vale a dire seguendo l’istinto del riposo rispetto all’avventura, riconoscendo il fatto che non era un fallimento non aver esplorato un nuovo Paese, ma una cosa che mi serviva. Volevo solo stare seduta con il mio drink, leggermi il mio libro, nuotare e asciugarmi e poi nuotare ancora. Fu solo verso la fine della vacanza che mandai un messaggio a Becky per dirle che iniziavo a sentirmi sola.

*

Dato che lo Sri Lanka era andato alla grande, e avevo la sensazione di essermi voluta bene in quel posto, di aver identificato quello di cui avevo bisogno in vacanza – non molto a parte dormire, nuotare e mangiare cose buone – qualche anno dopo spesi di nuovo come una matta per un viaggio. Quella volta pagai con una carta di credito, rinnovando la mia dipendenza familiare dal debito. Mi dissi che era il mio premio per i quarant’anni, per aver superato la soglia della mezza età. Andai a Phú Quãc, alloggiai in un piccolo resort in una stanza con la vista sulla spiaggia in modo da poter andare subito in acqua. Nuotavo nel mare dopo colazione ogni giorno, poi nel pomeriggio nuotavo nella piscina dell’albergo e in mezzo leggevo e bevevo cocktail. Poi nuotavo di nuovo al mare, doccia, vestito per la cena. Dopo aver mangiato, leggevo a letto e andavo a dormire presto. Non mi serviva altro, cercavo solo l’effetto riequilibrante dell’acqua e del nuoto, volevo contrarre i miei giorni in un numero ridotto di attività e in quel rallentamento una pace si sarebbe assestata dentro di me.

Per gli ultimi giorni del viaggio prenotai un albergo lussuoso dall’altra parte dell’isola. Per me era il gran finale, una coccola per i miei quarant’anni che mi avrebbe garantito un rientro da persona rilassata, meritevole dei lussi, ricca. Raramente alloggio negli hotel di lusso e quando accade di solito è per una breve trasferta di lavoro in una stanza ordinata e funzionale. Ma quell’hotel era opulento oltre qualsiasi immaginazione. Non sapevo come comportarmi in maniera sobria, come apparire una persona abituata a uno stile di vita lussuoso. Senza la giusta pratica sarei stata in grado di riconoscere e mettere in scena i comportamenti codificati dal romanticismo? Né le trappole dei viaggi di lusso né quelle delle storie d’amore mi parevano istintive e naturali. Arrivare all’hotel, lasciando il piccolo resort che aveva la dimensione giusta per me, sembrava un vero errore, come se ci fossero convenzioni di classe e status su cui non ero stata informata. Quanta mancia si doveva lasciare, e quando? Cosa veniva offerto gratuitamente e cosa si doveva pagare? Gli errori di etichetta mi avrebbero rivelata come un’impostora? Avevo l’ansia di essere smascherata.

Nella mia suite c’era un bagno di marmo affacciato su un piccolo giardino nel cortile. Feci un video dell’acqua che scorreva nella vasca, scendendo da un plinto di marmo che incombeva dall’alto, e lo mandai a Becky, che rispose esaltata. Feci un bagno bevendo Riesling mentre ero sdraiata a leggere il mio libro e poi mi feci una doccia in modo da potermi lavare i capelli, sulla seduta di marmo incastonata nella parete. E nuotai. L’hotel aveva molte piscine e le provai tutte. Una era a forma di conchiglia con un mosaico di tasselli da sirenetta blu e verdi. Pareva concepita per le coppie, era così intima, e il romanticismo era implicito nelle sdraio accoppiate riparate dalle altre. Nuotai fino al ripiano davanti al bordo a pettine della piscina e mi rintanai lì come contro il corpo di qualcuno. Volevo piangere. Provai a piangere. Sapevo che se fosse successo sarebbe stato una specie di climax, il corpo sarebbe oscillato fuori dal mio controllo. Non piansi. La piscina era vuota e una nuvola aveva temporaneamente nascosto il sole. In quel buio improvviso ebbi uno di quei momenti di audacia, quando uno sente che un pensiero può cambiarlo per sempre: non sarei mai stata amata nel corpo che avevo da qualcuno a cui potevo affidarlo. Non mi ero mai sentita amata nel corpo in cui sono. Come potevo godermi una piscina a forma di conchiglia quando non sapevo se mai sarei stata amata? La sua assenza mi stava prosciugando.

Passai il resto della giornata sdraiata su un divano sotto una tenda da sole, lontana dalla vista altrui, con una febbre in arrivo. Sentivo che tutti i lussi di quella vacanza non avevano valore senza qualcuno con cui condividerli. Volevo un testimone per confermare quanto ero inadatta a una vita a cinque stelle? Oppure pensavo che una vita a cinque stelle fosse riservata alle persone che hanno lo slancio di una storia d’amore a sostenerle, qualcuno con cui ridere di quelle cose, saltando sul letto e cospirando per portarsi via più articoli da bagno gratuiti di quanto sia ragionevole? Alla fine del viaggio postai una foto della mia stanza su Instagram. Ritrae lo schermo del mio laptop, un pacchetto di patatine e un piattino con delle confezioni di plastica di ketchup e maionese. Nella didascalia c’è scritto «Ne ho avuto abbastanza di stare sola in pubblico».

Mi ricordava un po’ la storia di mia madre sulla sua luna di miele. I miei genitori erano andati a New Forest per qualche giorno per stare in albergo. Era il primo albergo in cui fossero mai stati. La sera delle nozze mia madre aveva ordinato l’aragosta, un’altra cosa inedita. Ma stravolta dallo stress e dalla concitazione del giorno, le era venuta l’emicrania e non era riuscita a godersi niente. È una storia che ho sentito molte volte negli anni, una parabola su quello che può succedere quando ottieni ciò che pensi di volere. Credo che mia madre abbia ancora la sensazione di non meritarsi le cose belle, che anche se le ottiene qualcosa andrà male.

Ci fu un’altra occasione in cui ero via, e tutto era al posto giusto. Eppure mi abbandonai alla sensazione di essere guardata e percepita dagli altri. Mi trovavo in un piccolo paesino di mare e avevo mangiato in una taverna del porto tutti i giorni, mentre la sera mi preparavo la cena da sola. Avevo sentito dire che c’era un ristorante fichetto a pochi passi dal mio B&B. Mi chiesi se non fossi stata troppo pigra a fare la stessa cosa tutti i giorni e grazie a quella perplessità prenotai un tavolo per cena. Il ristorante era lungo e stretto e il mio tavolo era proprio sul fondo del locale in posizione dominante, come se tutti gli altri fossero miei ospiti. Iniziai ordinando delle bollicine, poi una bottiglia di orange wine senza badare all’abbinamento col cibo. Ho rivisto le foto dei piatti ordinati e non ho idea di cosa abbia mangiato. C’era qualcosa di fritto, forse delle arancine, un assortimento elaborato di pane, ceviche e un tris di dolci. Ricordo di essere rimasta delusa dal cibo, e di aver preferito quello che avevo ordinato gli altri giorni nei ristoranti alla buona.

Proprio dopo la mia prima portata arrivò una ragazza che si sedette a tavola da sola e ci scambiammo un cenno lungo la stanza. Prima del mio dessert iniziò a parlarmi, chiedendomi se ero in vacanza, da dove venivo ecc. Dato che i tavoli erano un po’ troppo distanti per avere una conversazione discreta, le dissi: «Mi avvicino al tuo?», e lei mi fece segno di accostarmi. Il cameriere spostò la mia bottiglia di orange al suo tavolo. Era stato tremendamente romantico ed eccitante suggerire quel fuori programma. Vedere una sconosciuta dall’altra parte della stanza e prendere la decisione impulsiva di passare del tempo con lei. Sviluppai rapidamente una narrazione cinematografica per il ruolo che quel pasto avrebbe occupato nella mia vita: sedute su due lati opposti avremmo potuto scoprire qualcosa su noi stesse.

Non ci volle molto per capire che era stato uno sbaglio unirmi a lei e aver abbandonato il territorio rassicurante e in qualche modo più elegante del mio tavolo. Parlammo in maniera goffa e arrancata. Eppure sentivo di aver speso tanti di quei soldi e tanta di quella ambizione in quella situazione che rimasi finché non finii di cenare e ordinai un vino da dessert, incline ad assecondare gli automatismi della compagnia anche se entrambe avremmo preferito stare da sole. Ci augurammo buona vacanza e io portai l’orange wine avanzato nel posto in cui alloggiavo, lo bevvi e rimasi lì chiedendomi se era stato positivo tentare di entrare in contatto con qualcuno anche se il gioco non era valso la candela. Avevo la sensazione che unendomi al suo tavolo avevo rinunciato alla posizione che mi era costata tanto, quella della donna contenta di stare da sola in pubblico, di aver tradito l’impulso di mollare tutto alla prima occasione. Volevo sperimentare com’era mangiare in due in un posto lussuoso, e capire cosa c’era di diverso.

Parte di questo deriva da come ci si sente nel provare a godersela da soli. Nel viaggio a Los Angeles, appena prima di tornare a casa, trovai un tavolo last-minute in un posto che mi era stato consigliato. Era presto, ma andava bene lo stesso. Potevo andare, godermela e rientrare presto. Quando arrivai venni accolta con calore ed entusiasmo e mi sentii bene come se avessi incorporato una solitudine gioiosa e fiduciosa dentro di me. Ordinai capesante e poi bistecca e patatine. Volevo cibo godurioso da cena fuori in compagnia. Venni coccolata dai camerieri. Ma intanto che il pasto procedeva e il ristorante si riempiva di coppie e comitive, iniziai a sentirmi invisibile e non riuscivo a ottenere l’attenzione di un cameriere per ordinare un dolce, farmi versare l’acqua e portare la lista dei vini. A volte in quella situazione vedi lo staff sotto pressione e gli altri clienti che faticano quanto te. Ma non fu quello il caso. Capivo di essere un tavolo di valore inferiore perché ero da sola. Il conto sarebbe stato più basso, e la mancia pure. Il chiasso che potevo fare sarebbe stato meno aggressivo. Mi ritirai e il mio piacere scemò rispetto all’impennata iniziale. C’è un motivo per cui le persone che cenano da sole stanno al bancone, lì è più facile attirare l’attenzione. Ma io non voglio sedermi al bancone, o su uno sgabello alto e scomodo con le gambe penzoloni. Voglio l’intimità rassicurante e prodiga del «faccia pure con comodo» di un séparé.

Lo spazio pubblico non viene concepito per una persona sola. Le storie d’amore o i nuclei familiari sono gli elementi su cui viene tarato e organizzato il piacere fuori casa. Voglio per me e per gli altri dei bar con dei séparé comodi per una persona sola, un piccolo armadietto per mettere le cose di valore quando si va in bagno, una luce che si può accendere per leggere. Spazi bellissimi che liberano una persona dalla tirannia dello stare insieme. Voglio mangiare nei ristoranti con lo stesso abbandono che avrei se andassi lì con qualcuno o con un gruppo. Vorrei poter ordinare un pasto abbondante quando si servono delle portate «per due o più persone» in modo da poter essere piacevolmente lussuriosa senza essere sprecona. Una vasta gamma di vini in bottiglia piccola. Del personale dedicato per controllare le proprie cose sulla sdraio quando si va a nuotare. Un discreto «le scatto una foto» in modo da ricordare che aspetto hai quando sei rilassata, felice, e te la godi. Una lozione solare che si può applicare magicamente sul corpo senza un aiuto esterno. Perché per me andare in vacanza da sola significa spesso scottarsi.

La tristezza si fa sentire in maniera diversa in vacanza. Eccoti lì, in uno scenario incantevole; tutto quello in cui ti imbatti è vigoroso. Ma le cose che ti rendono triste si fanno sentire. Ti vedi in uno spazio che speravi potesse spodestare la tua tristezza. Ma ti sbagliavi, e adesso sei anche arrabbiata. A volte quando sono via è come se avessi un diavoletto sulla spalla deciso a farmi passare dei brutti momenti, che si irrita se deve stare in attesa, se sono flagellata dal cattivo tempo; divento furiosa quando mi perdo, e il diavoletto si lamenta per scegliere dove mangiare. Devo fregare questo diavoletto. Scuotermelo di dosso. C’è una scena nel film Shirley Valentine in cui Shirley chiede al proprietario di un’osteria di far avverare il suo «piccolo dolce sogno»: spostare il tavolo e la sedia davanti in modo che possa stare seduta vicina al mare a bere vino. Il sole sta tramontando. Le mie vacanze comprendono sempre una variante di questa situazione, dato che il mare è parte integrante del mio modo di definirle. Shirley parla alla telecamera e descrive tutte le volte che si è immaginata seduta lì, a bere vino accanto al mare, ma alla fine non si sente «amabile e serena». Invece si sente «piuttosto stupida» e «terribilmente, terribilmente vecchia». Ecco come mi ero sentita in quell’hotel assurdo di Phú Quãc, come se la mia performance da splendida venisse percepita da chiunque incontrassi, e soprattutto da me stessa. Lo splendore ebbe l’unico effetto di magnificare la mia solitudine. Le scenette idilliache delle vacanze devono essere accompagnate da uno stato emotivo in grado di godersele. Pianificarle bene fa parte della faccenda. L’altra parte è avere delle aspettative realistiche. All’inizio Shirley vuole essere un’altra donna e spera che la vacanza le permetterà quella trasformazione. Non si può scappare da se stessi. Allontanarsi da casa è un esercizio quotidiano di accettazione di sé, di accettarsi per come si è per davvero. Capire bene cosa si intende per qualcosa di piacevole e desiderabile, invece di assecondare quello che viene considerato tale. Alla fine della vacanza Shirley abbandona la sua vita di ogni giorno, non per amore, ma per se stessa. Scambia la sua veste da casa viola per un vestito da sera di seta, inizia la giornata spalancando le finestre enormi da cui filtra il sole. Quando il marito si avvia per persuaderla a tornare a casa, si può leggere il labiale di lei che dice «Non torno a casa» e lì partono i titoli di coda.

Mi colpisce che Shirley impara ad accettarsi per come è fatta, che identifichi le sue voglie, il suo valore e metta in pratica queste cose. Magari Joni canta proprio di questo. Quando dice «will you take me as I am?», mi prenderai per come sono?, forse non lo sta chiedendo a un luogo che deve accoglierla ma a se stessa. Mi resi conto che a Phú Quãc avevo tirato a indovinare cosa mi servisse in una vacanza. Non mi serviva il lusso. Poter scegliere dove nuotare tra cinque piscine diverse. Avevo bisogno del sole, sì. Ma a parte quello, ciò che mi piaceva di più era un posto comodo dove riposare, acqua in cui nuotare e del cibo esotico e delizioso da mangiare, preparato e servito e portato via da qualcun altro. In quel genere di situazione mi distendo, rilasso la schiena. Sistemo le cose in camera come se mi appartenesse. Dimentico le mutande e il trucco. Dormo quanto mi pare invece di sentire che non sto facendo tutte le attività da vacanza, «traendo tutto il possibile» dall’esperienza. Dovetti abbandonare una fantasia che mi ero creata, una fantasia sull’avere l’aspetto di qualcuno con una storia d’amore – una persona dotata di autostima, tranquillità e fascino, perché pensavo che tale sarei apparsa e mi sarei sentita da innamorata. Come se potessi diventare una persona completamente diversa da me. Il fatto che fosse un’idea ridicola si palesava solo nei momenti in cui provavo a esprimerla e incarnarla.

*

Ho notato che da quando vivo da sola, le vacanze in solitaria non hanno lo stesso fattore attrattivo di un tempo. Non implicano la liberazione da uno spazio domestico condiviso, in cui raramente avevo la casa per me, e hanno perso un po’ di quel potere rivelatore che deriva dal contrasto netto dell’essere tra sconosciuti e non tra le persone di sempre. Voglio trovare un modo per ricreare quella sensazione, ma non so bene come si fa. Lo scorso anno, durante una settimana da sola nel Somerset, mi sono sentita triste e alienata, come se mi stessi nascondendo da qualche parte per scampare alle conseguenze di uno scandalo. Ero rimasta confinata nel cottage affittato solo per me a guardare dei programmi sul portatile seduta sull’amorino per una persona, consumando i pasti in una tenebra privata; nessun condimento poteva salvare quello che avevo cucinato. In una serata buia e tersa mi ero chiesta come fossero le stelle, anche se mi sentivo stupida per volere quel piccolo dolce sogno, quindi ero uscita fuori ed ero finita in una pozzanghera enorme bagnandomi le pantofole; non mi ero accorta che aveva piovuto. Era scattata automaticamente la luce fotoelettrica, rovinando ulteriormente l’effetto. Quando sono partita per un’altra settimana all’inizio dell’autunno, ho prenotato un posto nell’Essex abbastanza grande per una coppia di amici che volevano venire in modo da non starci da sola tutto il tempo, e poi quando se ne erano andati, invece della calma che a volte mi avvolge quando mi ritrovo sola dopo momenti in compagnia, mi sono sentita irrequieta e spaventata. Sono tornata a casa prima del previsto. Chi stavo cercando di compiacere restando più a lungo di quello che volevo veramente?

Quando sono via, non importa quanto sia invaghita del posto che sto visitando, mi ricordo di quanto valore ha casa mia. Divento umile di gratitudine per quello che ho. I ritmi della mia vita ordinaria, i cespugli e le piante perenni che crescono in giardino, quelle che invecchiano con me. L’intimità di vivere con i gatti, il desiderio di un contatto e il mio conforto nel toccarli. Come mi godo la loro goffaggine e le loro mossette strane. Quando rientro, sul bus o sul taxi che dalla stazione mi porta al mio appartamento, nell’ultimo tratto di strada canto il ritornello di California sostituendo la parola «folks» con «cats». So di essere fortunata per la facilità con cui posso andarmene e sono felice di essere sempre contenta di rientrare.

Quando in California Joni ripete «will you take me as I am» con enfasi crescente e con l’acuto che sale sulla fine e ogni cosa preme su una vulnerabilità diversa, mi chiedo quale variante sia più incisiva. Quale variante di me vincerà sull’altra nell’ottenere piacere nel viaggiare da sola: ci sono «still a lot of lands to see», tantissime terre da vedere. Ho partecipato a molti eventi da sola: matrimoni, compleanni importanti, funerali, cene. Quando si sono svolti in Inghilterra mi sono sentita spesso ansiosa, persino imbarazzata, di stare lì per conto mio, e bevevo troppo per allontanare quella sensazione scomoda. Ho scoperto che in vacanza da sola riesco a scivolare da quel velo di vergogna che mi impongo, che mi rimprovera il fallimento di non avere un partner. A volte, sotto il velo ho trovato la sicurezza, la certezza di avere diritto a stare in un mondo a misura di coppia. La personalità che creo per un viaggio recede perché non è più una maschera che indosso. Sono diventata proprio così.

Se non scappo più per prendermi del tempo per me stessa, devo incentrare i miei viaggi attorno a tutti gli altri piaceri possibili, tutte le cose che possono farmi affidabilmente «tornare il sorriso»: la pelle che si abbronza, fermarmi a osservare quanto sono carine le piastrelle di quel vecchio palazzo, i supermercati europei con frutta e verdura collocate sotto i nebulizzatori, i costosi supermercati californiani che vendono fiddlehead e sette tipi diversi di limoni, piatti di spaghetti ai ricci di mare di un vivido rosa corallo, seppioline fritte, verdure di stagione, triangoli dorati e croccanti di panelle, brioche alla crema di pistacchio, il cicchetto gratis di qualcosa di dolce e alcolico quando mi portano il conto, il mio corpo dopo che mi sono lavata il sale di dosso, sedermi allo stesso posto ogni volta che torno nel bar che per la durata della vacanza diventa il «mio» bar, l’orgoglio di riuscire a stare in vacanza da sola. Se vuoi goderti una vacanza solitaria, bisogna essere molto diretti, identificare e perseguire i propri desideri, proteggere i propri confini in modi che non sarebbero necessari in compagnia, perché nessuno prenderà le tue parti e non c’è nessuno di cui assecondare il ritmo. Il costo nel non farlo è sentirsi a disagio, provare dispiacere e una sensazione di spreco. Questo può significare entrare in un ristorante e chiedere di avere un tavolo con una bella vista, sopprimere l’impulso di essere remissiva verso una coppia che mi vede «rubare» un tavolo da due. Ho provato senso di colpa per non essere molto attiva in vacanza, per non aver visitato i monumenti principali o fatto le escursioni perché preferisco riposarmi. Trovare un compromesso confortevole tra l’incoraggiarsi a fare cose che potrebbero essere bellissime e il concedersi uno splendido far nulla richiede sforzo e pratica. Una vacanza deve essere una tregua dalla mortificazione e la punizione di sé, tanto quanto dal lavoro e le aspettative degli altri.

Sono appena tornata da una settimana a Tenerife, la mia prima uscita fuori dal Paese dopo il viaggio a Los Angeles. Ho sorriso quando una ragazza dell’albergo mi ha detto: «Adoro il tuo stile, mangi da sola con la tua bottiglia di vino, il tuo libro e le tue belle scarpe blu». Le avevo ordinato del vino per cena, chiedendole di portarmelo in camera dopo. Volevo mettermi il pigiama, bere un bicchiere e guardare la TV a letto. Mi porto queste abitudini dietro, dopo il viaggio. Tendo alla persona che sono in vacanza, che non ha il fascino di una stella del cinema, non bada alle affettazioni, ma si sente in comunione con i suoi desideri, i suoi bisogni e i suoi piaceri. Anche se so che può farsi avanti la timidezza, come se tutti i poteri del mio stare da sola si fossero esauriti nell’atto eroico di arrivare da un’altra parte, a ogni viaggio imparo di nuovo come stare con me. Sono ancora in viaggio, e viaggio, viaggio.





PAZZIA

can’t numb you out of my mind




In This Flight Tonight Joni sta scappando dal suo amante; è in preda all’agitazione perché lo sta mollando. Schizza da un pensiero all’altro, si chiede se lui abbia fatto riparare la macchina, piomba nella «blackness, blackness», il nero più nero della disperazione, ricordando quando hanno fatto sesso «down south between the trailers», laggiù a sud in mezzo alle roulotte, l’amore dolce e gentile, pensando al suo «look so critical», il suo sguardo così critico, e crucciandosi che lui non stia sufficientemente al caldo. Vuole bere, stordirsi, espellerlo dalla testa, ma non ci riesce. È una dissonanza d’amore calda e fredda, c’è lascivia e mancanza, e il registro della melodia salta su e giù, imitando il sentimento da cui scaturisce.

Quando penso alla mia vita sentimentale, mi viene in mente una specie di desiderio ansioso e intriso di panico, un sentimento simile alla pazzia. E certo, si può essere pazzi di qualcuno, ma la propria follia romantica – i messaggi, il linguaggio corporeo, le aspettative, gli incontri e le dichiarazioni – dev’essere contraccambiata. Se non succede, si viene subito relegate nella schiera di amanti o di ex fidanzate pazze, destinate a essere ridicolizzate e prese in giro per sempre con amici e futuri partner. In base alla mia esperienza, la mia permanenza nello stato della pazzia è durata più a lungo di quella dell’oggetto del mio desiderio. Gli uomini hanno ritirato la reciprocità del sentimento senza avvisarmi e facendomi vacillare; il mio comportamento verso di loro si ritrovava a essere improvvisamente esagerato e fuori luogo. Allora provavo a riesumare le qualità che erano piaciute al mio oggetto d’amore all’inizio: un’intelligenza impertinente, un’inquietante comunanza di gusti e interessi, un’acconciatura per cui mi avevano fatto i complimenti, e mi impegnavo da morire per fare in modo che se ne accorgessero. La realtà è che restavo lì a salutare qualcuno che faceva finta di non vedermi, come se avessero iniziato un nuovo gioco e si fossero dimenticati di spiegarmi le regole. E a quel punto mi ritrovavo a essere veramente pazza.

*

Un uomo emotivamente indisponibile con cui andai a letto per qualche anno una volta mi disse: «Mica sarai così stupida da innamorarti di me, vero?». Eravamo seduti in un beer garden a un’ora da Londra. Avevo chiesto il pomeriggio libero per incontrarlo dov’era attraccata la sua chiatta. Mi aveva fatto aspettare alla stazione dove sarebbe dovuto passare a prendermi. Mi aveva mandato un messaggio mentre ero sul treno per chiedermi di togliermi le mutande. Ero stata così accondiscendente. La sua domanda cautelativa mi fece protestare: quanto era spavaldo a credere che potessi amarlo! Ma non serviva a niente, mi aveva già beccata. Aveva visto i miei occhi a cuore. Non avevo idea di come tenere a bada il mio ardore, come farlo stare sul chi va là per l’eventualità che potesse innamorarsi di me e perdermi. Ma il modo in cui mi disse quella frase mi fece capire che non gli era mai passato per la testa. Adesso non riesco a ricordare una singola cosa che ammirassi in lui; non so più quale antica ferita romantica io stia ancora stuzzicando e quali perdite mi abbiano fatto venire paura di provare ancora qualcosa.

La prima volta che lo incontrai avevo ventiquattro anni. Era come se qualcuno avesse ripristinato la luce in un luna park, e intanto che le luci sgargianti tornavano a brillare, il pulsare dell’elettricità faceva scattare l’allarme del desiderio. Per dirla con Joni, diede vita a «this poor heart of mine», accese il mio povero cuore. Non avevo mai sentito una chimica tanto potente con una persona appena incontrata, una persona che, se qualcuno me l’avesse mostrata in foto, non mi avrebbe suscitato il minimo interesse. Pensai che c’eravamo, eccolo lì l’impulso scatenato di vivere un amore romantico per cui mi ero preparata. Fui subito certa che avrei fatto sesso con quell’uomo. Non sapevo come sarebbe successo, ma non avevo dubbi che sarebbe accaduto. Quando una settimana dopo andammo a letto insieme a casa sua, gli dissi della mia premonizione, e lui la trovò molto buffa. Qualche anno dopo, parlando di quella prima volta, ammise che aveva avuto la stessa sensazione. Lo sapevamo, tutti e due. Sapere una cosa del genere capitava alle persone innamorate. Se i nostri corpi sentivano la stessa cosa, com’è che io pensavo fosse amore e lui invece sapeva che non lo era? Il contrasto tra le nostre risposte emotive mi disorienta ancora adesso.

Quella relazione interiorizzava l’idea che una storia d’amore dovesse implicare una fortissima attrazione sessuale. Da quel momento in poi non prestai più attenzione ad attrazioni fiacche, non lo avrei permesso e non ero interessata alla possibilità che il sentimento potesse crescere nel tempo. Una storia d’amore doveva essere intollerabile e dare dipendenza, doveva avere la magnificenza di una stella che ardeva nel cielo, contenere la precarietà della fine della passione. Se non potevo dormire, se non potevo mangiare, era una cosa vera. Un’agitazione pressoché perenne per ottenere l’attenzione di qualcuno e il suo interesse sessuale: ecco come doveva essere. La risposta apparentemente involontaria di un altro corpo al mio era il modo in cui finii per definire l’amore romantico, in parte perché dalla tarda adolescenza non avevo fatto esperienza di altri modi in cui l’amore romantico poteva esprimersi (passioni in comune, fascinazione reciproca, bigliettini d’amore nascosti sotto i cuscini, tenersi per mano, fare programmi in due). Ci riesce facile accettare che ci possa essere il sesso senza amore, ma facciamo più fatica ad ammettere una storia d’amore in cui il sesso non sia prioritario. Le persone accoppiate scherzano su come il partner riesca a «quagliare» solo al compleanno o a Natale; i tradimenti esistono perché il sesso ha disertato una relazione e gli ormoni di uno dei due vengono attivati da una nuova attrazione. Che l’amore romantico venga così idealizzato non fa bene a nessuno.

Non riuscivo a credere che stare da soli fosse meglio che stare «mezza sola», come dicevo all’epoca in relazione all’uomo non disponibile. Il mio diario di quel periodo è pieno di liste: bollette e debiti, come migliorarmi, playlist aggressivamente malinconiche, ordini imperiosi per smettere di contattarlo e «vedere che succede». È doloroso leggere quello che ho voluto annotare di me e lui, al di là del mio disperato bisogno di avere qualcosa di più. Non ho scritto di quando abbiamo scopato nei boschi verso la fine dell’estate, o di quanto mi sono sentita forte con le autoreggenti mentre lui saliva le scale dietro di me e mi tirava giù la cerniera fredda del vestito proprio come avevo preventivato, o di quanto fosse potente il suo desiderio nei miei confronti, ma di come ho scaldato i piedi freddi sui peli soffici della sua pancia. Volevo trattenere gli scampoli di tenerezza nella trama generale della nostra relazione sessuale e così facendo renderli come per magia qualcosa di più vasto e significativo: volevo trasformarli in segni d’amore. Di certo sono segni d’amore, mi dicevo, posso prendere tutti gli scampoli e farli crescere.

È l’inganno delle relazioni nocive e asimmetriche. Credere di aver dato tantissimo a qualcuno e quindi non potersi permettere che non funzioni. Ho buttato un sacco di tempo nelle sale giochi al mare, attratta dai giochi risucchia-monetine in cui butti un mucchio di spiccioli per alimentare la cascata esilarante di monetine che dal bordo scivolano nel vassoio sotto. Credevo nel punto di svolta, che avrei ricevuto qualcosa in cambio dell’amore che avevo investito e mi esaltavo per qualsiasi cosa, anche minima, per camuffare che era stato un investimento sconsiderato. Non ero pronta ad accettare che ero scopabile ma non una da amare.

All’epoca pensavo che la nostra compatibilità sessuale fosse incredibile, forse in parte per la smania che avevamo. Una volta, dopo averlo fatto, mi fece sentire una canzone intitolata She Loves My Cock, su una donna che avrebbe «attraversato le fiamme dell’inferno per toccarmi il cazzo». Io risi e dissi: «Be’, fino a Highgate Hill ci arrivo». Ricordo che un giorno sul bus diretto alla stazione di Finsbury Park erano saliti un uomo e una donna. Erano fattissimi. Lei continuava a urlare «voglio scopare, voglio scopare» afferrandosi l’inguine con un appello convulso, moriva dal bisogno di sfogarsi. Ero disturbata dal modo in cui aveva perso le inibizioni. Eppure la capivo. Io pensavo al sesso in continuazione.

Ma c’è una verità che mi tormenta. A causa della mia incapacità di comprendere ed esprimere quello che desideravo di più, persino dopo lunghe sessioni di sesso, persino quando ero molto eccitata, spesso uscivo dal letto insoddisfatta. Gli chiedevo «Ti piaccio?», e lui rispondeva «Evidentemente sì» indicandosi il cazzo, ma quello che intendevo io era se gli piacevo veramente. Non ero onesta con lui sull’intensità dei miei sentimenti e sul desiderio che mi desse una collocazione, invece mi sentivo su una trottola, indotta all’azione tramite la sua presenza. Per questo non dormivo nel caso rischiassi di perdermi un messaggio in cui mi chiedeva di andare da lui, mollando le amiche e gli amici per fare tragitti lunghi e costosi in taxi verso il suo appartamento, inciampando in fondo a vecchi bus londinesi in movimento perché mi aveva scritto «?» e io avevo subito cambiato direzione per raggiungerlo. E quando il suo interesse veniva meno, cosa che succedeva spesso, il mio atteggiamento si tramutava in un valzer incespicato di umiliazione mentre provavo a riconquistare la sua attenzione. La trottola vacillava.

Il nostro primo coinvolgimento durò circa diciotto mesi. Non trascorrevamo neanche del tempo insieme in pubblico, finché non sparì: aveva incontrato una con cui si sarebbe sposato e avrebbe fatto un figlio poco dopo. Qualcuna che di fatto aveva incontrato l’ultimo giorno che ci eravamo visti; la sua probabile attrazione verso di lei temporaneamente trasferita sul mio corpo disponibile. Avevo percepito la sua esaltazione quella sera, mi aveva attirata sul suo grembo in cucina in modo che mollassi i fornelli. Tutti i suoi discorsi sulle condizioni non adatte affinché noi due stessimo insieme evaporavano come la foschia illusoria di cui erano fatti. L’ultimo messaggio che mi mandò, il giorno dopo avermi finalmente risposto al telefono e avermi detto che aveva incontrato un’altra persona e si era innamorato, fu «Scusa se sono stato uno stronzo». Aspettai finché non fui da sola nei bagni al lavoro e poi mi misi a piangere. Non potevo dargli dello stronzo anche se era stato lui a definirsi così, tanto era potente il mio autoinganno sul fatto che non lo amavo, che non avevo diritto di essere arrabbiata. Dopo essermi ricomposta, risposi solo «Ti auguro il meglio». Non sapevo cosa fosse il gaslighting, non avevo parole per esprimerlo. Ero furiosa con me stessa per aver inseguito una relazione fatta di fumo ed essermi ritrovata col cuore spezzato quando si era dissolta nel nulla. Per me era l’unico pensiero che contava. Per lui non era niente.

Un paio di anni dopo, quando la sua relazione iniziò a traballare, mi mandò un messaggio. Avevo un lavoro diverso, in un ufficio diverso, e vedere il suo numero sul telefonino mi fece vomitare. Accettai di incontrarlo. Dopo un paio di ore al pub a sentirlo parlare di tutti i problemi del suo matrimonio e del rimpianto per come mi aveva trattata, andammo a piedi verso casa mia. Mi seguì fin dentro la mia stanza. Appena chiusa la porta avevamo già mani e labbra appiccicate. Mi supplicò di avere altro, e io mi sentii impotente: il mio desiderio era forte come sempre. Una piccola parte di me credeva che affrontare il dolore e l’umiliazione di una relazione clandestina con lui fosse il male necessario per assicurarmi finalmente il suo amore e il suo impegno. Ecco cosa significava essere disposta a «perdere sangue» per amore.

Adesso interpreto l’impulso selvaggio di quando lo vidi per la prima volta come terrore. La mia resa completa al desiderio e l’inabissamento della personalità che avevo creato con tanta cura, lo sconvolgimento nel rendermi conto di quanto fosse stentata la mia identità, quanto fosse soggetta alle forze di un altro: poteva sgonfiarsi tutto come un soufflé. Riuscivo a capire solo la mia voglia, i suoi effetti sulla mia corporeità, invece della sostanza della situazione e la capacità di nominare e definire quello che volevo. Mio padre ebbe un’amante per lungo tempo mentre era sposato con mia madre e ritrovarmi in una storia clandestina era aberrante per me, non tanto perché ero una moralista, ma perché non volevo essere come lui. Quando se ne presentò l’occasione, fu facile a livelli inquietanti.

Nel corso di quella notte ripresi il mio ruolo di oggetto. Dato che la nostra relazione era esclusivamente sessuale, a volte mi sentivo astratta e divisa in parti. Seni, culo, labbra, fica. Era eccitante che parti del mio corpo potessero ispirare in lui una specie di devozione delirante. Ma era anche alienante. Più di ogni altra cosa, io volevo attenzioni e tenerezza. Lui non era interessato a darle.

Poiché ci vedevamo in maniera molto irregolare, certe sere passavo ore a fotografarmi nuda, a mandargli foto mie in attesa delle sue, restando sveglia per quasi tutta la notte. Succedeva prima degli smartphone, quando ottenere uno scatto decente richiedeva tantissima pazienza. Se ne voleva una quando ero fuori, non avevo problemi a far aspettare gli amici mezz’ora mentre mi chiudevo in bagno a fotografarmi il seno, ad aspettare la sua reazione e la richiesta di averne altre. Preferivo che i miei amici pensassero che ero alle prese con una cacata impegnativa e sofferta che ammettere il motivo per cui ero stata via così tanto. Davo buca con pochissimo preavviso perché si era presentata l’opportunità di vederlo. La promessa della sua attenzione asfaltava tutto e tutti. Andai avanti così per quasi due anni.

Le cose finirono quando mi disse che lui e sua moglie stavano per avere un altro figlio. La fantasia su cosa significava quella storia di amanti, e il suo relegare il rapporto con la moglie a qualcosa di esanime, finito, andarono in frantumi davanti a quella notizia: dove un tempo c’era stato un incombente sentimento di straordinaria complicazione romantica, adesso c’erano solo le conseguenze. Sua moglie, che non avevo mai conosciuto e di cui non avevo mai visto foto, divenne una persona reale nella mia testa. Gli dissi di smettere di cercarmi, mollando il guinzaglio di una situazione che non mi giovava affatto.

Non smise di cercarmi ma io smisi di rispondere. La fuoriuscita improvvisa dal mio stesso desiderio fu sorprendente. Era come aver cambiato farmaci, e i sintomi scomparvero. Non pensai troppo profondamente al motivo, ero solo sollevata di aver trovato un confine, finalmente.

Con tutta probabilità quell’uomo rappresenta la mia storia romantica più rilevante, semplicemente perché è l’uomo con cui ho fatto più sesso in un arco di tempo più lungo, ma è anche emblematico di tante altre cose. Di tutte le volte in cui ho provato a stiracchiare i miei partner sessuali in modo che si adattassero a uno schema di vita romantica che desideravo da morire. Una sera, dopo una festa a casa, mi portai in camera un tizio appena conosciuto e dopo aver fatto sesso ed esserci addormentati sognai che mi diceva di amarmi e mi svegliai piangendo appena capii che non era successo né sarebbe mai successo con lui. Un’altra volta mi portai a casa il chitarrista della band che aveva suonato alla festa di Natale aziendale e finii di nuovo in lacrime quando mi disse di avere una ragazza subito dopo che l’avevo fatto venire. Non so se fu perché gli avevo appiccicato addosso un sogno o per la velocità con cui la possibilità di qualcosa di più del sesso era naufragata. Era sempre la stessa storia: molto desiderata, ma non a lungo. Da qualche parte c’era una donna più raffinata e meno affamata ad aspettarli. Anche io aspettavo – il mio bisogno brontolava come un frigorifero di notte – qualcuno che mi toccasse e placasse la mia voglia.

Quando ero più giovane, mia nonna paterna Eva mi chiedeva spesso se stavo «amoreggiando con qualcuno». Le rispondevo quasi sempre di no. Anche se avevamo un rapporto affettuoso, poteva cambiare umore in maniera repentina, lo faceva con tutti e io non ero un’eccezione. Una volta si trovava a casa nostra per una riunione di famiglia e me lo chiese di nuovo. Le risposi di nuovo di no. Con il disprezzo intinto di whisky nella voce mi disse: «Ti cali le mutande troppo in fretta». Io sbottai: «E tu come fai a saperlo?» e lasciai stanza. Le sue parole mi avevano ferita. Avevo già introiettato l’idea che fossi buona solo per scopare, che il sesso era il modo in cui gli uomini mi mostravano che gli piacevo, ma questo mi squalificava anche dall’essere amata. Gran parte delle volte mi prendevo quello che potevo invece di aspettare quello che avrei potuto avere. L’idea che un ragazzo non mi avrebbe presa «sul serio» se ci andavo subito a letto non mi piaceva. Era misogina. Quindi anche se mi imbattevo in quel comportamento – venivo messa nella categoria delle donne buone solo per scopare dagli uomini da cui speravo di ottenere qualcosa di più –, nel regno del mio pensiero magico non aveva senso. Non capivo come qualcuno potesse volermi dormire accanto per poi andarsene, come una persona dotata della mia carica romantica, quella che consideravo persino una tracotanza d’amore, non venisse ricambiata. Ma continuavo a fare sesso e a rendermi disponibile per persone che nutrivano effettivamente dei sentimenti per altre donne, come se il risultato a quel giro potesse cambiare. È ancora una fonte di genuina sorpresa per me rendermi conto che per la maggior parte dei miei partner sessuali sono stata un diversivo erotico e divertente prima di impegnarsi con un’altra donna che si adattava meglio alla loro concezione della vita di coppia. Ero anche arrabbiata con me stessa per la mia incapacità di godermi il sesso in quanto tale e basta.

Nella casa in cui vivevamo quando ero adolescente, mi sedevo sul water – il bagno era l’unica stanza con la chiave – e fissavo il pavimento di legno, e ogni volta nelle venature vedevo gli occhi di una creatura che potevo incontrare nei boschi: una volpe, un coniglio. Quando succedeva mi ricordavo di tutte le volte che mi era già capitato, ma non entravo mai nel bagno pensando: Vedrò di nuovo gli occhi nel bosco, semplicemente li riscoprivo, restando ogni volta incantata. La stessa cosa mi succedeva con gli uomini. Avevo l’abitudine di notare che davo sempre più di quello che ricevevo, ma questa consapevolezza non mi aiutava ad anticiparla, a tradurre il sapere in decisioni e azioni diverse. Cosa c’era e cosa c’è di sbagliato in me?

A volte mi lasciavo andare e lo chiedevo agli uomini che conoscevo. Spesso le loro risposte erano banali: avevo aspettative troppo alte, intimidivo, se solo avessi smesso di «cercare» l’amore sarebbe arrivato – come se l’amore avesse bisogno del fattore sorpresa per palesarsi. In un’occasione, da sbronza, lo chiesi a un uomo che a malapena conoscevo e, anche se non riesco a ricordare le parole precise, mi disse che quella richiesta supplice di amore era visibile ai maschi. Mi stese completamente. Cosa vedevano in me e perché li smontava così tanto? Di certo non vorrò l’amore in modi così particolari e repellenti da vedermelo negato. Rievocava un episodio della mia infanzia, quando mio padre era esploso di rabbia perché non gli piaceva come tenevo la forchetta. Lo disgustavo, ed era inaccettabile: dovevo cambiare. Non capivo bene, era solo una forchetta, ma era ovvio che simboleggiava molto di più per lui. Una mancanza di grazia, forse, una sciatteria che non rientrava nella sua idea di femminilità. A volte afferro ancora la forchetta o la penna allo stesso modo, con tutto il pugno, e lo faccio come se fosse un’arma.

*

Sulla soglia dei trent’anni un ragazzo che conoscevo tramite degli amici in comune iniziò a rivolgermi un sacco di attenzioni, mandandomi messaggi teneri e divertenti, inventandosi battute private che suggerivano un passato condiviso importante. Lo conoscevo da qualche anno, ma non provavo particolari sentimenti nei suoi confronti o un’attrazione degna di nota; sono abbastanza sicura che mi fossi già accorta di lui e lo ritenessi un ragazzino un po’ cazzone. Però, nel giro di poche settimane dall’inizio di quelli che mi sembravano da parte sua approcci premurosi, mi ritrovai nel pieno di un’infatuazione a cui non ero capace né desiderosa di sottrarmi. Stava con un’altra in quelle prime settimane, era al capolinea di una lunga relazione, e fraintesi tutto convincendomi che volesse stare con me a cose finite. Durante un viaggio con la sua ragazza mi comprò un regalo, una fiaschetta d’antiquariato, e me la passò di nascosto sotto il tavolo di un pub; chattava con me fino a tarda notte; faceva un sacco di piani per ritrovarci nello stesso posto. Interpretai tutte quelle cose come slancio romantico. Sentivo le farfalle nello stomaco per la prima volta da anni, non riuscivo a mangiare o dormire. Pensavo fosse l’amore che prendeva vita dentro di me; ero affamata, scatenata e insaziabile, come se lo stomaco avesse denti che digrignava in continuazione perché non mi decidevo a sfamarlo. Quando lui e la sua ragazza si lasciarono, gli dissi che poteva venire a stare da me. Volevo lo facesse. Volevo stargli sempre attorno.

Testa e cuore erano pieni di qualcosa di reattivo. A volte la sensazione era piacevole come una bibita frizzante, con le bollicine, amara e dolce allo stesso tempo; ne avevo la bocca piena. A volte era spaventoso, come se i miei organi vitali stessero reagendo a un veleno, e il mio respiro, il battito e il cervello si ingolfavano e collassavano.

Rosemary Tonks è una delle prime poetesse di cui mi sia innamorata. Quando mi imbattei in lei per la prima volta, non veniva ristampata da anni. Mi spedirono un PDF con le sue poesie trascritte dalle copie originali dei suoi libri; circolava via email da un mucchio di tempo. A colpirmi era il modo in cui trovava repellenti i suoi stessi afflati romantici. Per Tonks, l’amore era una calamità a cui sopravvivere. Un’opportunità «mezza erotica» per il disprezzo. Ha scritto una poesia intitolata Badly Chosen Lover. Si rivolge al pessimo amante: «Il mio spirito ha interrotto il digiuno per te». Le parole mi trafiggevano, mi lasciavano atterrita, neanche mi fossi avvicinata a una cascata feroce. Avevo atteso così a lungo di essere amata che dovevo sfamarmi. Il nostro modo di stare insieme pareva riflettere la rapidità meravigliosa di una reciproca ossessione. Quella particolare vicinanza emotiva che innesca una vertigine e che nella vita adulta si ritrova più spesso nell’amore. Sentivo che stava per diventare la mia persona. Una sera, sul bus verso casa, una ragazza sentì il nostro botta e risposta effervescente e mentre scendeva ci disse: «Siete così carini». Stabilimmo in fretta un linguaggio comune: vezzeggiativi, abbreviativi, vocine. Amavo starci dentro: era un mondo privato, segreto, da concupire. Ero al centro della sua attenzione, era glorioso. Mi sentivo bellissima, interessante, esilarante, carina, sveglia, una brava cuoca, fenomenale a letto. Per un istante mi sentii invincibile, tutte le mie terminazioni nervose gridavano vita. Sapevo che l’amore era in grado di fare quelle cose. Lo avevo visto accadere.

Ero così fissata con l’idea di avere una storia d’amore che mi convincevo ci fossero cose nella nostra relazione che non c’erano affatto. Ogni parola di rifiuto, negazione o disinteresse veniva da me rimodellata in qualcosa di più ambiguo e promettente. Il fatto che andavamo a letto insieme, che stava a casa mia, rendeva inaffidabile quello che diceva di provare per me. Era lui che si prendeva in giro, non io.

Quella delusione fu così potente che spazzò via qualsiasi difesa avrei dovuto essere in grado di allestire. Ero di nuovo nella sala giochi, a infilare tutte le monetine nella macchina, in attesa paziente che arrivassero i premi. Mi preoccupavo della sua alimentazione, preparavo da mangiare e mettevo gli avanzi nei contenitori da portare al lavoro. Mi immaginavo nei panni di moglie modesta e tranquilla. Iniziai a bere le stesse cose che beveva lui, indossando vestiti vintage che sapevo gli piacevano. Mi tagliai di nuovo la frangetta. Provai a dimagrire. Stavo facendo i salti mortali per provare a rispecchiare un’immagine che non avrei mai potuto replicare. Con la stessa velocità con cui avevo avvertito il potere assoluto del suo sguardo su di me, lo vidi spegnersi, spostarsi su altri oggetti. Lo capii in ritardo, rimbecillita dall’amore; ero un cane anziano alle calcagna del cucciolo nuovo. Non mi accorgevo neanche di quanto fosse spiacevole; le sue crudeltà erano furtive. Corteggiava la maggior parte delle donne che gli interessavano in privato, in un paio di occasioni capitò che lo facesse davanti a me, incazzandosi perché ci ero rimasta male. Era tutto come aveva concepito lui. La mia realtà era una cosa fragile, al collasso. Una sera mi unii a lui per una bevuta di compleanno di un amico in comune. Una donna che conoscevo da tempo, ma non troppo intimamente, si sporse verso di me e mi disse: «Amy, che ci fai qui in mezzo a persone che non ti sono amiche?». La guardai con aria stupida. Di che stava parlando? Era una cosa cattiva da dire. Ma vorrei averlo preso come un avvertimento. In un’altra poesia di Rosemary Tonks, Done For!, chi parla esorta il lettore a stare attento a cosa potrebbe succedere nel «fare l’amore alla persona sbagliata […] Perderai l’identità, e non ti ritroverai più».

Ecco cosa mi era successo in pochi mesi. Piansi tantissimo per quella relazione, per quello che mi fece al cuore e alla testa; sentivo la pelle sul viso che poteva diventare trasparente e sfaldarsi come un fazzoletto bagnato. Tante persone mi hanno vista piangere in quel periodo, appariscente e aggrappata a qualcosa che non esisteva. Mi stavo disintegrando in pubblico, senza avere idea su come riprendermi.

La relazione clandestina alla fine dei vent’anni mi aveva causato molto dolore, ma non credo mi abbia scosso l’identità dalle fondamenta come fece quel breve coinvolgimento sentimentale. Uno dei motivi è che quando finì la storia clandestina avevo appena compiuto trent’anni. Confidavo che avrei avuto altre relazioni, mi sentivo abbastanza giovane, abbastanza desiderabile da prendermele. Continuavo a fare sesso quando si presentava l’occasione, convinta che qualcuno sarebbe rimasto, qualcuno che non sarebbe stato in grado di saziarsi e sarebbe diventato il gatto che mi si accoccolava in grembo. Come se fossi in grado di attaccarmi a loro in maniera tanto leggera e impercettibile quanto un filo d’erba dopo una passeggiata tra i boschi: non avrebbero sentito la tentazione di scrollarmi via. Per certi versi volevo essere invisibile per loro, qualcosa di emolliente, sempre fuori di me per il desiderio. Forse avrei continuato così se non fosse stato per il coinvolgimento disastroso con l’amante scelto malissimo.

In un’intervista del 1979 apparsa su «Rolling Stone», Joni diceva: «Non c’è una sola nota insincera nel cantato di Blue. In quel periodo della mia vita ero senza difese. Mi sentivo come l’involucro di plastica su un pacchetto di sigarette». Quell’esperienza romantica mi tolse uno strato. Non avevo neanche la protezione del cellofan. Il mio cuore spezzato soffriva con un’intensità scioccante, grandiosa perfino. Ero volubile, senza inibizioni, spiattellavo il mio dolore con ogni mezzo possibile. Non dipendeva neanche da lui, ma dall’umiliazione di vederlo iniziare una storia ufficiale con una comune amica (rendendomi conto, di conseguenza, di quanto avesse nascosto la nostra storia). Un cuore spezzato dovuto a quanto mi sentivo persa: non mi ero occupata della mia «bambina». La mia «amata me». Avevo insistito così tanto per ottenere il suo amore che l’amore stesso era fuggito a gambe levate sotto la mia forza d’urto. In una condizione in cui mettevo l’amore romantico al centro di tutto, non solo rendevo gli altri affetti subordinati, ma anche io mi subordinavo ad altre vite.

Mentre facevo i conti con la perdita, mantenni un rapporto cordiale con il catalizzatore di quel dolore. Ma non ero la stessa persona di prima. Ero tesa, paranoica, vomitavo contenuti emotivi ovunque. Dovevo andarmene, proteggere il mio sistema nervoso dalla dipendenza amore/odio. Disattivai i miei profili social, smisi di frequentare i posti in cui potevo incontrarlo. Prima di accorgermene, lo avevo fatto fuori in maniera così netta che tanto valeva fosse stato tranciato dalla lama di una ghigliottina. Il prezzo del mio errore, il prezzo di quell’attaccamento era troppo alto. E dato che pensavo di non potermi fidare di me stessa nel distinguere tra sesso e amore, mi ritirai anche dai suoi piaceri potenziali. Seguivo i dettami della paura, ma era anche un rischio di natura diversa quello che mi prendevo: se mi recidevo come un cespuglio di rose, forse sarei cresciuta più forte. Per Natale di quell’anno, mi sentivo abbastanza su di morale da fare una festa nel mio piccolo seminterrato, inaugurando una nuova tradizione personale. Era un atto di fede nella possibilità della gioia, se non proprio dell’amore.

Qualche anno dopo, sull’onda delle rivelazioni del #MeToo, venni contattata da una donna da parte di un gruppo; volevano sapere se avevo subìto un’aggressione sessuale, un’esperienza di coercizione, violenza o abuso emotivo da quel ragazzo. Lessi il messaggio nel parcheggio di un supermercato ed emisi un ululato di dolore primitivo, la risonanza perfetta dell’orrore. Pensavo di essere l’unica a essere stata danneggiata, danneggiata perché ero debole, priva di autostima, disperata. Danneggiata per colpa della mia negligenza e della mia tendenza ad accontentarmi. Alle altre era andata anche peggio. Il mio dolore per quello che era successo tra me e lui venne spodestato dalla sofferenza per tutte le donne a cui aveva fatto del male. Ero stata così raggirata da non capire quanto fosse pericoloso. Pensai che avrei potuto fermarlo.

*

Un tempo mi vedevo come una specie di santa patrona dell’amore non corrisposto, ma ci sono stati anche uomini che provavano dei sentimenti a senso unico nei miei confronti. Uno di questi era Roddy. Non credo di essere stata molto generosa con loro. Non sono innocente, sono stata sia la vittima sia l’artefice di comportamenti di merda nelle relazioni. Quanto agli uomini che avrebbero voluto stare con me, andavo a letto coi loro amici, fingevo di non capire quando mi parlavano dei loro sentimenti. Restavano inascoltati e squalificati. Non volevo fare del male di proposito, ma succedeva. Ero una vigliacca, impreparata ad assumermi la responsabilità dei miei sentimenti e delle mie azioni, ed ero troppo devota agli impulsi instabili di altri desideri. Avevo sempre il terrore che questi uomini facessero una mossa verso di me, perché le loro dichiarazioni fisiche erano persino più complicate da gestire.

È strano pensare che il ragazzo di cui rimasi incinta a diciannove anni sia stato uno dei miei primi fidanzati ma anche uno degli ultimi. L’ultimo fidanzato ufficiale, che si definiva tale, fu quello che venne poco dopo di lui. Quella relazione cominciò a finire sulla soglia del nuovo millennio. Stavamo da mia sorella a Manchester, dopo una festa di Capodanno senza climax. Non volevo andare a letto con lui, la mia attrazione era scemata e così, pacatamente, senza troppe discussioni, se ne andò e tornò a Leeds dove vivevamo entrambi all’epoca. Quella mattina trovai l’anello che mi aveva dato sul pavimento in due pezzi, l’ambra si era staccata dalla montatura. Rileggere il mio diario di quel periodo fu rivelatorio. Scrivevo spesso di sentirmi soffocata, che trovavo repellenti le sue dichiarazioni d’amore, lo amavo ma non provavo passione, lo trovavo patetico. Rimasi sconvolta dalla mia crudeltà. Poi avevo scritto: «Madonna, gli uomini devono essersi sentiti così con me un milione di volte, è terribile». All’improvviso l’empatia.

Di recente ho iniziato a pensare a come le mie storie – e la mia storia sessuale – abbiano raggiunto una specie di obsolescenza: sono esempi in un manuale che ora appare ridicolmente datato. Ricordo quando mi lasciai con il secondo fidanzato serio, subito dopo che aveva rubato le fedi nuziali dei miei genitori. Lui era distrutto, io reagii in maniera glaciale. Mi supplicò di restare con lui, mi scrisse lettere, minacciò di farsi del male se non me lo riprendevo. Dopo qualche settimana persi la pazienza. Non lo ritenevo una persona cattiva per aver rubato, aveva un sacco di problemi che probabilmente non capivo, e io volevo solo andare avanti. Si mise con un’altra circa un mese dopo. Più o meno dieci anni fa mi mandò un messaggio su Facebook che diceva: «Scusa se ti ho rovinato la vita». Lo rassicurai che non lo aveva fatto.

Di tanto in tanto si affaccia un nuovo parametro. Nella mia vita ci sono più persone importanti di nome Rebecca di quanti partner romantici abbia mai avuto. Nell’arco di tempo da che sono single, una mia amica ha avuto tre relazioni di lungo corso, si è sposata, ha fatto un figlio, ha divorziato e adesso è in un’altra relazione seria. Queste riflessioni mi sembrano degli ammonimenti, come se fossi rimasta incastrata nel tempo mentre gli altri crescevano. Detesto che la cultura contribuisca a far sentire le donne single come se le loro vite non fossero abbastanza «reali». Per me, non ci sono stati incontri coi suoceri, «ti amo» reciproci, a malapena qualche prima uscita. Niente eleganti calici di vino dallo stelo lungo prima di farsi le coccole sul divano per guardare il nuovo episodio della serie preferita. Niente conversazioni su dove andare in vacanza d’estate. L’uomo sposato che frequentavo, quando ci andavo a letto prima che si sposasse, e che insisteva di non essere il mio ragazzo, una volta venne con me dai miei per Natale, ma piombammo a casa nel cuore della notte dopo aver trascorso una serata al pub con gli amici. Sgattaiolò via il giorno dopo senza essere visto. Mi provocava sempre. «Vuoi che dica che sono il tuo ragazzo» sogghignava. «Vuoi un certificato ufficiale.» Se solo una volta avessi avuto il coraggio di dire «Sì!».

*

L’ultimo appuntamento a cui sono andata è stato con un poeta sui settant’anni con cui non avevo alcuna intenzione di avere una storia. Mi mandava cartoline e mi chiamava al telefono. Dopo una cena vicino a dove viveva, mi invitò per vedere la sua casa stile museo: una capsula temporale degli anni Cinquanta, senza riscaldamento né internet e dal senso di elegante abbandono assolutamente incredibile e involontario. Diceva sempre di non avere soldi, ma dato che viveva in una casa di tre piani in un quartiere bene di Londra non gli credetti. Il suo senza soldi non era come il senza soldi di qualcun altro. Restammo seduti nel seminterrato davanti al calore di un’antica stufetta portatile, di quelle con le sbarre che si illuminano, a sorseggiare tè alla menta. Non volevo trattenermi a lungo, ero un po’ sbronza e dovevo svegliarmi presto. Quando arrivò il mio taxi, mi accompagnò alla porta e mi diede un bacio sulle labbra mentre mi salutava. Non riuscivo a capire cosa ne pensasse il mio corpo. Qualche mese più tardi, dopo litri di vino gratis a un evento di poesia, lo invitai a venire da me e lo baciai nel mio letto a luci spente. Lo baciai assolutamente libera dal desiderio per lui, gli feci toccare i miei seni. Mi resi conto che non avrei dovuto rivederlo, in parte perché non mi fidavo di me stessa nel respingere con decisione le sue attenzioni, e questo mi turbava. Era già successo.

Nei miei incontri romantici e sessuali ci sono stati momenti, giorni, settimane, a volte persino mesi di gioia o, se non di gioia, almeno di esperienze memorabili. Quando il raccolto è così magro, è facile ignorare le poche parti buone. Ricordo un ragazzo quando avevo vent’anni, uno studente d’arte portoghese. Lo avevo visto solo un paio di volte. Somigliava a uno degli Strokes: magro, capelli e occhi scuri, vestiti consumati. Scrissi sul mio diario che aveva un «viso soffice». Pensavo fosse bellissimo. Ce ne andammo insieme da una festa dalle parti di South London, tutti e due diretti a London Bridge, dove ci saremmo separati. Ma quando arrivammo lì comprammo delle lattine di birra e scendemmo verso il Tamigi, restando a bere e a chiacchierare per ore. All’una di notte gli chiesi di venire da me. Gli piaceva Charles Bukowski e dopo averlo conosciuto comprai qualche sua raccolta di poesie. E poi mi iscrissi a un corso di poesia. Quando quel corso non raggiunse il numero sufficiente di iscritti per partire, il docente mi suggerì di passare al laboratorio di Roddy Lumsden. Non avevo mai sentito parlare di Roddy, ma una settimana dopo entrai nella sua classe. Decisi che se Bukowski poteva essere poeta, allora potevo esserlo anch’io. Quel ragazzo mi aveva portata da Roddy, e verso la scrittura.

Prima che ci baciassimo, il ragazzo mi disse: «Sei una persona molto carina». Lo disse piano, con un mormorio assonnato ma con gli occhi posati su di me. I baci e il sesso furono la parte goffa e non degna di nota della serata, ma tutto il resto è imbevuto di romanticismo. Non lo vidi più. Voglio un’altra notte così. Lo sguardo negli occhi di una persona prima che ti baci, lo voglio ancora. Una specie di addensamento dell’atmosfera, come se foste entrati in uno spazio personale e reciproco. Ricordo che una volta, a Brighton, un amico di un amico si voltò lentamente chiedendosi se baciarmi. Non me ne accorsi in tempo. Uno non pensa mai di aver consumato tutti gli sguardi prima di un bacio della propria vita. A volte, ma di rado, sento una fitta al cuore e mi dico: Non voglio più vivere se non torneranno.

Quando ero adolescente, dicevo sempre alle amiche «Non ho bisogno di un uomo per dare un senso alla mia esistenza», come se volessi forzarmi a sorridere perché una volta avevo letto da qualche parte che sorridere ti fa sentire più contenta anche se non è davvero così. Ora che sto per compiere quarantacinque anni pare che ci sia voluto tutto questo tempo affinché per me diventasse una cosa vera. Non ho bisogno che qualcuno mi ami in modo romantico per avere conferme: se prendo in esame la mia vita così com’è, è una buona vita. Ma voglio anche amore. Non voglio solo tirare a campare, grattare la superficie di un toast bruciato.

Mentre scrivevo questo libro ho permesso a quegli uomini di farsi un altro giro nella mia testa, una revoca temporanea del bando a cui sono sottoposti, e si sono infiltrati persino nella mia vita onirica. Mi sono svegliata dopo aver sognato grandi scopate. Corpi e sensazioni che collassavano gli uni negli altri. Nel profondo: tutto avvertito nello stesso momento. In superficie: tutto distinto, dettagliato, affascinante. Un bellissimo disorientamento. Dispiacere al risveglio e poi vergogna per essere ripiombata nelle immagini vive che mi ero lasciata alle spalle.

Solo che poi ho iniziato a svegliarmi dopo aver sognato del sesso orrendo. Provare a scopare qualcuno per indurlo ad amarmi. Provare a discutere con qualcuno per indurlo ad amarmi. Sesso senza erotismo. Sesso senza cura. Sesso senza desiderio. Sesso senza consenso. Sollievo al risveglio, poi la vergogna. O magari non c’è stato proprio del sesso. Invece mi sono svegliata sconvolta di essere in una trappola emotiva di cui pensavo di essermi sbarazzata. Nel sogno venivo rifiutata e adescata e manipolata.

Ho provato ad affrontare le mie giornate con il residuo di queste esperienze da Frankenstein insieme agli uomini che conoscevo un tempo ancora appiccicate addosso. Sono stati i sogni più crudeli. Un modo del mio cervello per dire Ah! Pensavi di esserne uscita, adesso ti faccio vedere io! Un modo del mio corpo per dire Te lo scoperesti ancora, sai. Te lo scoperesti proprio adesso. «Perderai la tua identità» dice Rosemary. «Non riesco a scacciarti dalla mia testa» dice Joni. Provo a scrollarmi via questi sogni come farei con un ragno: urlando.

Pensavo di dovermi creare uno scudo antiproiettile prima di fare un altro tentativo con una storia d’amore. Non potevo rischiare l’eventualità che in ulteriori atti di incoscienza potessi affidare la mia autostima a una persona in grado di danneggiarla. Non potevo permettermi di sentirmi di nuovo pazza, dal punto di vista finanziario, fisico o mentale. Non mi scostai dal desiderio in questa fase, credo di averlo semplicemente incanalato in altre cose (mettere su casa), nei progetti (scrivere, imparare il giardinaggio, iniziare a dipingere). Tenevo il desiderio canalizzato in imprese meno rischiose. Se avevo provato un’angoscia infernale per una relazione che non aveva una forma definita e che esisteva a malapena (se penso a come spiegare «a malapena» mi viene in mente un verso di Roddy: «Pensa al celeste più pallido / più pallido, di quello), come potevo tollerare la perdita di un amore vero? Un amore dai confini tangibili e materiali fatto di compromessi grazie ai quali la mia vita si connette a quella di un’altra persona? Eppure non lo penso più. So che non si può posporre l’amore romantico per sempre; l’amore non ha condizioni perfette. Non sarò mai invulnerabile al potere di un amore di travolgere il sé, spero solo di essere più brava a identificarne i rischi. Ma non sono stata ancora in grado di collegare questa consapevolezza a un’azione concreta.

Quando iniziai ad andare da una terapeuta qualche anno fa, mi chiese di scrivere una lista di quello che mi poteva piacere in un partner e di portarla alla seduta successiva. Ero a casa della mia amica Ella a cena e lei si offrì di aiutarmi. Persino tirare fuori una lista di cose per me importanti appariva difficile. In parte c’era la versione sconfitta di me che dava per scontato che non avrei mai ottenuto quello che volevo – essere desiderata follemente era importante, ma sapevo anche che doveva essere meno importante di quanto lo fosse stato in passato – e in parte c’era il fatto che proprio non sapevo cosa volevo. Ella scrisse le mie riflessioni ad alta voce. Ricordo di averle detto «qualcuno a cui piace fare escursioni e gite fuori porta» e «qualcuno entusiasta di qualcosa»: le mie aspettative erano davvero basse. Ma molte delle altre cose che dissi erano idee prese in prestito dalle rappresentazioni idilliache dell’amore o semplicemente troppo generiche. Mi venne in mente una lista fatta da Roddy quando gli avevo chiesto cosa gli piaceva di me, non c’era una specificità che mi facesse sentire vista, era tutto un «bionda, formosa, le piace la musica, viene dal Nord-Est».

Probabilmente fu un errore provare a stilare la lista in quel periodo. Non mi pareva credibile poter definire i miei parametri. In parte penso perché data la mia esperienza finora non so se le cose che voglio mi darebbero veramente soddisfazione, non ho avuto la possibilità di valutarle alla prova dei fatti. Ma voglio essere amata. Voglio le labbra dolenti di baci dopo aver interrotto un lungo digiuno. Passarmi le dita sulle labbra per tutti i giorni seguenti. Voglio svegliarmi con dei bigliettini d’amore sul telefono sul frigo sul mio comodino tra le uova i toast e il succo d’arancia. Voglio sentirmi trasparente per il desiderio, tutta nervature e membrane. Voglio sentirmi priva di logica e abitudini e responsabilità. Voglio sentire un tepore privato accanto a un altro corpo in pubblico. Voglio fermare qualcuno per strada e chiedergli: «Può farci una foto?». Voglio un altro voltaggio. Voglio così tanto che non l’ho mai detto.

Invece ho voluto essere cambiata. Diventare o somigliare a un ideale della partner romantica di qualcuno, sempre intenta a scrutare dentro di me per rintracciare ciò che si era messo di traverso rispetto all’amore, i microaggiustamenti che potevo fare per soddisfare la visione di un altro. Il mio sguardo così allenato a identificare il mio stato di imperfezione che ho fallito nel valutare l’imperfezione dei partner che mi cercavo di volta in volta. Se ripenso all’uomo con cui ho avuto una relazione clandestina, mi rendo conto che il desiderio di piacergli veramente, di vedermi come una persona che valeva al di là del piacere sessuale, era così totalizzante che non mi sono neanche chiesta se mi piaceva lui. Una volta rotto l’incantesimo, mi resi conto che non era così. Continuò a mandarmi messaggi sporadici nel corso degli anni, dicendomi che gli mancavo, parlandomi da amico. Non ci fu mai amicizia per me in quel rapporto. Era noioso, arrogante, mi sviliva. E chi poteva dargli torto, quando mi ero chiaramente messa al suo servizio, incapace di lottare per ciò che volevo disperatamente, ed ero diventata stranamente amorfa dinanzi alla sua personalità.

Ho scaricato Tinder e Hinge a intervalli regolari. Ogni volta che ricevo una notifica su Hinge che mi dice che piaccio a un uomo, la respingo pensando: Non dovrebbe, fa male! Ho pensato, un po’ per ridere, di iscrivermi a un’app dedicata ai feticismi dove cercare qualcuno che trova molto eccitante una persona estremamente single da tantissimo tempo. Mi piacerebbe incontrare qualcuno che non si lascia stranire dalla mia decennale mancanza di storie d’amore. Vorrei ridurlo a qualcosa che sia accettabile come le mie altre qualità poco attraenti: non mangiare la frutta prima che vada a male, dimenticare gli angoli quando pulisco il frigo o inarcare il microfono al karaoke. Come Joni, «sometimes I think love is just mythical», a volte credo che l’amore sia mitico e basta. Il sesso mi manca, ma sono consapevole che alcune cose che vorrei da un partner romantico sono infantili. Qualcuno con cui potermi permettere di fare la bambina viziata, che mi coccoli con parole dolci e mi rimbocchi le coperte quando mi sento vulnerabile e incapace di badare a me stessa. Mi lamento che se non trovo un partner romantico non individuerò mai quel nodulo che deve essere controllato e così morirò. Le altre cose che voglio sono più che soddisfatte dai piani per il fine settimana, i viaggetti, le occasioni che c’è voglia di festeggiare, il sostegno fondamentale della curiosità, il feedback e l’incoraggiamento che aiuta le persone che amiamo a perseguire i loro obiettivi.

Nei primi tempi che iniziai a scrivere poesia, un tutor una volta mi chiese: «Chi vuoi essere?». Intendeva dire chi volevo essere come poetessa. La domanda mi sembrò magniloquente; non mi sentivo all’altezza della risposta. Dopo un po’ dissi: «Voglio scrivere grandi poesie d’amore». Ma quel che intendevo dire davvero era che volevo essere amata. Lo voglio ancora. Voglio sentire gli occhi di qualcuno su di me mentre canto le canzoni di Joni in macchina e che pensi, senza dirmelo: Io la amo, e adesso la bacerò.





PERDERSI

I wish I had a river





Il terribile lavoro del cuore

che mi costa e lo dico, con vergogna, ad alta voce, qui sul balcone

che ti amo come se ci fosse ancora un’abbondanza seducente, quando, quando

l’abbondanza seducente è finita e questo, questo, va al di là della mia riserva di possibilità.

Roddy Lumsden, The Nevermore



La prima volta che incontrai Roddy, al suo corso di poesia, mi colpì come una delle persone più strane e particolari che avessi mai incontrato. Qualcuno una volta me lo descrisse come «l’uomo più aderente a se stesso» che conosceva, e mi sembrò incredibilmente corretto. Non mi sentii a mio agio in sua compagnia per almeno due anni. Ricordo la mia sorpresa quando mi disse che si sentiva sempre più felice se c’ero anche io in una stanza, che lo consolava e lo faceva sentire a casa. Il fatto che qualcuno che si comportava in maniera così strana con gli altri non si sentisse affatto strano doveva essere una dissonanza cognitiva.

Il regno di Roddy era il pub. Ci andavamo dopo ogni lezione di poesia, e anche se non guidava lui la conversazione, teneva banco; ogni studente faceva a turno per pagargli da bere. Tutti volevamo avere un attimo con lui, sentire cosa pensava delle nostre poesie, sapere se eravamo bravi. Aveva i suoi alunni preferiti e questo creava una tensione drammatica, ma il suo gusto era vario; era interessato a ogni genere di poesia e di persona. Aveva qualcosa da offrire a tutti gli studenti: il poeta squisitamente formale, quello dallo spoken-word ardente, i principianti e quelli che erano ritornati alla poesia per noia, lo scrittore working class che si era sempre sentito tagliato fuori, l’ottantenne sconcio, e la categoria a cui appartenevo io: la giovane donna che si guardava indietro per salvare gli impulsi creativi della sua giovinezza. Ognuno di noi cercava un aiuto da Roddy per avvicinarsi al suo vero stare al mondo. Ecco il suo talento. Bevevamo tutti tantissimo. Giocavamo a biliardo, mettevamo le canzoni nel juke-box, mangiavamo Scampi Fries, alternavamo fasi in cui fumavamo a quelle in cui no, chiedevamo a Roddy di metterci alla prova con i suoi quiz. Per la prima volta dalla mia tarda adolescenza mi sentivo inserita in una specie di comunità, una scena che orbitava attorno a lui, e pian piano diventammo amici e condividemmo la musica che ci piaceva, l’amore per le poetesse americane contemporanee e anche alcuni amici stretti. Era il migliore professore che potessi trovare. Non solo per ciò che mi fece scoprire della poesia – una scoperta destinata a influenzare la mia vita creativa e intellettuale in maniera fondamentale –, ma per il modo in cui conduceva i suoi studenti nel mondo, gli faceva scrivere poesie per eventi elaborati, e per come metteva insieme le persone. Sotto suo invito scrissi moltissime poesie (brutte) su cose improbabili: una sul rugby (aveva assegnato ai poeti un soggetto che «non gli apparteneva»), un’altra sulla mossa di ballo Greased Lightning tratta dal film Grease, e un’altra ancora su New York quando invitò cinquanta poeti a scrivere di uno Stato ciascuno. In quella fase della mia vita – avevo ventisette anni – ne avevo proprio bisogno. I miei amici erano quasi tutti accoppiati e presi dal serio tentativo di fare progetti in comune. Io stavo cercando di capire come si sarebbe evoluto il mio futuro e Roddy mi aiutò non solo a collocarci la poesia, ma anche nuove amicizie.

Iniziai a frequentare alcuni studenti del corso di Roddy al di là degli eventi di poesia, in un piccolo workshop a cui si univa anche lui dopo che ci eravamo scambiati le nostre poesie, per bere e mangiare con noi. Fu così che mi avvicinai molto a un’altra studentessa, Camellia, che conosceva Roddy già da qualche anno. Durante un laboratorio mi truccò, usando un blu-verde da sirena per le palpebre, poco prima che uscissi per andare a quello che consideravo un appuntamento galante (non lo era). Al termine di un altro workshop andammo in un pub nel cuore di Bow, uno di quei posti per fedelissimi dove fummo tollerate più che accolte, e singhiozzammo in silenzio ascoltando una donna e sua figlia cantare Sacrifice di Elton John al karaoke. Fu l’inizio romantico della nostra amicizia. Mi piaceva il fatto che Roddy piacesse a Camellia, e assistere all’interazione giocosa e dolce tra loro mi rendeva ancora più affezionata a entrambi. C’è una foto di noi tre in quei giorni, Roddy posa tra me e Camellia e sembra davvero contento.

Roddy fu l’editor dei nostri pamphlet di esordio e delle nostre prime raccolte di poesie. Celebrammo insieme l’uscita dei libri con una festa grandiosa, un’occasione per omaggiare la nostra amicizia tanto quanto i libri appena nati. Roddy ci fece dei regali che fissavano nel tempo quello che avevamo costruito insieme. Il mio fu Luxe Cat, un piccolo gatto di plastica che fece trasformare in una spilla dalla sua coinquilina. Lei l’aveva dipinto di giallo e impreziosito con dei diamantini, proprio come la copertina del mio libro.

Nei primi anni della nostra amicizia Roddy mi fece molte playlist su CD; una delle mie modalità preferite per mostrare affetto a qualcuno. Li ascolto ancora oggi. La musica era un canale fedele ed espansivo in cui la nostra amicizia poteva scorrere. Non avevamo esattamente gli stessi gusti, ma era divertente per quello. Ascoltavamo alcune band con estasi condivisa: i Field Mice, gli Heavenly, i Lavender Diamond. Altre canzoni, amate dall’uno o dall’altra, venivano scartate senza pietà come se stessimo leggendo una poesia scritta da qualcuno che ritenevamo scarso. Una volta mi disse che aveva ascoltato sessantasette versioni di Both Sides Now di Joni Mitchell e quella di Skeeter Davis era la migliore. Su quello non eravamo d’accordo. Organizzava «serate musicali» in cui un po’ di amici mettevano canzoni in base a dieci categorie diverse. Fu così che mi fece scoprire The Leanover dei Life Without Buildings, e ora quando la ascolto torno indietro di dieci anni e quasi tremo per la soggezione. Io organizzavo delle feste sotto Natale e per i miei compleanni invitando tutti i poeti che conoscevo, e insieme a Roddy decidevamo sempre di fare un duetto, cantando Loaded o Dignity dei Deacon Blue; lui faceva la parte maschile e io quella femminile. Roddy non lo sapeva, ma erano una band che ascoltavo molto con i miei fratelli maggiori, e cantare quelle canzoni per me significava rievocare uno dei pochi ricordi felici dell’infanzia.

Ci baciammo un paio di volte. La prima fu una mossa confusa a fine serata, in piedi fuori dal pub che aveva chiuso, al termine di una conversazione straziante, una di quelle in cui probabilmente gli domandai perché l’amore romantico continuava a sfuggirmi. Qualche tempo dopo eravamo a casa mia per un incontro editoriale. Mi chiese se poteva baciarmi e io risposi di no, e lui disse che doveva andare via perché «aveva il cuore a pezzi». Mi sentii terribilmente in imbarazzo di fronte a quella richiesta, e anche molto a disagio perché se mi avesse semplicemente baciata non mi sarei tirata indietro – ho sempre avuto difficoltà a reagire davanti al fatto compiuto. La seconda volta che ci baciammo ero consapevole di approfittare dell’attrazione che provava per me. Mi sentivo triste dopo essere stata rifiutata da un altro e volevo vedere se poteva cancellare quelle brutte sensazioni.

Roddy aveva avuto delle relazioni soddisfacenti dall’adolescenza fino all’inizio dei quarant’anni. Dopo iniziò a innamorarsi a catena, posseduto dal potenziale drammatico di una sbandata: l’amore non corrisposto era il carburante necessario per la sua creatività. I suoi libri ne sono la prova. Gli dicevo spesso di smettere di rimuginare sull’ennesima ragazza iscritta al suo corso di poesia: era il genere d’uomo convinto di non avere alcun potere, anche se era il «grande poeta». Era sempre il più grande nel gruppo, in una posizione di autorità, ma si rifiutava di credere che il suo status fosse più elevato di quello di una ragazza giovane e bella. «È lei che ha il potere» ribadiva con irritazione. Litigavamo spesso su questo. Quando lo sfidavo sull’appropriatezza di un’infatuazione o sul modo in cui interpretava il comportamento di una donna più giovane con lui, mi accusava di essere gelosa, perché «dopotutto» – così diceva lui – «noi due abbiamo un passato». Io non provavo gelosia, ma c’era qualcos’altro in ballo a cui probabilmente non sapevo dare voce. Quando conobbi Roddy avevo ventisette anni e lui stava per compierne quaranta, quindi il mio desiderio che lui avesse più senso critico a proposito delle sue interazioni con donne più giovani nasceva dall’esperienza, non solo quella del precedente semiromantico tra noi, ma quella data dal modo in cui percepivo gli uomini più grandi, uomini con uno status e un potere.

Quando vivevo a Peckham, per la prima volta senza coinquilini, invitavo spesso Roddy il sabato sera. Gli eventi di poesia a cui affidavamo le nostre vite sociali avevano luogo quasi sempre durante la settimana, quando i pub concedevano lo spazio gratuitamente. Dato che eravamo tutti e due single, i fine settimana potevano essere momenti di solitudine, e non avevo ancora imparato ad apprezzarla. Arrivava con alcolici e patatine, cucinavamo e ascoltavamo musica, e lui giocava con i miei gatti – che lo adoravano –, poi spettegolavamo e parlavamo di ciò che stava straziando i nostri cuori. Fu così che io e Roddy finimmo per essere quasi dei «trombamici», col vantaggio però di avere qualcuno con cui cucinare invece che scopare. Mettevamo in scena un’intimità domestica, preparando pasti semplici l’uno per l’altra, pasti senza pretese che immagino caratterizzino la vita a due: zuppe, stufati, piatti al curry. La prima volta che cucinai per lui mi disse: «Questo è il cibo che mi piace mangiare e anche cucinare», e mi faceva piacere azzeccarci, come se avessi scelto il regalo perfetto per lui.

Spesso a straziarci il cuore erano quelli che Roddy definiva «donatori di briciole», oggetti d’amore che ci facevano sentire grati per i loro rimasugli di attenzione. Poteva trattenersi a parlare per ore, e anche se amavo le storie che raccontava molto spesso dovevo dirgli di andarsene a casa perché stavo morendo di sonno. Gli chiamavo un taxi sapendo che sarebbe rimasto in piedi a bere per qualche ora e io mi sarei svegliata trovando le poesie che mi aveva inviato, scritte mentre dormivo.

Un sabato pomeriggio Roddy mi chiamò. Stava piangendo e mi disse che si trovava in un pub nelle vicinanze e se poteva venire da me. Gli risposi di sì. Disse che si era reso conto di essere un alcolizzato e che voleva smettere di bere. Avevo notato il suo vizio ma non gliene avevo mai parlato. Quando uscivamo restavamo quasi sempre fino all’ultimo giro prima della chiusura dei locali e nel tragitto verso la metropolitana Roddy si fermava ogni volta a comprare delle lattine da portarsi a casa, o se era da me e lo invitavo a rientrare si faceva accompagnare dal taxi al pub sotto casa sua, ansioso di arrivarci prima che chiudessero le ordinazioni. Mi raccontò di una conversazione avuta con una poetessa americana che era appena stata a Londra. Lei aveva smesso di bere e gli aveva detto: «Roddy, sono felice. Per la prima volta sono FELICE». Aveva uno sguardo attonito quando me lo disse, voleva farcela anche lui. Mi raccontò che il fine settimana precedente aveva cercato di smettere con l’aiuto del suo coinquilino ma dopo appena un giorno gli era venuto il delirium tremens – allucinazioni comprese – e aveva avuto paura di morire. Singhiozzando mi disse: «Amy, voglio essere felice». Risposi che avrei fatto il possibile per aiutarlo. Ero orgogliosa del suo coraggio. Fu l’unica volta in cui parlammo dell’alcol come di qualcosa da cui voleva liberarsi. Da quel momento in poi, se il discorso andava sul bere, accennava di voler smettere o passare a qualcosa di meno alcolico, ma non si definiva mai un alcolista e troncava subito il discorso.

Due anni dopo mi trovavo alla presentazione dell’ultima raccolta di poesie di Roddy. Notai che i suoi pantaloni erano zuppi attorno alle caviglie, come se avesse camminato nell’erba coperta di rugiada. Gli chiesi spiegazioni e lui sollevò la gamba dei pantaloni, mostrandomi la pelle gonfia con grosse piaghe rosa. Mi disse che soffriva di un prurito insopportabile e che la vista era diventata lattiginosa. Quando bevve dalla pinta inclinò il bicchiere e il liquido gli cadde dritto lungo il collo. Mi confrontai con gli amici fuori dal locale mentre fumavano. Decidemmo di provare a portarlo in ospedale dopo la lettura. Si rifiutò, informandoci che avrebbe solo visto un dermatologo privato e chiesto a un amico coi soldi di pagargli la visita.

Pochi giorni prima avevo passato un po’ di tempo a cercare su Google i sintomi di una malattia al fegato. Volevo capire se il suo alcolismo aveva iniziato a palesarsi nella sua condizione fisica. Avendo assimilato una serie di sintomi, ero certa che non fosse un dermatologo quello di cui aveva bisogno. Camellia chiamò il servizio sanitario nazionale; ci dissero che avremmo dovuto telefonare al 999 se non voleva andare in ospedale. Sapevo che Roddy non ci avrebbe mai perdonate per quello che stavamo facendo. Discutemmo fuori dal pub per più di un’ora. Riuscii a convincerlo a venire da me con Camellia, sicura che da lì saremmo riuscite a persuaderlo ad andare al pronto soccorso. Si sedette sul divano e iniziò a raccontarci storie oscene della sua adolescenza. Continuava a ripetere la parola «tette» col suo dolce accento scozzese, e la conversazione diventò ridicola, spensierata. Non si convinse, noi esaurimmo le forze. Gli chiamai un taxi per tornare a casa a Blackheath. Ero convinta che avrebbe sviluppato un’infezione e che sarebbe morto da solo durante la notte.

Anche se quella sera Roddy non ci permise di portarlo in ospedale, non si faceva problemi a scaricare sugli altri il peso dei suoi bisogni. Una cosa che io ho fatto raramente: non mi sono mai sentita a mio agio (letteralmente e metaforicamente) a addossare il mio peso fisico ed emotivo a qualcuno; ho sempre resistito all’idea di essere sostenuta.

Roddy non era così. Non si preoccupava di chiedere alle persone di fare delle cose per lui. Mi incuriosiva, visto che io trovavo così difficile chiedere aiuto, ma mi faceva anche arrabbiare. Da quando la sua malattia era diventata ovvia, la sua vita era andata in fumo e non era capace di prendersi nessuna responsabilità al riguardo. Dovette lasciare la camera che aveva affittato dopo aver litigato con il coinquilino-proprietario. Non riuscì a trovare un posto dove stare e alla fine un’amica del pub dove andava sempre accettò di ospitarlo temporaneamente. Pochi giorni prima del trasloco gli chiesi se aveva sistemato tutto e mi rispose di no: aveva bisogno di un furgoncino e di un autista, e avrebbe chiesto se uno dei ragazzi del pub poteva aiutarlo a trasportare gli scatoloni. Era chiaro che aveva bisogno di aiuto. Ne parlai con alcuni amici: uno di loro prenotò e pagò un traslocatore, mentre il resto di noi si accordò per andare a caricare e scaricare le cose di Roddy presso la nuova residenza temporanea.

Io arrivai per prima. Roddy non aveva impacchettato nulla. Stava seduto sul divano a bere una bottiglia di sidro. Aveva bisogno di bere per funzionare in quel momento, anche se gli causava delle disfunzioni; diceva che l’aiutava con il dolore. Malgrado trovassi difficile guardarlo mentre lo faceva, sapevo che per lui era pericoloso fermarsi. Non lo vedevo da un paio di settimane e il suo fisico era in uno stato sconvolgente, ma la mole di lavoro – avevamo solo due ore per impacchettare tutto – rendeva rischioso soffermarsi su pensieri dolorosi. Quando gli altri iniziarono ad arrivare e andai ad aprire la porta, mentre salivamo le scale verso l’appartamento li misi in guardia: «Sappiate che sarà difficile». Eravamo in nove. Roddy voleva solo che ci accomodassimo sul divano per parlare; non aveva idea di quanto ci fosse da fare. Ci dividemmo i compiti. Roddy disse «là c’è la roba pesante» indicando i libri, «e là ci sono i detriti» (vestiti, documenti ecc.). Io ero la responsabile dei detriti. Mi sarei occupata della sua camera.

Non ero mai entrata nella camera da letto di Roddy prima di allora e ci trovai solo squallore. Sentii la mascella contrarsi come per soffocare un urlo che provò a risalirmi in gola per tutto il tempo che trascorsi lì dentro. C’era un passaggio stretto attorno al letto disseminato di briciole, pacchetti, ritagli, e il perimetro della stanza era caratterizzato da pile di buste, scatole, cibo ammuffito nei piatti: i detriti menzionati da Roddy.

Mi sentivo male al pensiero che Roddy avesse vissuto in quel modo. Non erano condizioni in cui una persona poteva trovare resilienza, speranza, o la capacità di guarire. Fu orrendo imbattersi in quel delirio di prove su quanto fosse grave la situazione. Adesso mi ricordo che Roddy una volta mi chiese un consiglio dopo aver visto l’appartamento di una sua amica, dove era andato per dare da mangiare ai gatti mentre lei era via. Mi scrisse che «il suo studio adesso è una zona interdetta, con tante buste della spazzatura piene fino all’orlo. Ci si entra a malapena. Nel bagno c’è una pila enorme di roba sul pavimento (sempre lattine di bevande analcoliche e bottiglie, vestiti, scarpe ecc.), tanto da non riuscire ad aprire la porta completamente». Lo aveva davvero infastidito vedere in che condizioni vivesse la sua amica; mi disse che aveva versato fiumi di lacrime davanti a quella scena.

Mentre impacchettavamo, smistavamo e pulivamo l’appartamento, Roddy stava seduto immobile. A volte sembrava un piccolo principe pronto a dare ordini, a volte un bambino impaurito che ci guardava con occhi ansiosi affinché lo rassicurassimo che sarebbe andato tutto bene, terrorizzato all’idea di non sapere dove avevamo messo le sue bottiglie. Non riusciva a infilarsi le scarpe senza aiuto perché i piedi erano molto gonfi, così la mia amica Marta gli diede una mano. Fu solo allora che permisi alle lacrime di riempirmi gli occhi, restando indietro in modo che non mi vedesse.

Più tardi quel giorno scrissi a Camellia per aggiornarla su come era andata. Le raccontai che ero talmente sporca dopo il trasloco che quando avevo svuotato la vasca da bagno era rimasto uno strato nero e denso sul bordo. L’esperienza mi era rimasta appiccicata come un odore nauseante che mi era entrato nella pelle e non potevo lavare via.

Tra il momento in cui notammo le sue gambe che buttavano liquido (un sintomo di cirrosi epatica) e la successiva ammissione per una degenza a lungo termine all’ospedale, un periodo durato circa un anno, Roddy perse il contatto con tutti gli aspetti della sua esistenza. Non riusciva a lavorare, perse l’alloggio, molte relazioni personali e professionali rimasero invischiate nelle difficoltà. Dall’esterno è facile accusare l’alcolismo per tutti questi problemi, ma non è mai così semplice.

Roddy si definiva una persona autistica, si era autodiagnosticato «la sindrome di Asperger». Credeva che il suo cervello «funzionasse in modo diverso» da quello di una persona normale. E per me era evidente, mi aiutava a ricalibrare le mancanze che percepivo nella sua amicizia verso di me. Mi chiedeva raramente come stavo – non partecipava allo scambio di informazioni sull’altro e lo trovavo frustrante, a volte offensivo. Quando gli domandai il perché, mi rispose che semplicemente non se ne rendeva conto ma che non era indicativo del suo tenerci o meno a me. Roddy visse anche dei periodi di disagio mentale, con episodi di depersonalizzazione e bipolarismo. In gioventù aveva subìto una terapia elettroconvulsiva e gli erano stati prescritti dei farmaci che secondo lui lo avevano privato della sua identità. Da allora guardava all’intervento clinico con grande sospetto e paura, a meno che non si trattasse di un malessere strettamente fisico. Non saprò mai quanto incisero la neurodivergenza di Roddy e la sua salute mentale nella caduta nell’alcolismo o nella possibilità di uscirne, ma sono certa che le difficoltà che incontrò lungo il percorso furono il risultato di una combinazione di tutti e tre i fattori. Era improbabile che lo scarso aiuto fornito dal sistema sanitario nazionale potesse sostenere la complessità dei suoi bisogni; il sistema di cura sperimentato da Roddy era difettoso alla base. Era anche diventato molto fragile: finiva spesso al pronto soccorso per cadute o svenimenti. Un braccio si raggrinzì in seguito a un danno a una spalla che non si era fatto curare. Non riusciva a bere allo stesso modo, ma aveva bisogno di continuare a farlo. Io e molti dei suoi amici facevamo su e giù lungo uno spettro di reazioni emotive: profonda compassione e pazienza, rabbia, energica praticità, irritazione, negazione, dolore, speranza. Ma tornando col pensiero a quel momento, alla mia esasperazione per quello che stava capitando a Roddy, capisco quanto fosse ingiusto pretendere che potesse gestire la sua vita, tutti i rompicapo burocratici e le richieste, e conformarsi a un oscuro codice sociale di condotta quando il mondo sa essere così ostile verso le persone autistiche, con un disturbo mentale o una dipendenza. Avrei dovuto agire meglio di quanto ho fatto.

Ho imparato molto su me stessa da quell’esperienza: la mia capacità di empatia non era illimitata come immaginavo, la mia pazienza era discontinua, lo rimproveravo facilmente e iniziai a soffrire ancor prima che fosse certo che la malattia avrebbe condotto Roddy alla morte. Iniziai a soffrire appena vidi quelle ferite sulla gamba. Mi ricordo il funerale della mamma di una mia amica, in un discorso qualcuno aveva detto che mentre si trovava nell’hospice la donna dava istruzioni a quelli che le stavano attorno di «togliere solo i fiori morti veramente». La capacità della mamma della mia amica di tenere duro e di apprezzare i fiori appassiti nel vaso mi colpiva molto; non voleva lasciarli andare finché non era davvero tempo che se ne andassero.

Sono stata una cattiva amica a tratti. Una volta qualcuno mi chiamò al lavoro per dirmi che Roddy si era perso a Waterloo e si era rinchiuso nel bagno di un qualche pub minacciando di togliersi la vita. Anche se radunai degli amici per andare a cercarlo, trovai dei motivi per non andarci di persona. Ero colta dall’intimo sospetto che stesse tentando di manipolarmi; mi ricordava il mio primo ragazzo in piedi di fronte a me quando si era ferito la pancia con un coltello perché avevo detto che volevo andare a casa. Mi vergogno profondamente per non aver sempre risposto alle grida di aiuto di Roddy, al suo modo di esprimere il dolore. Ma nell’interminabile periodo della sua malattia sentivo che avrei dovuto sacrificare la vera me stessa per essere quella che voleva lui, e anche se molte volte mi sentii vicina a una sorta di annichilimento, sul punto di perdermi, ho sempre resistito. Ho resistito e mi sono allontanata.

L’ultimo posto in cui Roddy visse da solo fu East Ham; a quel punto non c’erano più belle giornate. Io e Camellia ci organizzammo per andarlo a trovare. Dovette convincermi lei ad andare. Qualsiasi contatto con Roddy mi provocava un mal di stomaco ansiogeno. Le uniche cose che riuscivo a fare erano essergli devota o essere completamente assente, e quei periodi di saliscendi avevano una durata variabile: a volte si trattava di minuti o ore, a volte di settimane e mesi. Sapevo che lo addolorava molto quando non mi facevo vedere, ma per lui era davvero difficile capire l’impatto che la sua situazione poteva avere su un’altra persona, e mi resi conto che non potevo parlargli di come mi sentivo senza che uno dei due, o entrambi, diventasse ostaggio della propria emotività e la conversazione prendesse una brutta piega.

Roddy cercava la salvezza romantica. Più di una volta mi disse che solo il vero amore lo avrebbe fatto restare in vita, e quello pesava molto su di me: il pensiero che ci fosse qualcosa che potesse aggiustare tutto. Credo che fosse sincero, ma dubito che avrebbe funzionato. Mi ricordo quando rivolse una domanda al gruppo di poeti, una domanda che poneva anche a se stesso:


D: Quali di questi tre fattori contribuisce maggiormente a una buona poesia: il dolore, l’ebbrezza o l’essere innamorati?

R: Essere innamorati – con un certo distacco dall’ebbrezza, idem per il dolore; ovviamente è una generalizzazione.



La tragedia e la malinconia dell’amore romantico avevano un’allure genuina per Roddy, e tutti i suoi amori generavano poesie sorprendenti. La sua ultima relazione, con una donna più giovane di nome Bella, ispirò centinaia di poesie, che scrisse anche dopo la fine della storia. La sua inclinazione a riportare i nomi nei suoi componimenti era, è, molto fuori dal suo tempo. Sapeva che alcune persone lo trovavano un po’ troppo appassionato, stucchevole, ma lui non si curava delle mode. Della dozzina di poesie che scrisse su di me, o in cui venivo citata, solo un paio sono finite nei suoi libri; sono facili da scovare perché usa il mio nome. Ce n’è una, tuttavia, che disse di aver scritto su di me anche se non vengo nominata. La compose subito dopo il nostro primo bacio. «Solo / quando finii tutti i miei no dissi di sì», termina così. Roddy inserì una chiave in quella poesia – il significato del mio cognome in inglese – che non avrebbe dovuto esserci se non per fare un’associazione. Quando gli mostrai una poesia che avevo scritto su di lui, sul dolore per la sua malattia – quasi un’elegia preventiva – per ottenere il suo permesso a pubblicarla, pianse e mi disse che era valsa la pena soffrire per arrivare a essere descritto così. Sono sicura che fu sincero anche in quello, se non altro quando pronunciò quelle parole lo era.

Il giorno in cui io e Camellia andammo a trovare Roddy aspettammo circa quaranta minuti sulle scale prima che riuscisse ad aprire la porta. Quando finalmente la aprì era piegato in due e urlava dal dolore. Vidi che non indossava calzini, pantaloni, mutande. Aveva i polpacci e le mani sporchi di merda. I piedi e le caviglie erano gonfissimi – arrossati, squamati e pieni di piaghe.

Avvertii una rabbia accecante che planava sul mio corpo. Una foschia che oscurava il mio orrore. Invece della compassione, sentivo la furia.

Cercammo di aiutarlo a rientrare ma c’erano alcuni gradini da salire. Sembrava incapace o riluttante a fare un singolo passo, quel genere di difficoltà che non sembra reale a un’altra persona.

Cadde all’indietro, e anche se lo afferrammo per tenerlo volle sedersi sul pavimento dell’ingresso del suo palazzo. Ci suggerì di aspettarlo in casa, ma questo significava stare in piedi nel suo appartamento caldo e inondato dai vapori dolciastri dell’alcol.

Il piumone era in mezzo al pavimento, macchiato, forse di sangue e piscio? Inorridivo al solo pensiero.

Persino in quel momento mi chiedevo perché fossi così arrabbiata. Era perché non si era vergognato di essere nudo, impotente, di aver bisogno? O ero arrabbiata per la mia vergogna, perché volevo essere fuori dai confini catastrofici della sua vita per come la si intuiva in quella stanza invece di sistemare dei giornali per farlo sedere, dato che era incapace di pulirsi adeguatamente?

Volevo andare via. Mi dicevo: Questo non è un posto sicuro per te. Lui disse: «Una volta che arrivo sul divano vedrete un altro me». Alla fine riuscimmo ad aiutarlo a entrare e a sedersi sul divano. Si fumò una sigaretta come se fosse il mezzo con cui riusciva a esistere. Restammo lì in silenzio. Camellia andò a comprare da mangiare e le sigarette. Volevamo scappare tutte e due, e dato che non potevo permettermi di vederlo, mi alzai e andai a pulire la cucina come meglio potevo e gli preparai un piatto di pasta al sugo. Spettegolò di poeti e poesie; gli avevano mandato dozzine di libri e manoscritti, e mi chiese di mettere della musica, gli Innocence Mission, e per un breve momento le cose tornarono come sempre. In un certo senso aveva avuto ragione: una volta sul divano era «un altro». Quando ce ne andammo, permisi al sollievo fisico di essere uscita dal suo appartamento di farmi compagnia a lungo prima di consentire alla tristezza di farsi largo dentro di me.

Ho trascorso lunghi periodi a fantasticare su come potevo ripristinare la sua salute fisica attraverso una gestione attenta della sua vita domestica. Lo sognavo con l’intensità con cui si sogna una vincita alla lotteria. Come se lenzuola pulite, ordine, pasti regolari e un’attenta osservazione lo potessero salvare; se non potevo dargli il vero amore, se il vero amore non sarebbe arrivato per lui, questo avrebbe funzionato. Una parte di me ci crede ancora. Invece, quel bisogno disperato di ordine era una cosa per me, per impedire che l’attenzione verso il mio benessere deragliasse del tutto. Trovo interessante che anche se manco di disciplina in alcuni ambiti della vita – soprattutto lo spendere –, sono incredibilmente controllata riguardo alle mie condizioni ambientali. Sono incapace di tollerare qualsiasi intralcio nelle mie abitudini, nel mio spazio domestico. Il desiderio di controllo va oltre casa mia: iniziai a percepire le preoccupazioni degli altri come un’intrusione e una seria minaccia alla mia capacità di tenere le cose insieme, come se fossi stata costretta ad assorbirle, a farmene carico in aggiunta alla mia di zavorra.

Poco dopo quella visita, Roddy venne ricoverato in ospedale in seguito a una caduta per strada. La sua cara amica Anne, una studentessa che gli faceva visita regolarmente, mi contattò per avvisarmi e mi disse che sarei dovuta andare a trovarlo appena possibile. Uscii immediatamente di casa e guidai fino all’ospedale. Era stato messo sotto tutela speciale: lo avevano giudicato incapace di prendere decisioni per se stesso. Mi sentivo sollevata, perché in passato aveva firmato per lasciare l’ospedale.

Le persone che hanno una malattia al fegato in stato avanzato possono essere colpite da una condizione chiamata encefalopatia epatica. È causata da un eccesso di tossine nel corpo e attacca le funzioni cerebrali. Roddy ce l’aveva. Gli causava allucinazioni che rendevano le conversazioni con lui difficili da seguire e spesso molto frustranti. Dato che ero terrorizzata dall’idea che ogni volta potesse essere l’ultima, dopo ogni visita scrivevo tutto ciò che ricordavo dei suoi discorsi e, così facendo, separavo il Roddy che conoscevo da quello mangiato dalla malattia. Spesso era posseduto dalla fantasia che lo assorbiva in quel momento: era sposato con una delle infermiere, o l’uomo nel letto accanto era un assassino, o lui stesso aveva ucciso qualcuno, o aveva riservato per noi un tavolo per cena, potevo chiamare un taxi? Un giorno lo trovai calmo. Stavo cercando di fargli mangiare qualcosa. Mi guardò e mi disse: «L’amore non è arrivato, vero?». Rimasi scioccata dall’acutezza e dalla fredda sottigliezza della sua osservazione.

Ricordo altre cose che mi disse in quel periodo:


«Come ti senti al pensiero che me ne vado per sempre?»

«Tu non mi vuoi bene, mi hai detto che la mia fidanzata è morta!»

«Voglio venire a vivere con te, ma temo che tu possa sentirti attratta da me.»

«Perché stai ridendo?»

«Come ti fa sentire l’idea della mia morte? Dovremmo parlarne.»

«Volevo sposarti ma non accadrà mai.»

«La tua pelle è così morbida, posso dire queste cose ora.»

«Tu morirai come me, solo peggio!»

«Non accetterò compromessi! Non accetterò compromessi! Tu non cambierai e io non cambierò!»

«Posso venire a stare da te?»

«Perché non stai piangendo?»

«Vado nella tua direzione, posso accompagnarti?»

«Potresti solo indicarmi la direzione giusta?».



Mi disse: «Non pensare che smetterò di amare la vita solo perché ho smesso di amare te». Gli chiesi: «Non mi ami più?», e lui disse: «No, è il contrario». «Ok» risposi io.

Spesso lasciavo l’ospedale in un fiume di lacrime mentre stavo al telefono con Camellia per aggiornarla su quanto era successo.

Una volta, la volta in cui mi disse che non l’amavo ed ero crudele a trattenerlo lì, una paziente che era fuori a fumare mi abbracciò mentre piangevo al telefono, e continuò ad abbracciarmi fin quando non smisi di tremare. Un braccio stretto attorno alle spalle, un altro tenuto lontano perché il fumo della sigaretta non mi disturbasse.

Le visioni di Roddy spesso si basavano su fidanzate, mogli, matrimoni e bambini. Trovavo quei discorsi più angoscianti delle sue allucinazioni sull’essere un assassino o un prigioniero «di un esperimento sudamericano», perché indicavano un vero desiderio e le speranze che aveva avuto nella vita. L’intensità di quelle speranze era così potente da dare forma ai suoi pensieri confusi. Mi sentivo così triste per lui che dissi persino a Camellia che lo avrei sposato, così poteva realizzare almeno quello prima di morire. Gli dicevo sempre di volergli bene prima di andarmene; una volta commentò: «Sono tutti così sdolcinati da darmi sui nervi». Non riuscii a non ridere.

Una delle paure che attanagliavano me e gli amici di Roddy mentre si trovava in ospedale era che forse non sapevamo qual era la sua canzone preferita, quella che avrebbe scelto per il suo funerale, anche se ero certa che ne avevamo parlato una notte sul tardi, mentre bevevamo e ascoltavamo musica. Nessuno di noi sapeva rispondere a quella domanda, così decidemmo di chiedere a lui. In un momento di lucidità menzionò Michael Nyman. Ma tutto quello che ascoltavo in quel periodo assumeva una nota funebre e mi ritrovavo a piangere quasi tutti i giorni. To Cry About di Mary Margaret O’Hara mi attirava a sé. «There will be a timed disaster / there’s no you in my hereafter», sarà un disastro programmato / non ci sarai tu nel mio aldilà. Suonava come una profezia. «Mi dai un motivo per piangere» cantava lei.

Ci furono molte volte durante quel ricovero in ospedale in cui pensavamo che sarebbe morto. Vivere con quella possibilità era una fonte di tremori quotidiani. Il mio paesaggio interiore appariva volatile e creava un senso di insicurezza nel mio stesso corpo ormai invaso dall’ansia. Uno di quei giorni, quello del mio trentanovesimo compleanno, ricevetti una telefonata da Camellia poco prima di mezzanotte, intanto che la mia festicciola andava scemando: Roddy era stato ferito alla testa con un paio di forbici da un altro paziente del reparto. Anche se stava bene per miracolo, sfogai mesi repressi di sentimenti isterici, pianti e rabbia fin quando non mi addormentai mentre stava per sorgere il sole.

Grazie a una nuova cura che trattava l’encefalopatia epatica, Roddy alla fine fu dimesso dall’ospedale e trasferito in una casa di cura. Ufficialmente gli stavano somministrando dei palliativi, ma ci dissero che non si sarebbe ripreso. Però le sue allucinazioni spaventose finirono. Potevamo di nuovo conversare, la sua lucidità e la sua spavalderia erano tornate, e chiunque andava a trovarlo rimaneva stupito ed emozionato dalla sua trasformazione. Ma il miglioramento significava anche una reale comprensione della gravità delle proprie condizioni di salute. La speranza arrivò con la possibilità di un trapianto di fegato e la candidatura del suo ultimo libro per il T. S. Eliot Prize for Poetry. Era incredibilmente orgoglioso; Roddy non aveva mai dubitato del suo talento e quel riconoscimento venne accettato con vero piacere piuttosto che falsa modestia o incredulità. La padronanza di sé riguardo alla scrittura era così pronunciata da lasciarmi impressionata e talvolta divertita. Cominciò a parlare di eventi da organizzare, forse poteva insegnare ancora. Parlava del futuro ed era bello fare certe conversazioni. Ma non vinse il premio e gli venne negato il trapianto. In seguito si fece più piccolo e più calmo. Tutte le cose che animavano Roddy – musica, cibo, puzzle, cotte, poesia, pettegolezzi – persero potere. Guardava la televisione in camera, a volte si spostava in giardino a fumare una sigaretta; il numero di visitatori regolari andò scemando.

Assunsi di nuovo un atteggiamento evitante e trovavo quelle visite strazianti. Era difficile guardarlo realmente con occhi privi di paura, giudizio, rabbia, dolore. Non mi lasciava accendere la luce o aprire le finestre; l’atmosfera nella sua camera mi soffocava. Alleviavo il mio senso di colpa dicendomi che non gradiva le mie visite. Prendevo nota dei suoi commenti pungenti sulla mia poesia, le mie relazioni, gli amici in comune, il metro di valutazione per cui ero stata buona con lui oppure no. Avevo bisogno di qualche scusa al di là della mia vigliaccheria. La verità è che avevo perso il coraggio, volevo lasciare andare e non essere lasciata. Le mie carenze mi procuravano lo stesso stress delle visite. Avrei voluto fare una scelta diversa. Suo fratello Eric e i suoi amici Matthew, Anne e Mark continuarono con le visite settimanali. Io vivo col rimorso di non aver assistito alle sue ultime settimane; non avevo la tenacia e l’empatia che avevano loro. Non volevo essere toccata dalla sua umanità, perché farlo significava connettersi alla brutalità del dolore. Per questo motivo uscii fuori dalla cerchia delle persone che sarebbero state informate della sua morte.

Fui felice di trascorrere la notte di Capodanno del 2019 da sola nel mio nuovo appartamento. Il mio appartamento conferiva un fascino particolare alla solitudine. Pescai tre carte dai tarocchi, chiedendomi: Troverò mai l’amore? Sei di denari per il presente, dieci di bastoni per il passato, morte per il futuro. Andai a letto prima che gli orologi scoccassero la mezzanotte. Cercai di lasciare aperta l’interpretazione delle carte. Poteva avvenire una perdita importante ma non presumevo si trattasse di una morte. A cosa avrei dovuto rinunciare? Cosa mi sarebbe stato sottratto contro il mio volere?

Dieci giorni dopo Roddy morì.

La notte in cui successe mi trovavo dalle mie amiche Amy e Bryony. Stavamo guardando i video dei pattinatori canadesi Tessa Virtue e Scott Moir. Uno in particolare, l’esibizione finale alle Olimpiadi (per cui vinsero la medaglia d’oro), ci incantava. Iniziammo un discorso – quasi un gioco – su quale colonna sonora avremmo scelto in caso di programma corto e programma libero. Amy già lo sapeva: avrebbe pattinato sulle note di Video Games di Lana Del Rey per il programma corto e di Permafrost dei Magazine per quello libero. Stavamo bevendo e venimmo distratte da un altro discorso prima che io e Bryony potessimo pensare alle nostre risposte.

Quando mi svegliai il giorno successivo riguardai Virtue e Moir a letto, con le lacrime che mi rigavano il viso. Mi venne in mente che avrei pattinato sulle note di River di Joni per il programma libero, concedendomi un vero fiume su cui «scivolare via». Misi su la canzone visualizzando una coreografia. Appena il brano finì, andai su Facebook per inviare il video a un’amica che pensavo avrebbe apprezzato. Fu in quel momento che scoprii della morte di Roddy, grazie a una notifica in un gruppo che avevo contribuito a creare per coordinare le iniziative di aiuto a Roddy e per scambiarci notizie private.

Mi ero immaginata di ricevere la notizia della morte di Roddy molte volte prima che accadesse davvero. Quando successe, accanto all’orrore della mia sofferenza, che somigliava a un crollo emotivo e fisico, c’era anche il panico perché ero da sola, e avrei potuto morire prima che Becky avesse la possibilità di raggiungermi come le avevo chiesto. Era come se il respiro stesse combattendo contro il mio dolore. Si stava appropriando dei miei polmoni, del mio cuore, di vene, gola, bocca e orecchie. Sembrava impossibile che l’aria potesse entrare o uscire. Avevo sempre pensato che non avrei saputo chi chiamare quando Roddy sarebbe morto, come se non ci fosse nessuno che potesse caricarsi il peso immediato di assistermi nella mia afflizione, ma quando successe non esitai. Becky arrivò, e mi abbracciò appena aprii la porta. Ricordo che mi baciava la testa accarezzandomi i capelli. Ricordo quanto mi sentii piccola, pronta a trovare in lei una consolazione materna. Pronta, per la prima volta, a lasciare che tutto il peso della mia tristezza si appoggiasse su di lei.

La paura di ritrovarmi sola alla notizia della sua morte si era avverata, ma scoprii che importava poco. Nulla avrebbe reso quel momento più semplice. Sono contenta che nessuno abbia memoria del suono che emisi in quel momento. Avrei voluto un fiume. Gli volevo bene.

Al funerale di Roddy feci fatica a spiegare il nostro rapporto alla sua famiglia. Mi sentivo a disagio perché io e Camellia non avevamo un posto nel lutto, nessun titolo ufficiale che potesse conferirci uno status nella relazione con Roddy. La cosa migliore che mi venne da dire fu che non era stata una relazione romantica, ma che a volte c’erano state dinamiche romantiche. Mi chiedo in cosa consistesse quella dinamica: la sensazione per cui ti odio un po’, ti odio un po’, ti amo un po’ che mi ero addestrata ad aspettarmi nel rapporto con gli uomini. Ci innervosivamo per davvero; Roddy si sentiva spesso rifiutato da me e io mi infuriavo con lui. Ma c’era qualcosa tra noi. Ci piaceva la stessa poesia intitolata Project for a Fainting di Brenda Shaughnessy. Dice: «Ballerei con te? / Per sempre e neanche morta». Ora quando leggo quel verso lo collego a una canzone di Joni, «I hate you some, I love you some», ti odio un po’, ti amo un po’. Ci piaceva parlare di cibo. Ci piaceva parlare di musica. La prima volta che mi autografò uno dei suoi libri scrisse «Nessuna fine, nessun inizio». Sapevo che si riferiva a me che ballavo sulle note di Like a Prayer di Madonna nei primi tempi della nostra amicizia. Ma le parole prese da quella canzone erano perfette: la sensazione che hai sempre conosciuto una persona e che i vostri destini siano legati. Ora quelle parole fanno il paio con la citazione di Sontag che mi ha catturata: l’idea di una perenne fine e al contempo un perenne inizio.

Dopo la sua morte mi offrii di aiutare la sua famiglia a riordinare il magazzino dove si trovava gran parte dei suoi effetti personali. Il suo editore si era organizzato per spostare tutte le sue carte presso l’archivio dell’università, e io volevo assicurarmi che anche il resto del suo lavoro venisse raccolto. So che quando le persone muoiono, o le famiglie vanno in crisi, è difficile dedicare la giusta cura all’individuazione dei documenti importanti, e temevo che alcune cose potessero essere gettate via. Per qualche sera guidai fino a Catford e tirai fuori un mucchio di scatoloni per recuperare i volumi di poesia della sua biblioteca personale e metterli da parte; i libri di quiz e cultura generale sarebbero andati alle associazioni di beneficenza. Vagliai anche dieci scatole di documenti con l’intenzione di salvare bozze di poesie, lettere e scritti vari per l’archivio. Avevo un senso di missione urgente. Ma forse tra quelle carte stavo anche cercando qualcosa che riguardasse il mio ruolo nella sua vita, che parlasse dell’importanza che avevo avuto per lui. Ero ricoperta di sporcizia e vesciche perché continuavo a lavarmi e asciugarmi le mani a ripetizione. Sollevare, strappare, richiudere col nastro adesivo, trasportare e scartare scatole. Io che tentavo di andare avanti. Dopo qualche giorno di permesso rientrai al lavoro. Ricordo di aver consultato il regolamento per i congedi, notando quanto fosse esigua la concessione per il lutto, notando la distinzione tra i vari dolori che meritavano congedi più o meno lunghi. L’amicizia non rientrava nella lista. Come possono essere sufficienti cinque giorni per affrontare un dolore? Percepii l’inadeguatezza del linguaggio e delle definizioni delle relazioni; quello che avevamo noi due non era contemplato.

Trovai i suoi quaderni di scuola, pieni di disegni a matita e delle sue prime poesie, inclusa una intitolata Minnie, che è anche il nome di uno dei miei gatti. Comincia così: «Minnie non ha la testa a posto. / Minnie non ha posto per la testa!». Amai quella coincidenza e il modo in cui mi fece sentire di nuovo di dialogare con lui. Trovai lettere d’amore di relazioni passate. Un portamatite di metallo appartenuto a una sua ex, il nome scritto dentro con lo smalto per le unghie. Un barattolo contenente un vecchio preservativo, un lecca-lecca fuso con lo stecco, una batteria, una foto-tessera. Trovai ritagli di giornale e volantini di eventi letterari. Pile di corrispondenza non aperta, lettere dalla banca e bollette. Un biglietto di auguri da parte di sua mamma mai aperto, dentro c’erano venticinque sterline. La sua gioventù – il periodo prima che lo conoscessi – si mostrava attraverso quelle tracce materiali, quella familiare miscela di speranza, sentimento e negazione.

Identificai le autrici delle lettere d’amore e le contattai per chiedere se le volessero indietro. Avevo bisogno che si trovassero da un’altra parte, erano una tentazione troppo forte, come se lui fosse stato il mio compagno e stessi leggendo in segreto la sua corrispondenza del passato. E nel contenuto di quelle lettere che mi ero permessa di leggere dopo una scrematura, come se una scrematura non contasse niente, sentivo le voci di donne come me, che bramavano l’amore di qualcuno assente, o l’amore di qualcuno già impegnato. Riuscii a restituirle tutte alle legittime proprietarie.

Ero insopportabilmente commossa dalla possibilità d’accesso agli effetti personali di Roddy. Potevo avvertire la sua presenza. Anche se faticai a trovare tracce del nostro rapporto in quello che mi lasciò da setacciare, sono contenta di aver trovato un altro modo per conoscerlo, che la mia capacità di approfondire la comprensione di Roddy non sia cessata in sua assenza. In un saggio sul «New Yorker» Ann Patchett parla di smistare e donare gli oggetti che aveva accumulato. Si chiede che farsene di una piccola borsa rotta di sua nonna, della bigiotteria ingarbugliata, e dice: «Alla fine ho deciso di lasciar andare, perché chi ne capirebbe il significato una volta che sarò morta?». La ammiravo per questo, ma spero di aver capito il significato delle cose di Roddy, i ritagli e i volantini che aveva conservato, e le ricevute, il lecca-lecca, gli elastici e le batterie. E dopo la mia morte, spero che qualcuno capirà il significato delle mie, di cose.

*

Quando amo una canzone c’è quasi sempre un momento che alle mie orecchie suona come immagino suoni la verità, come se la verità fosse qualcosa che puoi sperimentare solo attraverso il suono. È il momento del brano che tocca ferite che non pensavi di avere, la parte di te dolorante, negata. Ti scova sempre. In River questo punto arriva quando Joni abbassa la voce, il registro, e canta come se stesse parlando: «Oh, I wish I had a river», oh, avrei voluto un fiume. È dove il desiderio si fa più lamentoso, dove lei è più vulnerabile. A volte avrei voluto poter amare Roddy per davvero. Penso a come sarebbe potuto essere. Il sesso. Mangiare fuori. Lo squilibrio nei doveri domestici. I litigi. Sono certa che ci sarebbero stati dei litigi. C’è una parte di me che si illude ancora che sarebbe vivo se l’avessi fatto. L’amore romantico era la sua unica religione. Il lutto viene definito come una specie di amore; ci dicono che soffriamo perché abbiamo amato. Le mie esperienze dolorose mi hanno insegnato come distinguere un amore complicato da uno non complicato. Quando morì la mamma di mia mamma, il mio dolore conteneva una forte gratitudine per tutta la felicità e la sicurezza e le cure amorevoli che mi aveva donato. Mia nonna mi manca così tanto, ma è un tipo di dolore caldo; non porta con sé la tristezza di cose non dette, dolori inflitti, ambizioni non soddisfatte. Roddy è il dolore complicato, l’amore irrisolto con cui devo convivere. «I made my baby say goodbye», ho fatto dire addio al mio bambino.

Poco dopo aver finito di setacciare le cose di Roddy, il mio amico Kayo mi spedì un mangianastri come regalo per la casa. Andai subito a frugare tra le cassette di Roddy che avevo salvato, sperando di trovare un mix da ascoltare, un pegno d’amore che gli era arrivato da una fidanzata, o che avrebbe voluto inviare lui. C’era una cassetta su cui aveva scritto «Importante». Pensai di iniziare con quella. L’istinto mi suggeriva che avrei ascoltato la sua voce, forse mentre leggeva una poesia. Ed era effettivamente la sua voce, ma stava cantando; la sua bellissima voce cantava canzoni che non conoscevo. Era il genere di cosa che avevo l’abitudine di fare con il mio primo mangianastri rosso, ricevuto per Natale alla fine degli anni Ottanta. Ovviamente piansi mentre l’ascoltavo. Piansi perché mi mancava e mi mancava cantare insieme a lui, ma piansi anche per quello che aveva sperato di trattenere in quella cassetta e per chi l’aveva registrata. Allora era solo un ragazzo.





ANIMA

part of you pours out of me




In A Case of You, Joni canta «I remember that time you told me, you said “Love is touching souls”. Surely you touched mine», mi ricordo quando mi hai detto, hai detto «L’amore è due anime che si toccano». Di sicuro tu hai toccato la mia. È un momento cruciale, il punto in cui il messaggio affettuoso della canzone inizia a trapelare. Se contemplo il testo stampato, invece di sentirlo intessuto nell’arrangiamento, il sentimento della canzone può sembrarmi leggermente isterico. Penso sia per via di quella parola, «anima». Quando la pronuncio ad alta voce mi imbarazza, come se qualcuno definisse dei vestiti «alla moda». Mi ritiro, quasi stessi negando un’attrazione che mi ha colta di sorpresa. Ma la canto con assoluta solennità. Gli accordi della chitarra e l’onestà spoglia della musica bilanciano il sangue copioso del significato. Molte canzoni sono così; la musica e le note in cui inseriamo le parole ci fanno sentire meno a disagio rispetto alla profondità emotiva delle loro dichiarazioni. La melodia ci protegge dalle parole nude. Lo dice una che una volta ha cantato tutto Grace di Jeff Buckley a un uomo che si è portata a casa senza vergognarsene negli anni a venire.

Quasi ogni volta che ascolto A Case of You mi intristisce il fatto di non avere qualcuno a cui dedicarla. Convoco le difese della mancanza di amore romantico. Punzecchio il dolore ripetutamente per controllare che sia ancora lì. Sembra che muoia dalla voglia di sminuire la mia situazione, di definire la mia esistenza incompleta. Apro le finestre col davanzale su cui ho sistemato i totem preziosi della mia vita. Lascio che la pioggia e il vento irrompano e rovinino ciò di cui mi sentivo soddisfatta fino a quel momento. Un deliberato infierire. Come se la mancanza di un’altra anima da toccare rendesse la mia anima più piccola, inconsistente. La voglio così tanto.

Il desiderio di una storia d’amore qualche volta mi si accumula dietro le tempie come un fronte di maltempo. La sua assenza è come mi manifesto al mondo, che lo voglia oppure no. È inutile combatterla, cercare di far finta che non sia fonte di disagio o confusione o dolore. La pienezza di un affetto diverso non riduce il dolore o l’attesa del tipo di amore che vuoi ma che non hai. Anche se a volte cerco di convincermi del contrario. Dico a me stessa che l’amore platonico che non mi è mai mancato compensa, o trascende, l’assenza di una storia d’amore. Non me la bevo fino in fondo. Ma so che l’attesa di qualcosa non significa che la vita non possa essere bella anche senza. Oppure che canzoni d’amore come A Case of You non possano appartenermi. Mi fa pensare alla poesia del mio amico Richard Scott, love version of, dove chi parla implora il suo amato Danny di svegliarsi e lo esorta «dimmi se la parola anima significa ancora qualcosa». Quando la lessi per la prima volta, pensai che solo un amante poteva usare la parola «anima» e farla franca. Ma non è possibile che io abbia bisogno di un amante per affermare di avere un’anima. Questo non rende giustizia al ruolo che l’amore platonico occupa nella mia vita, le interminabili occasioni in cui mi permette di riflettere sullo spazio interiore. E non riconosce il modo in cui l’arte consente una profonda connessione con l’anima degli altri, persino quella delle persone che non incontrerai mai. Quindi, anche se non c’è nessuno in particolare a cui io possa cantare A Case of You, mi chiedo chi e cosa fa parte di quello che si riversa fuori da me quanto la ascolto. C’è Joni, certo, ma c’è anche molto altro.

*

Nel gennaio del 2019 io e Camellia accompagnammo Roddy alle letture del premio T. S. Eliot alla Royal Festival Hall, dandogli sostegno dietro le quinte. Nel camerino gli stirai i pantaloni mentre Camellia lo aiutava a prepararsi. Sembrava così debole, eppure sul palco, quando lesse il suo testo, aveva il controllo totale e stette lì a prendersi l’applauso per il proprio successo. Ero così fiera di lui, non solo per essere stato selezionato tra i finalisti, ma per il piacere che ne ricavava. Dopo prendemmo il taxi per riportarlo alla casa di cura e tornammo al mio appartamento, che un tempo avevo condiviso con Camellia. Ci ubriacammo in maniera clamorosa e cercammo di accettare la morte inevitabile di Roddy. Cantammo le canzoni che ascoltavamo in quel periodo, quelle che adesso sono legate per sempre agli anni di Roddy. Poi tornammo indietro ai brani che ascoltavamo prima di conoscerci. Canzoni che non parlavano del dolore complicato del nostro legame con lui. Ritornammo sulla soglia tra la giovinezza e l’età adulta. Toccai l’aspettativa elettrica della giovane anima di Camellia, e lei toccò la mia.

Il giorno dopo, con i postumi della sbornia e stanche, ci preparammo di nuovo per raggiungere Roddy e suo fratello Eric alla cerimonia di consegna del premio. Sapevamo che una vittoria di Roddy era improbabile, ma sapevamo anche che lui ci sperava; la fede sensazionale nella sua scrittura era ancora intatta. Vincere avrebbe potuto salvarlo. Quando fu annunciata la vittoria di Ocean Vuong e la sala esplose di entusiasmo, compreso il mio, Camellia e io percepimmo l’anima di Roddy, la velocità con cui si ritirò dalla superficie. In un attimo sembrò battere in ritirata, il ticchettio interiore del suo spirito diminuì. Un anno dopo morì. Ma l’anima di Roddy io la sento ancora. Quando leggo le sue poesie si riversa dentro di me. Quando leggo le mie poesie, e quelle di Camellia, è sempre lì.

La sua anima è ovunque.

C’è un lungo poema della scrittrice canadese Anne Carson che amo molto, si intitola Il saggio di vetro. La voce narrante parla di cuori spezzati, della relazione con la madre, delle sorelle Brönte. A volte la interpreto come la versione poetica della lunga notte buia dell’anima. Ha la limpidezza di un ululato sotto la luna splendente, è fatta di transizioni emotive calde e fredde, di tanti pensieri. Svela qualcosa che io cerco di tenere compresso. Quando la voce si rivolge a Emily Brönte è preoccupata per la solitudine che prova nella vita. Niente amici, niente amanti, «nessuno a cogliere l’anima cruda e minuscola». Nelle mie notti buie quei versi mi pulsano in testa come il taglio affilato procurato da un pezzo di carta. Credo di avere un’anima, anche se non so bene quale sia. Quella che ho, quella che considero tale, è una cosa cruda e frammentata – forse cibo per uccelli? Quando Anne Carson usa la parola «cruda», cosa intende esattamente? Non essere cotta coincide con uno stato irrisolto, proprio come una storia d’amore risolve l’enigma del sé accoppiandolo a un altro? Dove due anime interagiscono e creano una nuova sostanza immateriale, immortale, che non solo realizza qualcosa di nuovo ma altera anche le anime originali per migliorarle? Una storia d’amore è l’unica condizione possibile per una metamorfosi del genere?

Penso alla mia anima, al suo stato crudo. Sanguina negli altri, nel mondo materiale, nel nulla. È così che lascerà traccia? Senza mescolarsi alla liscia, piacevole consistenza di un altro attraverso l’amore romantico, uno di quelli che si riversano in qualcos’altro, rendendolo eterno. Senza generare o crescere un figlio, senza il riversarsi letterale di una parte di me verso l’esterno. No, penso in balia del mio melodramma, la mia anima può lasciare soltanto tracce che sono macchie, chiazze appiccicose sulla superficie delle cose, una bruttura nell’anima di un altro che non si mescola alla sua.

Quando la carne scade nel frigorifero può tendere al blu. Forse la crudezza della mia anima è un’altra insinuazione di Blue nella mia esistenza, un altro modo in cui affronto il blues del blu e mi sono posizionata sotto le luci azzurrine dello schermo di un televisore, senza amore. Taglia la mia anima in due, e ci troverai il blu scorrerci dentro.

Sia le cose cotte sia quelle crude vanno a male, col tempo.

Eccomi qui di nuovo spaventata per la mia anima cruda, alienata e pronta ad arrendermi davanti a un fallimento che forse vedo solo io. Ripetutamente, mi rendo conto che l’idea che la mia vita sia parziale – perché l’amore non si è ancora perfezionato unendomi a un altro – non deriva dal fatto che la vivo così, ma dalla mia convinzione che gli altri lo pensino. Oppure sono troppo pronta a crederci quando lo insinuano per davvero. Cos’è questa, la mia vanità che parla? Sarà così. Ma quando l’ansia va via, quando il dolore si ritira, mi è chiaro quante volte la mia anima incontra quella di un’altra persona. L’ho sentita affiorare sulla superficie del mio corpo, e ne è stato illuminato. Le occasioni che hanno dato luogo a questa reazione sono state diversissime: la vulnerabilità, la malattia, la vergogna, il piacere, la comunità, l’arte. In questi stati di ricettività profonda – il dare e il ricevere dello spirito – non corrispondo mai a uno status tanto scialbo e insinuante come l’essere single.

Penso a un’occasione in particolare, una visita a Cork per partecipare a un festival di poesia. Le mie amiche Becky, Bryony e Molly vennero con me per passare il fine settimana insieme. Decidemmo di visitare un museo. Quello in cui andammo – Nano Nagle Place – doveva il suo nome alla donna irlandese cattolica che aveva fondato in segreto delle scuole per i bambini poveri di Cork e il proprio ordine di suore. Non so perché decidemmo di visitare quel posto, ma ci andammo dopo colazione, con la vulnerabilità e la confusione del doposbornia. Una volontaria ci accolse al nostro arrivo e ci raccontò la storia di Nano Nagle. Ho dimenticato il nome, ma ricordo che parlava con un’ammirazione così appassionata del lavoro di Nano Nagle che ci ritrovammo tutte profondamente commosse, in lacrime. Un quartetto piangente. Ci sentivamo parte di un’esperienza emotiva collettiva: il trasporto dell’amore sincero della volontaria per il suo lavoro, il pensiero della missione di Nano Nagle per aiutare i bisognosi e i derelitti della città, la pietra brillante dell’edificio, il fatto che fossimo lì insieme, la bella sensazione della nostra amicizia, ci accomunarono e pervasero in profondità. Fili che ci legavano in nodi sempre più stretti. La mia risposta emotiva fu in parte generata dalla commozione di Becky, dal vedere la sua anima affiorare all’esterno, spontaneamente. Tutte quelle cose messe insieme interagivano in modi che non potevamo comprendere. Era ridicolo che pensassi all’amore come unica comunione possibile di anime. Che non mi rendessi conto di quanto la mia stessa anima fosse stata alterata dagli altri e dall’arte. Forse il grande amore è sentire un’anima collettiva.

A volte, quando ci ritroviamo insieme, Becky o Bryony o Molly dicono improvvisamente «Nano Nagle». E ci riconnettiamo tutte con quel sentimento.

*

Alcuni arrivano a percepire la propria anima attraverso la devozione religiosa. È la parte di loro che comunica col divino e li tiene lontani dal demonio. Per un certo periodo dell’infanzia anche io trovavo la mia anima in chiesa. A Deal i miei nonni partecipavano alle attività della parrocchia che frequentavano. Quando andavamo a trovarli ci portavano spesso in chiesa mentre era chiusa e io adoravo aggirarmi tra le navate deserte, correre attorno alle panche e sedermi davanti all’organo maestoso che a volte suonava mia nonna; il legno splendente come caramello nella precaria luce costiera. Ma la mia anima non si commuoveva alle parole dei sermoni: le anime andavano salvate, le anime erano sotto sorveglianza. Mi distendevo sul letto cercando di stanare Dio nell’atto di osservarmi, provando a calare i miei pensieri a una profondità tale che non poteva raggiungerli. La chiesa di Chatham dove iniziammo ad andare successivamente utilizzava un sistema di ricompense per incoraggiare i bambini a recitare i testi della Bibbia: un set di matite colorate con i libri della Bibbia stampati sopra in lettere dorate. Ne rubai uno. Quella chiesa mi faceva paura.

A quell’età era la musica a farmi sentire connessa con qualcosa di più grande di me; forse la cosa più vicina alla mia idea del divino. Mi dedicai all’ascolto, ma dato che la mia stanza era sopra quella in cui mio padre teneva il pianoforte, ascoltare ciò che riusciva a fare con lo strumento, e notare quanto lo calmasse, mi rese devota all’idea di suonare.

Mio padre, contento che mi fossi interessata al suo strumento, mi pagò delle lezioni di piano; devono essere state un vero sacrificio economico per i miei. Resistetti con ostinazione. Non era rifiuto o mancanza di apprezzamento per l’aiuto che mi veniva offerto, era che i miei desideri non potevano essere vincolati a una disposizione formale. Non facevo gli esercizi che mi venivano assegnati e inventavo scuse come «mio padre ha accidentalmente portato gli spartiti con sé al lavoro e non ho potuto». Invece mi esercitavo da autodidatta. Dovevo scrivere le lettere delle note sotto la notazione del pentagramma e, dato che mi veniva difficile leggere ritmo e tempo, imparai a farlo a orecchio. Con grande fatica imparai tutte le canzoni con pianoforte come base che amavo e recuperai gli spartiti: Silent All These Years di Tori Amos, Unchained Melody dei Righteous Brothers, tornata in auge grazie al film Ghost, il pezzo che River Phoenix suona in Vivere in fuga, la colonna sonora di Laura Palmer in Twin Peaks, Rainy Days and Mondays dei Carpenters e, con uno sforzo titanico, Sonata al chiaro di luna di Beethoven. Volevo imparare a suonare anche le canzoni di Joni, ma non riuscii a trovare gli spartiti nei negozi dei dintorni. Mi esercitai ore, giorni e settimane su ogni canzone. Ora penso sia una delle cose in cui mi sono impegnata in maniera più ostinata nella vita. Era un esercizio d’amore, un bisogno che veniva dal profondo dell’anima. Non mi interessava quanto gli altri notassero i miei sforzi, gli errori, l’ardore. Io e il mio amico Nic ci mettemmo a scrivere musica (io al piano, lui al clarinetto): canzoni dedicate a Candy, il suo cane appena morto; brani orrendi per la recita scolastica. Mi sentivo creativamente inarrestabile. Il mio tempo scivolava via col pianoforte, cadevo nel flusso di un fiume dal potere più grande di me. Mi attraversava.

Ma alla fine dell’adolescenza il piano divenne obsoleto. Non avevo più tempo. Mi vergognavo anche un po’ per la serietà con cui mi ci ero messa: sforzarsi per qualcosa, qualsiasi cosa, divenne improvvisamente imbarazzante. Tanto quanto la parola «anima». Volevo solo indossare i miei pantaloni a zampa d’elefante di velluto finto Gucci e le scarpe con la zeppa vintage, truccarmi gli occhi con l’ombretto argento iridescente e una linea spessa di eyeliner agli angoli; ubriacarmi, baciare i ragazzi. La musica era ancora di vitale importanza, ma non sentivo l’urgenza di farla da me. Mi misi a registrare delle musicassette, preparando attentamente le compilation per dare la carica alle mie giornate ed esprimere desiderio verso qualcuno. E poi, prima di potermene rendere conto, lasciai casa dei miei genitori – affrettandomi verso la vita, affascinata dalle possibilità del disordine – e per la prima volta mi ritrovai a vivere senza un pianoforte. Era come se la versione di me che tanto aveva faticato nel rapporto con il piano – qualcosa che consideravo essenziale per la mia pace interiore – si fosse volatilizzata. Negli anni successivi, ogni volta che incrociavo un pianoforte, lo schivavo. E quando provavo a suonarlo, nelle dita era rimasta la memoria soltanto delle prime battute di ciò che avevo imparato da sola. Fu una perdita dolorosa, come se avessi lasciato indietro una parte di me, rendendo la mia anima vulnerabile.

Qualche anno fa un amico mi mandò una mail per chiedermi di contribuire al regalo per il quarantesimo compleanno della compagna: un pianoforte. In quel periodo possedere un pianoforte mi sembrava una cosa da veri adulti, dato che implicava una casa con sufficiente spazio per ospitarlo e una situazione domestica in cui suonare il pianoforte non avrebbe richiesto un’attenta negoziazione con i coinquilini. Contribuii alla colletta e cercai di reprimere la mia invidia per entrambe le cose, il compagno premuroso e il piano. Erano entrambi esageratamente fuori dalla mia portata.

Poi, l’anno scorso, mentre guardavo la TV e mi deprimevo bevendo vino rosso, la mia amica Ruth inviò un vocale sulla chat di gruppo. Era una registrazione in cui suonava l’attacco di Blue di Joni Mitchell al piano. Fino a quel momento ignoravo che Ruth avesse un pianoforte, o quantomeno non avevo prestato attenzione ai messaggi in chat relativi alle sue lezioni di piano. Ascoltarla mi fece piangere. Quel genere di pianto che ti coglie di sorpresa; un’emozione violenta si era impossessata di me. Fu bello sentire il modo in cui suonava, il tono del pianoforte, la canzone che conosco e amo così tanto. Ma non piansi per la bellezza del momento. Piansi perché ero profondamente, ignominiosamente gelosa. L’improvvisa sensazione di volere un figlio pochi anni prima era quasi comparabile al desiderio che provai verso il pianoforte in quel momento. Sentii quel desiderio con una prepotenza fisica assoluta, così tanto che avrei voluto urlare per la mancanza che avvertivo: volevo quello che lei aveva, sentivo di meritarmelo. Ho avvertito molti bisogni nella vita, ma di solito la voglia si è concentrata su cose materiali, tutta la mia fame d’amore deviata sugli oggetti. Col pianoforte era diverso. Desiderare il piano riguardava la possibile relazione con lo strumento, il piano era meno materiale, una compagnia, un collaboratore. Una parte della mia anima che avevo abbandonato. Nonostante la mia invidia, e la bruttezza di quel sentimento, fui contenta di aver identificato quel bisogno. Finalmente riuscivo ad ammettere cosa volevo.

Dopo quella sera, mi ritrovai seduta a tavola ad agitare e muovere le dita come se fossero adagiate sulla tastiera di un pianoforte. A volte, quando mi sedevo a scrivere al portatile, provavo una sensazione simile: scrivere era come suonare, l’urgenza di connettere un’emozione a un’azione. Mandai un vocale sul mio desiderio intenso di un pianoforte e con mio stupore la mia amica Katia mi scrisse per chiedermi se poteva comprarmene uno. Ero pronta per dirle: «Oh, non posso accettare», ma il desiderio mi dominava. Risposi di sì. Trovò e mi comprò un bellissimo piano color miele su eBay.

Quando chiamai Katia per ringraziarla, mi disse che le era venuto in mente che quando si è single di solito non si ricevono quei regali speciali e grandiosi che a volte si scambiano le coppie; regali per cui fanno sforzi e mettono da parte i soldi. Voleva che io provassi quell’esperienza, e lei potersi concedere il piacere di darmela. Fece un gesto grande, adorabile, e il mio compito fu accettare il regalo senza sentirmi indegna. Mi toccò davvero nel profondo. Se avessi imparato le sue canzoni, le mie mani avrebbero seguito lo stesso percorso di Joni sul pianoforte. Anche se nella mia vita non c’è stato il grande amore romantico che Blue mi aveva aiutato a costruire come idea, suonare certe canzoni da sola dava forma a un altro tipo di amore. Un’integrazione della musica di Joni nella mia. Una possibile connessione delle nostre anime da condividere con altre persone. Un pensiero mi passò per la testa, un futuro in cui parlo al passato: Mi ricordo quando Amy la suonò al piano. Non ho bisogno di essere brava, di suonare bene, proprio come non ho bisogno di essere bella. Provarci è bello. Ora che sto imparando a suonare Blue col mio pianoforte, e non solo nel mio mondo interiore, posso donarlo alle altre persone. Qualcuno può ereditarlo da me.

Anche se non credo in Dio, sento ancora di essere in contatto con qualcosa che va al di là di me stessa. A volte è un evento dal tempismo così innocente da sembrare cosmico. Come il regalo del pianoforte. Altre volte è un senso di profonda connessione. Una mattina la mia gatta si sistemò sul cuscino proprio sopra la mia testa. Desidero sempre che lo faccia, ma la maggior parte delle volte preferisce stendersi tra le mie gambe o al mio fianco e dopo qualche minuto sento il bisogno di muovermi e lei scivola via. Ma quel mattino si accomodò proprio lì e spostò leggermente il musino finché la sua guancia non fu sopra la mia. Sembrava ci fosse una connessione che andava oltre il fatto che le stessi offrendo il calore del mio corpo, un posto comodo per il suo pisolino. Sembrava si stesse concedendo a me solo per il mio benessere, lasciando che mi appoggiassi. Sentii la sua amicizia e mi commosse. Anche se potevo razionalizzare facilmente quel momento di benessere, me lo concessi in pieno, godendomelo. La mia anima ha bisogno di segnali e simboli, non di logica.

Forse è questo il motivo per cui l’arte, in ogni forma, può essere l’espressione più pura dell’anima di una persona verso un’altra. Un mezzo per trascendere un sé confinato. È andata a finire che Blue di Joni è diventata la cassa di vino che posso bere e rimanere ancora in piedi, proprio come dice in A Case of You. Il suo Blue si riversa fuori da me, in modi che lei non può riconoscere e nemmeno trovare commoventi, ma sono lì lo stesso. L’anima si riversa sempre dall’uno all’altro, creando qualcosa di nuovo attraverso l’arte.

Durante quel viaggio a Los Angeles, andai a vedere una mostra dell’artista americana scomparsa Ree Morton. Stavo selezionando alcune cose da fare e avevo visto l’annuncio online. Le fotografie della mostra mi fecero pensare alle opere della mia amica Anthea, e sentivo che andando a vederla potevo connettermi con lei, inserirmi temporaneamente in un flusso in cui nuotava anche Anthea. Mi sentivo sola e volevo trovare qualcosa che tenesse compagnia alla mia anima. Andai presto, all’apertura della galleria, perché preferisco godermi l’arte in solitudine, sentirmi libera di muovermi assecondando il mio ritmo.

Fu in quello stato emotivo che incontrai l’opera, con il mio desiderio di essere-da-sola che si scontrava con il mio bisogno-di-connessione. Amai tutto quello che vidi: i primi disegni, le bandiere ricamate, le tele, la scultura di un’altalena. I pezzi che mi emozionarono di più furono le luminose sculture da parete – la maggior parte fatte di testi – create usando il celastic, un tessuto che si può modellare e fissare con un solvente. Ha un aspetto strano, somiglia alla cartapesta ma è più cereo e plastico. Ha la capacità di deformarsi, di rimanere sospeso tra due forme. Interpretai quei pezzi come emblemi, stemmi araldici per le donne.

Una delle sculture, Don’t Worry, I’ll Only Read You the Good Parts (1975), mi colse di sorpresa perché iniziai a piangerci davanti. Le parole del titolo sono dipinte di nero su un pannello giallo pallido come il burro. Leggermente sporco, si drappeggia e allenta ai bordi come una magnifica veste greca, ma anche come la biancheria sporca caduta a terra in attesa che qualcuno la raccolga. C’è un fiore giallo attaccato nell’angolo in alto a sinistra del pannello, ha la forma di una margherita così come la disegnerebbe un bambino. L’opera somiglia a una sorta di tributo al servizio degli altri, una tenera promessa che al «tu» a cui si rivolge verranno risparmiate le realtà dolorose di cui sarà l’autrice a sostenere il peso. Suggeriva una conoscenza intima della persona a cui era indirizzata, e che l’artista sapeva separare facilmente le parti buone da quelle brutte di una storia di cui quel «tu» poteva aver fatto esperienza. Era la promessa da parte di qualcuno che sapeva ciò di cui aveva bisogno la tua anima al momento. Pensai a tutte le volte che un’amica mi aveva detto «Non preoccuparti, Ames» o inviato un messaggio con scritto «Non ci pensare», aggiungendo «Ti voglio bene». Le volte che la mia anima vulnerabile era stata vista e ascoltata e confortata da qualcun altro. Anche se non sono sicura di cosa sia un’anima, so che non è totalmente buona o cattiva. Forse la disponibilità a condividere tutto ciò che l’animo contiene è quello che rende le connessioni profonde così inafferrabili: non tutti ne sono capaci.

Quando io e Becky diventammo amiche intime, insistetti a raccontarle quella che percepivo come la cosa peggiore che avessi mai fatto, insieme a quella che secondo me era la cosa peggiore fatta a me. Volevo che conoscesse i limiti del mio comportamento e della mia esperienza. Cose che mi avevano plasmata, fatto precipitare nella vergogna. Avevo bisogno di sapere se poteva ancora accettarmi e amarmi pur sapendo quelle cose. Fu un atto essenzialmente egoistico. Una liberazione. Ma conoscere qualcuno significa conoscere la sua durezza quanto la sua dolcezza. Non penso che uno debba amare tutte e due le parti allo stesso modo. Non avevo bisogno di sentirmi dire da lei che le cose che avevo fatto erano buone, avevo solo bisogno di sapere se ci vedeva la mia umanità dentro. Mia nonna materna aveva chiesto più di una volta di poter leggere la mia prima raccolta di poesie e io non gliel’avevo mai consentito. Avevo paura che mi avrebbe vista più chiaramente, e amata di meno. Quando morì mi pentii della mia ritrosia. Con Becky non volevo nascondere nulla di me. Non avevo bisogno del suo perdono: avevo bisogno di lavorare sul perdono verso me stessa e sapevo che poteva aiutarmi in questo processo.

Ci pensavo quando Roddy era in ospedale, col cervello che lottava contro le tossine che gli facevano dire cose sconcertanti. Una delle sue confessioni ricorrenti era che aveva ucciso qualcuno. Lo aveva detto a molti di noi; suo fratello ci raccontò addirittura che una volta Roddy gli aveva fornito talmente tanti dettagli da farlo allarmare. Roddy lo aveva capito e aveva detto: «Non preoccuparti, non ho mai ucciso un bambino né un cane». Aveva uno sguardo vivido e selvaggio negli occhi quando diceva certe cose, come se andasse in fiamme con i suoi pensieri. Non diventava mai una parte rilevante delle conversazioni che io e Camellia facevamo dopo avergli fatto visita; spesso ciò che ci raccontava era un’accozzaglia di storie bizzarre. Cose del tipo che aveva vinto un concorso per incontrare i Beatles o che nel Seicento gli uomini mangiavano cavolfiori nelle competizioni e poi dovevano usare una bilancia collocata in bagno per determinare il peso della loro merda. Ho cercato su Google una miriade di cose per controllare se ci fosse un briciolo di verità in quello che diceva, incluso se il poeta francese Verlaine avesse una tale ossessione per le patate da recensire un piatto di patate in un ristorante elegante una volta al mese. Ma più di una volta io e Camellia ci siamo chieste: e se davvero avesse ucciso un uomo? Saremmo mai state capaci di intraprendere lo sforzo mentale necessario per farcelo stare bene, mantenendo il nostro affetto intatto nonostante tutti i lati brutti di lui di cui ora eravamo a conoscenza? Era la malattia di Roddy a parlare o era Roddy in cerca di redenzione? Roddy, terrorizzato dalla violenza, una persona che trasaliva alla vista di qualcuno che cadeva, a cui venivano le lacrime agli occhi nel guardare una persona anziana perché la fragilità umana lo commuoveva tantissimo. Sono quasi certa che Roddy non avesse scheletri nell’armadio. Ma accettai la possibilità di apprendere sul suo conto cose che non corrispondevano alla mia relazione con lui, la mia versione della sua anima, e avrei dovuto trovare un modo per calibrarle con amore dentro di me. E sto facendo la stessa cosa per esplorare e accettare tutte le cose di me che trovo sgradevoli. Per trovare dei modi per riconciliarmi con loro, per fare meglio. L’arte poetica di Roddy è un sentiero di briciole che posso seguire per avvicinarmi alla sua anima e a tutte le sue contraddizioni turbolente. Tutte le poesie, tutte le canzoni, tutte le opere che ho sentito aderire alla mia anima, forse sono il «tu» che ho in mente quando canto A Case of You. Il modo in cui la mia anima raggiunge una fluidità. È una canzone d’amore dove l’amore è finito già ma le sue tracce prevalgono, e vengono metabolizzate nell’arte.

A volte la mia anima si sente calma, felice di essere contenuta. A volte invece ha urgenza di inviare degli emissari nel mondo, e mi ritrovo a mandare io stessa messaggi sinceri e appassionati, vocali e persino registrazioni in cui canto agli amici. Mi fa pensare alla parte della canzone in cui Joni attacca improvvisamente l’inno nazionale canadese. Tutto il brano è commovente per me, ma questa parte lo è in particolare, il suo «oh Canada» suona come un momento in cui si dimentica del pubblico e si esibisce nel modo in cui uno può farlo in privato per un compagno, un membro della sua famiglia o un amico. Nessuno vuole essere un’anima sola, che consiste solo di se stessa e delle sue astrazioni artistiche. Come un calamaro ripieno dei suoi stessi tentacoli. Un pittore solitario che vive in una scatola di tempere. Ma il mio bisogno di identificare cosa o chi è quel «tu» quando canto la canzone di Joni è un altro esempio del mio ego in difficoltà per via di una convenzione nella quale non credo realmente. Il mio «tu» potrebbe essere liquido, scorrere da una cosa all’altra. Potrebbe contenere molte cose e molte persone, essere vasto come Dio, un tu che si fa oceano. O potrebbe essere piccolo e preciso come un quadrato di pigmento puro, pieno di se stesso, e una volta che va al di là di me può trasformare tutto quello che tocca.

Sei mesi dopo la morte di Roddy, morì anche mio nonno. Aveva centouno anni. Un mese prima della sua morte, in una chiamata familiare di gruppo, interruppe le nostre chiacchiere e il nostro parlarci addosso per dire che sarebbe andato a stendersi a letto; si sentiva «senza fiato». Ma prima volle dire qualcosa mentre ne era ancora in grado. «Grazie per far parte della mia vita.» Era senza ombra di dubbio il suo addio. Sentii qualcosa liquefarsi dentro di me. Forse era l’idea di mio nonno come qualcuno che non sarebbe mai morto; lo avevo conosciuto per tutta la vita, lui e mia nonna erano pilastri su cui potevo crescere, come l’edera che scalava la parete sul retro della casa in cui vivevano. Ero stordita dalla gratitudine per la sua grazia, per la cura della sua anima nel dire cose che andavano dette per consolare se stesso e tutti noi. Realizzai che avevo insistito troppo con Roddy per ottenere la stessa cosa, dato troppa importanza al momento in cui le nostre anime si sarebbero toccate e donate conforto. Roddy non avrebbe mai potuto dirmi cosa significavo per lui; era troppo sofferente e arrabbiato perché stava perdendo la sua vita. E nemmeno poteva sopportare di sentire cosa rappresentava per me. Ma nella cornice di una poesia che scrissi per lui era riuscito ad accettarlo. Lì poteva apprezzarlo. Sono contenta di avergliela potuta far leggere.

Quando mi arrivò il piano di Katia, trovai una copia di seconda mano degli spartiti di Joni Mitchell con tutte le musiche da Ladies of the Canyon, Blue e For the Roses. Promisi a me stessa che avrei imparato le canzoni a una a una, proprio come avevo imparato a suonare da sola tanti anni prima. La registrazione della mia amica Ruth non aveva rivelato solo il mio forte desiderio di un pianoforte, ma anche il mio forte desiderio di essere capace di suonare le canzoni di Joni. Avevo invidiato il fatto che Ruth fosse capace di suonare Joni e io no. Volevo fare miei i brani di Blue fino a suonarli d’istinto prima o poi, accompagnando me stessa. Quando arrivò il mio compleanno riuscivo a suonare Blue, esitante e senza ritmo, ma la canzone era riconoscibile lo stesso. Molto ubriaca e felice, la suonai per i miei amici, malamente. La mia vita aveva una qualità nuova, una che avevo sperato si esaudisse sin da bambina: che un giorno avrei avuto il mio pianoforte in casa, e noi (allora non sapevo chi sarebbe stato quel «noi») ci saremmo raccolti attorno allo strumento. Eccoci lì, c’eravamo. Mi sentivo rincuorata.





SOGNATORI

all good dreamers pass this way




L’amore è trasformativo, ma non ha senso aspettarsi che una storia d’amore s’incarichi della tua felicità al posto tuo.

Nei dieci anni successivi al divorzio dei miei genitori, mia mamma era così triste, sola e miserabile che a volte non rispondevo alle sue chiamate. Ero una codarda che non riusciva a sopportare come mi faceva sentire il suo dolore. Non riusciva a essere la madre pretesa dalla società, quella che io ingiustamente mi aspettavo che fosse. Non sapeva mascherare la sua infelicità, contenere i suoi bisogni emotivi per il benessere dei propri figli, e provavo risentimento nei suoi confronti per questo. Avevo paura che le sue tenebre potessero inghiottire anche me, intrappolarmi in una misera gemma d’ambra come un insetto, qualcosa da cui non sarei riuscita a scappare. Provo ancora vergogna per non aver tentato di sollevarla dal suo dolore con più decisione, per aver concepito la sua sofferenza come una cosa personale, come se fosse un peso mio, non suo.

Durante una vacanza con mia sorella Rebecca e nostro fratello minore Dan, le dicemmo che doveva farsi aiutare. Il suo sospirare era arrivato a livelli patologici. Quando rientrò a casa vide un dottore e iniziò una cura farmacologica. Ebbe un effetto rischiarante quasi immediato. Si unì a un coro dopo anni di dubbi sul fatto che potesse piacerle. Cantava con tutto il cuore. E poi un giorno Dan prese in prestito la sua macchina ed ebbe un incidente di poco conto, ma l’auto era fuori combattimento, così un uomo del coro le offrì un passaggio. E una sera le preparò la cena. E molto presto si innamorò di lei. Vedere mia madre con accanto una persona che l’amava, che non solo l’amava ma la trovava interessante, sveglia, e vedeva in lei qualcuno verso cui orientare i propri progetti, mi rese felicissima. Mi sentivo anche sollevata: ero libera adesso, e la sua felicità si era di nuovo aggrappata a qualcun altro.

Ma mi spaventava il fatto che fosse stato necessario l’amore romantico per farla ritornare in sé, per avere accesso a tutta una gamma di sentimenti. Di certo venne aiutata anche dagli antidepressivi, ma fu l’amore ad apportare i cambiamenti maggiori. Ciononostante, il vero amore non può essere l’unica cosa che conta.

Lo scorso inverno, quando ero da sola a Natale perché tutta la mia famiglia si era presa il Covid, guardai Get Back, un documentario in tre parti della durata di otto ore sulla produzione del live Let It Be dei Beatles. Nel secondo episodio John Lennon chiede a Ringo Starr di dargli il segnale colpendo i piatti, per infondergli il «coraggio di urlare». Mi aveva commosso: John aveva bisogno dell’incoraggiamento dell’amico e compagno di band per fare la sua entrata, e non solo per entrare, ma per dare alla canzone una spinta formidabile. Ci sono tante cose che hanno il potere di renderci la versione di noi stessi a cui aspiriamo. Che ci permettono di superare l’idea che abbiamo di come siamo fatti.

Una volta feci visita ad Anthea – l’amica con cui mi ero sentita connessa attraverso la mostra di Ree Morton – nel suo studio. Su un tavolo c’era un mucchietto di licheni sistemati in un piatto piano. Odoravano come un maglione di lana che qualcuno si è messo sopra il costume bagnato dopo essere uscito dall’acqua. Come un cavallo al sole, la terra sotto uno strato di foglie. Mi innamorai del lichene. La volta successiva che io e Anthea ci incontrammo, me ne portò una scatola; alcuni crescevano su piccoli rami, altri somigliavano a creature marine seccate raccolte sulla spiaggia. Il lichene si forma da una mescolanza di alghe e funghi, due organismi che funzionano in simbiosi. Insieme creano qualcosa di nuovo, ma hanno integrità nello stato precedente. Non mancavano di qualcosa prima, non sono qualcosa di più adesso. Non avrebbe senso guardare il fungo e augurarsi che sia un lichene, quando il fungo ha tanto fascino e bellezza in sé. È come sperare che il blu sia verde.

Adesso vedo il blu ovunque ci sia il verde, e il verde in presenza del blu. Nessuna fine e nessun inizio. Non fu solo a causa di quella esperienza visiva che ebbi a Los Angeles, dove la relazione tra i due colori era preponderante nel mondo naturale, furono anche le canzoni di Joni ad avere la loro influenza. In Little Green, gli occhi della sua bambina – venne chiamata così in modo che l’inverno non la sbiadisse – «sono blu». In River, quando la California non era disposta a donarle un vero inverno, il verde appassionato amplifica la sua tristezza. Verde e blu sono diventate note in un accordo che mi passa per la mente ogni volta che penso cosa significa l’amore per me. La costanza dell’amore mi interessa meno dei modi in cui la nostra esperienza e la nostra idea di amore possono cambiare nel tempo. L’amore è una cosa viva, con punte verdi che accennano a una nuova crescita, compreso l’amore che si prova per i morti.

Lo stesso valeva per Joni che tentava di scivolare fuori dal posto in cui si trovava, lo stato in cui era, e bramava di trovare un’àncora. Cercava gli accordi caldi di casa sua. Un caffè nero con cui coccolarsi. Più ascolto quello che dice nelle canzoni di Blue, più mi sento consolata sui miei desideri incasinati. Il modo in cui ho odiato un po’ e amato un po’. Il mio bisogno di ritirarmi e fuggire, il mio muovermi avanti e indietro tra sentimenti apparentemente contraddittori o paralleli, creandomi attorno un bozzolo di indecisione. Sento questa ambivalenza che attraversa tutto Blue. In un brano Joni ascolta una canzone in cuffia che fa «goodbye baby, baby goodbye», poi canta una canzone in cui è lei che fa dire al suo amato baby «goodbye». Il suo amante è meschino, ma le piace. Canta la canzone più bella per un amore perduto, ma celebra quell’amore, lo fa sembrare eterno, qualcosa che non ha fine né inizio. Vuole sgattaiolare via, e non vuole essere la moglie da manuale, sedata da una lavastoviglie, con un marito che si siede davanti al televisore ogni sera. Non sa cosa cerca, ma riesce a elencare tutto quello che vuole. Blue è una lente attraverso cui vede tantissime cose, tante sfumature della vita: la casa, il nome del suo amore, gli occhi di una bambina, la tristezza, il viaggio, il dolore, il sesso, il desiderio, il rinnovamento. Vorrei dirle: ti sento, Joni.

So che c’è la possibilità che qualcuno legga la mia storia e pensi: Ventidue anni da sola, non è niente! Aspetta quando saranno trenta, quando saranno quaranta! Scuotono la testa per la mia ingenuità, per l’arroganza della mia tristezza. Capisco questo impulso. Se non otteniamo quello che dovremmo volere e dovrebbe soddisfarci, possiamo almeno sentirci speciali per la sua mancanza? Adesso mi chiedo se l’assenza di amore vero nella mia vita sia diventata così possente da essere maestosa, nobile, una corda per il mio arco. Ho paura di mollarla? Sono troppo devota a questo modo di vivere, alla piccola pellegrina in me? Mi colpisce quanto mi venga facile presentarmi come una piccola calamità autocritica e triste, e quanto sia stato un modo per nascondermi da me stessa. È vero che non ho mai voluto essere definita dalla mia relazione con un uomo, un partner amoroso, ma non voglio neanche essere definita dalla sua assenza. Pensavo che forse dovevo scegliere. E forse dovevo nascondere il mio dolore. Far finta di non soffrire è peggio che fingere di essere felici. Non puoi tenerti tutto il dolore dentro e aspettarti che non aumenti.

È strano quando hai mantenuto la stessa posizione per tanto tempo. Come quando insisti su un ragionamento e non sai come uscirne. Pare che costi tanto cambiare idea. Come può essere spaventoso dire che ti dispiace; c’è sempre il rischio che tu non venga perdonato. O ammettere che ciò che sentivi dipendeva da un momento particolare, ed è possibile che adesso ti senta diversamente. Avvertire il modo in cui quella sensazione scivola e poi va via. Capisco la posta in gioco. Non voglio rivendicare l’assenza di amore come modo di vivere, collocarmi in una categoria specifica di persone, sussultare ogni volta che devo spuntare una casella per indicare il mio status. Io voglio l’amore vero. La sua assenza crea un dolore reale, ma sono arrivata a capire che un po’ di questo dolore dipende dalla convinzione che le persone osservino la mia solitudine, che la giudichino, che provino pena per me. Mi dicevo che la vita mi stava negando tutto quello che associavo all’amore romantico. Ma non era così. Era una bugia che speravo mi desse conforto rendendo tutto quello che volevo un sogno impossibile, e così potevo trovare una forma di accettazione per il mio destino.

*

La scorsa estate andai a una festa. Il tempo era strano. Belati di sole, pioggerellina, freddo intermittente quando si rannuvolava. Fu in un momento di tregua dal lockdown della pandemia. Anche se frastornati e alla disperata ricerca della novità del contatto umano, nessuno sapeva come socializzare. Eravamo stati liberati dalle nostre ancore. Nella mitezza dell’atmosfera, oscillavamo a lungo e con delicatezza nei nostri posti. Le ore ticchettavano via. Senza rendercene conto, ci ritrovammo alla deriva.

A festa inoltrata, una donna più giovane che non conosco molto bene si mise a chiacchierare con me per un po’. Finimmo per parlare dell’essere single. Si identificava con me; mi disse che viveva senza una storia d’amore e non riusciva a capire perché. Pianse un poco. Mi dispiacque. Poi in me montò un atteggiamento più altezzoso, l’avversione di vedermi riflessa in un’altra persona. Le dissi che era giovane e non doveva preoccuparsi. Non era per niente come me. Ero impaziente che si accorgesse di andare bene così, e certo che l’amore sarebbe arrivato: era giovane! Era bella!

Ma dieci anni fa io ero lei, ero giovane. Ed eccomi qui ad arrancare verso i quarantacinque anni. Non è cambiato nulla. Le ho mentito pensando che questo l’avrebbe consolata nel suo attimo di dolore. E so di averla delusa. Probabilmente si sentì invalidata da una persona sola che poteva sapere com’era stare nei suoi panni. La sensazione di vivere ai margini rispetto a come le altre persone organizzano e pianificano le loro vite. Sentirsi negata la sola cosa che dovrebbe completarci, darci uno scopo. La cosa che compie l’atto misterioso di connettere le nostre vite dal punto di vista intimo, sessuale, domestico, familiare, sociale, spirituale e culturale: l’amore vero.

Ho preso atto del mio comportamento di quella sera soltanto di recente. Il suo ricordo spunta mentre provo a addormentarmi, diventa un pensiero appiccicoso che dura tutta la notte. L’ho mollata quando avrei potuto dimostrarle la mia sincera solidarietà. Alla sua età, mi ubriacavo e condividevo il dolore con sconosciuti a caso. Mi sentivo ingannata, infuriata e imbarazzata quando rispondevano con delle banalità. Poi il giorno dopo mi svegliavo presto con una vergogna ansiogena e mandavo messaggi di scuse per le mie lacrime, per aver condiviso troppo, pronti per essere letti da quelle persone quando si sarebbero svegliate. Volevo che lo sapessero subito, essere sicura che sapessero quanto ero consapevole dei miei errori. Sapevo di essere troppo.

Avrei voluto dire a quella giovane donna: «È possibile che non troverai l’amore che desideri così tanto, ma andrà bene lo stesso. Ci convivrai, e anche se ci saranno giornate brutte in cui la sua mancanza si farà sentire, ci saranno anche giornate belle, tante». Ma non potevo. Non ci credevo. Non avevo molte speranze da offrire, non mi sentivo bene io stessa. Volevo troncare la conversazione per parlare di cazzate con i miei amici. Bere di più. Ricevere abbracci clandestini – la lunga assenza di un contatto fisico mi aveva fatta sentire strana, come se avessi bisogno di qualcuno che tracciasse i bordi del mio corpo per confermare che ero al mondo. Mi scusai con la ragazza e andai in cucina a prendere altro vino. La mia amica invece mi offrì un cicchetto di tequila. Riempii il bicchiere di vino e mandai giù pure il cicchetto. Poi un altro. Mi affidai alla spinta della corrente.

Poi, come se volessi punirmi per la mia riluttanza a parlare onestamente a quella ragazza, mi distesi sul divano della mia amica, irrimediabilmente ubriaca. «Non troverò mai qualcuno che mi amerà» dissi piangendo, con le lacrime che mi rigavano le guance e poi si univano cadendo a terra. Assolutamente inconsolabile. Non posso promettere che sarà l’ultima volta.

Dopo la festa dovetti trovare, nella vergogna di essermi lasciata andare così in pubblico, un modo per poter affrontare i miei sentimenti. Decisi che non potevo continuare a vivere così, con tutto quel casino emotivo, trovando ragioni a non finire per non dire quello che volevo.

Ho bisogno di attraversare una soglia: di passare dal luogo in cui sono ora, dove mi sento ancora confusa, imbarazzata, persino arrabbiata – dato che il vero amore non fa tuttora parte della mia vita –, a un posto in cui mi importa meno di quello che le persone possono pensare di me e non mi punisco quando me ne curo; non mi giudico per il fatto di volere sempre di più. Devo riuscire ad ammettere che l’amore romantico è un desiderio presente, non relegato a una me che vive nella pura fantasia.

Sono cresciuta aspettandomi l’amore vero, dando per scontato che la sua presenza gloriosa e indomita sarebbe stata una parte naturale nel viaggio della vita. Lo volevo. Quando non è arrivato, o non era reciproco, mi è stato detto che era perché lo volevo un po’ troppo e che sarebbe giunto quando meno me l’aspettavo. Non puoi ingannarti nell’aspettarti qualcosa. Invece ottenni un’esperienza che non mi aspettavo affatto. Volevo bene a Roddy e fui trasformata da quel sentimento. Una volta mi disse che ero come «un attimo strano in una radura». Forse anche lui era stato trasformato da me.

Spero ancora nell’amore vero: non posso abbandonare questa speranza, ma non voglio consumarmi nel risentimento verso qualcosa che non c’è. Non voglio prestare attenzione a dichiarazioni illuminanti di persone con esperienze diverse dalle mie e usarle come la prova che la mia storia di vita non può essere paragonata a quella degli altri. Devo trovare un modo per cui la mia vita mi vada bene così com’è. Anche se è vero che per qualche anno ho cercato di proteggermi dagli effetti deleteri dell’innamorarsi, questo non ha diminuito la mia capacità di provare l’intensità emotiva che l’amore può generare. Le mie emozioni non si sono sedate. Ma avevo davvero bisogno di guardare la mia vita da vicino e cercarci l’amore dentro. Ce n’è quasi troppo per me da sostenere. Sicuramente troppo da impedirmi di rendermene conto subito. Questo è il rischio dell’abbondanza: può essere facile convincersi che sia poco. Una festa di compleanno in cui ti dispiace per chi non è venuto invece di gioire della compagnia di tutti quelli che ci sono. Un canyon di desideri impossibile da colmare.

È da poco che ho iniziato a prestare attenzione a una strofa della prima canzone di Blue che dice «I love you when I forget about me», ti amo quando mi dimentico di me. Negli ultimi anni mi sono resa conto che nel provare amore ho spesso obliterato il senso di me stessa: non ho individuato i miei bisogni, figuriamoci se ho chiesto ad altri di appagarli. Ho solo inseguito con determinazione una specie di astratta reciprocità – sono stata notata oppure no? –, e dato che non ho prestato abbastanza attenzione a quello che voglio, non sono riuscita a vedere l’enorme contrasto tra ciò che volevo e ciò che ho ricevuto. L’amore vero mi ha trasformata, ma non nel modo in cui sognavo. Mi ha fatto dimenticare di me stessa, non a vantaggio della pienezza – facendomi diventare una persona connessa, ispirata, impavida –, ma a mio discapito. La mia resilienza, l’immagine di me stessa e la capacità di amare ridotte pelle e ossa per l’incuria.

Quando ho iniziato a scrivere questo libro temevo che la mia idea di cosa significhi essere innamorata – ispirata e formata da Blue – potesse basarsi sulla finzione, un’accettazione ingenua e acritica di una storia inventata. Speravo di poter trovare nelle mie esperienze dei modi in cui la passione per Blue e le idee che mi forniva sull’amore fossero presenti nonostante l’assenza di una storia sentimentale con qualcuno; la prova che la vita non deve essere una ricerca per trovare un partner romantico per essere piena e bella. Penso di esserci riuscita. Ma mentre scrivevo mi sono anche accorta che voglio trovare un modo per vivere una storia d’amore senza dimenticarmi di me stessa e tutto quello che posso generare da sola.

Quando ho gettato delle monete nelle fontane e nei pozzi, mi sono augurata l’amore. Quando ho soffiato sulle candeline ai miei compleanni. Quando ho pescato una carta durante la lettura dei tarocchi, l’ho fatto nella speranza di trovare una guida che mi conducesse all’amore vero. Quando durante un solstizio d’estate scrissi qualcosa che volevo si manifestasse su un pezzo di carta e lo gettai nel falò insieme ai biglietti degli altri, quella cosa era il vero amore. Se vedo una stella cadente, se disperdo i semi di un soffione col mio respiro, se vedo un cazzo di doppio arcobaleno. Nessuna di queste cose ha funzionato. Ci spero ancora.

In All I Want Joni canta «all I really, really want our love to do, is to bring out the best in me and in you too», l’unica cosa che voglio dal nostro amore è che tiri fuori il meglio da me, e anche da te. Se la mia terapeuta, invece di chiedermi di fare una lista di tutto quello che cerco in un compagno, mi avesse chiesto di fare un elenco di tutto quello che voglio dalla mia vita adesso, e cosa può tirare fuori il meglio da me, sento che avrei provato a scriverla. E attraverso quell’elenco avrei sognato un nuovo inizio per me e sarei stata abbastanza coraggiosa da chiederlo. Ecco cosa vorrei per la mia vita:

Vorrei rovesciare il vero amore dalla sua posizione centrale, perché la gerarchia cozza con l’amore. Posso volere l’amore vero tanto quanto dare valore ed essere soddisfatta da ciò che si manifesta in sua assenza.

La mia casa è perfetta così com’è. Anche se un giorno condividerò una casa con un altro essere umano, voglio ricordarmi sempre quanto è meraviglioso vivere da soli, e voglio mantenere una visione aperta su ciò che una casa di famiglia può essere.

Voglio che la maternità faccia parte della mia vita. Offrire e ricevere cure amorevoli e sostegno ad amiche e amici, familiari e ai miei gatti. Estendo l’idea di maternità affinché comprenda queste cose. Quando soffro per non avere un figlio, voglio ricordarmi che questa sensazione passa; voglio permettermi di sentire ciò che sento senza tentare di riordinare le emozioni che provo in soluzioni nette e precise. Anche se non ho sfruttato l’utilità temporale del mio corpo, conservo ancora i miei poteri di creazione.

Voglio essere una buona amica per me stessa, fare delle cose per prendermi cura di me senza diventare puritana, mercificata e indebitata. Non sono più prigioniera dell’amor proprio.

Voglio attirare e creare intimità. Una volta in un’intervista Joni disse di essere convinta che Blue aveva aiutato le persone a «guardare alla loro intimità». Per me è stato così.

Voglio continuare a viaggiare e accettarmi ovunque io sia. Mi permetto di tentare e fallire nella ricerca del piacere.

La domanda che tendiamo a farci spesso tra le macerie di una storia d’amore andata in pezzi è: Cosa ho fatto di male? Cosa c’è che non va in me? Un amico invece potrebbe incoraggiarti a chiederti: Cosa non andava bene per me in quella relazione? Così, anche se voglio godermi il sesso e inseguire l’amore vero, voglio rifiutare il sesso e il romanticismo che sfociano nel disprezzo di sé. Se certe relazioni si manifestano così, nonostante le desideri tanto, se sta succedendo proprio questo, allora non sono giuste per me.

Riconosco gli affetti che ho, e li adoro tutti, senza permettere che la paura della perdita mi porti via la possibilità di sperimentare l’amore.

Lascio che la mia anima vaghi libera per cercare la consolazione e il potenziale collaborativo dell’arte, dell’amicizia, della vulnerabilità. Questo è il modo in cui riesco a essere me stessa.

Mi merito di sognare un bel sogno per il mio futuro. Ho smesso di aspettarmi che inizi.

Questi sono i miei accordi interrogativi. Le canzoni sognanti che ho scritto sugli arrangiamenti di Blue.

*

Non mi stanco mai di Blue. Forse la ragione per cui riesco ancora ad ascoltarlo con la genuinità emotiva della prima volta, quella di un’adolescente chiusa nella sua stanza con la lampada astro dalla luce colorata, è che non avevo alcun oggetto da identificare con le canzoni. Una cosa di cui potrei essere grata: in passato ho dovuto rinunciare a interi generi musicali perché coincidevano troppo con una fonte di sofferenza sentimentale.

A volte, scrivendo il libro, ho temuto che dando troppa attenzione a qualcosa che ho amato, qualcosa che mi ha offerto conforto ed è stata un’esperienza formativa, l’avrei distrutta. Continuo ad ascoltare Blue, come per verificare che mi appartiene ancora, che mi commuove come ha sempre fatto. Non posso sopportare di amare Blue e di perderlo. Consumarlo fino a romperlo. Ma non è quello che è successo. Blue è ancora intatto, i miei sentimenti sono ancora intatti. Il mio amore per Blue può sopravvivere a un interrogatorio. E so che quando sto col disco, e condivido questa mia passione, sono parte di qualcosa. L’ho amato così tanto che il mio amore è confluito nell’amore che hanno anche gli altri verso quest’opera. Un amore collettivo.

Blue è qualcosa in cui riuscirò sempre a entrare, riflettente come una piscina profonda di acqua immobile, senza confini come il cielo notturno. Il mio concetto di amore è stato codificato in Blue per decenni, ed entrandoci adesso capisco di trovarci una concezione più ampia dell’amore romantico; in Blue ho trovato anche tutti gli altri amori.

Nell’ultima canzone, The Last Time I Saw Richard, la voce di Joni si muove con grande agilità tra sillabe e note, è come una capra di montagna che si arrampica su e giù lungo una parete di roccia mentre tu stai ancora a terra, sospeso tra scetticismo e speranza. Ripenso alla confessione di Joni, che non c’è una sola nota insincera nel disco. Io mi spingo oltre: quando finiamo di ascoltarlo, Joni è una forza sonica che non conosce la paura.

Joni rimprovera a Richard di «romanzare il dolore». La trappola in cui non sapevo di essere caduta. Nel disco Ladies of the Canyon – uscito prima di Blue – c’è una canzone intitolata Willy che per me rappresenta il portale verso le sfumature emotive del disco successivo. Lì, Joni canta per avvertire che se si permette alla paura di intralciare il proprio modo di amare, si andrà sempre in perdita. Avrei applicato quella logica agli uomini che desideravo. Erano solo troppo spaventati di provare qualcosa per me e io ero la donna coraggiosa che ci metteva il cuore fino a farsi male. Poi ho capito che sono anche il Richard del brano, quello che ha bisogno di sentirsi dire da Joni che «l’amore può essere così dolce», e che lei mi chieda «quando ti rimetterai in piedi?».

Non mi identificherò più con il fallimento, non permetterò più alle emozioni esagerate e ai risentimenti e ai desideri esasperati di corrodere la mia autostima. Mi rifiuto di permettere che quello che mi manca resti il principio organizzatore della mia vita. Spero di trasformarmi, non attraverso la soluzione netta data da una storia d’amore o convincendomi che non la voglio. Voglio trasformazioni più calme e di altra natura; ne voglio tantissime. Trasformazioni che ti fanno avvertire tutto il mondo attorno a te. Come l’anno in cui Roddy morì, quando vidi alcuni amici per la prima volta dopo mesi per festeggiare il mio compleanno. Mesi passati a sognare, a vivere nell’oscurità della solitudine e del dolore, si dileguarono in un istante. Ci sedemmo fuori dal mio appartamento a bere e scoppiò un temporale. Riconoscendo il potenziale romantico della perturbazione violenta restai in piedi sotto l’acqua e mi abbandonai a ciò che la pioggia battente poteva risvegliarmi nel corpo. Con la pioggia così fitta era come essere toccata. Più tardi quella sera restammo solo in tre. Chiesi se volessero cantare Blue con me. E così cantammo.
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