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Il libro




Nata nel 1959, in piena Guerra Fredda, la Simulmatics Corporation era una piccola società con un nome misterioso e un obiettivo futuristico: sfruttare la capacità di calcolo dei computer per predire il comportamento umano. Fondata da alcuni brillanti specialisti di scienze sociali, l’azienda sviluppò la propria people machine, un «calcolatore di persone» che simulava possibili azioni e ne valutava le conseguenze in condizioni diverse. Come ci ricorda l’autrice, i suoi tecnici «agivano in base al presupposto che, se avessero raccolto sufficienti dati su un buon numero di persone e li avessero inseriti in un calcolatore, un giorno ogni cosa sarebbe stata prevedibile; ogni persona, ogni mente umana avrebbe potuto essere simulata, ogni azione prevista in modo automatico e persino guidata e influenzata per mezzo di messaggi mirati, infallibili come missili». Con uno strumento del genere sarebbe stato possibile tanto vendere lavastoviglie e collutori quanto reprimere un’insurrezione, vincere le elezioni o addirittura la guerra in Vietnam.

La parabola della Simulmatics fu vertiginosa: dall’annoverare tra i propri clienti gli spin doctor di John Fitzgerald Kennedy, il Dipartimento della Difesa, il «New York Times» e i principali imprenditori statunitensi, allo scomparire del tutto in una manciata di anni. Chiuse i battenti – tra matrimoni falliti, una morte sospetta, accuse di falso in bilancio e persino di crimini di guerra – nel 1970, e la sua storia finì nel dimenticatoio. Almeno finché Jill Lepore non si è imbattuta nei documenti custoditi dall’archivio del Mit.

Grazie a una ricerca minuziosa e a un lavoro di attenta ricostruzione, Jill Lepore ci racconta con raffinato gusto narrativo una storia tanto affascinante quanto stupefacente. Ma anche fondamentale per comprendere il nostro tempo, segnato dallo strapotere degli algoritmi di profilazione. Il risultato è un libro acuto, divertente e illuminante, che racconta al lettore l’incredibile vicenda di chi ha fatto da precursore ai metodi, e all’arroganza, degli odierni tycoon della Silicon Valley.





L’autrice




Jill Lepore è docente di Storia americana alla Harvard University e collabora regolarmente con il «New Yorker». I suoi saggi, tradotti in tutto il mondo, sono sempre autorevoli e originali, sorretti da una scrittura vivacissima, ironica e immaginosa. Nel 2013 è stata finalista al National Book Award per la saggistica e nel 2014 ha vinto l’American History Book Prize. Tra i suoi libri ricordiamo Queste verità. Una storia degli Stati Uniti d’America (Rizzoli 2020).





Jill Lepore

Simulmatics

Ascesa e caduta dell’azienda che inventò il futuro




[image: Rizzoli]





Simulmatics








A T.R.L., sempre








La società intende occuparsi principalmente di prevedere il comportamento umano più probabile tramite l’uso della tecnologia informatica.

Simulmatics Corporation, offerta di azioni in borsa, 1961
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Prologo

E se…?




Il mistero che avvolge la Simulmatics comincia dal suo nome.

Dichiarazione agli azionisti della Simulmatics Corporation, 1966




I tecnici della Simulmatics Corporation trascorsero l’estate del 1961 su una spiaggia di Long Island, riuniti sotto una cupola geodetica che sembrava quasi un’astronave, atterrata in quel punto – in mezzo alle dune – per far perdere le proprie tracce.1 Lì dentro appuntavano formule matematiche sulle lavagne, le dita sporche di gesso, mentre sul pavimento si ammucchiavano nastri srotolati di fogli perforati.

La Simulmatics Corporation, ovvero la Cambridge Analytica americana al tempo della Guerra fredda, rivendicava il merito di aver fatto eleggere John F. Kennedy alla presidenza degli Stati Uniti nel novembre 1960. Alcuni mesi dopo, i suoi ricercatori trascorsero l’estate su quella spiaggia per studiare nuovi progetti legati alla loro invenzione: un programma informatico il cui scopo era predire e influenzare il comportamento umano. Ogni forma di comportamento umano, dall’acquistare una lavastoviglie al sedare una rivolta, fino al votare. La chiamarono people machine, un «calcolatore di persone».2

Oggi quasi nessuno ricorda la Simulmatics. Ma, sotto quella cupola a nido d’ape, gli scienziati di questa società americana ormai scomparsa da tempo contribuirono a creare lo strumento con il quale, nel ventunesimo secolo, l’umanità sarebbe stata intrappolata e tormentata: messa a nudo, condotta alla follia, privata della ragione, ostacolata, sfruttata, manovrata, connessa e disconnessa, comprata e venduta, alienata e forzata, disorientata, fuorviata e persino governata. Eppure quegli uomini non avevano intenzione di far del male a nessuno.

Erano giovani – i migliori e i più brillanti – dotati di un funesto talento; novelli Icaro che volavano verso il sole con ali fatte di piume e cera. «Provengono dal Massachusetts Institute of Technology, da Yale, Harvard, dalla Columbia e dalla Johns Hopkins University» scrisse il «New York Times». «Si apprestano a lavorare con i calcolatori elettronici, enormi dispositivi utilizzati già da alcuni anni e in grado di rispondere a specifiche domande: useranno i dati sociali ed economici, uniti alle loro conoscenze, per elaborare nuovi programmi nell’ambito della simulazione al computer, espressione con cui si definisce la tecnica di mettere in scena, per così dire, tutte le probabilità che possono scaturire da una determinata serie di circostanze.»3 Programmavano in un nuovo linguaggio, il FORTRAN, impiegando il costrutto if/then («se/allora») per far simulare a un computer possibili azioni e calcolarne le conseguenze in condizioni diverse, ancora e ancora. «Se» questo, «allora» quello; «se» quest’altro, «allora» quell’altro, in una sequenza infinita di risposte.

[image: La cupola geodetica a Wading River, Long Island, dove la Simulmatics si riunì nel 1961, con la casa dei Greenfield a destra.]

La cupola geodetica a Wading River, Long Island, dove la Simulmatics si riunì nel 1961, con la casa dei Greenfield a destra.

Quell’estate, sulla spiaggia di Long Island, portarono con sé anche le mogli e i figli. Gli uomini, in pantaloncini da bagno e polo, studiavano le schede perforate; le donne, in abiti estivi e sandali, preparavano insalate di patate, di tonno, di maccheroni e di prosciutto, si occupavano del barbecue, cucinavano pentole di stufato e montagne di pannocchie di granturco. I figli – diciassette in tutto – sguazzavano nell’oceano e costruivano castelli di sabbia, piccole Camelot in riva al mare; oppure veleggiavano sulle Sunfish, piccole barche a vela a un solo albero, o si divertivano a inseguire un barboncino nero di nome Sputnik su e giù per la spiaggia e oltre il torrente. Erano così scottati dal sole che a sera le madri, per dare sollievo alla loro pelle, li sottoponevano a spugnature con l’aceto: avevano tutti l’odore dei cetrioli in salamoia. Quando pioveva giocavano a Monopoli: saltellavano di casella in casella da viale dei Giardini alla stazione Nord, ritirando i soldi ogni volta che passavano dal Via! e cercando, come ogni giocatore, di non finire in prigione. Le donne si scambiavano copie in edizione economica dei Peccati di Peyton Place, un romanzo erotico che parlava di sesso e ribellione femminile, con le pagine rovinate dall’umidità.4 Ogni cosa e ogni persona era ricoperta di sabbia; l’impressione era che, se fossero rimasti lì un po’ più a lungo, si sarebbero ritrovati sepolti come antichi egizi.

Il sole sorge e tramonta, ma a parte questo nessuno può sapere davvero cosa accadrà. In un mondo segnato da eterna incertezza, l’arte di predire il futuro cominciò a svilupparsi fin dai tempi delle più antiche civiltà umane. I greci eressero un santuario dedicato all’Oracolo di Delfi, gli inca un tempio consacrato all’Oracolo di Pachacamac. Buddhisti, musulmani, cristiani, ebrei: ogni religione e ogni cultura ha avuto profeti e templi, divinatori, aruspici e veggenti. È stato così per secoli e millenni, finché – a metà del Novecento – gli americani non hanno iniziato a realizzare macchine che avrebbero dovuto fungere da oracoli. Dei nuovi indovini, profeti elettronici divinatori di dati.

Fondata nel 1959, la Simulmatics Corporation aprì diverse sedi – a New York, Washington, Cambridge e infine Saigon – prima di dichiarare fallimento nel 1970. La società era ammantata di un alone di intrigo, anche se la cosa non era del tutto intenzionale. «Il mistero che avvolge la Simulmatics comincia dal suo nome» spiegò una volta il presidente agli azionisti della società. «È la contrazione di due parole: simulation e automatic.»5 I fondatori speravano che quel nome si sarebbe trasformato in una parola d’ordine, un simbolo, al pari di cybernetics. Ma così non fu. L’incomprensibilità del termine simulmatics dà la misura del loro fallimento. Al tempo stesso, però, il suo significato riflette la loro ambizione: automatizzare la simulazione del comportamento umano.

I tecnici della Simulmatics Corporation agivano in base al presupposto che, se avessero raccolto sufficienti dati su un buon numero di persone e li avessero inseriti in un calcolatore, un giorno ogni cosa sarebbe stata prevedibile; ogni persona, ogni mente umana avrebbe potuto essere simulata, ogni azione prevista in modo automatico e persino guidata e influenzata per mezzo di messaggi mirati, infallibili come missili. Facebook, Palantir, Cambridge Analytica, Amazon, l’Internet Research Agency, Google: tutte queste realtà covavano come uova sotto quella cupola a nido d’ape a due passi dal mare grigioverde.

Gli scienziati della Simulmatics venivano chiamati «uomini what-if». Ritenevano che, simulando il comportamento umano, la loro people machine avrebbe aiutato l’umanità a prevenire qualsiasi tipo di catastrofe. Avrebbe potuto sconfiggere il comunismo, contrastare rivolte, far vincere elezioni, aumentare le vendite di collutorio e accelerare la diffusione di notizie come una specie di anfetamina. Avrebbe potuto calmare mogli turbate e far vincere la guerra in Vietnam mirando al cuore e alla mente dei singoli. Avrebbe potuto predire i tumulti razziali e persino le epidemie, e mettere fine al caos. Erano convinti di aver inventato «la bomba atomica delle scienze sociali».6 Ma non avevano previsto che avrebbe impiegato decenni a esplodere, come un ordigno rimasto a lungo sepolto.

Eppure a molti, già allora, la people machine sembrava una follia, il segno di una distopia imminente. Nel 1964 la Simulmatics Corporation fu presa a modello per due romanzi piuttosto inquietanti. Nel thriller politico di Eugene Burdick Il successore una più che riconoscibile Simulations Enterprises dotata di enormi e minacciosi computer IBM si intromette nelle elezioni presidenziali americane dello stesso anno; mentre nel Mondo sul filo, romanzo di fantascienza di Daniel F. Galouye ambientato nel 2033, alcuni esperti nel campo della simulectronics costruiscono una people machine – «un simulatore dell’ambiente circostante» – per poi scoprire che essi stessi non esistono: sono soltanto la creazione incorporea ed escheriana di un’altra people machine.7 La Simulmatics ha continuato a vivere attraverso incarnazioni anonime in vari romanzi e pellicole. Nel 1973 il regista Rainer Werner Fassbinder, esponente del Nuovo cinema tedesco, adattò Il mondo sul filo realizzando un imponente e terrificante film futuristico che anticipa la pellicola del 1999 Matrix, in cui l’intera umanità vive rinchiusa in una simulazione, intrappolata, ingannata e disumanizzata. E all’inizio di Matrix il protagonista che lotterà per liberare gli uomini nasconde alcuni software pirata tra le pagine scavate di una copia di Simulacri e impostura, libro di Jean Baudrillard del 1981: un riferimento metatestuale all’assurdo «inferno della simulazione».8

Nel mondo letterario e cinematografico il dottor Frankenstein ha lasciato il posto al dottor Jekyll e poi al dottor Stranamore, mentre una scienza malata abbandonava la biologia per dedicarsi a chimica e fisica. Ma l’incarnazione fittizia della Simulmatics, ovvero lo scienziato pazzo dell’era informatica, è solo un’iperbole: l’ombra ingigantita di un uomo decisamente minuto. Nel Successore la Simulations Enterprises è una megasocietà, e nel Mondo sul filo gli esperti di «simulettronica» sono veri e propri geni; al contrario, la Simulmatics Corporation era una società minuscola e per niente florida, con tecnici piuttosto maldestri e segnata da una gestione contabile disastrosa. Arrivò a toccare il cielo solo per poi precipitare, come un palloncino gonfiato a elio. La cupola geodetica passò a ospitare Space Burger, un fast food con sistema drive-through.

Eppure, ancora oggi possiamo riconoscere l’eredità della Simulmatics celarsi dietro lo schermo di ogni dispositivo informatico: è nell’analisi predittiva, nei modelli di simulazione what-if, nella scienza che studia i dati comportamentali. Sebbene sia fallita, la Simulmatics ha contribuito a inventare il nostro secolo malato di dati e dalle tendenze totalitarie, nel quale l’unica forma di sapere che conti davvero è la predizione e le imprese, già da prima dello scoppio della pandemia da coronavirus, si arricchiscono tramite la raccolta dei dati, la manipolazione dell’attenzione e la capacità di fare previsioni. Per ironia della sorte la Simulmatics, il cui passato è ormai quasi del tutto cancellato, ha contribuito a plasmare un futuro ossessionato dal futuro, e tuttavia incapace di renderlo migliore.

Le stesse radici della Simulmatics affondano molto indietro nel tempo, e vanno cercate all’inizio del ventesimo secolo, nella branca scientifica che si occupava della guerra psicologica: il controllo della mente degli individui tramite attacchi, impedimenti e distrazioni. Gli scienziati della Simulmatics ne sfruttarono il lavoro adattandolo agli anni Cinquanta, l’era dell’informatica moderna, e lo applicarono prima alla propaganda elettorale, collaborando con una commissione del Comitato nazionale democratico durante le elezioni presidenziali del 1960, poi al campo della pubblicità mirata. Quindi lo trasferirono al Vietnam, portandolo dall’altra parte dell’oceano, e gli studenti che manifestavano iniziarono a definirli criminali di guerra.

Sarebbe tutto più semplice e rassicurante, o meno inquietante, se gli uomini della Simulmatics fossero stati dei delinquenti. Ma non lo erano. Erano liberalia bianchi degli anni Cinquanta, un’epoca in cui dai liberali bianchi non ci si aspettava certo che capissero chi non era né bianco né liberale. Erano mariti e padri di un’epoca in cui non ci si aspettava che gli uomini comprendessero le donne e i bambini. Quando parlavano di «comportamento umano» pensavano a quello degli uomini; l’«intelligenza artificiale» che volevano realizzare attraverso un calcolatore era plasmata sulla loro stessa intelligenza, o su una sua visione utopica. Per loro, quella delle donne non era «intelligenza». Così come la comprensione femminile del comportamento umano non era considerata «conoscenza».

Costruirono uno strumento per controllare e prevedere ciò che sfuggiva loro. Erano i nonni canuti, e ormai scomparsi, di Mark Zuckerberg, Sergey Brin, Jeff Bezos, Peter Thiel, Marc Andreessen e Elon Musk. La Simulmatics Corporation rappresenta l’anello mancante nella storia della tecnologia, l’elemento che fa da ponte tra la prima metà del ventesimo secolo e l’inizio del ventunesimo: una realtà futuristica in cui ogni decisione di ciascun essere umano è prevista da algoritmi studiati per orientare e influenzare le nostre scelte sfruttando simulazioni di noi stessi. L’inferno che conosciamo.

Se tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta le cose fossero andate diversamente, forse tutto questo si sarebbe potuto evitare. Se allora la storia avesse preso una piega differente, forse non avremmo assistito all’attuale degrado dell’umanità: il sapere umanistico avrebbe ancora un valore e la democrazia sarebbe più forte, anziché più debole. O forse, invece, sarebbe cambiato ben poco. Non possiamo saperlo. Nessun computer è in grado di eseguire un comando if/then al contrario, calcolando i possibili passati. La storia non può rispondere alla domanda: «E se…?». Però può spiegare cosa è accaduto, e perché.

Il futuro plasmato dalla Simulmatics ha un passato. Una storia spazzata via dal fluire del tempo, come un castello di sabbia; una storia che può essere ricostruita granello per granello in ogni suo parapetto e merlatura, in ogni bastione e mastio, fino all’ultimo elemento che diede corpo alla sua torreggiante temerarietà.





a. Con «liberali» (e «liberalismo») si fa sempre riferimento ai liberals, gli esponenti della corrente di centrosinistra del Partito democratico americano. [N.d.T.]










La nuova criminalità è composta da persone ingenue e benintenzionate che lavorano con regoli calcolatori, calcolatrici e computer in grado di memorizzare un numero quasi infinito di bit di informazioni, per poi selezionarle, classificarle e riprodurle alla sola pressione di un tasto. La maggioranza di queste persone è altamente istruita, molte hanno conseguito un dottorato, e nessuna di quelle che ho conosciuto ha progetti deleteri per il futuro politico degli americani. Tuttavia, se volessero, potrebbero trasformare radicalmente il sistema statunitense, dare avvio a nuove politiche e persino mutare le tanto illustri e venerabili istituzioni americane. Un fatto, questo, di cui sono beatamente ignare.

Eugene Burdick, Il successore, 1964
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L’interno di un mainframe, 1956 circa.





Prima parte

La rete sociale




Posto che A conosca B,

qual è la probabilità

che B conosca n persone

nel giro di conoscenze di A?

Ithiel de Sola Pool, 1956





1

Tutti pazzi per Adlai




Il fatto di non avere una moglie rappresentò un grande svantaggio per Adlai Stevenson, così come il cercare di essere sempre divertente. Davvero un grande svantaggio.

Gore Vidal, The Best Man, 1960




Ed Greenfield collezionava persone proprio come altri collezionano fumetti, vecchi francobolli o auto d’epoca. «Ed Greenfield», annunciava sfoggiando un sorriso alla Dean Martin, dando una pacca sulla spalla, stringendo una mano, offrendo un vodka tonic o allungando un biglietto da visita che recitava: EDWARD L. GREENFIELD, PRESIDENTE DELLA EDWARD L. GREENFIELD & CO., 501 MADISON AVENUE. Ricordava uno di quegli elettromagneti da dieci milioni di volt che si vedono nei cartoni animati: un’enorme calamita rossa a forma di U in grado di attirare chiunque.

[image: Ed Greenfield con la moglie Patty, incinta, e il figlio Michael, 1954.]

Ed Greenfield con la moglie Patty, incinta, e il figlio Michael, 1954.

Greenfield aveva fondato la Simulmatics Corporation, diventandone il presidente, nel 1959, ma la società era in fase di gestazione già da anni. E – come accade spesso con idee che suscitano una tale ingenua meraviglia – l’uso della tecnologia informatica nel valutare i comportamenti umani più probabili aveva attirato un sacco di persone. Per mettere a segno una grossa rapina in banca servono un esperto di armi, un tizio che faccia il palo, un genio del computer, una squadra che si occupi della sicurezza, un finanziatore e un faccendiere versatile. Per prevedere il comportamento umano tramite computer sono necessari un politologo, un matematico, uno scienziato comportamentale, un esperto di ricerche di mercato, un informatico e un faccendiere versatile. Greenfield era il faccendiere. «Se vedi una rana seduta in cima a un’asta portabandiera, sai per certo che non ci è arrivata da sola» disse una volta un uomo saggio.1 Ecco, Greenfield collezionava persone che trovavano il modo di far arrivare lassù la rana; le osservava costruire gli strumenti necessari a raggiungere l’obiettivo e poi, quando avevano finito, radunava una folla di spettatori e gridava, indicando la cima dell’asta: «Guardate, una rana!».

Ed Greenfield aveva capelli neri folti e ondulati, un naso importante e le orecchie a sventola. Celava il corpo poco proporzionato – spalle larghe, fianchi stretti, gambe sottili come stuzzicadenti – sotto completi sartoriali realizzati su misura. Era un uomo cordiale e affettuoso, ma anche affascinante, buffo e spassoso. Era persino sexy, al modo di alcuni uomini particolarmente eleganti. Fumava Pall Mall, tranne quando si concedeva alcune boccate di pipa, spandendo intorno a sé profumo di falò, legno di pino e cielo stellato. Beveva scotch in bicchieri di cristallo trasparenti come ghiaccio.

Prima di diventare il presidente della Simulmatics Corporation era stato un pubblicitario di Madison Avenue – un mad man, per dirla con il titolo di una celebre serie TV – e, come tutti i pubblicitari, ciò che vendeva meglio era se stesso. Nato a Chicago nel 1927, era figlio unico di Jacob Greenfield, un agente assicurativo di orientamento comunista, e Theodora Rubenstein, figlia di un rabbino. Il suo curriculum era breve ma efficace: «Edward L. Greenfield, pubbliche relazioni, New York City. In precedenza studente della University of Chicago e della Yale Law School». Credenziali perlopiù false: non si era mai laureato alla University of Chicago, né aveva frequentato la Yale Law School. Per un anno, nel 1945, era andato al Wabash College in Indiana, poi si era ritirato. E, benché gli piacesse raccontare di dover ancora restituire un libro alla biblioteca della University of Chicago, nei registri dell’istituto non ci sono tracce di una sua iscrizione. Né ce ne sono alla Yale Law School.2 Eppure doveva aver seguito almeno un seminario a Yale, perché quando fece domanda per diventare membro dello Yale Club of New York, Harold Lasswell – un professore dell’ateneo dalla testa rotonda e il volto sorridente, esperto di propaganda e famoso in tutto il mondo – assicurò che Greenfield aveva studiato con lui nel 1950. «È una persona molto socievole e interessante, con una vasta rete di conoscenze sia all’interno del Paese sia all’estero» dichiarò Lasswell.3 Molto socievole, con una vasta rete di conoscenze: un pescatore di uomini.

Ancora ventenne, Ed Greenfield aveva conosciuto la brillante, graziosa e talvolta malinconica Patricia Safford, pianista e ballerina di grande talento che aveva studiato con Martha Graham. Patty era nata nel 1928; la madre era un’analista freudiana formatasi a Vienna, mentre il padre, Frank Safford, molto più anziano e già sposato più volte, era un celebre neurochirurgo e mecenate. Trascorreva l’estate nei sedici ettari di proprietà della famiglia tra la spiaggia e la collina di Wading River, un piccolo agglomerato di case vacanze a Long Island, insieme agli amici del padre: artisti, scrittori e intellettuali, tra cui i pittori Willem e Elaine de Kooning, il poeta Edwin Denby e il romanziere Richard Wright. Denby e i de Kooning realizzavano brevi film muti interpretati dai figli di Safford: Patty in costume da bagno su una barca a remi assieme al fratello, rapiti dai pirati o da una strega e tratti in salvo all’ultimo minuto. Fiabe in bianco e nero e racconti di magia.4

Ed Greenfield e Patty Safford si erano sposati nel 1951. Come dono di nozze, il padre di lei regalò alla coppia una vecchia residenza vittoriana in riva al mare; una casa di legno, con tanto di camino in pietra del Long Island Sound. Lì a fianco un amico di Safford, Buckminster Fuller, architetto visionario ed eccentrico, avrebbe realizzato per loro una delle sue prime cupole geodetiche: una struttura a guscio con montanti in alluminio dall’equilibrio complesso, rivestiti da triangoli di vetro e porcellana. Una prodezza ingegneristica tanto straordinaria da non sembrare di questo mondo, nonché futura sede estiva della Simulmatics Corporation.5

Ed Greenfield era un uomo di grandi idee e grandi ideali. Ideali liberali. Nonostante l’attività di imbonitore, era molto più di un pubblicitario: era un filantropo devoto al liberalismo americano di metà secolo. Raccoglieva denaro per le cause progressiste, specie quelle legate ai diritti e alle libertà civili; riusciva a ottenere assegni come dal nulla, quasi fosse un mago che faceva apparire una moneta da dietro l’orecchio di uno spettatore. Sedeva nel consiglio direttivo di associazioni quali il Fund for the Republic (che lottava per la libertà di parola), l’American Freedom of Residence Fund (che chiedeva la desegregazione abitativa) e l’Operation Crossroads Africa (precursore dell’organizzazione Peace Corps). L’avvocato Harris Wofford – che sarebbe diventato assistente speciale di John Fitzgerald Kennedy in materia di diritti civili, e che nel 1961 avrebbe contribuito a fondare i Peace Corps – una volta disse a Martin Luther King Jr.: «Prima o poi dovresti proprio parlare con un mio caro amico, un tizio parecchio scaltro che si occupa di pubbliche relazioni, Ed Greenfield».6

Parecchio scaltro. Un mio caro amico. Conosce tutti. Molto socievole. Così divertente. Cordiale e arguto. E quel sorriso… Ti piacerà. Una vasta rete di conoscenze. Era ovunque, lo trovavi qui e là, con al fianco la bella e intelligente Patty. Ma, sebbene fosse un uomo dai molteplici interessi e coltivasse numerose relazioni, la sua vera passione restava la politica. La politica dei democratici, specie quella presidenziale. Il terreno di gioco perfetto per un faccendiere come lui.

La people machine nacque da un’intuizione di Ed Greenfield durante le presidenziali del 1952, le prime elezioni statunitensi tenutesi nell’era della televisione, nonché le prime il cui esito fu predetto da un computer e in cui una delle campagne fu organizzata da un’azienda che operava nel settore della pubblicità. E, particolare rilevante, elezioni che rappresentarono una sconfitta devastante per il Partito democratico.

I democratici avevano controllato la Casa Bianca per due decenni, fin dalla storica elezione di Franklin Delano Roosevelt nel 1932. E nel 1952 la vittoria del modello progressista, che superava le tradizionali divisioni partitiche, sembrava ormai incontestabile: anche se negli anni seguenti si sarebbe dimostrata solo illusoria, a quel tempo non era in discussione. Negli anni Trenta democratici e repubblicani si erano dati battaglia sul New Deal rooseveltiano, con i primi a sostenere una maggior regolamentazione per banche e imprese e i secondi che vi si opponevano. I due schieramenti si erano scontrati anche in merito all’intervento degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale, con Roosevelt favorevole e gli isolazionisti repubblicani contrari. Ma a partire dal 1941, negli anni in cui il conflitto dilagava coinvolgendo il mondo intero, e poi dopo il 1945, nel periodo euforico del dopoguerra, la distanza tra i partiti si era ridotta. Che temi di scontro restavano loro? Con l’inizio della Guerra fredda, nel 1949, l’esistenza di un nemico comune da combattere aveva contribuito ad appianare ulteriormente le divergenze. I repubblicani erano ancora il partito delle imprese, mentre i democratici quello dei lavoratori, ma entrambi potevano dirsi liberali e nel 1952 gli americani facevano fatica a distinguere tra i due schieramenti: ricordavano un po’ i gemelli incontrati da Alice, Pincopanco e Pancopinco.

E siccome le differenze tra repubblicani e democratici erano quasi impercettibili, la competizione elettorale del 1952 sembrò incentrarsi sulla personalità dei due candidati più che su questioni politiche. Una campagna perfetta per Madison Avenue e un problema per i democratici, poiché – con rare eccezioni – i repubblicani erano più abili a sfruttare il lavoro dei pubblicitari. Un problema che si aggravò ulteriormente quando il candidato democratico, Adlai E. Stevenson, decise di presentare un programma elettorale che, tra le altre cose, si opponeva all’influenza delle agenzie di promozione sulla politica americana.

Il settore della pubblicità stava andando a gonfie vele. Se nel 1935 l’elenco telefonico di Manhattan contava dieci agenzie di comunicazione, alla metà degli anni Cinquanta le società pubblicitarie presenti erano salite a più di settecento, fino a occupare ben sette colonne. Tra i nomi c’era anche quello della Edward L. Greenfield & Co.7 Durante la Seconda guerra mondiale le industrie americane avevano prodotto per gli Alleati non solo armi e munizioni, ma anche vestiti, cibo e tanto altro; al termine del conflitto, decise a non chiudere bottega bensì a trovare nuovi mercati per i propri beni di consumo, avevano iniziato a sfornare di tutto e di più: lavatrici, bigodini, Barbie… Prodotti che, in molti casi, nessuno aveva mai pensato prima di produrre. O di voler acquistare. Quindi, per venderli, le aziende si rivolsero alle agenzie pubblicitarie, il cui volume d’affari passò tra il 1950 e il 1955 da sei a nove miliardi di dollari. «Noi non vendiamo rossetti» spiegò un produttore, «compriamo clienti.»8

Anche le campagne politiche avevano cominciato a rivolgersi alle agenzie pubblicitarie. In sostanza, a livello implicito stavano affermando: «Non vendiamo candidati, compriamo elettori». Gli osservatori più sagaci accolsero con preoccupazione questo nuovo fenomeno. Nel 1951 l’intrepido giornalista Carey McWilliams pubblicò un’inchiesta esplosiva apparsa in tre parti su «The Nation», incentrata sui coniugi Clem Whitaker e Leone Baxter. I due dirigevano un’azienda californiana di nome Campaigns, Inc., la prima società di consulenza politica della storia.9 Avevano avviato l’attività nel 1933, gestendo principalmente campagne politiche di candidati repubblicani, e a lungo avevano avuto solo clienti californiani. Ma nel 1949 avevano iniziato a seguire una campagna nazionale rivelatasi vincente: ingaggiati dall’American Medical Association, avevano fatto respingere un piano di assicurazione sanitaria nazionale proposto dal presidente democratico Harry S. Truman. L’ultima, incompiuta riforma del New Deal. L’AMA aveva pagato la Campaigns, Inc. 3,5 milioni di dollari. «Intendiamo mettere in allerta i cittadini americani di ogni estrazione sociale e svegliarne le coscienze per dar vita a una grande battaglia civile, a una lotta fondamentale per la libertà»: iniziava così il programma di Whitaker e Baxter per la campagna. «Ogni altro piano d’azione, considerato l’affermarsi in tutto il mondo dei modelli socialisti e della tendenza al dispotismo, porterebbe al disastro.»10 Quando Whitaker e Baxter avevano dichiarato che la creazione di un’assicurazione nazionale avrebbe in sostanza sancito la nascita di un sistema sanitario di stampo socialista, Truman era andato su tutte le furie. Aveva affermato che nulla, nel suo disegno di legge, «si avvicinava al socialismo quanto il pagamento dell’American Medical Association all’agenzia pubblicitaria di Whitaker e Baxter, inteso a mettere in cattiva luce il mio piano sanitario».11 Whitaker e Baxter, concludeva Carey McWilliams nella sua inchiesta, rappresentavano il futuro dal volto cinico della politica americana. «Quella che hanno mostrato è un’esperta gestione politica» scrisse. «Il governo di Whitaker e Baxter.»12

Alle presidenziali del 1952, Clem Whitaker e Leone Baxter sostenevano come candidato repubblicano l’affabile e benevolo Dwight D. Eisenhower, ex comandante supremo delle forze alleate in Europa: un ammiratissimo eroe di guerra che in precedenza non si era mai legato a nessuno dei due partiti. Sebbene convinto che i militari non dovessero occupare lo Studio Ovale, Eisenhower acconsentì a candidarsi per senso del dovere nei confronti del Paese. Non si presentò alle primarie tenutesi in New Hampshire, ma il suo nome fu comunque il più votato, con grande disappunto del candidato conservatore Robert Taft, senatore dell’Ohio e figlio dell’ex presidente William Taft.

Nel 1952, anziché organizzare delle primarie, la maggior parte degli Stati sceglieva i candidati nelle singole convention che, in ogni caso, non erano vincolanti e venivano perlopiù ignorate dai leader di partito. Per valutare le effettive possibilità dei candidati si impiegavano piuttosto i sondaggi. E, come ovvio, le relative preferenze potevano essere influenzate dalla pubblicità. Eisenhower vinse cinque primarie, Taft sei. Ma Eisenhower era in testa nei sondaggi.13

Quell’estate i delegati della convention nazionale repubblicana si riunirono all’International Amphitheatre, nel South Side di Chicago. Come molti edifici destinati a ospitare grandi eventi, anche quello era stato costruito in origine per le mostre di bestiame: delle sfilate di bovini. Per la prima volta, la convention fu trasmessa in diretta televisiva in tutto il Paese, da una costa all’altra. Eisenhower vinse al primo turno. Per bilanciarne la candidatura, i leader del partito decisero di nominare come suo vice un giovane senatore della California dalla mascella pronunciata: Richard M. Nixon, pupillo di Whitaker e Baxter. Eisenhower aveva sessantadue anni, Nixon trentanove. Eisenhower era un liberale, Nixon un feroce anticomunista. Whitaker e Baxter portarono avanti la campagna Eisenhower-Nixon dalla California.

I repubblicani avevano messo insieme un formidabile ticket presidenziale, e i democratici erano vulnerabili. Truman aveva assunto il ruolo di presidente alla morte di Roosevelt, nel 1945, ed era stato rieletto nel 1949. Aveva poi condotto una campagna per varare un suo programma di interventi sociali ed economici, il Fair Deal, ma nel 1952 non godeva di grande consenso popolare: tra le altre cose, gli elettori lo ritenevano responsabile del coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra di Corea. Inoltre doveva vedersela con un avversario interno, l’esile senatore democratico del Tennessee Estes Kefauver, che si era fatto conoscere per aver guidato un’indagine sul crimine organizzato che aveva destato grande scalpore. «Corro da solo» dichiarò Kefauver, prendendo le distanze dal partito di Truman. E quando gli fu chiesto se fosse a favore del New Deal e del Fair Deal, rispose: «Non mi ritengo un dealer. Credo nel progresso».14 Kefauver partecipò alle primarie democratiche del New Hampshire, dove fece campagna su una slitta trainata dai cani, con in testa un cappello di pelliccia di procione. Quando Kefauver vinse, Truman annunciò che avrebbe rinunciato a correre per un secondo mandato e spronò a candidarsi il suo ex segretario al Commercio Averell Harriman, un ricco imprenditore di New York. Harriman affidò la propria campagna alla Edward L. Greenfield & Co., ma si aggiudicò soltanto una delle tornate di primarie. Kefauver ne vinse dodici, sulle quindici cui partecipò. Tuttavia, alla convention nazionale democratica – organizzata nello stesso anfiteatro di Chicago in cui si era svolta quella dei repubblicani – i delegati del partito decisero di coinvolgere nella corsa alla nomination Adlai E. Stevenson, governatore dell’Illinois che non aveva partecipato nemmeno a una delle primarie.

Stevenson sarebbe diventato l’Amleto delle presidenziali americane. Era un moderato, un lealista del partito che aveva servito sotto le amministrazioni Roosevelt e Truman, e si era fatto conoscere soprattutto per il ruolo giocato nel processo di costituzione delle Nazioni Unite, nel 1952. Era noto per essere un uomo piuttosto eloquente e colto, e godeva di un consenso quasi universale tra gli intellettuali, inclusi lo storico Arthur Schlesinger Jr. e l’economista John Kenneth Galbraith, così come tra alcuni dei migliori giornalisti politici del Paese, quali Richard Rovere e John Hersey del «New Yorker». (Rovere, pungente e imparziale, curava la rubrica Letter from Washington, mentre Hersey, uno dei più acclamati reporter del ventesimo secolo, aveva scritto un resoconto straordinario sul bombardamento di Hiroshima e le sue conseguenze.) Schlesinger, Galbraith, Rovere e Hersey scrissero per Stevenson vari discorsi, celebri per il loro tono erudito ed elegante. Eisenhower riponeva la propria fiducia nei pubblicitari, Stevenson negli scrittori.

Durante la convention nazionale democratica di Chicago, Stevenson acconsentì a candidarsi per le nomination, che vinse al terzo turno. Il suo discorso di accettazione è uno dei migliori nella storia della retorica politica americana. Si presentò come l’anello di congiunzione tra la democrazia del New Deal e quella di una nuova America. «L’operaio, il contadino, l’imprenditore attento: sono tutti consapevoli di stare meglio rispetto a prima. Sanno che il rischio maggiore per la libertà di impresa in questo Paese è scomparso con la Grande depressione, annientato dai colpi del Partito democratico» dichiarò di fronte a una folla che scalpitava sulle gradinate. Il Partito democratico, secondo Stevenson, aveva salvato l’America dalla Grande depressione e l’aveva condotta in un’era di prosperità. Eppure c’era ancora una minaccia in agguato, qualcosa di malvagio che perseguitava il Paese: la ferocia della politica. Nel 1950 il senatore Joseph McCarthy, un robusto repubblicano del Wisconsin, aveva avviato una campagna contro i presunti sovversivi comunisti presenti negli Stati Uniti. Una campagna caratterizzata da un approccio demagogico che non aveva precedenti, o quasi. McCarthy seminava il terrore, fomentava una caccia alle streghe, spingeva al panico, si accaniva contro i più deboli e spargeva menzogne. E la gente gli credeva. Quella sera, a Chicago, il governatore dell’Illinois Adlai E. Stevenson si presentò – non al suo partito, ma alla nazione tutta – come un salvatore in grado di liberare gli americani dalle malignità e dalla volgarità della politica moderna.

«Spero e prego che noi democratici, a prescindere dal risultato finale, condurremo una campagna che non sia una crociata volta a eliminare il partito avversario, come i nostri oppositori sembrano intenzionati a fare» disse, «ma un’opportunità per educare ed elevare un popolo destinato a guidare non solo un Paese ricco, prospero e sereno, come in passato, ma un mondo in fermento.» Nel promettere di «parlare agli americani con giudizio», Stevenson diede prova di una forza di carattere e di una dedizione ai propri principi che i politici statunitensi – precedenti e successivi – hanno mostrato di rado. Truman sembrava piagnucolare quando pronunciava un discorso. Eisenhower tartagliava. Nixon inveiva. McCarthy fremeva di rabbia, sudava e sputacchiava. Stevenson, invece, parlava con la precisione di uno studioso e la potenza di un poeta. «Preferisco perdere le elezioni piuttosto che ingannare i cittadini» diceva. «E preferisco perdere piuttosto che governare male il popolo.»15 Stevenson si candidò per combattere la disonestà e la demagogia.

Negli ultimi decenni del ribelle diciottesimo secolo, ancora illuminati dalla luce delle candele, i filosofi politici americani rifletterono a fondo sui pericoli della demagogia. «Uomini faziosi, limitati dal pregiudizio o guidati da intenzioni malvagie, potrebbero ottenere il voto tramite l’inganno, la corruzione o altri mezzi, per poi tradire gli interessi del popolo» ammoniva James Madison nel 1787.16 Madison aveva concepito la Costituzione in modo che ostacolasse persone simili, grazie alla natura e alla struttura stessa del governo, alla separazione dei poteri e al sistema di controllo e bilanciamento. Ma gli estensori della Costituzione americana non avevano previsto né i metodi né le macchine – dotate di energia elettrica, luci al neon e valvole termoioniche – di cui, nel ventesimo secolo, si sarebbero servite la pubblicità di massa e la manipolazione politica. Metodi e macchine così potenti da far temere qualcosa che andava ben oltre la demagogia e si avvicinava piuttosto al controllo della mente.

Adlai Stevenson era preoccupato di tutto ciò. McCarthy lo turbava, gli faceva temere per le sorti della repubblica. Ma c’era anche altro a tormentarlo; qualcosa collegato al prezzo che i democratici e le loro politiche avevano pagato a causa della propensione dei repubblicani a sfruttare i servizi offerti dalle agenzie pubblicitarie. Nel 1952, dopo la convention repubblicana, Eisenhower assunse per la sua campagna nazionale una delle maggiori agenzie pubblicitarie degli Stati Uniti, la Batten, Barton, Durstine & Osborn, meglio nota come BBDO. (Harry S. Truman, che non le mandava certo a dire, sosteneva che BBDO stesse in realtà per «bidonate, balle, disonestà e offuscamento».) I pubblicitari della BBDO vendevano Eisenhower come fosse un detersivo. Lo spot televisivo più visto del 1952 fu un corto animato prodotto dalla Disney in cui alcune persone marciano in corteo guidate da un elefante, mentre cantano un jingle scritto da Irving Berlin: You like Ike, I like Ike, everybody likes Ike («A te piace Ike, a me piace Ike, a tutti piace Ike»). «Ike» Eisenhower fu il primo candidato presidente a comparire in pubblicità televisive, compresa quella intitolata The Man from Abilene, che prendeva in prestito il design dalla versione televisiva di Superman.17

Così, mentre Eisenhower assumeva pubblicitari per la sua campagna, Stevenson ne denunciava l’operato. Candidarsi contro la demagogia significa impegnarsi a condurre una campagna fatta di moderazione, decoro, toni bassi. Per Stevenson, schierarsi contro la disonestà dilagante nella politica americana voleva dire condurre una campagna senza l’aiuto – o almeno senza l’apparente aiuto – di Madison Avenue. Il quarantaduenne George Ball, un sostenitore del New Deal di saldi principi, nonché ex socio dello studio legale di Stevenson, guidava i Volunteers for Stevenson. Alcune persone «amano Elvis Presley, io amo Marilyn Monroe» disse Ball in un discorso molto noto, «ma dubito che questa sia una ragione sufficiente per eleggerli alla presidenza». Fu lui a dare all’operazione di Eisenhower il soprannome di «campagna cornflakes».18

Dietro le critiche mosse dalla campagna di Stevenson al ruolo della pubblicità nella politica americana si nascondeva un’ulteriore paura. La parola brainwashing – «lavaggio del cervello» – era entrata a far parte del lessico americano nel 1951, con la pubblicazione del saggio Brain-Washing in Red China: The Calculated Destruction of Men’s Minds del giornalista Edward Hunter. Hunter prometteva di rivelare «i terribili metodi che hanno ipnotizzato e posto sotto controllo un’intera nazione».19 Brainwashing era il termine usato da Hunter per tradurre l’espressione cinese xí nčo (letteralmente, «lavare il cervello» o «pulire la mente») e descrivere i metodi di indottrinamento maoista messi in atto dalla Cina comunista. (Alla fine della guerra di Corea, gli psicologi americani sarebbero stati incaricati di verificare se anche gli ex prigionieri di guerra avessero subito il lavaggio del cervello, una vicenda che ispirò il romanzo del 1959 Il candidato della Manciuria.)20 Così, mentre McCarthy faceva leva sulla paura che i comunisti stessero controllando in segreto le menti degli americani, chi osteggiava i metodi della pubblicità di massa puntava sulla paura sempre maggiore che qualcun altro stesse violando quelle menti: non il presidente Mao o il Partito comunista, né i sovietici, bensì le agenzie di comunicazione americane.

Per queste e altre ragioni, Stevenson rinunciò a fare campagna in televisione. L’idea di apparire in uno spot televisivo, intento a pubblicizzare se stesso, gli appariva degradante, un insulto alla carica di presidente. Quindi si rifiutò di farlo. Eisenhower, invece, non si fece simili scrupoli. O, quantomeno, le sue preoccupazioni furono mitigate da Rosser Reeves, dell’agenzia pubblicitaria Ted Bates.

Reeves era l’autorità indiscussa di Madison Avenue, colui che in seguito sarebbe diventato famoso per la campagna pubblicitaria ideata per M&M’s («Si sciolgono in bocca, non in mano»). «Penso a un uomo che, in cabina elettorale, esita tra due forze come a un acquirente immobile davanti agli scaffali di un emporio, indeciso tra due tubetti di dentifricio» spiegò. «Alla fine sceglierà il marchio che è penetrato più a fondo nella sua mente.»21 Riteneva i comizi lunghi e noiosi: secondo lui i candidati dovevano essere capaci di trasmettere il proprio messaggio in meno di un minuto. Per la campagna di Eisenhower, Reeves propose di produrre una serie di brevi pubblicità televisive, chiamate spot. «Esiste un nuovo modo di fare campagna che possa garantire la vittoria di Eisenhower a novembre?» domandò Reeves. «La risposta è: sì! […] La maggior parte della gente non conosce il potere degli spot, ma eccovi un dato di fatto nudo e crudo: gli spot radiofonici o televisivi permettono di raggiungere più ascoltatori a un costo minore rispetto a ogni altra forma di pubblicità. Ripetiamolo insieme! GLI SPOT RADIOFONICI O TELEVISIVI PERMETTONO DI RAGGIUNGERE PIÙ ASCOLTATORI A UN COSTO MINORE RISPETTO A OGNI ALTRA FORMA DI PUBBLICITÀ.»22

Reeves fu anche uno dei primi a sperimentare i messaggi mirati nella propaganda politica. Per vincere, nel 1952 i repubblicani dovevano ribaltare il risultato del voto nelle quarantanove contee e nei dodici Stati che avevano perso alle precedenti elezioni. Reeves pensò a una serie di spot realizzati appositamente per quelle contee, che ribattezzò Eisenhower Answers America («Eisenhower risponde all’America»). Innanzitutto George Gallup, uno dei più brillanti statistici dell’epoca, preparò dei sondaggi per stabilire a che cosa dessero maggiore importanza gli americani, poi Reeves scrisse i testi per Eisenhower: risposte a domande sollevate dagli elettori su quelle determinate questioni. A quel punto raccolse alcuni passanti – turisti che attendevano in fila – fuori dal Radio City Music Hall di New York e li invitò a entrare e leggere le domande riportate su un cartellone. Eisenhower rispondeva leggendo a sua volta.

«Generale, i democratici sostengono che non siamo mai stati meglio» afferma un giovane nero in completo.

«Può mai essere vero?» risponde Eisenhower. «L’America ha miliardi di debiti, i prezzi sono raddoppiati, le tasse ci asfissiano e stiamo ancora combattendo in Corea. È una catastrofe. È tempo di cambiare.»23

I sostenitori di Stevenson trovavano imbarazzanti gli spot di Eisenhower, trasformato in «un affannato generale a cinque stelle che usa una lingua banale, figlia della penna di qualche giornalista di serie B, con la grazia di un affusto di cannone trainato su un selciato», si lamentava George Ball. Stevenson, disse Ball, «era un uomo di grande cultura e intelletto che cercava non solo di educare il Paese, ma anche di elevarne gli standard».24 Ma proprio lì stava il problema, purtroppo: il Paese non voleva essere educato né elevato. Voleva gli slogan: «Si sciolgono in bocca, non in mano!», «A me piace Ike!», «È tempo di cambiare!».

Nel frattempo, Nixon attaccava Stevenson con ferocia, ovvero nel modo in cui era abituato a fare campagna elettorale: non educando ed elevando il Paese, ma fuorviandolo e umiliandolo. Definiva Stevenson un «rammollito, uno scroccone, un Truman di basso livello». Lo soprannominò «Adlai il Pacificatore». McCarthy sosteneva apertamente che Stevenson fosse un comunista, Nixon si limitava a insinuarlo in modo subdolo. (Stevenson, da parte sua, definiva il nixonismo «maccartismo dal colletto bianco».)25 Nixon sapeva usare la televisione in modo molto più efficace di Eisenhower: rispose ad alcune accuse di corruzione che avrebbero potuto rovinare per sempre la sua carriera proprio con un discorso televisivo, al termine del quale ammise che sì, in effetti aveva accettato un regalo durante la campagna: uno spaniel bianco e nero di nome Checkers. «Ce lo terremo» aggiunse. In seguito Ball dichiarò che assistere a quel discorso fu come guardare una pubblicità del marchio di integratori Geritol.26 Con l’unica differenza che una pubblicità della Geritol mirava a vendere più prodotti Geritol possibile.

Stevenson boicottò quasi del tutto la propaganda televisiva, limitandosi ad accettare che trasmettessero in TV i suoi discorsi: interventi decisamente lunghi che poche emittenti furono disposte a mandare in onda e che pochi spettatori si presero la briga di guardare, per quanto ben scritti. Nel 1952 i repubblicani spesero 1,5 milioni di dollari in pubblicità televisiva, contro i miseri 77.000 dei democratici.27 Una disparità che appariva in qualche modo iniqua. Ball chiese alla Commissione federale per le comunicazioni (FCC) di verificare la legalità degli spot repubblicani, sospettando che avessero violato le norme stabilite dal Communications Act del 1934 (in base alle quali ciascun candidato doveva avere diritto alla medesima esposizione in termini di tempo) e dal Corrupt Practices Act (che regolava le spese effettuate in campagna elettorale). Ma la FCC disse di non poter fare nulla in merito.28 Da allora, la politica americana non avrebbe più cambiato rotta.

Ma la campagna di Stevenson era minata da molti altri problemi. Allo slogan I like Ike di Eisenhower, lui rispose con un pietoso Madly for Adlai («Tutti pazzi per Adlai»). Anche il fatto di essere divorziato lo penalizzò, parecchio. E a rincarare la dose, in conseguenza della frattura sviluppatasi all’interno del Partito democratico in occasione delle elezioni precedenti, gli fu imposto un pessimo vice. Nel 1948 i delegati degli Stati del Sud avevano abbandonato la convention democratica, in polemica con la questione dei diritti civili, e si erano organizzati sotto il nome di Dixiecrat. Il loro principio programmatico era: «Siamo per la segregazione razziale e l’integrità di ciascuna razza». Nel 1952, scendendo a patti con il diavolo, la convention democratica scelse come candidato vicepresidente il conservatore John Sparkman, noto segregazionista dell’Alabama. Il partito stava cercando di ricompattarsi anche a costo di tradire la propria battaglia per i diritti civili, ma non funzionò. Nel frattempo i repubblicani, facendo leva sulla diffusa avversione americana all’intellettualismo, mise in cattiva luce l’erudizione e l’eloquenza di Stevenson, che fu ribattezzato Testa d’uovo per via della calvizie. La propensione di Stevenson a fare allusioni incomprensibili e battute infelici non migliorò di certo la situazione. «Teste d’uovo di tutto il mondo, unitevi!» disse una volta. «Non avete niente da perdere, a parte il vostro tuorlo!»29

In effetti, diversi repubblicani ammiravano Stevenson. Il giornalista Stewart Alsop chiese a un repubblicano del Connecticut se avrebbe votato per lui. «Certo» rispose questi. «Tutte le teste d’uovo amano Stevenson. Ma quante teste d’uovo credi ci siano?»30

Eppure, la competizione elettorale sembrò a lungo serrata e dall’esito piuttosto incerto. Il giorno delle elezioni, Stevenson seguì i risultati nella sua residenza da governatore dell’Illinois, mentre Eisenhower attese l’esito al Commodore Hotel di New York. Quella sera, per la prima volta, singole emittenti televisive trasmisero in tutta la nazione, da costa a costa.

I direttori dei telegiornali speravano di porre rimedio ai danni fatti la notte delle elezioni del 1948, quando non solo i servizi si erano rivelati estremamente noiosi (c’era stato ben poco da guardare, a parte qualche commentatore con pochissime informazioni a disposizione), ma emittenti e giornali avevano anche commesso un errore colossale, annunciando la vittoria del repubblicano Thomas E. Dewey. (In seguito, un Truman esultante aveva mostrato la prima pagina del «Chicago Daily Tribune» con il titolo Dewey batte Truman.)

Per la notte delle elezioni del 1952 la CBS aveva un piano segreto denominato Project X. Come il resto degli americani, anche Ed Greenfield seguì con attenzione l’evento. «Tempo mite su gran parte degli Stati Uniti, oggi, e a quanto pare un’affluenza record in tutto il Paese» annunciò il giornalista della CBS Walter Cronkite a inizio serata, parlando alla nazione dallo Studio 41 dell’emittente, proprio sopra la Grand Central Station di Manhattan. Avevano tappezzato le pareti dello studio con una mappa gigante degli Stati Uniti, che avrebbero colorato man mano che fossero arrivati i risultati: in nero gli Stati assegnati a Stevenson, zebrati quelli vinti da Eisenhower (era ancora troppo presto per il rosso e il blu delle trasmissioni a colori).

Ma la vera star della serata non era Cronkite, né la cartina: era un computer, il primo che molti americani avessero mai visto. Lo Universal Automatic Computer, o UNIVAC, era stato realizzato nel 1951 da un’azienda di nome Remington Rand, per l’Ufficio del censimento degli Stati Uniti. Nel 1952 la CBS aveva deciso di noleggiarne un esemplare per la notte delle elezioni, con lo scopo di fargli calcolare i risultati e pronosticare il vincitore. Un computer permetterà alla cbs di fornire notizie a una velocità mai vista prima, titolavano le prime pagine.31 L’UNIVAC sarebbe rimasto a Philadelphia – era troppo pesante da spostare – e la CBS avrebbe fatto installare a New York una semplice riproduzione: una console illuminata dall’interno da una serie di luci natalizie. Il primo computer mai visto da molti americani era solo un involucro vuoto. Un elemento di scena.

La sera delle elezioni, nello Studio 41 di New York, il leggendario giornalista della CBS Charles Collingwood sedeva di fronte al finto UNIVAC per comunicare i pronostici che avrebbe ricevuto, via telefono, dall’UNIVAC reale, quello a Philadelphia. Sorridendo alla telecamera, Cronkite si rivolse al pubblico: «E ora, per una previsione sul risultato delle elezioni e per capire cosa ci dicono i risultati di cui disponiamo al momento, chiediamo aiuto a questo miracolo dell’età moderna, a questo cervello elettronico, l’UNIVAC, e a Charles Collingwood».

La telecamera inquadrò l’angolo dello studio e strinse su Collingwood, seduto a una console dotata di timer luminosi per dare l’impressione che fosse in effetti in funzione.

«Ecco com’è fatto l’UNIVAC» annunciò soddisfatto Collingwood. «Si tratta di un fantastico calcolatore elettronico che abbiamo preso in prestito affinché ci aiutasse a pronosticare il risultato delle elezioni sulla base dei primi risultati. Con l’arrivo dei dati, l’UNIVAC cercherà man mano di prevedere il vincitore […]. Non si tratta né di uno scherzo, né di un trucco: è un esperimento. E crediamo che funzionerà. Non ne siamo certi, ma lo speriamo…»

Invece non funzionò. O, perlomeno, non funzionò molto bene. Cronkite continuava a interpellare Collingwood. «Ora, per capire meglio cosa stia avvenendo, rivolgiamoci – visto che siamo nell’era dell’elettronica – a questo miracolo elettronico, a questo cervello elettronico che è l’UNIVAC, chiedendo un commento a Charles Collingwood.» E il giornalista era costretto a spiegare, per l’ennesima volta, che non aveva ancora ricevuto alcun pronostico.

«L’UNIVAC, il nostro incredibile cervello di calcolo situato a Philadelphia, sta elaborando i risultati che gli abbiamo trasmesso finora» commentava Collingwood prendendo tempo. «Se ne sta a ronzare in un angolo della stanza. Qualche minuto fa gli ho chiesto qual è la sua previsione, e lui mi ha risposto in modo piuttosto caustico, almeno per essere una macchina: ha detto che se continuiamo a inviargli i risultati così in ritardo, gli ci vorrà un po’ di tempo per elaborare una previsione. Quindi non è ancora pronto a fare pronostici. A breve, però, proveremo a interpellarlo di nuovo.»

Poco dopo la mezzanotte la CBS chiese spiegazioni all’uomo della Remington Rand che interrogava il vero UNIVAC, a Philadelphia. Questi rispose che, a inizio serata, il computer aveva predetto una vittoria schiacciante di Eisenhower, ma lui non se l’era sentita di comunicare la proiezione a Collingwood. «L’UNIVAC ha elaborato la sua prima previsione sulla base di soli tre milioni di voti, assegnando 5 Stati a Stevenson e 43 a Eisenhower.32 Di conseguenza, a Stevenson andrebbero 93 grandi elettori e a Eisenhower 438» disse l’uomo. «Ma non ci siamo fidati.» Alla fine, Eisenhower avrebbe vinto con 442 grandi elettori contro gli 89 di Stevenson, e con il 55,2 per cento del voto popolare contro il 44,3 per cento di Stevenson. Una disfatta. L’UNIVAC ci aveva visto giusto.

Ed Greenfield rimase affascinato: due nuovi strumenti – televisione e computer – stavano trasformando la politica americana. L’influenza del primo era più visibile rispetto a quella del secondo, certo, ma per come la vedeva lui se i repubblicani avevano fatto un uso migliore della TV quale mezzo di propaganda, allora i democratici avrebbero dovuto capire come sfruttare al massimo le potenzialità del computer. E avrebbero anche dovuto sbrigarsi, perché cosa c’era di più utile per una campagna elettorale di un computer in grado di prevedere il risultato del voto?

Guardando alle elezioni del 1956, Greenfield iniziò a reclutare uomini. I migliori.33 Non pubblicitari di Madison Avenue, ma tecnici. Lui aveva una vasta rete di conoscenze, era socievole e astuto. Era una calamita. Ed Greenfield, già studente della University of Chicago e di Yale. Gettò la sua rete e andò a pesca di uomini, i più brillanti specialisti della mente e i migliori esperti di cervelli elettronici. Andò in California e lì, sulle rive dell’oceano, trovò Eugene Burdick che surfava.
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Un uomo incredibile




f + h = p

(fear plus hate equals power)

Paura più odio uguale potere

Frase promozionale di The Ninth Wave, di Eugene Burdick, 1956




Tutti credevano che Eugene Burdick fosse una spia, il che ovviamente significava che non lo era. Nessuno può bere whisky con Marlon Brando, cenare con Ingrid Bergman, insegnare Teoria politica ai dottorandi, fare da consulente ai presidenti americani, scrivere romanzi di successo e, nel frattempo, rubare informazioni sotto copertura, in incognito, come niente fosse.

O forse sì. Se mai ci fosse stato qualcuno in grado di farlo, di sicuro sarebbe stato Burdick. Era un uomo incredibile, esattamente il tipo di personaggio presente nei suoi romanzi, thriller ambientati durante la Guerra fredda i cui protagonisti erano uomini pieni di fascino e mistero, rudi, audaci e brillanti, che proteggevano gli americani dai pericoli dell’automazione. Una volta il direttore del «New Yorker», dopo aver ricevuto da Burdick un suo racconto breve – Happy Man in Berlin – gli aveva detto: «Capisco che Pico sia un uomo molto abile, ma a volte sembra essere fin troppo eccezionale».1 Lo stesso valeva per Burdick.

Eugene Burdick aveva l’andatura flessuosa tipica del surfista, indossava occhiali da vista rotondi, fumava la pipa e amava essere fotografato mentre sedeva davanti alla macchina da scrivere, una vecchia Royal strausata. Possedeva due personalità e due abiti che fungevano entrambi da travestimento: la tuta da sub e il completo di tweed. Era James Bond ed Ernest Hemingway. Non è che scrivesse come Hemingway, ma gli somigliava: aveva gli stessi capelli, dritti, lisci e sottili, e anche la stessa testa, squadrata come una scatola di biscotti. Wallace Stegner una volta aveva detto che Burdick aveva «l’energia di un bulldozer e la perseveranza di una mosca egiziana».2

[image: Eugene Burdick nel ruolo di Ale man, «l’uomo della Ale», 1961 circa.]

Eugene Burdick nel ruolo di Ale man, «l’uomo della Ale», 1961 circa.

Era nato nel 1918 a Sheldon, una cittadina dell’Iowa sorta attorno alla stazione, alla fine del secolo della ferrovia, la grande macchina dell’Ottocento le cui locomotive color carbone andavano di città in città sbuffando lungo binari che si diramavano in tutto il continente come zampe di un enorme aracnide. Il nome gli fu dato in onore di Eugene V. Debs, un operaio ferroviario dell’Indiana che aveva fondato l’American Railway Union. Proclamatosi socialista, nel 1921, quando Burdick non aveva ancora tre anni, Debs si era candidato alla presidenza per la quinta e ultima volta dal carcere di Atlanta, come detenuto numero 9653, con lo slogan From the Jail House to the White House («Dal carcere alla Casa Bianca»). Aveva ottenuto quasi un milione di voti.3

La democrazia è un mistero. E, negli anni Cinquanta, Eugene Burdick aveva intenzione di risolverlo. In particolare, voleva capire se fosse possibile farlo tramite la grande macchina del ventesimo secolo, il computer, con le sue componenti ronzanti e lampeggianti racchiuse in scatole grigie e custodite in stanze luminose a temperatura controllata, come tante bare d’acciaio dalla forma aerodinamica, collocate in verticale all’interno di un obitorio. Burdick decise di dedicarsi a un nuovo campo di studi, che avrebbe assunto il nome di scienza comportamentale. Fu così che nel 1954, a estate inoltrata, a bordo della sua Jaguar percorse le strade tortuose di Palo Alto, in California, facendosi largo tra le sequoie per raggiungere un luogo paradisiaco chiamato Lotus Land: un ritiro monastico, dallo stile buddista, in una costruzione in legno di cedro e vetro posata sulla cima di una collina che domina la baia di San Francisco. Era il Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences,4 lo stesso luogo in cui avrebbe fatto la sua comparsa Ed Greenfield, in cerca di personale per il nuovo dipartimento di Scienze sociali della Edward L. Greenfield & Co. Tramite quel nuovo reparto, Greenfield sperava di contribuire all’elezione di un democratico alle presidenziali del 1956, facendo ben altro che appiccicare la faccia del candidato sulle confezioni di cereali o vendendolo come una zuppa in scatola in spot televisivi da un minuto, come se lo Studio Ovale fosse la dispensa di una cucina.

Eugene Burdick era un tipo da spiaggia. Era nato in Iowa, ma era cresciuto a Los Angeles. Suo padre morì quando aveva solo quattro anni. La madre trovò un impiego in un negozio di waffle; mandò i figli a vivere con i vicini e loro, come piccoli vagabondi, non facevano che gironzolare tutto il giorno tra spiagge, dune e passerelle. A quattordici anni, Burdick iniziò a fumare sigari e ad andare a letto con una delle sue insegnanti, una storia che avrebbe raccontato nel suo primo romanzo, in parte autobiografico, The Ninth Wave.5 (Il protagonista conta le donne con cui è stato così come la gente conta le pecore, annotando «ogni seno arrossato, ogni respiro, la torsione di una coscia, la sensazione dei capelli, della carne, della pelle umida».)6 Non aveva soldi per il college e lavorò in una compagnia di assicurazioni sulla vita per pagarsi un anno al Santa Barbara State College, poi andò a Stanford, dove si mantenne servendo ai tavoli mentre studiava psicologia, da Freud a Fromm.

Era interessato a qualsiasi cosa. «Leggeva libri di antropologia, sociologia, psicologia, matematica, filosofia, etica, storia e logica» scrive in The Ninth Wave. «Rubava libri dalla biblioteca, ne comprava di usati a Palo Alto, li prendeva in prestito e li acquistava di continuo. Ad alcuni libri dava giusto un’occhiata, poi li gettava sotto il letto e non li riapriva più. Altri li leggeva persino due volte.»7 Rifletté molto sulla teoria politica del grande poeta americano Carl Sandburg: «Le persone scelgono, e le scelte delle persone il più delle volte sono un fallimento».8

Nel 1941 debuttò Aquaman, il supereroe della DC Comics, emblema delle forze navali americane schierate nel Pacifico, ma il protettore degli oceani non era niente in confronto a Eugene Burdick, eroe del mare aperto. Dopo essersi laureato a Stanford nel 1942, sposò Carol Warren, la figlia di un sovrintendente scolastico di San Francisco, e dalla base di Treasure Island salpò con la marina militare verso le Isole del Tesoro. L’anno seguente, mentre si trovava di pattuglia al largo di Guadalcanal, si tuffò in mare e nuotò tra petrolio in fiamme, munizioni che esplodevano e imbarcazioni che colavano a picco, per salvare i superstiti di una battaglia navale combattuta a colpi di siluri.9

Dopo la guerra Burdick tornò a Palo Alto. Là, per fare posto ai laboratori, si stavano abbattendo gli alberi dei quasi quattromila ettari di bosco che ricoprivano la zona di Stanford. Negli anni Cinquanta, cinque milioni di persone si trasferirono in California; tra loro c’erano afroamericani, asiatici americani, immigrati messicani e una gran quantità di giovani veterani bianchi, come Burdick, che durante la guerra avevano imparato a pilotare aerei, riparare carri armati o utilizzare radar, un tipo di addestramento da cui erano stati esclusi i militari neri, così come quasi tutte le donne. E così, forti dell’addestramento ricevuto in tempo di guerra, uomini come Burdick andarono in California per studiare ingegneria e trovare un’occupazione nell’industria elettronica, finanziata dal dipartimento della Difesa con otto miliardi all’anno. Palo Alto, terra di fattorie e frutteti, paradiso degli alberi da frutto, stava diventando una città sempre più in espansione, patria di aziende elettroniche e laboratori di microonde. Una valle di silicio.10

Burdick però aveva un altro progetto per la testa: voleva diventare politologo. Ma durante il servizio in marina aveva letto molti romanzi, e gli sarebbe piaciuto anche fare lo scrittore, così si iscrisse a un corso di scrittura creativa tenuto dal romanziere Wallace Stegner, le cui lezioni un giorno sarebbero diventate leggendarie. Burdick tirò fuori dal suo bauletto militare un racconto che aveva scritto mentre era nel Pacifico e lo consegnò a Stegner. «Non era ancora ben rifinito» avrebbe ricordato in seguito Stegner, «ma travolse la classe come un carro armato.»11 Burdick era esattamente questo.

Dopo aver rivisto il racconto lo inviò ad «Harper’s». Rest Camp on Maui arrivò secondo al premio O. Henry, rendendo il decorato artigliere della marina un celebre scrittore di romanzi. Ottenne una borsa di studio per la Bread Loaf Writers’ Conference, una sorta di rinomato campus estivo per giovani scrittori, e continuò a ricevere molti apprezzamenti. Un giorno telefonò a Stegner e gli disse: «La sa la novità? Sono un borsista Rhodes!».12

Oxford non gli piaceva molto, era un monastero di pietra.13 L’Inghilterra aveva sofferto durante la guerra e, nonostante l’avesse vinta, ne era uscita impoverita. Burdick non sopportava quella situazione e nemmeno provava compassione o comprendeva quel permanente sentimento di perdita. Raccontò l’esperienza inglese con immatura delusione. Si aspettava che a Oxford i famosi club di dibattito fossero luoghi in cui «giovani dall’ingegno precoce, pronti a cogliere la prima occasione per entrare in Parlamento, discutono tra loro smontando argomentazioni con epigrammi crudeli», e invece li trovò pieni di «giovani balbettanti» incapaci di dire qualcosa di interessante, perlomeno per un sommozzatore che leggeva Machiavelli prima di colazione.14

Lasciata Oxford, Burdick viaggiò per il mondo e infine tornò alla baia, a Berkeley, in qualità di professore al dipartimento di Scienze politiche della University of California. «C’è una lista di attesa per partecipare ai suoi corsi» scriveva il «San Francisco Examiner», e «gli studenti – in gran parte ragazze – si accalcano nel suo studio durante l’orario di ricevimento.»15 All’inizio del corso di Teoria politica contemporanea, denominato Political Science 212B, il professor Burdick presentò l’argomento di studio: «La crisi del metodo». La teoria politica era in declino, mentre la quantificazione stava crescendo. Ma a che scopo? L’aula era piena di ragazze con la gonna, l’ombretto azzurro, il mascara nero e lo sguardo adorante. C’era un modo per uscire dalla crisi del metodo in cui si trovavano le scienze politiche? Burdick indirizzò gli studenti verso la «nuova epistemologia di Harold Lasswell»,16 con il quale Ed Greenfield aveva studiato, nel 1950. Da lui aveva assorbito le teorie epistemologiche a tal punto da cadere vittima della sua influenza inebriante.

Anche Burdick era affascinato da Lasswell, ma lui non si faceva inebriare da nessuno; piuttosto, si lasciava guidare dalla sua curiosità. Nel 1954, a trentacinque anni, avrebbe trascorso con Lasswell un anno sabbatico, studiando i modelli matematici sottostanti la persuasione di massa – i programmi informatici che, nell’era delle schede perforate, avevano la pretesa di modellare il comportamento dell’elettore americano indeciso tra Coca e Pepsi, che guardava la TV, spingeva il carrello della spesa, sceglieva il marchio della propria lavatrice e votava il ticket Eisenhower-Nixon. E l’avrebbe fatto in compagnia dei più illustri scienziati sociali del Paese, uomini che indossavano occhiali con montatura di corno, giacca e cravatta e maglioni con scollo a V, nel luogo che rappresentava il fronte più recente lungo il quale si combatteva la battaglia di cervelli al tempo della Guerra fredda: la California.

Durante l’anno sabbatico che Eugene Burdick trascorse al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, nella politica americana assunse un ruolo di primo piano la lunga battaglia per i diritti civili. Gli afroamericani combattevano da decenni, ma nel maggio 1954, con la storica sentenza Brown contro il Board of Education, la Corte Suprema condannò pubblicamente le leggi Jim Crow, dichiarando incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole pubbliche. Ma la decisione, seppur celebrata in gran parte del Paese, infiammò le organizzazioni di suprematisti bianchi: alcuni gruppi terroristici attaccarono chiese e scuole frequentate dai neri, oltre a sinagoghe e luoghi sacri che promuovevano i diritti civili; appiccarono incendi, fecero esplodere bombe e uccisero persone.

Quella del 1954 per Burdick fu un’estate alla James Bond, e non prestò molta attenzione a quegli avvenimenti mentre, con la sua Jaguar decappottabile, attraversava distese di palme e piantagioni di cedri, pini ed eucalipti, lungo la strada che saliva fino al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences. Intendeva trascorrere quell’anno – l’anno del debutto di Elvis Presley, del vaccino antipoliomielite e della caduta di Joseph McCarthy – lontano dall’ufficio, dai suoi corsi su Hobbes e Locke, dai colleghi invidiosi dei suoi successi, dagli studenti, che era ancora in grado di battere a squash, e dalle ragazze con i maglioncini attillati. Desiderava in particolare conoscere Lasswell, un cinquantaduenne calvo e dalla mandibola pronunciata, che aveva psicologizzato le scienze politiche, noto soprattutto per due saggi usciti negli anni Trenta: Psychopathology and Politics (1930) e Politics: Who Gets What, When, How (1936). Fu probabilmente Lasswell a mettere in contatto Eugene Burdick e Ed Greenfield e, in seguito, avrebbe contribuito alla fondazione della Simulmatics, azienda di cui avrebbe posseduto una grossa quota azionaria.

«Gli americani credono di “scegliere” i candidati alla presidenza dei rispettivi partiti e di fare poi una scelta libera e sovrana tra i due candidati» avrebbe scritto in seguito Burdick. «Non è esattamente quello che succede. Gli americani credono che il loro sia un potere sovrano, ma non è così.»17 Burdick arrivò a formulare questo pensiero sulle elezioni americane durante l’anno trascorso al centro, particolarmente condizionato dalle idee di Lasswell.

Harold Lasswell si era iscritto alla University of Chicago a soli sedici anni, aveva conseguito un dottorato in scienze politiche e nel 1927, a venticinque anni, aveva pubblicato la sua tesi, Propaganda Technique in the World War. Era andato fino a Berlino per sottoporsi a delle sedute di psicoanalisi condotte da un discepolo di Freud; in seguito aveva accettato un posto da docente alla University of Chicago e aveva pubblicato le sue due opere fondamentali. Se Burdick era un bulldozer, Lasswell era un virus: non insegnava alle persone, le infettava. Dilatava le narici e inspirava. Parlava per ore come un oracolo, come fosse Aristotele. «I suoi monologhi sono dei simposi» disse uno studente. «Lasswell non era un insegnante, era un tornado.»18 La gente lo trattava come una divinità; lui flirtava con i ragazzi, umiliava le ragazze. «Se gli facevi una domanda lui ti rispondeva: “Non ne sappiamo abbastanza”, e tu capivi che si riferiva a tutto lo scibile umano, perché se c’era qualcuno che lo sapeva, quello era Harold» disse Naomi Spatz, la donna per cui Ed Greenfield avrebbe lasciato sua moglie. Una volta, Spatz invitò Lasswell a casa per un brunch, e il suo gatto iniziò a strofinarsi contro di lui. «Gli piaci» commentò Spatz. Lasswell dilatò le narici e rispose: «Sa dove si trova il potere».19

Lasswell esercitava una simile influenza perché il suo lavoro mirava a spiegare «chi dice cosa a chi, tramite quale canale e con quale effetto».20 Sosteneva di sapere in che modo le idee si insinuano nella mente delle persone, e anche come fare per farle uscire da lì. Durante la Seconda guerra mondiale, presso la Biblioteca del Congresso, diede vita a un progetto di ricerca sulla comunicazione in tempo di guerra e suggerì di preservare la democrazia americana dall’autoritarismo tramite una sistematica manipolazione di massa condotta dal governo.21 Questo genere di cose, per molto tempo, erano state chiamate con il nome di propaganda o guerra psicologica (la versione nazista era la Weltanschauungskrieg, vale a dire la guerra ideologica), ma poi alcune persone preoccupate di come quelle parole suonassero avevano iniziato a definirla «comunicazione di massa».22

Terminata la guerra c’era bisogno di una nuova giustificazione per questo campo di studi. «Chi dice cosa a chi e con quale effetto?» era la domanda che nel 1950 aveva spinto Ed Greenfield a Yale, a frequentare il seminario di Lasswell. In tempo di pace l’ambito migliore in cui studiare la comunicazione di massa – o guerra psicologica – sembravano essere le campagne elettorali e le elezioni democratiche, perché le prime producevano la propaganda mentre le seconde generavano i dati: rispettivamente un insieme di opinioni e un inventario di comportamenti politici.

Il primo che si dedicò a questo settore fu Paul Lazarsfeld, un emigrato austriaco che, come Burdick e Greenfield, nel 1954 visitò il centro di Palo Alto. «Ogni quattro anni, la nazione allestisce un esperimento su larga scala nell’ambito della propaganda politica e dell’opinione pubblica» aveva spiegato Lazarsfeld nel 1944, anno in cui alla Columbia University aveva fondato un istituto di ricerca sociale, il Bureau of Applied Social Research.23 Con il tempo, i dati si erano accumulati. Nel 1948, la University of Michigan aveva avviato l’American National Election Study, un imponente studio sugli elettori, nonché uno dei più grandi progetti di ricerca mai condotto nel campo delle scienze sociali, mentre Lazarsfeld e il suo collega Bernard Berelson avevano intrapreso uno «studio diviso in due fasi sulla modalità con cui l’elettore prende le proprie decisioni nelle elezioni statali e congressuali», che si sarebbe concluso con la stesura di un testo storico, Voting: A Study of Opinion Formation in a Presidential Campaign, insieme a un collega di nome William McPhee.24 Di lì a poco, Ed Greenfield lo avrebbe conosciuto e l’avrebbe inserito nella sua collezione di uomini, chiamata «il gruppo».

Nel novembre del 1954, i democratici riconquistarono il Congresso in un’elezione che servì a ripudiare il maccartismo. A dicembre, il Senato censurò formalmente McCarthy, e il McCarthyism divenne McCarthywasm, come amava dire Eisenhower, sostituendo is con was. Il «nixonismo» invece rimase tale e quale.

Nel frattempo, Ed Greenfield stava allestendo il nuovo dipartimento di Scienze sociali della sua agenzia pubblicitaria; aveva in mente un altro modo per combattere la demagogia: un calcolatore enorme e superveloce. Per capire come poter utilizzare nelle campagne elettorali la velocità di quei giganteschi cervelli elettronici, Greenfield aveva bisogno di riunire esperti provenienti da quel nuovo, impavido mondo, scienziati sociali computazionali che contribuirono a fondare una nuova disciplina, un nuovo campo del sapere. Le sue tesi avrebbero preso il sopravvento nelle università, si sarebbero diffuse tra gli intellettuali e sarebbero penetrate nel terreno culturale americano, infiltrandosi a tal punto che ci si sarebbe dimenticati che erano nate dall’urgenza della Guerra fredda.

Le persone coinvolte in quella guerra ritenevano di combattere una battaglia per il futuro, e per vincerla si cercò di far confluire ogni cosa nell’analisi predittiva, compreso lo studio del comportamento umano. Più la Guerra fredda si faceva pericolosa, più gli scienziati si davano da fare come pazzi per predire il futuro. Allo stesso tempo, con sempre più veemenza e sempre meno riguardo, abbandonavano il passato, l’antico sapere, le discipline classiche, lo studio della condizione umana: la storia, la filosofia, la letteratura.

Nel 1949, l’Unione Sovietica aveva condotto un test nucleare e la Cina era diventata comunista. Coinvolti in uno scontro manicheo tra americanismo e comunismo, gli scienziati sociali iniziarono a combattere su due fronti: volevano da un lato proteggere la democrazia americana dalla demagogia, e dall’altro arrestare l’avanzata del comunismo. Per farlo si posero due domande: come si formava l’opinione di un elettore in democrazia? E come si poteva arrestare l’influenza del comunismo? Nel tentativo di rispondere, gli scienziati sociali raccolsero grandi quantità di dati, non solo negli Stati Uniti, dove realizzarono indagini d’opinione e sondaggi politici e registrarono i risultati elettorali, ma anche in Europa, dove interrogarono i dissidenti sovietici e i rifugiati del Patto di Varsavia, e trascrissero le trasmissioni radiofoniche e televisive dell’Unione Sovietica. Agli scienziati politici americani non bastava più capire chi dicesse cosa a chi e con quale effetto; ora volevano una predizione basata su un modello matematico. Se diciamo agli elettori X, loro poi faranno Y? Si rivolsero quindi alla fisica. Per indirizzare a bersaglio i messaggi potevano essere seguiti gli stessi modelli matematici con cui venivano indirizzati a bersaglio i missili: in entrambi i casi servivano dei computer.

Ma chiunque volesse usarli per studiare e fare propaganda aveva bisogno di molto denaro, e gran parte di quel denaro proveniva dalla Ford Foundation, che ben presto sarebbe diventata la più ricca fondazione filantropica al mondo. Creata nel 1936 da Edsel Ford, nel 1947 era passata in mano al figlio, Henry Ford II, che aveva incaricato l’avvocato californiano Horace Rowan Gaither di stilare un rapporto sulle priorità della fondazione nel dopoguerra. Nella relazione, Gaither sosteneva che i metodi con cui allora si studiava il comportamento umano – sia nell’ambito classico delle discipline umanistiche come la filosofia e la teoria politica, sia in quello più moderno della psicologia e della sociologia – erano «polemici, speculativi e prescientifici». Suggeriva di trasformare lo studio del comportamento umano in una scienza, al pari della fisica, in modo che si fondasse sulla «sperimentazione, l’accumulazione dei dati, la formulazione di teorie generali, la verifica di quelle teorie e la previsione».25 Dopotutto, a cosa serviva un insieme di conoscenze se non a fare previsioni?

Prima di lavorare per Ford, Gaither era stato tra i fondatori della RAND Corporation, con sede a Santa Monica. Inizialmente la RAND – diminutivo di Research and Development – era una divisione della US Air Force e faceva parte della Douglas Aircraft Company, una delle più importanti aziende aeronautiche degli Stati Uniti. Nel 1948, tuttavia, grazie a dei finanziamenti che provenivano sia dal dipartimento della Difesa sia dalla Ford Foundation, la RAND si era resa indipendente e aveva affidato a un pioniere nel campo della guerra psicologica la guida del nuovo reparto di scienze sociali.26 Uno dei progetti della RAND era di tracciare con metodi matematici una «teoria generale del futuro».27

Quella della profezia è un’arte antica, una forma di misticismo. Ma concepire la previsione come scienza sociale computazionale era un fatto nuovo: fino ad allora gli scienziati sociali non avevano mai realizzato previsioni che andassero al di fuori del campo delle scienze economiche, eppure Ford chiese loro di fare della previsione l’oggetto della ricerca, per ottenere delle conoscenze – di tipo empirico, probabilistico, matematico – su ciò che sarebbe accaduto in futuro. Questo, tuttavia, non era meno mistico dell’antica arte della profezia. Il tentativo di dedurre una teoria generale del futuro poggiava sul presupposto che il comportamento umano si potesse prevedere, una congettura che a sua volta si fondava sulla convinzione che le persone, la società e la mente umana non avevano niente a che vedere con la poesia, la pittura e la filosofia, ma avevano a che fare con i numeri, i grafici e le simulazioni.28 La Ford Foundation attribuì a quel campo di studi il nome di «scienze comportamentali».

Nel 1951 la fondazione istituì una sezione speciale dedicata allo studio della mente umana, e la chiamò «dipartimento di Scienze comportamentali»; l’anno successivo, Ford concesse un finanziamento di 3,5 milioni di dollari per la creazione del Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences.29 Ma in che cosa consistevano queste «scienze comportamentali»? A detta dell’economista Kenneth Boulding – colui che diede la spiegazione migliore – la scienza comportamentale era una scienza «che riceve denaro dalla Ford Foundation».30 La seconda spiegazione migliore appartiene invece a Eugene Burdick che, in un suo romanzo, trasforma la questione in un gioco sensuale.


«Cosa fa una scienziata comportamentale?» chiese lui.

«Studio il comportamento degli umani» disse lei, sorridendo.31



All’inizio Eugene Burdick, Harold Lasswell e Paul Lazarsfeld, primi membri del centro, si scambiarono a turno delle «confessioni»: ogni studioso raccontò la storia della propria vita, dopodiché si cominciò a lavorare.32 Non c’erano telefoni. Ai membri veniva chiesto di attenersi a un programma molto rigido.33 Nel seguire il programma, Boulding fece una riflessione sulla necessità della previsione. «Fra circa un’ora dovrò alzarmi, lasciare l’ufficio, prendere la macchina, guidare fino a casa, giocare con i miei figli, cenare, forse leggere un libro e andare a dormire» scrisse dalla sua scrivania lì al centro. «Posso prevedere questo comportamento con un discreto grado di accuratezza in base alle informazioni che ho: vale a dire il fatto che ho una casa non lontano da qui, a cui sono abituato a tornare. Questa previsione, ovviamente, potrebbe non avverarsi. Potrebbe esserci un terremoto, potrei avere un incidente con l’auto mentre torno a casa, potrei rientrare a casa e scoprire che la mia famiglia è dovuta uscire all’improvviso.»34

Al centro, la maggior parte degli scienziati nutriva una fiducia profonda e devota nella prevedibilità del comportamento umano, e credeva che fossero sufficienti una conoscenza del mondo, una teoria del comportamento e un modello matematico abbastanza sofisticato. Per questo Burdick era andato lì.35 Formatosi come teorico politico, era ansioso di misurare l’influenza dell’approccio quantitativo nello studio dell’uomo. Frequentò un corso intensivo di matematica e iniziò a raccogliere alcuni saggi sulle ricerche più nuove e promettenti, curando un’antologia intitolata American Voting Behavior.36 La cosa lo affascinava e lo preoccupava al contempo.

Come ebbe lui stesso modo di vedere, l’applicazione dello studio quantitativo alle scienze politiche non prestava molta attenzione né alle teorie politiche né ai meccanismi democratici dell’epoca. La democrazia liberale presuppone la razionalità dei cittadini, il loro interesse verso la politica e la loro partecipazione attiva, ma il cittadino descritto negli studi sul comportamento degli elettori non soddisfa il minimo criterio di razionalità, non è poi tanto interessato alla politica, né si sente coinvolto. Il governo democratico autonomo si fonda sul sentimento di appartenenza dei cittadini e sull’idea di comunità politica, oltre che su alcune divisioni come quelle rappresentate dai partiti e dai gruppi di interesse, invece gli studi sulle elezioni classificano gli elettori secondo categorie artificiali basate sull’identità, come quella «medio-alta-cattolica-urbana». Burdick fece notare che i partiti sono un insieme di persone consapevoli di sé, così come lo sono i gruppi di interesse, per esempio quello degli agricoltori; le persone appartenenti alla categoria «medio-alta-cattolica-urbana», invece, non lo sono, poiché non sono altro che il risultato di un processo di classificazione tramite schede perforate. Era possibile che fossero trasformate in un gruppo, in virtù del fatto di essere classificate come tale in modo sistematico, ma questo avrebbe probabilmente fatto più male che bene al governo. Burdick si chiedeva se il pluralismo sarebbe potuto sopravvivere dopo che gli scienziati politici della nazione si erano dedicati al progetto di segmentazione dell’elettorato.37

Non era l’unico a nutrire un certo scetticismo nei confronti degli effetti delle scienze comportamentali sulla vita reale. A una festa i membri del centro cantarono un testo scritto da Boulding sulle note del celebre brano folk I’ve Been Working on the Railroad:


Qualcosa non va con la scienza,

qualcosa non va con il piano (ho capito!).

Qualcosa non va con la scienza

perché non esiste la scienza dell’Uomo.38



Erano fiduciosi, e sicuri di sé. Ma di tanto in tanto si chiedevano se non fossero tutte stronzate.

Nell’anno trascorso al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Eugene Burdick non realizzò alcuna ricerca ma scrisse un romanzo, The Ninth Wave, un thriller politico e distopico sui problemi legati allo studio quantitativo del comportamento degli elettori. «Il centro non è un ambiente molto salutare o congeniale, non è il luogo in cui far germogliare il seme della narrativa» confidò a un amico. «Ma ci sto provando.»39

In The Ninth Wave Burdick proiettò una versione di sé nel personaggio di Mike Freesmith, un surfista che studia psicologia a Stanford e che, tramite l’osservazione e la sperimentazione, giunge a formulare una serie di principi terribili e spietati sul comportamento umano. Secondo il «principio della paura» di Freesmith, «c’è una sola cosa che le masse riconoscono: l’autorità. Una vera autorità è in grado di soddisfare la loro propensione all’odio e la loro paura; una buona autorità sa far funzionare insieme le due cose».40 Con questa intuizione Freesmith si approccia al mondo della politica, trova un demagogo che predica odio e paura, e si offre di aiutarlo a vincere le elezioni.

Burdick lo aveva visto accadere durante l’ascesa di Richard Nixon, un ragazzo californiano che, come lui, era un ufficiale di marina. Nixon si era candidato al Congresso nel 1946, quando gli eroi di guerra, di bell’aspetto e ben istruiti, avevano molte probabilità di vincere. In quell’anno, anche John F. Kennedy era stato eletto al Congresso in Massachusetts (suo padre, un uomo facoltoso, influente e molto determinato, gli aveva sempre detto che «il secondo posto è una sconfitta»).41 Ma Nixon aveva intrapreso un nuovo modo di fare campagna elettorale, una campagna di paura e odio, e a ogni candidatura diventava sempre più bravo. Si dice che durante la corsa al Senato, nel 1950, avesse definito Helen Gahagan Douglas, la democratica sua rivale, «rosa fino alle mutande», usando l’allusione al rosa come a un rosso sbiadito e, quindi, a una forma sbiadita di comunismo.42 Come McCarthy, Nixon aveva prestato servizio nella Commissione per le attività antiamericane e là, sempre come McCarthy ma con più eleganza e sottigliezza, aveva accusato un sacco di altre persone di indossare mutande rosa. McCarthy era stato smascherato, sconfitto, umiliato, censurato. Nixon invece era stato eletto vicepresidente. Burdick si chiedeva che cosa avrebbe potuto fare un uomo come Nixon se avesse avuto a disposizione la moderna scienza comportamentale. E così cercò di immaginarlo.

In The Ninth Wave, Freesmith cerca di fare eleggere il suo demagogo governatore della California. «Comincia da questo» dice Freesmith, consegnando a un’impiegata di nome Georgia un foglio annotato con i dati sul censimento, mentre le mostra la sede della campagna elettorale, una stanza che ospita un computer gigantesco. «Ti dice com’è suddivisa la popolazione: quanti spazzini, neri, veterani, membri del sindacato, camionisti, friggitori, protestanti, ebrei, cattolici, nati all’estero, campagnoli, dottori e insegnanti ci sono. Ti dice anche quanto guadagnano, quanto sono grandi le loro case, che tipo di auto guidano, il loro grado di istruzione, a quale loggia appartengono e molto altro.» Questo, spiega Freesmith, è la «grande bestia», il popolo. Dalla grande bestia, continua, puoi ricavare la «piccola bestia», cioè un campione di tremila persone; a quel punto assumi una società che conduce sondaggi affinché ponga una serie di domande a queste tremila persone. «Loro registrano le risposte nelle schede perforate IBM, le portano qui e noi le passiamo nella macchina. Li paghiamo tre dollari per ogni scheda» dice Freesmith, indicando pile di schede perforate.

Georgia chiede di poterne vedere una e Burdick si sofferma a descriverla: è probabile che i suoi lettori non avessero mai visto una scheda perforata.

«Era rettangolare e sul lato anteriore aveva stampate file di numeri neri, molto vicini tra loro. Alcuni numeri erano stati perforati e al loro posto c’erano minuscoli buchi. Le schede non contenevano parole.» Un sondaggista avvicina la scheda alla luce e riferisce: «Il soggetto è bianco. Maschio. Trentaquattro anni. Cattolico. Sposato. Tre figli. Impiegato. Meno di quattromila e più di tremilacinquecento dollari all’anno. Non possiede il televisore. Ha debiti».43

Georgia impara a inserire le schede perforate nel lettore. Burdick scrive: «Mise le schede nella macchina e premette il pulsante. La macchina iniziò a ronzare e lei la guardò con soddisfazione, picchiettando leggermente le dita sopra la superficie tremolante. Poi toccò la leva e le schede cominciarono a scorrere veloci attraverso la macchina».44

Burdick non è un romanziere sottile, somiglia più a un carro armato che a un cecchino. Mentre inserisce le schede nella macchina, Georgia guarda fuori dalla finestra dell’ufficio, al di là della strada, nello studio di un dentista che sta sedando una donna. Quando il medico infila una siringa nella bocca della paziente, i piedi di lei scattano all’improvviso. Georgia continua a osservare. L’uomo inizia a strattonare un dente, e – mentre Freesmith rimuove l’ultima scheda dalla macchina – «il dentista si allontanò dalla donna con in mano un trapano sporco di sangue che brillò di rosso».45 Si poteva quasi sentire Burdick che gridava: «Lo vedi? La scheda perforata è come un dente estratto dalla tua testa! È terribile! Mike ha le mani sporche di sangue!».

Selezionato dal Book of the Month Club, The Ninth Wave divenne un bestseller; ancora prima che il libro uscisse, Burdick ne aveva venduto i diritti cinematografici.46 A Hollywood si diceva che per interpretare i due ruoli principali fossero stati scelti Frank Sinatra e Marlon Brando.47 Per contratto, Burdick avrebbe dovuto scrivere l’adattamento con Stanley Roberts, che nel 1954 era stato nominato agli Oscar per la sceneggiatura di L’ammutinamento del Caine, con Humphrey Bogart. Ma non fu mai tratto alcun film da The Ninth Wave. «So che i democratici della California vorrebbero tenerlo lontano dal grande schermo» scrisse un giornalista di Hollywood.48 Forse fu perché Eugene Burdick, all’epoca, stava lavorando per la campagna di Adlai E. Stevenson, nel nuovo dipartimento di Scienze sociali della Edward L. Greenfield & Co.

Da quando si erano tenute le elezioni del 1952, Ed Greenfield aveva avuto molto da fare. Durante il baby boom degli anni Cinquanta, lui e Patty avevano avuto tre figli, uno di seguito all’altro: Michael (1952), Ann (1954) e Susan (1955). Pannolini, biberon, passeggini. Vivevano principalmente a New York, in una casa di mattoni nel quartiere di Chelsea, e trascorrevano l’estate a Wading River. A Greenfield piaceva portare lì i suoi clienti. Nel 1954 aveva ripreso a lavorare per Averell Harriman, che stavolta era in campagna elettorale per diventare governatore di New York (Harriman poi vinse), ma ben presto avrebbe iniziato ad ammirare Stevenson. Forse voleva addirittura dimostrargli che i pubblicitari non erano persone cattive, che avrebbero potuto migliorare la politica, non renderla peggiore.

La candidatura di Stevenson arrivò formalmente il 15 novembre 1955, con il patetico slogan I’m Still Madly for Adlai («Sono ancora pazzo per Adlai»). Tre giorni dopo Ed Greenfield, della Edward L. Greenfield & Co., scrisse al manager della campagna di Stevenson per offrire i suoi servizi.49

«Si è vergini una sola volta» disse Stevenson a proposito della sua ricandidatura.50 In quella seconda volta le sue probabilità di vittoria non sembravano così buone. Non era più un volto nuovo, e nel 1956 non c’erano molti motivi per credere che sarebbe riuscito a battere Eisenhower: correre contro un presidente in carica è sempre difficile, soprattutto in un periodo di prosperità. Inoltre, secondo la crudele logica della politica, Stevenson era un perdente e agli elettori i perdenti non piacciono. Ma una delle tante stranezze di Stevenson era che perdere non gli sarebbe dispiaciuto, a patto che avesse perso bene, tenendo i suoi splendidi discorsi e dicendo cose brillanti, e che avesse potuto istruire ed elevare, aprendosi un varco nel frastuono, tra i jingle senza senso di M&M’s, Colgate e Ike.

Nel settembre 1955 Eisenhower ebbe un infarto, evento che rappresentava senza dubbio una vulnerabilità; tuttavia, a differenza sua, Stevenson aveva davanti a sé un partito diviso e una dura lotta per la nomina. A dicembre Estes Kefauver decise di prendere parte alla competizione. Nel 1952 Stevenson non aveva partecipato alle primarie, e non intendeva farlo nemmeno nel 1956. «Non correrò di qua e di là come se fossi candidato alla carica di sceriffo, stringendo mani nei centri commerciali» disse al suo più fidato assistente e socio, Newton Minow. «Ti sbagli, capo» replicò lui. Minow non avrebbe voluto la candidatura di Stevenson: riteneva che battere Eisenhower fosse impossibile, e perciò gli aveva consigliato di rimandare al 1960. Ma se voleva davvero correre per la presidenza, pensava Minow, allora doveva farlo sul serio.51 Fu così che Stevenson accettò di partecipare alle primarie e andò a stringere mani nei centri commerciali; quelle decisive sarebbero state le primarie della California, il 5 giugno 1956.52 Ancor prima dell’avvio della competizione, Stevenson si ritrovò in un bel pasticcio. Nel febbraio 1956, a Fresno, in California, Kefauver e Stevenson tennero i loro discorsi uno di seguito all’altro; Kefauver parlò con chiarezza di diritti civili, mentre Stevenson si espresse in modo «vago e metafisico». A livello metafisico Stevenson aveva molto da dire riguardo ai diritti civili, e in quel campo aveva più credibilità di Kefauver, ma si rifiutò di fare un discorso semplice: considerava la semplicità una forma di volgarità.53

Secondo quanto stabilito dal XIV emendamento, ratificato nel 1868, la Costituzione garantiva pari diritti a tutti, a prescindere dalla razza; la sentenza Brown contro il Board of Education aveva dichiarato incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole pubbliche, eppure non si era ancora visto nessun cambiamento. La promessa contenuta nella sentenza Brown contro Board of Education non era stata mantenuta: molte scuole del Sud si rifiutavano di rispettarla e, a meno che il governo federale non fosse disposto a intervenire, non c’era molto da fare. Pur avendo bisogno dei voti dei neri, la maggioranza del Partito democratico era composta da bianchi degli Stati del Sud favorevoli alla segregazione. Adlai Stevenson non aveva idea di come superare quell’impasse.

A Los Angeles, tre giorni dopo il discorso di Fresno, Stevenson disse di fronte a un pubblico formato in gran parte da neri che la desegregazione avrebbe dovuto «procedere gradualmente» e che bisognava fare attenzione «a non stravolgere, da un giorno all’altro, tradizioni e abitudini più vecchie della repubblica». Quelle tradizioni, ovviamente, comprendevano non solo la segregazione ma anche il terrorismo, l’uccisione dei bambini, lo stupro delle donne e il linciaggio degli uomini. Quei passi falsi e la sua timidezza costarono molto a Stevenson. Il direttore della NAACP californiana, la National Association for the Advancement of Colored People («Associazione nazionale per la promozione delle persone di colore»), che inizialmente sosteneva Stevenson, cambiò idea e diede il suo appoggio a Kefauver.54 Il tempo della pazienza e dell’attesa, se mai ce ne fosse stato, era finito; Adam Clayton Powell Jr., membro afroamericano del Congresso originario di Harlem, uno degli uomini neri più in vista del Paese, nonché democratico, accusò il suo partito di codardia e decise di appoggiare Eisenhower.55

La proposta che la Edward L. Greenfield & Co. fece a Stevenson dovette quindi sembrare piuttosto allettante. Greenfield, che possedeva ottimi requisiti nell’ambito dei diritti civili, propose di intraprendere una ricerca per conto di Stevenson nella Harlem di Powell, a San Francisco e a Los Angeles; aveva capito che Stevenson aveva un problema con i diritti civili e voleva aiutarlo a risolverlo.

La campagna di Stevenson sembrava disposta ad accogliere con favore quella proposta ma, ancora una volta, Stevenson si oppose all’idea di far entrare la pubblicità nel suo programma politico. «Evidentemente gli uomini che coordinano l’amministrazione Eisenhower credono che la mente degli americani possa essere manipolata da spettacoli televisivi, da slogan e dall’arte della pubblicità» disse. «E scommetto che questa convinzione sarà supportata dal più grande flusso di denaro mai versato per influenzare un’elezione americana: versato da uomini terrorizzati dal cambiamento e desiderosi che tutto rimanga com’è. Questa idea che i candidati alla carica più alta possano essere venduti come cereali, che si possano raccogliere voti come si raccolgono le prove d’acquisto, rappresenta a mio parere la più grande offesa al processo democratico.»56

Non c’è dubbio che la preoccupazione di Stevenson per l’impatto che avrebbe avuto la pubblicità di massa, soprattutto quella televisiva, sulla politica americana fosse autentica. E sicuramente molti elettori si trovarono d’accordo con lui quando dichiarò: «Amici miei, credo che quello di cui ha bisogno questo Paese non sia né la propaganda né un culto della personalità».57 È difficile stabilire se all’epoca fossero nella condizione di poter fare qualcosa a riguardo, o se lo sarebbero stati in seguito. Ed è anche vero che, malgrado i loro presunti scrupoli, molti democratici avrebbero voluto assumere delle agenzie pubblicitarie, ma difficilmente le migliori erano disponibili. Le grandi agenzie pubblicitarie lavoravano con le grandi aziende, e le grandi aziende sostenevano il Partito repubblicano. Se queste agenzie avessero gestito le campagne dei democratici e se si fosse saputo che stavano contribuendo a far eleggere dei democratici, avrebbero rischiato di perdere i loro clienti più importanti, perciò rifiutavano l’impiego. «I migliori persuasori costano» osservò il rinomato sociologo Vance Packard, e «i maggiori finanziatori stanno dalla parte dei repubblicani».58 Sono queste le circostanze che portarono candidati come Stevenson a rivolgersi al mondo di Ed Greenfield: piccole imprese gestite dai liberali. Ma soprattutto: piccole imprese, gestite dai liberali, che vendevano qualcosa di diverso.

In ogni caso, il Comitato nazionale democratico si era arreso da tempo all’inevitabile, e per la stagione politica del 1956 aveva ingaggiato un’agenzia pubblicitaria emergente, la Norman, Craig & Kummel (NCK), nota soprattutto per le pubblicità del reggiseno Maidenform. La NCK si avvalse degli otto milioni di dollari depositati sul conto del Comitato per gestirne la campagna nazionale,59 ma per affrontare le primarie la campagna di Stevenson aveva bisogno di operatori più piccoli. È a questo punto che entra in scena Ed Greenfield. Nel 1955, la Greenfield & Co., con le sue sedi a New York e a San Francisco, vantava decine di esperti in «tutte le fasi della pubblicità, delle pubbliche relazioni e della ricerca nel campo delle scienze sociali».60

Per la campagna di Stevenson, la Greenfield & Co. propose di avvalersi dei cosiddetti depth studies («studi approfonditi»), un’analisi qualitativa e, soprattutto, quantitativa delle interviste condotte con vari gruppi di consumatori ed elettori – quelli che in seguito saranno chiamati focus group – con lo scopo di testare i messaggi. Le marche di saponi sono tutte più o meno simili tra loro, e per convincere i consumatori a sceglierne una piuttosto che un’altra bisognava bombardarli di messaggi: ma qual era il messaggio che funzionava meglio?61 Questo rappresentava un altro aspetto inquietante agli occhi di chi criticava le agenzie pubblicitarie. Aldous Huxley si prefigurò un dottor Jekyll e mister Hyde di un’immaginaria agenzia di pubbliche relazioni: il dottor Jekyll crede nella razionalità delle persone, mentre mister Hyde – «o meglio, il dottor Hyde, visto che ha un dottorato in Psicologia, oltre a una laurea specialistica in Scienze sociali» – sa che le persone sono estremamente malleabili.62

Greenfield suggerì l’applicazione dei depth studies, presentandoli come un approccio di livello superiore, come un’alternativa migliore e più dignitosa alle «campagne cornflakes». Nessuna ostinazione, nessun lavaggio del cervello, nessuna falsità. E coinvolse le menti migliori del Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences: Burdick, Lasswell e Lazarsfeld.

Per prima cosa Burdick, con l’aiuto di Lasswell e Lazarsfeld, preparò per la campagna di Stevenson una serie di libri bianchi riservati, facendo una sintesi degli studi condotti sul comportamento degli elettori: una ricerca che non infondeva grande fiducia nella politica americana.63 Tra i due partiti non sembravano esistere molte differenze ideologiche, la popolazione sceglieva da che parte stare in base alla famiglia e al quartiere di appartenenza, senza farsi guidare da nessuna idea in particolare. Gli elettori che non rientravano in questa dinamica sapevano ben poco di politica e non erano in grado di spiegare il significato di «liberale» e «conservatore» (alla domanda «Direbbe che uno dei due partiti è più conservatore o più liberale dell’altro?», molti americani intervistati non sapevano rispondere); non sembravano avere idea di «cosa va con cosa» (il laissez-faire con la libera impresa) o di «cosa sostengono i partiti» (i democratici il lavoro, i repubblicani le imprese). Venne fuori che gli elettori non si comportavano in modo del tutto razionale e che i messaggi troppo complicati erano incomprensibili per loro. Le elezioni dipendevano dagli elettori indecisi, e gli elettori indecisi facevano scelte che, a ogni votazione, risultavano sempre più difficili da prevedere.64

Niente di tutto ciò era un segreto. Erano cose che Burdick scrisse addirittura in alcune popolari riviste. In un articolo intitolato How You’ll Vote in ’56 («Come voterai nel ’56»), spiegava che «gli studi scientifici sul comportamento degli elettori dimostrano che le preferenze legate ai partiti sono determinate dall’ambiente di provenienza di ciascun individuo, dalle simpatie politiche di genitori e amici, dalla propria idea su quale sia il partito “migliore” per sé, dalla propria visione del futuro e altri fattori». L’articolo includeva un quiz e un grafico che permettevano ai lettori di calcolare le proprie preferenze politiche e cosa avrebbero votato. («Tuo padre è democratico o repubblicano? Aggiungi cinque punti nella colonna che indica il partito di tuo padre»; «Se hai meno di trent’anni aggiungi quattro punti nella colonna dei repubblicani».) «In nove casi su dieci, questo è il tuo voto!»65

Greenfield assunse Burdick per condurre interviste con uomini influenti della California. Dopo aver intervistato l’editore di un giornale, Burdick riferì: «Crede che Stevenson non abbia possibilità di vincere a novembre contro Ike, solo un altro infarto potrebbe cambiare la situazione. Detesta Nixon, ma sostiene che la campagna non debba concentrarsi su di lui».66 Era più o meno ciò che lo stesso Burdick pensava, nemmeno lui si aspettava che Stevenson vincesse. Ma voleva comunque che facesse una campagna dignitosa, «una campagna destinata a riformulare le questioni, a informare l’elettorato e gettare le basi per le prossime presidenziali». Il più grande problema di Stevenson, sostenne Burdick, era legato alla sua personalità: il divorzio, il senso dell’umorismo («troppo ironico e satirico»), «l’ambiguità e la raffinatezza dei suoi discorsi». Stevenson non avrebbe dovuto parlare di problemi reali, secondo Burdick, perché «è chiaro, dagli studi sull’elettorato, che i temi specifici non hanno alcun impatto, se non sulle persone indecise».67

Nel rileggere i discorsi che Stevenson aveva tenuto durante la campagna del 1952, Burdick concluse che erano troppo belli, e questo era un problema. «Raramente si erano sentiti discorsi di un tale livello intellettuale, così onesti, responsabili e pieni di fascino» scrisse Burdick. «Stevenson ha detto che avrebbe parlato al popolo americano con giudizio. Riteneva che il suo primo dovere fosse favorire lo sviluppo delle facoltà razionali degli elettori ed elevare il discorso politico, e lo ha fatto.» Ma c’era un problema. «Stevenson ha dichiarato che la politica è difficile e complessa, e ha messo l’accento sulla desolazione – e la volgarità – di un approccio che giochi in modo subdolo sulla contrapposizione tra bianchi e neri» osservò Burdick. «Eppure questa difficoltà va affrontata: quanto lontano possono spingersi le facoltà razionali degli elettori prima che si inneschino meccanismi che generano dubbio e preoccupazione?»

Di fronte a un elettorato irrazionale, un candidato non poteva che essere razionale. Il consiglio di Burdick? «L’enfasi sulla complessità dovrebbe essere ridotta al minimo.»68 Stevenson era sicuramente un uomo brillante, mentre l’elettorato no, concluse Burdick.

Una conclusione che portò Eugene Burdick a mettere in discussione la propria fede politica. Preoccupato e pieno di dubbi verso le scienze comportamentali, consigliò alla Greenfield & Co. di raccogliere i dati dell’elettorato californiano e, con quelli, di condurre i migliori studi possibili nel campo delle scienze comportamentali.69 Per questo Burdick non era l’uomo giusto, non del tutto. Greenfield si rivolse a un altro uomo della sua collezione: Ithiel de Sola Pool, un tipo a proprio agio con i numeri, che insegnava al MIT e che frequentava i corridoi del Pentagono.
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L’americano tranquillo




Forse avrei dovuto scorgere quel lampo di fanatismo, la risposta immediata a una frase, alla sonorità magica di certi numeri: la Quinta colonna, la Terza forza, il Settimo giorno.

Avrei salvato tutti noi da un sacco di guai.

Graham Greene, L’americano tranquillo, 1955




Nel primo pomeriggio del 7 dicembre 1950, giorno dell’anniversario di Pearl Harbor, Ithiel de Sola Pool, un trentatreenne gentile e dalla voce dolce, si sedette di fronte all’Industrial Employment Review Board, nella stanza 2E832 del National Defense Building di Washington, un edificio costruito durante la guerra sul sito di un vecchio campo d’aviazione, in un quartiere degradato chiamato Hell’s Bottom. L’edificio aveva cinque lati, cinque piani e cinque corridoi: un pentagono, il Pentagono.

[image: Ithiel de Sola Pool a capotavola, durante un seminario al MIT.]

Ithiel de Sola Pool a capotavola, durante un seminario al MIT.

Ithiel de Sola Pool aveva battuto a macchina il proprio discorso su ventitré fogli bianchi, che aveva poi riempito di scarabocchi: aveva cancellato parole, aggiunto frasi, macchiato le lettere ed eliminato interi paragrafi con una linea di inchiostro nero. Aveva impostato il testo come fosse un componimento poetico:


Io non sono,

e non sono mai stato,

né un membro,

né un simpatizzante,

del Partito comunista russo.

Non ho,

e non ho mai mostrato,

lealtà nei confronti di alcun governo straniero,

o nei confronti di qualche suo intermediario.

La mia sola lealtà nazionale

va, e andrà sempre,

agli Stati Uniti d’America.

Aborro il comunismo.

Il governo della Russia

è una dittatura reazionaria,

ignobile,

brutale

e violenta.



Ithiel de Sola Pool aveva un volto affusolato e capelli corti, scuri e ricci, corporatura esile e sguardo fermo. La sua voce era tesa, parlava in modo rapido e sbrigativo.1 Gli ci erano voluti quasi due anni per ottenere quell’udienza, e non voleva sprecarla. È comprensibile che fosse nervoso: sospettato di essere un comunista, gli era stato negato il nulla osta di sicurezza. L’incontro al Pentagono rappresentava quindi la sua unica possibilità di fare appello contro quella decisione, dimostrando la propria lealtà. Aprì una borsa che conteneva un documento con la dichiarazione che aveva battuto a macchina, in modo da poterne leggere ogni riga con la giusta enfasi:


La pace,

la libertà

e la nostra sopravvivenza nazionale

non saranno garantite

fino a quando questa mostruosità chiamata regime sovietico

non sarà eliminata dalla faccia della Terra

preferibilmente dall’interno,

ma se necessario dall’esterno.2



Pool avrebbe vinto quell’appello e negli anni Cinquanta, sarebbe diventato una figura familiare all’interno del Pentagono. Dopo aver lavorato alla campagna di Adlai Stevenson del 1956 per conto della Edward L. Greenfield & Co., nel 1959 avrebbe fondato insieme a Greenfield la Simulmatics. In America, nei decenni centrali del ventesimo secolo, gli esperti di scienze comportamentali si occuparono sia delle campagne politiche sia di quelle militari. Pool avrebbe messo a disposizione della Simulmatics le proprie competenze nella scienza comportamentale computazionale, una preparazione che aveva acquisito lavorando come analista nel settore della difesa.

Più avanti, a distanza di qualche decennio, Pool avrebbe dovuto affrontare un’udienza ben diversa: gli studenti del MIT avrebbero affisso in tutto il campus dei volantini stampati con il mimeografo che ritraevano la sua faccia e accusavano la Simulmatics Corporation di aver «ideato […] un programma informatico antisommossa, contenente non solo i dati dei movimenti rivoluzionari stranieri, ma anche quelli legati ai movimenti studenteschi americani, alle rivolte dei neri, agli scioperi eccetera».3 Gli studenti del MIT non l’avrebbero accusato di essere un comunista: l’avrebbero accusato di essere un criminale di guerra.

Tuttavia nel 1950, quando un emergente Stato di sicurezza nazionale chiese a studiosi e scienziati di dichiarare la propria lealtà e di sviluppare una tecnologia al servizio della nazione, quel futuro non era stato predetto. Eppure era proprio allora che quel futuro si era messo in moto, come un treno in partenza da una stazione.

La Guerra fredda alterò la storia del sapere distorcendo le ambizioni e gli obiettivi delle università americane. Cominciò tutto nel 1947, con l’approvazione del National Security Act, che istituì il Joint Chiefs of Staff, la Central Intelligence Agency e il National Security Council – tutti organismi dediti alla sicurezza del Paese – e convertì il dipartimento della Guerra in quello che di lì a poco si avrebbe preso il nome di dipartimento della Difesa, in base alla convinzione che per difendere la sicurezza nazionale in tempo di pace occorressero spese militari senza precedenti. Il budget destinato alla ricerca e allo sviluppo del dipartimento della Difesa salì alle stelle; gran parte di quel denaro andò alle università impegnate nella ricerca – la moderna ricerca universitaria è nata su impulso del governo federale – e il resto fu assegnato a vari centri di studio, tra cui la RAND Corporation, l’istituto del futuro. Ci sarebbero stati nuovi aerei, nuove bombe, nuovi missili e anche nuovi mezzi a disposizione della guerra psicologica: la scienza comportamentale e lo studio della comunicazione di massa.

Per reclutare personale nel suo dipartimento di Scienze sociali, nel 1947 la RAND organizzò una conferenza a New York con Harold Lasswell. È in quell’occasione che la direzione del dipartimento decise di assumere Pool alla RAND.4 Probabilmente volevano che entrasse in un gruppo di ricerca segreto in attesa di ricevere il nulla osta dal National Security Council.5 Ma l’offerta di lavoro era valida a una condizione, ovvero solo se «il problema della sicurezza sarà risolto in modo soddisfacente».6 L’incarico che Pool avrebbe dovuto svolgere alla RAND implicava il trattamento di informazioni militari segrete; per questo non poteva essere assunto senza un nulla osta di sicurezza.

La RAND aveva fondato la propria reputazione sul presupposto che la sicurezza nazionale dipendesse dalla competenza degli intellettuali. In uno Stato di sicurezza nazionale, tale convinzione implicava che gli intellettuali accettassero di svolgere il loro lavoro in segreto. Le misure di sicurezza che la RAND aveva preso nella sua sede fortificata comprendevano guardie appostate a ogni ingresso e a ogni uscita e l’obbligo per i visitatori di munirsi di un tesserino. I documenti segreti potevano essere ispezionati da un solo ufficio segreto e andavano firmati a mano. I visitatori e i consulenti che non possedevano un nulla osta di sicurezza – uomini come Paul Lazarsfeld – venivano assegnati a un edificio separato, chiamato «reparto d’isolamento».7 Pool invece avrebbe lavorato nella sezione centrale, ma per farlo occorreva convincere il comitato di revisione dei nulla osta che non fosse un comunista.

«Lei ha rapporti stretti con noti membri del Partito comunista, vale a dire i suoi genitori, il signore e la signora de Sola Pool»: ecco ciò che una lettera del comitato gli aveva notificato.8 Quel giorno del 1950, di fronte al comitato riunito al Pentagono, Pool aveva pensato di dire qualcosa riguardo a come si era sentito nel leggere quella lettera: volevano forse che ripudiasse i suoi genitori?


Ovviamente, non appena ho letto le accuse contro di me

ho provato molta rabbia

e quando ho appreso le calunnie rivolte ai miei genitori mi sono infuriato.



Dopo essersi calmato, modificò del tutto il passaggio:


Capisco che sia un vostro diritto convocarmi qui

e interrogarmi a fondo.

Intendo fare tutto il possibile per collaborare.



Poi, ripensandoci, sembra che avesse eliminato del tutto quella parte.9 Pool discendeva da una famiglia di rabbini, di uomini e donne eruditi, le cui origini risalivano alla Spagna medievale. Suo padre, David de Sola Pool, era nato a Londra ed era a capo della congregazione ortodossa Shearith Israel di New York. Era uno studioso e un traduttore rinomato, aveva conseguito un dottorato in Lingue antiche all’università di Heidelberg ed era considerato il più importante rabbino sefardita degli Stati Uniti. Era anche un attivista politico. «La nostra religione, l’ebraismo, persegue la salvezza di tutti gli uomini» disse negli anni Cinquanta. «La nostra Bibbia dà rilevanza alla giustizia sociale per tutti, non alla ricerca mistica della salvezza da parte di un individuo.»10 Anche la madre di Pool, Tamar, nata a Gerusalemme e figlia di un rabbino, era una studiosa di lingue.11 Avevano chiamato il loro unico figlio, nato nel 1917, Ithiel, un nome che compare soltanto due volte nella Bibbia – nel Libro di Neemia e nei Proverbi – e che è associato al presagio e alla profezia. Da bambino era stato dislessico. Un insegnante, cercando di spiegare al rabbino e a sua moglie quale fosse il problema di loro figlio, disse loro di immaginare come sarebbe stato se avessero pensato di essere «i Loop» invece dei Pool. Non fu semplice avere difficoltà con le parole ed essere, al tempo stesso, figlio di due persone che amavano le lingue.12 E per di più Ithiel amava i numeri.

«Non condivido tutte le loro visioni politiche» avrebbe voluto dire Pool al comitato. «Loro sono sionisti, mentre io sono contrario.» Inoltre «potrebbero essersi fatti raggirare da qualche organizzazione comunista e averne nascosto qualcuno in qualche occasione», ma era certo che non fossero comunisti. «È più facile immaginare il Mahatma Gandhi come membro della Union League Club, che mio padre e mia madre nel Partito comunista» scrisse. Ma cancellò tutto e decise di attendere le domande.13

Rispondere alla seconda accusa che gli era stata rivolta fu più difficile: «Lei risulta membro di alcune organizzazioni comuniste, vale a dire l’American Civil Liberties Union, la Young People’s Socialist League, l’American Student Union e la Consumers Union».14 Era tutto vero.

Pool era stato un bambino precoce, dalla mente brillante; era riuscito persino a risolvere il problema della dislessia. «Faust racconta la battaglia di una personalità dissociata che cerca di dare un significato alla propria esistenza» aveva scritto in un tema profondo e autobiografico alla Fieldston School di New York, durante il secondo anno delle superiori.15 Divenne socialista a sedici anni.


Signori,

vorrei

spiegare:

Primo, come sono diventato socialista.

Secondo, come ho smesso di esserlo.

Terzo, quale fosse all’epoca la mia posizione verso il comunismo.

E quarto, quale rilevanza penso che tutto questo abbia in termini di sicurezza.



Disse che era stato condizionato dalla Grande depressione. «Ogni mese, le file per la distribuzione del cibo si facevano sempre più lunghe» spiegò. «Non deve sorprendere che allora trovassi interessante una teoria che diceva che, finché il sistema non fosse cambiato, la povertà avrebbe continuato ad aumentare.» Era entrato nella Young People’s Socialist League, e anche nell’ACLU (che non si poteva definire un’organizzazione comunista). Si era iscritto alla University of Chicago nel 1933, l’anno in cui Hitler aveva preso il potere, e aveva studiato scienze politiche con Lasswell. All’epoca, era ancora un socialista.

Nell’estate del suo terzo anno universitario – era il 1936 – era andato in Messico, che di lì a poco avrebbe offerto asilo politico a Lev Trockij, il rivoluzionario russo. Lui parlava molto di proletariato.16 Nel frattempo in Germania erano iniziate le atrocità; a Chicago, osservando l’ascesa di Joseph Goebbels, Pool aveva iniziato a dedicarsi allo studio della propaganda. Nel settembre del 1939, quando la Germania aveva invaso la Polonia utilizzando la propaganda per insinuare che gli aggressori fossero i polacchi, Pool si era iscritto a un corso sui partiti politici e la propaganda. «Discuti della possibilità di un metodo sperimentale nello studio del comportamento politico» gli era stato chiesto a un esame. «Che differenza c’è tra lo Stato autoritario e quello totalitario?»17 Di fronte all’ascesa del totalitarismo, Pool aveva cambiato idea riguardo al socialismo.

«Con lo scoppio della guerra in Europa, nel 1939, sono giunto alla conclusione che un socialista dovesse sostenere la battaglia degli Alleati contro Hitler» dichiarò al comitato. Molti suoi amici socialisti erano pacifisti: lui l’aveva trovato imperdonabile.


Ho capito che la società è troppo complessa per poter essere aggiustata in base ai principi di qualunque teorico idealista, per quanto idealista sia.

…

In altre parole, gli uomini non dovrebbero giocare a fare Dio.

Ho visto che, quando succede, il risultato è il fanatismo,

la barbarie

e la tirannia, come in Russia.



Sì, era stato un socialista, ma non avrebbe potuto essere assolto? In sua difesa Pool citò il candidato repubblicano alle presidenziali del 1940, Wendell Willkie. «Willkie una volta ha detto, riferendosi al suo passato, che se non si è socialisti a vent’anni c’è qualcosa di sbagliato nel proprio cuore, e se lo si è ancora a trent’anni c’è qualcosa di sbagliato nella testa.»18

A Pool erano state poste domande circa le sue idee molto prima che si sedesse di fronte a quel comitato a Washington, nel 1950. Dopo Pearl Harbor aveva provato ad arruolarsi ma aveva scoperto di essere affetto da tubercolosi, così aveva cercato un altro modo per servire la nazione: era stato Lasswell a offrirgli la possibilità. Nel 1941, dopo che Lasswell ebbe avviato la sezione sperimentale per lo studio sulla comunicazione in tempo di guerra presso la Biblioteca del Congresso, Pool, che all’epoca era uno specializzando, si era unito a lui per occuparsi della propaganda tramite l’analisi quantitativa delle parole.19 Quel metodo – il conteggio delle parole – avrebbe assunto il nome di «analisi del contenuto». Secondo Lasswell, Pool aveva accettato di analizzare la propaganda comunista per reagire alla frustrazione. Contava le parole, specifiche parole, che comparivano nei giornali sovietici, in cerca di uno schema.20 Qualcuno probabilmente doveva essersi chiesto se fosse opportuno che Pool lavorasse per il governo, perché nell’aprile del 1942, a soli ventiquattro anni, aveva scritto una lettera a chi di competenza per chiarire «una serie di casi in cui la mia attuale visione politica è stata confusa con quella del passato»; con tutta probabilità era la stessa confusione che aveva impedito a Lasswell di assumerlo per conto del governo a tempo indeterminato. Nella lettera Pool spiegava di aver deciso di dedicarsi alla ricerca accademica, invece che alla rivoluzione, e che le sue idee erano diventate più moderate: l’appassionato studente universitario si era trasformato in un assennato specializzando.21

A settembre del 1942, Pool aveva accettato il ruolo di professore di scienze politiche all’Hobart College di Geneva, nel nord dello Stato di New York, dove si era trasferito con la moglie, una scienziata, e Jonathan, il loro primo figlio. Il secondogenito, Jeremy, sarebbe nato nel 1945, l’anno in cui la guerra si sarebbe conclusa con l’annientamento di Hiroshima e Nagasaki. Pool era stato messo a capo del dipartimento di Scienze sociali della Hobart.22 «Non era di certo l’ambiente in cui un radicale violento avrebbe potuto agire inosservato» disse Pool al comitato.23 Sembrava un’osservazione piuttosto ragionevole, ma insegnare in una piccola scuola di una piccola città, senza essere sospettato da nessuno, è esattamente quello che fa, sotto il falso nome di Charles Rankin, un ex nazista, un criminale di guerra, nell’agghiacciante film di Orson Welles Lo straniero, uscito nel 1946. «Ero considerato un uomo affidabile, responsabile e un cittadino leale non solo nella scuola, ma anche nella comunità» disse Pool. Ma anche Charles Rankin lo era. Ecco il problema dei sovversivi: trovavano sempre un modo per nascondersi.

Nel 1948, quando il governo aveva negato a Pool il nulla osta di sicurezza, la RAND aveva annullato l’offerta di lavoro. Tuttavia Pool non aveva intenzione di rimanere all’Hobart College, e l’anno successivo aveva chiesto un periodo di aspettativa non retribuita per accettare un impiego in un centro di ricerca di Palo Alto, a Stanford: l’Hoover Institute and Library on War, Revolution and Peace. Lì, insieme a Lasswell e a un altro giovane studioso di nome Daniel Lerner, aveva proseguito il lavoro svolto durante la guerra in una nuova forma, un progetto finanziato dalla Carnegie Corporation, il cui nome era Revolution and the Development of International Relations, o RADIR, e che avrebbe dovuto essere una sorta di radar della scienza sociale. Il «radar», sigla che sta per radio detection and ranging, era stato sviluppato dal MIT. Mentre il radar individua il movimento degli oggetti, il RADIR avrebbe dovuto individuare il movimento delle idee.

A Stanford, Lasswell, Lerner e Pool stavano cercando di inventare una sorta di radar ideologico che potesse individuare il segnale dei disordini politici. (Il metodo dell’analisi del contenuto potrebbe essere considerato come una primissima versione di Google Trends, anch’esso sviluppato a Stanford dai neolaureati Larry Page e Sergey Brin.) Durante uno studio, Lasswell, Lerner e Pool avevano esaminato gli editoriali pubblicati tra il 1890 e il 1950 nei principali giornali di Gran Bretagna, Russia, Stati Uniti, Francia e Germania, in cerca di parole come «internazionalismo» e «sicurezza»; una volta individuate le parole le avevano contate e classificate, o codificate, tramite 416 simboli politici. Lasswell aveva realizzato la lista dei simboli, mentre Lerner aveva supervisionato il processo di codificazione. Pool aveva analizzato i risultati, nella speranza di poter creare un modello matematico – in sostanza, un modello predittivo – del rapporto storico tra «ideologia» (democrazia e capitalismo) e «controideologia» (autoritarismo e socialismo).24 Stavano giocando a Trova la rivoluzione. Ciò che si chiedevano era: che cosa accadrà in futuro?

Nel frattempo la HUAC, la Commissione per le attività antiamericane, di cui faceva parte anche un membro del Congresso fresco di nomina chiamato Richard M. Nixon, stava giocando a Trova il sovversivo. Il nome di David de Sola Pool era comparso in un documento della HUAC datato marzo 1950, all’interno di una lista di finanziatori di una conferenza tenuta a Chicago nel 1948 dall’«American Committee for Protection of Foreign Born», un’organizzazione sospettata di far parte del Fronte comunista.25 Per Pool, le possibilità di ottenere il nulla osta si erano ridotte drasticamente, ed era stato in quell’occasione che aveva capito di aver bisogno di un aiuto esterno. Al comitato di revisione presentò un affidavit scritto da Ralph de Toledano, un redattore di «Newsweek» e in seguito fondatore della «National Review», che conosceva Pool dai tempi in cui studiavano insieme alla Fieldston School.26 Per perorare la causa di Pool, de Toledano inviò anche una lettera a Nixon. «Ha un passato del tutto pulito, è un convinto antistalinista» scrisse. «Per quanto riguarda i suoi genitori, la storia è leggermente diversa. Non sono membri del Partito comunista, ma hanno alcuni legami sconvenienti con il Fronte e in qualche modo si sono fatti coinvolgere. Se questo significa che Ithiel sarà marchiato a vita, non so cosa si possa fare. So che non li vede praticamente mai: loro vivono a New York, mentre lui è in California.»27

Alla fine, la discussione di Pool di fronte al comitato si concentrò sulle sue convinzioni personali: i socialisti sono persone sincere e dichiarano apertamente le loro idee; i comunisti sono invece bugiardi e sovversivi, e nascondono ciò in cui credono. Lui era un uomo onesto, un ex socialista, ma non era mai stato un comunista. E non faceva più parte della sinistra.28

Due settimane dopo che Pool ebbe rilasciato la propria dichiarazione, il comitato annullò la sua decisione e gli autorizzò il tanto agognato nulla osta di sicurezza: «Pertanto i segretari all’Esercito, alla Marina e all’Aeronautica ritirano ogni obiezione al trattamento da parte vostra di informazioni militari segrete».29 Pool scrisse a Nixon per ringraziarlo.30

Era riuscito con grande difficoltà a garantirsi il suo nulla osta e una reputazione di anticomunista, e per questo ci si sarebbe aggrappato con forza e li avrebbe custoditi per tutta la vita come medaglie conquistate sul campo di battaglia. Saul Bellow, che conosceva Pool dai tempi della University of Chicago, quando studiavano insieme e sostenevano Trockij, l’avrebbe commemorato attraverso il personaggio di Ithiel Regler, nel suo romanzo La sparizione. Bellow doveva sapere dei problemi che Pool aveva avuto nell’ottenere il nulla osta; nel romanzo c’è una scena in cui a Ithiel Regler viene chiesto di identificarsi e lui fornisce un «lasciapassare del Pentagono». Bellow si premura di sottolineare che questo Ithiel è un uomo su cui poter fare affidamento e assicura che «non dava informazioni di carattere riservato». Ithiel Regler veniva ascoltato attentamente da ogni presidente: «Se avesse voluto, avrebbe potuto fare con Nixon, Johnson, Kennedy o Kissinger, con lo scià o con de Gaulle, quello che Keynes aveva fatto con gli Alleati a Versailles». Ithiel Regler dice cose profetiche come «né i russi né gli americani possono amministrare il mondo. Sono incapaci di organizzare il futuro».31 Ithiel de Sola Pool non era Ithiel Regler, non esattamente, ma come lui avrebbe cercato in ogni modo di organizzare il futuro e di rendere prevedibile il comportamento umano, servendosi di numeri e di modelli matematici. Secondo Pool, i fanatici e i fascisti divinizzavano gli uomini; lui, invece, riponeva la sua fede nei numeri, negli schemi, nei modelli e nelle previsioni su basi matematiche.

Tra il 1950 e il 1952, il budget del dipartimento della Difesa degli Stati Uniti passò da 500 milioni di dollari a 1,6 miliardi. Nel 1953, Eisenhower si impegnò a sviluppare una strategia di difesa chiamata «New Look», che dava priorità alle armi capaci di individuare gli obiettivi con precisione, piuttosto che alle truppe di terra. Questo fece pompare molto denaro nell’industria elettronica e in quella aeronautica, e nella ricerca avanzata che si occupava di tecnologie in grado di accelerare le procedure di calcolo. Verso la metà degli anni Cinquanta, le spese militari corrispondevano a quasi tre quarti del budget federale.32 Nel 1952, la National Science Foundation annunciò che il Paese aveva bisogno di altri centomila scienziati, e le università si misero subito al lavoro per soddisfare la richiesta.33

Nel 1951, dopo aver ottenuto il tanto agognato nulla osta di sicurezza, Pool si dimise dall’Hobart College e tornò a lavorare all’Hoover Institute. Nella vicina Berkeley, o forse durante un incontro a Stanford, conobbe quell’uomo che sembrava appena uscito da un romanzo di Ian Fleming, Eugene Burdick.34 Tuttavia a Stanford la scienza comportamentale non aveva grandi prospettive: gli intellettuali liberali potevano anche pensare che il liberalismo avesse trionfato nel mondo, ma così non era, men che meno alla Stanford University. Al contrario, Stanford divenne una delle tante incubatrici del moderno movimento conservatore. L’ex presidente Herbert Hoover, ingegnere ed ex studente di Stanford, oltre che fondatore dell’Hoover Institute, rifiutò quello che definiva il «metodo scolastico da gabbia per criceti» della scienza comportamentale.35 E non era l’unico: nel 1952, in God and Man at Yale, un giovanissimo William F. Buckley espresse una critica simile. Per i conservatori, la scienza comportamentale puzzava di New Deal. In quegli anni percorsi dal maccartismo, i conservatori condannarono l’empietà e l’«idiozia morale» della scienza comportamentale, additando il suo metodo tecnocratico come una forma di socialismo, come il tentativo da parte dello Stato di controllare le persone, addirittura le loro menti.36

Ma in quelle loro critiche c’era qualcosa di più. I conservatori guardavano al passato, lo veneravano: «Un conservatore è qualcuno che si pone di traverso alla storia gridandole di fermarsi» avrebbe dichiarato Buckley alla «National Review» nel 1955.37 La scienza comportamentale invece guardava al futuro, e questo per i conservatori era il segno evidente del suo liberalismo.

Pool cercò lavoro altrove e lo trovò al MIT. Nel 1949, quando i russi avevano bloccato le trasmissioni radio verso l’Unione Sovietica, il dipartimento di Stato si era rivolto ai ricercatori universitari per capire «come far arrivare le informazioni in Russia». Con questo obiettivo nel 1950 era stata creata TROY, un’operazione congiunta di esperti del MIT, di Harvard e della RAND, che avevano proposto di utilizzare una serie di espedienti tecnici per «trapassare la cortina di ferro». Con l’intento di sviluppare espedienti psicologici per lo stesso scopo, nel 1952 il MIT aveva istituito il Center for International Studies, finanziato dalla Ford Foundation e dalla CIA, e guidato da Max Millikan, un ex vicedirettore della CIA che lavorava al progetto TROY. L’anno successivo Millikan assunse Pool per dirigere il nuovo Programma di comunicazioni internazionali del centro. Anche Daniel Lerner, collega di Pool a Stanford, decise di passare al MIT.38

La partenza di Pool e Lerner dall’Hoover Institute lasciò Palo Alto senza un gruppo di ricerca nel campo delle scienze comportamentali, vuoto che fu colmato un anno dopo dal Center for Advanced Study.39 Nel 1959 Hoover avrebbe convertito l’omonimo istituto in un centro studi di stampo conservatore. «Lo scopo di questo centro» diceva il nuovo statuto «è quello di dimostrare, tramite le sue ricerche e le sue pubblicazioni, i danni causati dalla dottrina di Karl Marx.»40

Nel ripudiare Marx, molti studiosi americani di scienze comportamentali negli anni Cinquanta rivolsero il loro interesse a Freud. Si sottoposero a sedute di psicoanalisi, e questo infettò i loro matrimoni come un virus: all’inizio amavano le donne, poi cominciarono a trovarle disgustose, le odiarono e, alla fine, divorziarono. In seguito al suo percorso di psicoanalisi, Pool lasciò la moglie e i loro due bambini, e incontrò la sua seconda moglie dopo aver accettato il posto al MIT. Jean MacKenzie era una dottoranda in Psicologia alla University of Chicago, la conobbe durante una visita nell’ateneo. Lei aveva appena terminato la sua tesi, uno studio sul ruolo dei ricercatori nei laboratori delle aziende.41 Era felice che Pool fosse già stato in analisi.42 Si convertì all’ebraismo e lo sposò nel marzo 1956.43 Di tutti i matrimoni della Simulmatics, il loro fu quello più solido.

Saul Bellow, che amava l’idea della seduzione femminile, avrebbe descritto Ithiel Regler come un uomo a cui le donne non sapevano resistere.44 «Da uno a dieci… lui era dieci» dice un personaggio femminile nel romanzo di Bellow. «Quando Ithiel viene in città e lo vedo a colazione mi sciolgo subito. Una volta mi faceva venire accarezzandomi sulla guancia. Può succedere quando mi parla. O perfino quando lo vedo in TV o se solo sento la sua voce. Lui non lo sa – non credo – e a ogni modo Ithiel non vorrebbe mai nuocere, interferire, dominare o sfruttare: non è da lui.»45 All’eroina di Bellow (come a tutte le sue donne) «non interessava la politica, e non faceva domande». La natura riservata del lavoro di Ithiel Regler non faceva che accrescerne il fascino. «Più erano occulte le sue attività, più lei lo desiderava. Potere, pericolo, segretezza lo rendevano ancora più sexy.» Nel suo appartamento di Manhattan, lei cucina nuda per lui, indossando soltanto degli zoccoli, mentre «disteso sul letto, Ithiel studiava i suoi delicatissimi documenti (tutti quei fatti riservati)».46 Si trattava più di una fantasia di Saul Bellow che di un ritratto di Ithiel de Sola Pool: la fantasia di starsene disteso sul letto con il suo importante lavoro, i delicatissimi documenti, i fatti riservati, mentre una donna nuda cucinava per lui. Eppure, quella non era semplicemente la fantasia di Bellow: era la fantasia di un’intera generazione.

Negli anni in cui l’influenza di Pool aumentava al Pentagono, gli Stati Uniti esercitarono la loro autorità nel mondo. Nel 1950, quando scrisse a Nixon per ringraziarlo di averlo aiutato a ottenere il nulla osta di sicurezza, Pool esortò il nuovo senatore a proseguire la lotta contro i comunisti, soprattutto all’estero. «I comunisti continueranno a colpire ovunque possano lasciare il segno, e noi dobbiamo fare lo stesso» gli disse. «Se ci tiriamo indietro, sarà solo una questione di tempo prima che mobilitino contro di noi forze incontenibili provenienti da ogni continente.»47

In quel momento, il comunismo avrebbe potuto attecchire non tanto in Europa, ma piuttosto tra le popolazioni che si erano liberate dal dominio imperiale europeo e che stavano creando nuove nazioni. Alcune sarebbero diventate comuniste, alleandosi con l’Unione Sovietica e la Cina; altre sarebbero diventate capitaliste, alleandosi con gli Stati Uniti. Il denaro americano andava dove il Pentagono credeva fosse più necessario per fermare l’avanzata del comunismo. Tra il 1949 e il 1952, tre quarti degli aiuti esteri degli Stati Uniti furono elargiti verso Paesi europei; tra il 1953 e il 1957, tre quarti di quello stesso budget furono destinati a nazioni che non facevano parte dell’Europa. Molti di quei soldi finirono nel Sudest asiatico.

Nel 1951 John F. Kennedy, membro della Camera dei rappresentanti per il Massachusetts, e suo fratello minore Robert partirono per un viaggio di sette settimane in Medio Oriente e in Asia: John aveva intenzione di candidarsi al Senato e Bobby ne avrebbe gestito la campagna. Come per destino si fermarono in Vietnam che, alla fine della Seconda guerra mondiale, si era dichiarato indipendente dalla Francia senza tuttavia ottenerne il riconoscimento. «Il caso dell’Indocina è chiaro» aveva scritto Franklin D. Roosevelt nel 1944, «la Francia l’ha spremuta per un secolo, e la sua gente ha il diritto di pretendere di meglio.»48 Ma nel 1951, venendo meno all’impegno preso da Roosevelt di opporsi fermamente al colonialismo, gli Stati Uniti decisero di fornire aiuto alla Francia, impegnata in una guerra contro le forze armate di Ho Chi Minh per la riconquista del potere.49

Se negli anni Cinquanta gli studiosi di scienze comportamentali avessero previsto ciò che sarebbe accaduto, si sarebbe evitata molta sofferenza e, forse, persino una guerra. Invece gli Stati Uniti decisero di sostenere spese militari futili e sconsiderate. Nonostante i 2,5 miliardi ricevuti dagli americani, nel 1954 la Francia perse la guerra nella battaglia di Dien Bien Phu, in seguito alla quale un trattato di pace stabilito a Ginevra divise il Vietnam in corrispondenza del diciassettesimo parallelo. Il Vietnam del Nord, guidato da Ho Chi Minh, sarebbe stato comunista, mentre quello del Sud sarebbe stato governato da Ngo Dinh Diem, un nazionalista cattolico appoggiato dagli Stati Uniti. Di lì a due anni si sarebbero dovute tenere le elezioni per la riunificazione. Elezioni che, però, non avvennero mai. Diem proclamò la Repubblica del Vietnam del Sud, e tra il Nord e il Sud scoppiò una guerra. All’inizio gli Stati Uniti fornirono consulenti, poi supporto aereo, poi marine e infine soldati, nel corso di una guerra che sarebbe durata fino al 1975 e nella quale avrebbero perso la vita cinquantottomila americani e tre milioni di vietnamiti, tra cui due milioni di vittime civili.

Nel 1955 Graham Greene, che aveva lavorato come corrispondente dall’Indocina francese per il quotidiano londinese «Times», avrebbe condannato sia il colonialismo francese sia l’atteggiamento americano in un romanzo intitolato L’americano tranquillo, dove un caparbio corrispondente inglese in missione a Saigon segue la vicenda di un agente di nome Alden Pyle che arriva in Vietnam e lì muore, continuando a illudersi fino alla fine sul ruolo dell’America in Indocina. Per il personaggio di Pyle, così simile a Pool, Greene si era ispirato a un volontario americano che aveva conosciuto a Saigon nel 1951. «Pyle prendeva le cose molto sul serio, e io mi ero sopportato tutte le sue prediche sull’Estremo Oriente, che lui conosceva da tanti mesi quanti erano gli anni da quando lo conoscevo io» osserva il narratore di Greene. «Un altro dei suoi argomenti favoriti era la democrazia. Aveva opinioni precise, quanto irritanti, su quello che gli Stati Uniti stavano facendo per il mondo.»

Pyle viene spesso identificato, sebbene a torto, con il colonnello Edward Lansdale, un ex pubblicitario diventato esperto di guerra psicologica per la CIA che, pur non parlando né il francese né la lingua vietnamita, nel 1954 andò in Vietnam per appoggiare un governo proamericano e compromettere i comunisti vietnamiti. Greene negò ogni legame, sostenendo che quella non era altro che la personale interpretazione del colonnello: dire che il personaggio di Pyle fosse stato modellato su di lui permetteva a Lansdale di accusare Greene di antiamericanismo e, al tempo stesso, di rendersi una celebrità letteraria. Greene e Lansdale si erano effettivamente incontrati in Vietnam nel 1954.50 A ogni modo, Pyle era più giovane e innocente («Non ho mai conosciuto un uomo che avesse ragioni migliori per tutti i guai che combinava») ed era un lettore, a differenza di Lansdale. A un certo punto il narratore, fermandosi nell’appartamento di Pyle – i due si contendono l’amore di una vietnamita di nome Phuong – si mette a sfogliare i libri sul suo scaffale: L’avanzata della Cina Rossa, La sfida della Democrazia, Il ruolo dell’Occidente.51 Avrebbe potuto essere lo scaffale di Pool.

Nel 1955, l’anno in cui Greene pubblicò L’americano tranquillo, Ithiel de Sola Pool, un intellettuale al servizio della Difesa, fu assunto come consulente per il pubblicitario newyorkese Edward L. Greenfield. Dovevano essersi già conosciuti prima, forse nel 1950, quando Greenfield aveva studiato per un breve periodo con Lasswell, a Yale; lo stesso anno in cui Pool doveva aver avuto certamente rapporti stretti con Lasswell, avendogli chiesto aiuto per ottenere il nulla osta di sicurezza. Ma Greenfield e Pool non avevano in comune soltanto Lasswell. Facevano parte della stessa generazione e dello stesso gruppo religioso: erano giovani uomini ambiziosi, entrambi ebrei, che avevano evitato di combattere nella Seconda guerra mondiale e avevano barattato la propria fede con un’altra, l’ebraismo con il liberalismo.

«L’incontro di ieri sera è stato molto utile al consolidamento del gruppo» riferì Greenfield a Pool, nel dicembre 1955, dalla sede newyorkese della Edward L. Greenfield & Co.52 Greenfield conosceva Lasswell e conosceva anche Burdick. Sembrava che conoscesse tutti. Pool, affascinato, iniziò a prendere appunti per un nuovo tipo di studio. Quante persone conosce mediamente un individuo? Quante sono le conoscenze in comune tra due persone? Quanti gradi di separazione ci sono tra una persona e l’altra? Quanto è piccolo il mondo?

«Posto che A conosca B, qual è la probabilità che B conosca n persone della cerchia di conoscenze di A?» si chiese Pool. «Ho subito intuito che potesse essere plausibile una relazione logaritmica.» Il calcolo matematico che definiva «la probabilità che B conosca C, posto che A conosca B e C» era piuttosto impreciso. Ma cosa succede «nel caso in cui A non conosca B, ma entrambi abbiano una conoscenza in comune»?53

Greenfield collezionava persone, Pool raccoglieva dati. Pool iniziò a fare una lista di tutte le proprie conoscenze, compreso l’uomo che sembrava conoscere tutti: Ed Greenfield. Poi fece girare la lista per il Paese, chiedendo a quelli che conosceva se conoscessero le persone che lui conosceva: «Fai un segno qui se conosci questa persona». Alla richiesta era allegata una «definizione di “conoscere”»: se incontrassi per strada «Edward L. Greenfield, pubbliche relazioni, New York City. In precedenza studente della University of Chicago e della Yale Law School», lo riconosceresti? Lo saluteresti? E Edward L. Greenfield ti riconoscerebbe?54 In seguito Pool elaborò i numeri e calcolò le probabilità. Con quei dati fece un grafico e creò una funzione per descriverlo. Poi usò quella funzione per estrapolare ulteriori dati. Formulò una teoria che sarebbe stata alla base di tutte le imprese che si occupano di social media, compresi Facebook e Twitter. La chiamò la teoria dei social networks, ovvero delle «reti sociali».55

Nel 1956, la sede californiana della Greenfield & Co., a San Francisco, riferì che le possibilità di vittoria di Adlai E. Stevenson nelle imminenti e decisive primarie del 5 giugno sembravano eccellenti. Già ad aprile, Greenfield iniziò a stendere la bozza di un comunicato stampa che annunciava la vittoria di Stevenson in California. Cominciava così: «Nelle ultime ventiquattr’ore la grande maggioranza degli americani ha scelto Adlai Stevenson come candidato democratico alla presidenza».56 Nel frattempo, Ithiel de Sola Pool ed Eugene Burdick erano ancora impegnati nel loro lavoro di ricerca.

«Sono della Stevenson for President», così Pool aveva chiesto che il suo team di volontari californiani si presentasse nel porta a porta. «Il signor Stevenson vorrebbe sapere cosa pensano gli elettori» avrebbero dovuto continuare. «Vuole rappresentare l’intero popolo americano, ma non è facile per un uomo nella sua posizione sapere esattamente cosa pensano.» Poi arrivava il questionario, le cui risposte venivano registrate da Pool nelle schede perforate.57

In California, Burdick e i suoi colleghi condussero interviste approfondite con un centinaio di «élite» politiche. Pool e i suoi volontari intervistarono 750 elettori. In una relazione su Los Angeles, conclusero che «Stevenson ha perso molti voti importanti tra i neri e altri gruppi minoritari».58 Il 13 maggio consegnarono a Greenfield le relazioni definitive. La loro raccomandazione principale aveva a che fare con la questione dei diritti civili: «Non bisogna fare l’errore di pensare che i diritti civili e la desegregazione siano temi che interessano soltanto ai neri».59

Alle primarie californiane del 5 giugno, Stevenson batté Kefauver con 1.139.964 di voti contro 680.722, e una percentuale del 62,6 per cento; il senatore del Tennessee si ritirò dalla corsa, e il dipartimento di Scienze sociali della Edward L. Greenfield & Co. ne rivendicò il merito.60

La convention nazionale democratica del 1956 si svolse nello stesso anfiteatro di Chicago in cui Stevenson aveva accettato la sua nomina quattro anni prima. In The Best Man, l’opera teatrale di Gore Vidal ambientata durante una convention, un candidato presidenziale di nome William Russell, in cui è facile riconoscere Stevenson (nel film L’amaro sapore del potere, tratto dalla pièce, è interpretato da Henry Fonda), non fa che citare Shakespeare, l’Antico Testamento e Oliver Cromwell, lasciando perplessi sia i giornalisti sia gli elettori. A Russell non piace Gallup: «Non credo nei sondaggi» dichiara, «che siano accurati o meno». E non gli piacciono nemmeno i pubblicitari. «È esattamente per questo che sono entrato in politica, per fermare un certo tipo di cose!» grida. Russell è elaborato, semantico e metafisico.


RUSSELL

Che cosa vuol dire essere liberale, senatore?

(RUSSELL va in camera da letto, prende il dizionario, torna in salotto e si mette a sfogliare le pagine.)

CARLIN

(Si lamenta)

E io che pensavo che Adlai Stevenson fosse una rottura.



Alla fine, neanche a dirlo, l’«uomo migliore» di Vidal perde le elezioni.61

Nella convention nazionale democratica del 1956, il vero Adlai Stevenson chiese a John F. Kennedy, che all’epoca aveva trentanove anni ed era nel pieno della sua ascesa, di tenere il discorso in occasione della nomina. Lo stilarono gli addetti di Stevenson, ma Kennedy lo rifiutò e con l’aiuto del suo assistente, Ted Sorensen, ne scrisse uno suo.62 Dal podio ornato di festoni disse: «Gli americani hanno visto, sentito e ammirato per la prima volta quest’uomo quattro anni fa, quando, in mezzo alle solite promesse fatte in campagna, alla retorica banale e agli slogan facili, si distinse qualcosa di nuovo e diverso, qualcosa di nobile e genuino: una campagna e un candidato intenzionati a dire la verità».63

Stevenson era stato nuovo e diverso nel 1952, ma nel 1956, non era né l’uno né l’altro, e nonostante Kefauver si fosse ritirato, la nomina di Stevenson non era ancora assicurata. Truman, che l’aveva appoggiato nel 1952, ora sosteneva Averell Harriman, che non aveva partecipato a nessuna primaria. Fortunatamente per Stevenson il supporto di Truman non contava più come un tempo, e lui ottenne la nomina al primo turno. Non aveva alcuna intenzione di legarsi di nuovo al suo ex compagno, il segregazionista John Sparkman, e Kennedy sperava di essere nominato alla vicepresidenza. Ma Stevenson riteneva che avergli concesso l’onore di tenere il discorso della nomina fosse più che sufficiente e così, con un gesto che mai si era visto prima, lasciò che fossero i delegati a scegliergli il vicepresidente, per dimostrare il suo impegno a rendere il processo ancora più democratico. Sebbene Stevenson fosse quasi certo che avrebbe vinto Kennedy, i delegati nominarono Kefauver. Kennedy, da parte sua, non glielo avrebbe mai perdonato, e non lo avrebbe fatto nemmeno suo fratello minore, il suo più fidato consigliere e accanito difensore: famoso per essere uno che covava rancore, Bobby riteneva che Stevenson lo avesse tradito.64

Nel suo discorso di accettazione, Stevenson invocò una Nuova America. «Una Nuova America dove la povertà sia abolita e la nostra ricchezza venga usata per migliorare la vita di ciascuna famiglia» disse, in una sala silenziosa. «Ho in mente, amici miei, una Nuova America dove la libertà sia garantita a tutti, senza distinzione di razza, di opinioni, di condizioni economiche. Una Nuova America che si opponga per sempre all’idea obsoleta che gli uomini possano risolvere le loro differenze uccidendosi l’un l’altro.»65

Voleva una Nuova America, ma era un vecchio candidato. Nel 1965, molti americani erano ormai stanchi di Adlai E. Stevenson, i suoi discorsi erano scritti magnificamente ma il modo in cui li pronunciava era deprimente. Dopo il discorso di accettazione di Stevenson, Arthur Schlesinger – storico e saggista già vincitore di un Pulitzer – si imbatté in Phil Graham, editore del «Washington Post». «Sai, ho davvero pensato che i democratici avessero qualche possibilità di vincere» disse Graham, «finché Adlai non ha iniziato a parlare.»66

In vista delle elezioni generali, Stevenson nominò come addetto alle pubbliche relazioni George Ball; una decisione un po’ perversa, dal momento che era stato proprio lui, nel 1952, a definire l’approccio di Eisenhower una «campagna cornflakes». Ball considerò quell’incarico un’umiliazione.67 Stavolta Stevenson acconsentì a comparire in una serie di spot per la TV, peccato però che fossero pubblicità antitelevisive: il loro scopo era avvertire gli americani di non credere a tutto ciò che vedevano in televisione. Uno di questi spot, girato nello studio pieno di libri di Stevenson, nella sua casa a Libertyville, Illinois, comincia con un tecnico delle luci che fa scattare il ciak, in un’inquadratura che rivela tutte le attrezzature tipiche di un set televisivo, il groviglio di telecamere e cavi, un vero e proprio inganno. Lo spot di Stevenson rappresentava un’accusa contro la televisione. «Spero possiate vedere cos’altro c’è in questa stanza» dice lui, facendo notare agli spettatori l’artificialità della scena. «Dietro la telecamera ci sono le luci, e cavi sparsi per tutto il pavimento.»68 Era una pubblicità decisamente postmoderna.

Nel frattempo Eisenhower condusse la sua campagna quasi del tutto in televisione. Nell’autunno del 1955 era stato colto da un infarto, e la primavera successiva si era dovuto operare per un’occlusione intestinale: due eventi che non gli permisero di intraprendere un tour elettorale.69 La strategia del Partito repubblicano era quella di creare una «trappola politica», rimanere in silenzio e lasciare che a parlare fosse Stevenson, con la convinzione che alla fine avrebbe mandato tutto a rotoli.70

È difficile stabilire se la campagna di Stevenson avesse prestato davvero attenzione alle relazioni prodotte dal dipartimento di Scienze sociali della Edward L. Greenfield & Co. Da un lato sembra che Stevenson avesse ignorato le raccomandazioni di Greenfield: non rafforzò la sua posizione né la sua retorica riguardo ai diritti civili. Dall’altro, sembra invece che le avesse accolte. Fatta eccezione per i diritti civili, un rapporto della Greenfield & Co. suggeriva che «gli argomenti, di per sé, non sono importanti», e forse Stevenson lo prese alla lettera.71 I suoi detrattori lo chiamavano «il candidato senza argomenti».72

Eppure gli intellettuali lo amavano ancora, peccato che non ce ne fossero poi così tanti. La vittoria di Ike fu schiacciante. Nel novembre 1956, il generale ottenne trentasei milioni di voti su sessantuno. Si aggiudicò quarantuno Stati su quarantotto, compresa la California. Tutti quelli in cui vinse Stevenson appartenevano alla Confederazione; i democratici trionfarono nel Sud segregazionista, ma persero nel resto del Paese.73 Conquistarono entrambe le camere del Congresso, ma a livello nazionale il Partito democratico sembrò andare in pezzi. I democratici bianchi del Sud continuavano a minacciare di andarsene se il partito avesse combattuto per i diritti civili, ma senza quella lotta il Partito democratico non avrebbe mai potuto riconquistare la presidenza.

Ed Greenfield, uomo di grandi ideali e grandi idee, decise che i democratici avevano bisogno di un miracolo, e lui intendeva farlo, solo che gli occorrevano più uomini.74 Voleva costruire una macchina: a volte la chiamava l’«UNIVAC degli argomenti», a volte la «macchina del comportamento elettorale»; avrebbe elaborato i numeri a grandissima velocità, e avrebbe detto a un candidato cosa sarebbe successo quando avesse preso posizione su una qualsiasi questione, in qualsiasi luogo, considerando ogni Stato, ogni contea, ogni elettore e ogni argomento. Sarebbe stata pronta per le elezioni del 1960. Sapeva che, per costruire quella macchina, aveva bisogno di una tipologia di uomo molto rara: un informatico.





4

Intelligenza artificiale




Il FORTRAN è un linguaggio progettato per esprimere qualsiasi problema nell’ambito del calcolo numerico […]. Tuttavia, riguardo ai problemi in cui le parole hanno un significato logico piuttosto che numerico, risulta meno soddisfacente, e potrebbe non riuscire a esprimere del tutto alcuni di questi problemi.

FORTRAN: Automatic Coding System for IBM 704, 1956




«A volte, intorno alle quattro del mattino» dichiarò Alex Bernstein al «New Yorker», «mi ritrovo piegato sulla scacchiera a fare versi di incoraggiamento al 704, e se alzo lo sguardo vedo qualcuno che mi osserva dalle vetrine di Madison Avenue. Dalla sua espressione è chiaro che sta pensando che io sia fuori di testa.»1 Con il volto schiacciato contro il vetro, i passanti lo osservavano perplessi, meravigliati, incapaci di credere ai loro occhi: quel buffo ometto stava davvero giocando a scacchi con una macchina?

L’IBM 704 occupava «circa cinquecento metri quadrati di superficie illuminata a giorno» nell’atrio scintillante della sede dell’IBM, al pianterreno di un edificio di venti piani situato a New York: un vero e proprio showroom all’angolo tra Madison Avenue e 57th Street. Chiunque camminasse lungo il marciapiede poteva sbirciare all’interno, attraverso gli enormi vetri, e ammirare il 704 che, come notò il «New Yorker», era «composto da diciotto mobiletti a vetri, una console gigantesca ricoperta da file di pulsanti e luci rosse, verdi e gialle, e una stampante».2 Sembrava uscito da un film, qualcosa di assolutamente alieno.

Bernstein era nato nel 1931, a Milano. I suoi genitori, ebrei russi, erano fuggiti prima in Francia, poi in Italia.3 Suo padre era morto, ma lui, il nonno, la madre e la sorella erano arrivati a New York. Era un accanito giocatore di scacchi: «Gioco da quando avevo nove anni, e sono piuttosto bravo» dichiarò al «New Yorker». Aveva frequentato la Bronx High School of Science, e in seguito la City University of New York. Durante la guerra di Corea, aveva prestato servizio nei Signal Corps, i corpi di comunicazione dell’esercito americano, dove aveva lavorato con i calcolatori elettronici utilizzati per decodificare messaggi e inviare segnali. (I Signal Corps avrebbero ritirato il loro ultimo piccione nel 1957.)4

[image: Alex Bernstein che gioca a scacchi con un IBM 704, 1958.]

Alex Bernstein che gioca a scacchi con un IBM 704, 1958.

Quelle macchine elettroniche, in grado di realizzare calcoli a una velocità senza precedenti, erano nate dalle necessità militari degli Alleati durante la Seconda guerra mondiale, quando gli ingegneri americani e inglesi le avevano costruite per calcolare le traiettorie dei missili e decifrare i messaggi in codice. Erano macchine top secret. Il Mark I, sviluppato da Harvard e IBM, era stato programmato da un tenente della marina (in seguito contrammiraglio) e da un professore di matematica del Vassar College di nome Grace Murray Hopper. L’ENIAC, l’Electronic Numerical Integrator and Computer, era stato inventato da J. Presper Eckert e da John Mauchly della University of Pennsylvania. Dopo la guerra, Eckert e Mauchly avevano fondato la Eckert-Mauchly Computer Corporation e avevano assunto Hopper come esperto matematico, ma la società era stata quasi subito acquisita dalla Remington Rand, un’azienda produttrice di macchine da scrivere. Nel 1946, avevano reso noto al pubblico l’ENIAC. «Stasera il dipartimento della Guerra ha rivelato uno dei tanti segreti della guerra, una macchina fantastica in grado di applicare per la prima volta la velocità elettronica a quelle attività matematiche finora troppo difficili e complicate per essere risolte» scriveva il «New York Times», in un articolo in prima pagina che includeva la fotografia di una macchina di trenta tonnellate grande quanto una stanza.5 Un cinegiornale l’aveva chiamata il primo «cervello elettronico gigante» al mondo.6

Ma non erano solo i giornalisti a paragonare le nuove macchine al cervello umano. Nel 1948, il matematico del MIT Norbert Wiener aveva pubblicato un libro intitolato La cibernetica, in cui equiparava il sistema nervoso degli esseri viventi al sistema di controllo automatico delle macchine.7 Alla Remington Rand, Hopper aveva progettato il primo programma «compilatore», che permetteva ai programmatori di scrivere in un codice molto simile all’inglese.8 In un saggio intitolato The Education of a Computer, Hopper aveva scritto che «l’attuale obiettivo è sostituire, per quanto possibile, il cervello umano con un computer digitale elettronico».9

La Remington Rand aveva reso noto l’UNIVAC nel 1951, ma la macchina aveva fatto il suo vero debutto in pubblico nella notte elettorale del 1952, quando la CBS News le aveva affidato il compito di pronosticare il risultato delle elezioni. Di fronte a quella prospettiva Greenfield era andato su di giri, eppure lo sviluppo dei primi computer a uso generale destinati al commercio aveva suscitato non poche preoccupazioni in merito al rischio di disoccupazione e al fatto che quei dispositivi avrebbero potuto rimpiazzare gli uomini. «Le macchine andrebbero usate al posto delle persone ogniqualvolta sia possibile» aveva suggerito un impiegato della National Office Management Association nel 1952. Almeno all’inizio, molte macchine avevano rimpiazzato non tanto gli uomini quanto le donne, dato che eseguivano lavori d’ufficio che prima erano svolti da impiegate, dattilografe e addette agli archivi, oltre a varie attività di «elaborazione dati» quali la gestione delle buste paga, gli inventari e la compilazione degli assegni.10

Il commercio dei computer cresceva molto lentamente. Nel 1953, la Remington Rand e la IBM avevano piazzato negli Stati Uniti in tutto nove computer.11 La consuetudine di chiamare quei dispositivi «cervelli elettronici» e «macchine pensanti» faceva temere un’invasione di robot, un incubo. Nel 1954 un giornalista, dopo aver visitato lo stabilimento della IBM a Endicott, nello Stato di New York, aveva raccontato che, nonostante le scritte presenti su tutte le pareti lo incoraggiassero a «pensare» (il motto della IBM era «pensa»), era uscito dalla fabbrica con la malinconica visione di un futuro «di persone spente e silenziose che con atteggiamento sottomesso se ne stanno di fronte a scatole di metallo piene di vita».12 Era la stessa preoccupazione di chi, passando in Madison Avenue, spiava Alex Bernstein che, pallido ed esausto, a notte fonda giocava a scacchi con un instancabile IBM 704 di metallo.

La IBM aveva lanciato il 704 nel 1954, e all’epoca era l’unico computer in grado di gestire operazioni matematiche complesse.13 (Per gli standard di allora era incredibilmente veloce, gestiva dodicimila operazioni aritmetiche in virgola mobile al secondo. Ma per gli standard del ventunesimo secolo era un computer preistorico, estremamente lento. Per fare un esempio: l’iPhone 5, del 2012, gestiva 171 milioni di operazioni in virgola mobile al secondo.) Eugene Burdick doveva aver visto un IBM 704 a Stanford; è esattamente il tipo di macchina che descrive nel suo romanzo del 1956, The Ninth Wave. Ithiel de Sola Pool ne aveva usato uno nel nuovo Centro di calcolo del MIT, che ospitava un IBM 704 utilizzato in tutte le ricerche universitarie del New England.14

Ma queste macchine, qualora avessero dovuto fare qualcosa di più che qualche calcolo veloce, avevano bisogno di istruzioni più articolate. La IBM aveva quindi incaricato quei matematici che, come Bernstein, erano noti per essere bravi giocatori di scacchi, di progettare un nuovo compilatore che traducesse un linguaggio simile all’inglese in istruzioni per la macchina. Fu così che, nel 1956, crearono il FORTRAN, acronimo di FORmula TRANslation.15

Il FORTRAN viene di solito considerato un linguaggio, ma non lo è esattamente, almeno non nel senso di linguaggio umano; consiste in una serie di istruzioni usate nella programmazione informatica, istruzioni quali read, format, go to e if. L’istruzione if («se») ordina al 704 di formulare pensieri come: se A è vero, allora X; altrimenti se B è vero, allora Y. È così che un programma FORTRAN ordinava a un IBM 704 di «pensare», e non è assolutamente il modo in cui una persona pensa. Il FORTRAN non fu progettato per insegnare a un 704 a pensare come un essere umano, fu ideato per fargli eseguire operazioni matematiche. «Il FORTRAN è un linguaggio progettato per esprimere qualsiasi problema nell’ambito del calcolo numerico» spiegava il manuale, che poi si prendeva la briga di avvertire: «Tuttavia, riguardo ai problemi in cui le parole hanno un significato logico piuttosto che numerico, risulta meno soddisfacente, e potrebbe non riuscire a esprimere del tutto alcuni di questi problemi».16 Malgrado l’avvertimento, gli informatici iniziarono a considerare il FORTRAN un linguaggio, come se fosse in grado di esprimere qualunque cosa. E provarono anche ad abolire la distinzione tra il cervello elettronico e quello umano.

Il nome della Simulmatics Corporation deriva dall’unione di due termini: simulation e automation, «simulazione» e «automazione». Ed Greenfield credeva che un giorno la parola simulmatics sarebbe diventata un’espressione di moda, come cybernetics, cosa che invece accadde a un’altra espressione: «intelligenza artificiale».

Il termine fu coniato nel 1955, quando quattro uomini proposero di organizzare un seminario estivo al Dartmouth College di Hanover, nel New Hampshire: erano John McCarthy, giovane professore di matematica del Dartmouth, Nathaniel Rochester della IBM, che aveva progettato l’IBM 701, Claude Shannon dei Bell Laboratories, che facevano capo all’omonima compagnia telefonica, e Marvin Minsky, che aveva appena terminato un dottorato a Princeton. Prima di allora, i programmi che permettevano a un computer di pensare come un umano erano classificati nella categoria piuttosto ampia dell’«automazione». Nella loro proposta di approfondimento i quattro studiosi fecero riferimento anche alla simulazione: spiegarono che il loro lavoro partiva dal «presupposto che ogni aspetto dell’apprendimento e ogni altra caratteristica dell’intelligenza umana potessero in via teorica essere descritti in modo così preciso da rendere possibile la costruzione di una macchina per simularli». Se davvero il cervello è come una macchina – e sottolineo «se» – la simulazione dell’intelligenza umana non ha limiti, perché «se una macchina può svolgere un lavoro, allora è possibile programmare un calcolatore automatico per simularla». Per distinguere ciò di cui si volevano occupare dal semplice calcolo automatico o dalla semplice simulazione al computer, i quattro decisero di chiamare quanto speravano di studiare quell’estate «intelligenza artificiale».17 E così si sarebbe effettivamente chiamata, sebbene negli anni Cinquanta, per le strade d’America, al di fuori del convegno al Dartmouth College, quella disciplina venisse ancora definita con le parole «automazione» e «simulazione».

La parola «automazione», nel senso di macchine che fanno il lavoro degli umani, era stata utilizzata per la prima volta nel 1948, e per la metà degli anni Cinquanta si era diffusa ovunque. (Tra il 1954 e il 1955, la frequenza con cui compariva nei più importanti giornali americani aumentò di ben sei volte.)18 In quello stesso periodo era entrato nella lingua comune anche il termine «simulazione», inteso come il processo secondo cui i computer, tramite i dati, creano un modello matematico che simuli un qualunque comportamento nel mondo reale (spiegato alla gente come una «sperimentazione senza modelli veri»).19 La simulazione al computer era nata durante la guerra dalla necessità di rappresentare tramite dei modelli gli oggetti in volo, tra cui aerei e missili. Dopo la guerra, il più importante progetto di simulazione al computer era stato avviato nel 1950 al MIT, e aveva portato allo sviluppo del sistema SAGE (semi-automatic ground environment), una rete di computer che monitoravano lo spazio aereo con lo scopo di segnalare e intercettare gli attacchi aerei dei sovietici.20 Nel frattempo, l’industria aeronautica aveva iniziato a dedicarsi a quello che i giornali chiamavano «il nuovo campo della simulazione di volo» poiché, come aveva spiegato un dirigente del settore aerospaziale, «gli aerei sfrecciano nel cielo più velocemente di quanto la mente umana possa pensare».21

Un calcolatore che ha a disposizione informazioni adeguate su un velivolo e dati sufficienti riguardo a fattori come il tempo è davvero in grado di simulare in modo efficace un volo. La gravità è una legge. E inoltre, F = ma: la forza che agisce su un corpo è uguale al prodotto tra la massa e l’accelerazione di quel corpo. Ma la simulazione al computer del comportamento umano o della cognizione umana è molto più complicata: il comportamento non è una legge, sebbene gli scienziati comportamentali vorrebbero che lo fosse. Le leggi legate al comportamento umano, come quella di Eugene Burdick (f + h = p), sono delle sciocchezze; il potere non è la somma tra la paura e l’odio, almeno non in senso matematico. E nemmeno la cognizione umana è una legge.

In mancanza di una teoria della cognizione, coloro che negli anni Cinquanta lavoravano nel nuovo campo dell’«intelligenza artificiale» non erano quindi interessati a una macchina che pensasse come un cervello, quanto piuttosto a una che facesse le stesse cose che era in grado di fare un cervello, come giocare a scacchi. Le partite a scacchi tra l’uomo e la macchina hanno una lunga storia. A partire dal diciottesimo secolo, un automa in grado di giocare a scacchi chiamato «il Turco» – una figura di legno vestita come un turco – aveva sconfitto molti giocatori in Europa e negli Stati Uniti. Benjamin Franklin aveva provato a capire quale fosse il suo segreto, e lo stesso aveva fatto Edgar Allan Poe, che alla fine aveva scoperto che il Turco non era altro che un uomo vero, piuttosto minuto, che se ne stava rinchiuso in una cassa sotto la scacchiera e muoveva i pezzi tramite delle leve.22 Ma il Turco era sopravvissuto nella memoria dei matematici come una sorta di sfida: il primo che avesse insegnato a una macchina a giocare a scacchi avrebbe finalmente oltrepassato un confine. Nel 1950 Alan Turing, il brillante matematico britannico, tentò di ideare un programma per giocare a scacchi; Alex Bernstein disse che la macchina di Turing «giocava male, faceva errori grossolani e di solito era costretta ad abbandonare il gioco dopo poche mosse».23 Anche Claude Shannon ci provò.24 Ma fu proprio Bernstein, nelle notti passate a lavorare alla IBM, a riuscire dove tutti loro avevano fallito e, nell’estate del 1956, sarebbe stato tra i pochi invitati al convegno organizzato dal Dartmouth College sull’intelligenza artificiale.25

La people machine che Ed Greenfield aveva pensato di realizzare per il Partito democratico in vista delle elezioni del 1960 nacque durante la campagna di Adlai Stevenson. Nacque a Madison Avenue, nelle sale del consiglio d’amministrazione con i pavimenti a scacchi; al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, tra le colline di Palo Alto; al Pentagono, dietro le porte sorvegliate; al pianterreno della sede di Manhattan della IBM; e infine al Dartmouth College, durante la prima conferenza sull’intelligenza artificiale. In tutti quegli anni, per le strade di ogni Stato segregazionista del Sud, gli americani protestarono, marciarono, gridarono a sostegno della libertà e della giustizia.

Alla fine del 1955 a Montgomery, in Alabama, una cucitrice di quarantadue anni che già da tempo si batteva per i diritti civili rifiutò di cedere il proprio posto sull’autobus a un uomo bianco; si chiamava Rosa Parks. Quattro giorni dopo Martin Luther King Jr., l’elegante pastore ventiseienne della chiesa battista di Dexter Avenue, tenne un discorso durante una messa nella chiesa di Holt Street. Prima di allora non aveva mai parlato in pubblico, se non per fare sermoni. «Viene il tempo in cui la gente è stanca di essere calpestata dai piedi di ferro dell’oppressione» disse di fronte alla folla. Quel giorno, i neri di Montgomery avevano iniziato il boicottaggio degli autobus.26 Ogni giorno, per tutta l’estate del 1956, mentre Adlai Stevenson era impegnato nella campagna per le presidenziali e si preparava per la convention nazionale democratica, mentre i più importanti informatici del Paese si riunivano al Dartmouth College per porre le basi di quella nuova branca chiamata intelligenza artificiale, la gente di Montgomery boicottò gli autobus della città. «Anche se venissimo arrestati ogni giorno, se ogni giorno fossimo sfruttati e calpestati» disse King, dopo che lui stesso era stato arrestato, «non permetteremo a nessuno di portarci così in basso da odiarli».27

Quell’estate, Alex Bernstein lasciò il suo ufficio newyorkese alla IBM e andò nel New Hampshire, per partecipare al seminario sull’intelligenza artificiale. Lui e June Atlas, un’insegnante laureata alla University of Michigan, si erano appena sposati, vivevano a Brooklyn Heights.28 Non dovette essere facile lasciare sola la moglie durante le vacanze estive, ma decise comunque di andare. Magari lei lo accompagnò, ma in ogni caso lui doveva essere nervoso, probabilmente si sentiva un po’ inadeguato. Quelle persone erano professori universitari, avevano un dottorato alle spalle, mentre lui aveva appena una laurea conseguita alla City University of New York in Letteratura medievale, materia in cui poi si era specializzato alla Columbia. Nonostante lo avessero invitato, gli organizzatori del seminario nutrivano alcuni dubbi sul suo programma di scacchi. Claude Shannon aveva detto di essere «interessato al gioco degli scacchi», ma non era «del tutto d’accordo riguardo alla sua rilevanza». Marvin Minsky era «fortemente contrario al gioco degli scacchi», che considerava poco più di una trovata.29

L’8 agosto 1956, in una sala del dipartimento di Matematica del Dartmouth, Bernstein presentò una prima versione del suo programma. Far giocare a scacchi un computer, avrebbe scritto, era molto diverso dal fargli svolgere «una delle ordinarie attività eseguite dai computer, come calcolare lo stipendio di un dipendente qualunque». Alla domanda su quanto dovrebbe prendere quel dipendente per quaranta ore di lavoro, in base a un certo salario e a una determinata aliquota fiscale, esiste una sola risposta. «Ma nel gioco degli scacchi ci sono soltanto due domande alle quali è possibile dare risposte precise e inevitabili: “Questa mossa è regolare?” e “Il gioco è finito?”» spiegò Bernstein. «Per tutte le altre domande esistono diverse risposte possibili, sebbene alcune possano essere più accettabili di altre. Il problema è dotare la macchina di un sistema che valuti i pro e i contro delle varie alternative.»30 Bernstein aveva scritto un programma che chiedeva al computer di riflettere sulle conseguenze che ogni possibile mossa avrebbe avuto sulle due successive.

L’IBM 704 impiegava otto minuti per riflettere su quelle conseguenze, una velocità che all’epoca era considerata «tempo reale». Le istruzioni di Bernstein resero il 704 un giocatore di scacchi piuttosto bravo. «A volte giocava così bene da spaventarmi» disse. «Mi chiedevo: “Cos’altro diamine sai fare?”.»31 Tuttavia, «chiunque riesca a escogitare una trappola in tre mosse può batterlo». Bernstein avrebbe potuto istruire il 704 affinché lavorasse su tre mosse in successione, ma in quel caso gli ci sarebbero volute otto ore, non otto minuti. Un grande passo avanti, spiegò, sarebbe stato permettere al 704 di imparare dai propri errori, invece di ricominciare ogni volta da capo come se non avesse mai giocato a scacchi.32 Ma questo significava insegnare a una macchina ad apprendere.

Il boicottaggio degli autobus a Montgomery terminò, il 20 dicembre 1956, con l’attuazione di una sentenza della Corte Suprema che dichiarava incostituzionali le leggi statali e municipali che autorizzavano la segregazione razziale sugli autobus di Montgomery. Il boicottaggio era durato 381 giorni. Eisenhower non aveva fatto niente per fermare la violenza nel Sud né le attività della John Birch Society, gli incendi, i linciaggi o i Consigli dei cittadini bianchi che si opponevano alla sentenza Brown contro il Board of Education. In quel periodo il Congresso iniziò a discutere una legge sui diritti civili, la prima dai tempi dell’Era della ricostruzione; il disegno di legge fu approvato dalla Camera a giugno, e venne sostenuto in gran parte dai repubblicani. Ad agosto, nonostante Strom Thurmond, senatore democratico del South Carolina, avesse guidato il più lungo ostruzionismo parlamentare della storia americana, il Senato riuscì a farlo passare grazie alle discussioni politiche avviate dal texano Lyndon B. Johnson, leader della maggioranza democratica al Senato. Johnson, un genuino new dealer che era stato eletto al Congresso nel 1937, sulla scia di Roosevelt, aveva capito che per i democratici era giunto il momento di rinunciare una volta per tutte alla segregazione e di sostenere la causa per i diritti civili.33

Nonostante l’inversione di marcia di Johnson, i segregazionisti non mollarono la presa: nel settembre del 1957, Orval Faubus, governatore democratico dell’Arkansas, inviò circa 250 soldati della Guardia nazionale alla Central High School di Little Rock per proibire ai ragazzini neri di entrare a scuola. Elizabeth Eckford, una ragazza di quindici anni, fu respinta dai soldati appostati all’ingresso della scuola e finì in mezzo a una folla di studenti bianchi che gridavano: «Linciatela! Linciatela!».34 Alcuni giorni dopo, Eisenhower firmò il Civil Rights Act del 1957 e, con un discorso in televisione, annunciò alla nazione di aver inviato a Little Rock mille paracadutisti della 101st Airborne Division: il governo federale si era finalmente deciso a intervenire per garantire agli studenti il diritto all’istruzione sancito dalla Costituzione.

Nel frattempo, il Paese si trovò coinvolto in un’altra battaglia, una battaglia tra macchine. Dieci giorni dopo l’arrivo dei paracadutisti a Little Rock, l’Unione Sovietica lanciò in orbita un satellite chiamato Sputnik, battendo gli americani nella corsa allo spazio. Grazie allo Sputnik, ora i sovietici avevano capacità di sorveglianza molto maggiori rispetto a quelle degli Stati Uniti e, come se non bastasse, si temeva che presto sarebbero stati in grado di lanciare dallo spazio missili nucleari. I democratici avevano intenzione di sfruttare politicamente il panico che ne conseguì.

Kennedy e Johnson si contendevano la leadership del partito, ed entrambi guardavano alle elezioni del 1960. Già prima dello Sputnik, Kennedy aveva accusato Eisenhower di non aver destinato sufficiente denaro al programma missilistico americano. Gli Stati Uniti, aveva detto, erano rimasti indietro nella corsa agli armamenti e si era creato quello che Kennedy chiamava un «gap missilistico» (più avanti sarebbe stato chiaro che non esisteva alcun gap).35 Johnson seguì più o meno la sua stessa linea. «A breve la gente si immaginerà qualche russo seduto nello Sputnik che sbircia la loro posta con un binocolo» gli scrisse uno stratega del partito in ottobre. «La questione è tale che, se verrà gestita adeguatamente, spazzerà via i repubblicani, riunirà il Partito democratico e ti permetterà di essere eletto presidente.» A novembre, Johnson fissò delle udienze per capire perché gli Stati Uniti fossero così indietro rispetto all’Unione Sovietica e avvertì gli americani: «Presto i russi ci lanceranno bombe dallo spazio come fanno quei ragazzi che lanciano sassi contro le auto dai cavalcavia».36 Era piuttosto chiaro a chiunque prestasse attenzione che, di lì a poco, i fondi del governo federale destinati alla ricerca militare sarebbero aumentati a una velocità mai vista da quando era iniziata la Guerra fredda.

Dopo l’estate del 1956, Marvin Minsky e John McCarthy si trasferirono al MIT per avviare l’Artificial Intelligence Project. L’estate successiva, Claude Shannon arrivò al Center for Advanced Study in Behavioral Sciences, dove trascorse un anno in compagnia di Ithiel de Sola Pool. «Abbiamo un gruppo eccellente» scrisse Pool da Palo Alto. Lo stesso Pool portò al centro un altro informatico, Manfred Kochen, un matematico impiegato alla IBM.37 Loro due insieme lavorarono alla teoria della rete sociale.38

Ma Pool aveva ben altro in testa nell’anno che trascorse al centro. «Avere due famiglie genera qualche difficoltà» diceva. I due figli avuti dal primo matrimonio vivevano a San Francisco con la loro madre. A novembre del 1957 Jean, la sua seconda moglie, rischiò di morire durante il parto insieme al bambino; il forcipe del medico le causò una terribile emorragia e il bambino, Adam, rimase cieco da un occhio. Entrambi si salvarono grazie alle trasfusioni di sangue donato dai membri del centro e dalle loro mogli.40

L’obiettivo di Pool e Kochen era scoprire «quante presentazioni debbano essere fatte per andare da una persona A a una persona B». Giustificavano il loro studio con motivazioni legate alla difesa nazionale: come scrisse Pool in una richiesta di finanziamento, comprendere le reti sociali è utile «al processo decisionale, alla comunicazione, alla morale, alla guerra psicologica e all’intelligenza». Tuttavia, lui stesso aveva dei dubbi riguardo a quella ricerca. In una nota si chiese: «È una mossa saggia a livello politico e diplomatico?».41 Sembrò aver deciso che non lo fosse.42 Lui e Kochen riunirono le loro scoperte in un saggio che circolò sotto forma di manoscritto per decenni, senza però essere mai pubblicato.43 Pool si dedicò tuttavia ad altri ambiti di studio: aveva notato che il governo federale aveva cambiato rotta, e lo fece anche lui. Così, pur avendo molte ricerche in corso, decise di aiutare Ed Greenfield a fondare quella che sarebbe diventata la Simulmatics.

Due settimane dopo che i sovietici ebbero lanciato lo Sputnik, Eisenhower organizzò un incontro in cui chiese ai più importanti scienziati del Paese «di dirgli dove potesse essere collocata la ricerca scientifica all’interno della struttura del governo federale», e decise di istituire due nuove agenzie: la National Aeronautics and Space Administration, cioè la NASA, un’agenzia civile indipendente, e l’Advanced Research Projects Agency, l’ARPA, che faceva parte del dipartimento della Difesa.44 Insieme, la NASA e l’ARPA avrebbero fatto confluire enormi somme di denaro, mai viste prima, nell’industria informatica e in quella elettronica, così come nelle università, in una corsa allo spazio e agli armamenti sempre più frenetica. I sovietici erano stati i primi ad andare nello spazio, ma grazie alla NASA, gli americani sarebbero stati i primi ad arrivare sulla Luna. I sovietici avevano costruito per primi un satellite; con l’ARPA, gli americani avrebbero costruito armi migliori.

I leader del movimento per i diritti civili avrebbero percepito la corsa allo spazio e agli armamenti come una fuga di diverso tipo, una fuga dalla giustizia e dalla responsabilità, una fuga dei bianchi. «Mandare due uomini sulla Luna costerà trentacinque miliardi di dollari» avrebbe protestato Whitney Young, della National Urban League, «mentre quest’anno basterebbero dieci miliardi per portare tutte le persone indigenti di questo Paese al di sopra della soglia di povertà.»45 In occasione del lancio dell’Apollo 11, diretto sulla Luna, i manifestanti avrebbero mostrato cartelli con su scritto: UN ASTRONAUTA COSTA 12$ AL GIORNO. CON 8$ POTREMMO NUTRIRE UN BAMBINO CHE MUORE DI FAME. «Potremmo anche riuscire ad andare su Marte o su Giove, e persino oltre» avrebbe detto poi il capo della Southern Christian Leadership Conference, «ma finché su questa Terra prevarranno il razzismo, la povertà, la fame e la guerra, come Paese civilizzato avremo fallito.»46

Il senso di inquietudine si radicò ancora più in profondità. L’ambientalista Rachel Carson era preoccupata per il fatto che, nell’ambito dei programmi attivati da Eisenhower, «l’uomo sembra davvero che abbia assunto – per nulla preparato a livello psicologico – molte delle funzioni di “Dio”».47 Nel 1958, la filosofa Hannah Arendt si interrogò sulla sanità mentale della stampa che descriveva il lancio di un satellite come un «passo in avanti verso l’evasione dell’uomo dalla Terra».48 Da quando la Terra era diventata una prigione? Le stelle avevano rappresentato un sogno fin dagli albori dell’umanità: davvero non ci era rimasto che sognare la conquista, le macchine, le intelligenze artificiali, i mondi simulati? Cosa ne era dei sogni di giustizia, di uguaglianza, di libertà?

La Simulmatics iniziò proprio come un sogno, il sogno di Ed Greenfield, un sogno che aveva a che fare con il suo impegno per i diritti civili, con la sua fame di potere, con l’invidia che nutriva per gli accademici e con la sua passione per le macchine più nuove, più belle, più veloci. Un sogno che contemplava la persuasione perfetta, la raccolta di informazioni, la previsione delle elezioni, e un mondo in cui Adlai Stevenson avrebbe vinto le presidenziali del 1960 ottenendo persino i voti dei neri, perché lui era l’uomo migliore, sebbene non fosse il miglior uomo eleggibile. Alex Bernstein non aveva nemmeno mai pensato alla possibilità di provare a simulare un’elezione, almeno finché non fu assunto da Ed Greenfield con l’incarico di scrivere un programma che avrebbe permesso ai candidati di pianificare le loro mosse future usando un computer, senza nemmeno metterle in pratica, come se la politica fosse una partita di scacchi che si svolge su un nastro magnetico. Ma per realizzare quel programma Ed Greenfield aveva bisogno di un ultimo uomo: un genio della matematica proveniente dalla Columbia University, soprannominato Wild Bill, cioè Bill il Matto.
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Il progetto Macroscope




Dubito delle persone il cui Dio è la sperimentazione.

Sylvia Plath a sua madre, 1960




Minnow Emery McPhee era una donna tranquilla e affettuosa, sapeva come curare una febbre e a cosa servissero i colori a dita. Non aveva un dottorato, ma come tutte le persone che insegnavano ai bambini di tre e quattro anni, di comportamento umano se ne intendeva. Nel 1956 Ed Greenfield provò ad assumere suo marito, un sociologo e matematico straordinariamente bravo, per affidargli un incarico legato alla campagna di Adlai E. Stevenson. McPhee fu tentato, ma all’epoca era un uomo di Eisenhower, oltre che un tipo piuttosto folle.

Il vero nome di Minnow era Miriam. Era nata in Colorado nel 1923, ed era cresciuta insieme ad altri quattro fratelli; tutti la chiamavano Minnow, «pesciolino».1 La sua era una famiglia di donne molto determinate. Sua madre aveva frequentato il Bryn Mawr College. Sua zia, Ruth Washburn, aveva prestato servizio nella Croce Rossa durante la Prima guerra mondiale, dopodiché aveva studiato alla London School of Economics, aveva conseguito la laurea specialistica al Radcliffe College e il dottorato a Yale; Ruth Washburn era una professoressa esperta di psicologia dello sviluppo ed era una figura di riferimento nel campo dell’educazione. Inoltre, viveva con un’altra donna, un’archeologa. Minnow la considerava un’eroina.

Nel 1942, intenzionata a seguire le orme della zia, Minnow Emery si era iscritta alla Nursery Training School di Boston, la cui filosofia si fondava sull’idea radicale che i bambini fossero persone complete. E fu proprio allora che il migliore amico di suo fratello Charles le aveva chiesto di sposarlo.

«Wild» Bill McPhee era nato in Colorado nel 1921, in una famiglia di boscaioli e mandriani. Nel 1940 era riuscito a entrare a Yale grazie a una borsa di studio, ma durante il secondo anno aveva dovuto lasciare gli studi per andare in guerra. Aveva pilotato un Piper Cub a motore singolo sui monti dell’Himalaya, si era schiantato due volte ed era l’unico della sua unità a essere sopravvissuto alla guerra, un fatto che lo avrebbe segnato per tutta la vita.2

[image: Minnow Emery McPhee mentre insegna in una scuola dell’infanzia, 1950 circa.]

Minnow Emery McPhee mentre insegna in una scuola dell’infanzia, 1950 circa.

Quella proposta di matrimonio Minnow l’aveva accettata, ma probabilmente era stato un errore. Minnow Emery era nota a tutti per essere una persona dolce, mentre Bill McPhee lo era per essere un uomo aggressivo. Eppure nessuno dei due si era tirato indietro. Dopo il matrimonio, Bill aveva avviato in Colorado una società che operava nel campo dell’opinione pubblica, in seguito chiamata Research Services, Inc.3

Avevano avuto subito dei figli: Wendy era nata nel 1946, e John, soprannominato Jock, nel 1949. Bill aveva un caratteraccio, minacciava chiunque e poi, quando si era calmato, chiedeva scusa. Beveva e beveva, fumava e fumava, così tanto che in salotto non si riusciva a vedere niente. Per via del fumo, Jock aveva avuto la polmonite quattro volte.4

La Research Services, Inc. aveva attirato l’attenzione di Paul Lazarsfeld, che nel 1951 affidò a McPhee un incarico presso il Bureau of Applied Social Research della Columbia University. I McPhee fecero le valigie e attraversarono il Paese. Bill non aveva mai terminato il college, ma con Lazarsfeld iniziò un percorso di studi specialistici, completando il lavoro sul comportamento dell’elettorato che Lazarsfeld e Berelson avevano iniziato nel 1948; è lui il terzo autore dello storico saggio del 1954 Voting, il testo che avrebbe lasciato stupefatto Eugene Burdick durante l’anno trascorso con Lazarsfeld al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences.5 E così, quando Greenfield iniziò a riflettere su come programmare un computer affinché simulasse il comportamento dell’elettorato, chiese a McPhee se volesse far parte di una società che stava mettendo in piedi. Non aveva ancora deciso come chiamarla. Ma si inventò un nome in codice per il lavoro di cui si stava occupando McPhee. Lo chiamò progetto Macroscope.

Negli anni Cinquanta, i matrimoni tra persone del ceto medio, bianche e liberali, erano delle pessime unioni. Nel 1957, in occasione della loro quindicesima rimpatriata, Betty Friedan raccolse le interviste alle compagne dello Smith College del corso del 1942; erano donne della stessa età di Minnow. Da quelle interviste Friedan scrisse La mistica della femminilità, un testo che si inseriva nella tradizione dei saggi di critica sociale, come quello che Vance Packard aveva pubblicato nel 1957, I persuasori occulti, un’accusa contro l’industria pubblicitaria. Anche Friedan stava cercando di delineare una forza invisibile, «il problema senza nome», vale a dire la silenziosa, solitaria, disperata noia della casalinga americana. Non c’era, forse, qualcosa di più? Friedan si chiedeva: «Quali potrebbero essere le possibilità dell’amore, se l’uomo e la donna non condividessero solo i figli, la casa e il giardino, né l’assolvimento dei loro ruoli biologici, ma anche le responsabilità e le passioni legate al lavoro, da cui deriva il futuro dell’umanità e la piena consapevolezza di sé?».6 Minnow McPhee sapeva esattamente a cosa alludesse Betty Friedan.

Ma c’era un altro problema ancora più grande, anche questo senza nome. Aveva a che fare con il sapere. Negli anni Cinquanta, quando il lavoro delle donne non era considerato lavoro, neppure il sapere delle donne era considerato sapere, e ciò ebbe un effetto disastroso sulle due discipline nate in quell’epoca: la scienza comportamentale e l’intelligenza artificiale.

Mentre Bill era all’università, Minnow si prendeva cura di Wendy e Jock e nel frattempo ottenne un impiego in una scuola dell’infanzia. Proprio come sua zia, anche lei realizzò uno studio sul comportamento umano: non quello degli elettori, ma dei bambini.7 I computer che apprendono un linguaggio nuovo e seguono delle regole di comportamento, nella fase in cui acquisiscono capacità cognitive e imparano a comportarsi come delle persone, somigliano molto ai bambini: una somiglianza che sembrò sfuggire completamente agli uomini che in quell’epoca studiavano la scienza comportamentale e l’intelligenza artificiale. Minnow dovette aver riflettuto su questa cosa, ma non avrebbe mai avuto il coraggio di parlarne con Bill né con qualsiasi altro suo collega; era intimorita da «tutta quella gente della Columbia con il dottorato», persone a cui avrebbe dovuto chiedere di «abbassarsi al mio livello di conoscenza».8 Lo faceva sempre, sminuendosi; e quando non lo faceva lei, ci pensava suo marito. A Bill non sembrava essere mai passato per la mente che la moglie sapesse delle cose sul comportamento delle persone, così continuava ad affannarsi sul suo programma informatico cercando risposte nel costrutto if-then-else.

Minnow McPhee era anche una prolifica scrittrice. Scrisse libri per bambini, principalmente poesie composte durante qualche momento di pausa nell’area giochi della scuola. Consegnava alle redazioni la sua pila di fogli, piena di emozione e terrore. «Martedì prossimo vado in casa editrice con le mie poesie!» scrisse alla madre. «Non ne verrà fuori niente, ma mi diverte pensare che varcherò la soglia di una casa editrice.»9 Inviò le sue poesie alla Simon & Schuster e anche alla Viking and Doubleday.10 «Vorrei solo entrare nel giro giusto per avere la possibilità di tirare su qualche soldo ogni tanto, quando siamo al verde» disse a sua zia.11

Minnow McPhee non era di certo Sylvia Plath. «Guardami oggi / Il mio vestito è giallo / risalta in modo perfetto / Il bordo è di pizzo / il cappello è bianco / Papà! Papà! Bù! Guarda sono nuova.»12 Questa poesia di Minnow McPhee, che fa parte di una raccolta intitolata Watch me, è ben diversa da quella di Plath, Papà: «Papà, carogna, ho finito».13 Eppure, Minnow McPhee e Sylvia Plath condividevano più o meno lo stesso mondo ottuso di intellettuali e mogli di professori universitari, in cui le donne trascorrevano le giornate a rammendare, cucire, cambiare pannolini, scrivere e obiettare, obiettare di continuo.

Le lettere che McPhee scriveva a sua madre sono piene degli stessi dettagli che si ritrovano in quelle che Plath indirizzava alla propria, che vedono l’autrice alle prese con cartamodelli e metri di stoffa a fiori bianca e blu, che cuce vestitini per la figlia e nel frattempo si preoccupa per i «malumori occasionali» di suo marito, il poeta inglese Ted Hughes.14 Di solito Minnow scriveva cose come: «L’incontro con le ragazze scout è stato di una noia mortale».15 Le sue lettere, come quelle di Plath, sono pervase dal costante timore di essere aggredite e umiliate. Una volta McPhee tornò a casa indossando un nuovo paio di scarpe francesi con il tacco e il cinturino alla caviglia.

«Queste scarpe di solito le mettono le altre signore, non tu!» disse con gioia la piccola Wendy, che allora aveva sei anni.

«Sì» ribatté Bill. «Le sgualdrine.»16

La vita dei McPhee si svolgeva intorno a quello che Minnow chiamava il Bureau, cioè il Bureau of Applied Social Research, una versione più fredda, e sulla costa orientale, del Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences. Lei lo considerava un luogo orribile. «È difficile trovare persone che piacciano a entrambi» scrisse a casa. «La maggior parte degli uomini della Columbia ha mogli insopportabili.»17 Con quelli del Bureau giocavano a bowling, andavano alle cene, alle partite di baseball e ai cocktail party. «Devo dire che i loro picnic mi lasciano indifferente» scrisse Minnow.18 Le donne avevano lo sguardo assente.

«Ieri sera siamo andati dai Lazarsfeld, dopo cena» raccontò Minnow nel 1951. «Ho quasi sempre bisogno di un dizionario per capire di cosa si discute, ma è così edificante sentir parlare di concetti, logica, psicologia, sociologia, politica e così via.» A Minnow piaceva Lazarsfeld, e su sua moglie – la terza – che stava cercando di terminare un dottorato, aggiunse: «Con il tempo ti ci affezioni».19

C’erano altre due coppie con cui Minnow si trovava bene: suo fratello Charles Emery (Chuck), dottorando in Filosofia alla Columbia University, e sua moglie Jane Aycrigg (Janey), che lavorava al Bureau; James Coleman, uno specializzando in sociologia dell’Indiana, e sua moglie Lucille Ritchey (Lu), anche lei impiegata come segretaria al Bureau. Chuck soffriva di depressione ed era tormentato da ciò che aveva visto durante la Seconda guerra mondiale; Jane desiderava tanto un figlio, ma non riusciva ad averne. Lu Ritchey aveva conosciuto Jim Coleman mentre studiavano alla Purdue University e, come molte altre donne, aveva lasciato gli studi quando si era sposata; si erano poi trasferiti a Rochester, dove Coleman aveva lavorato per la Eastman Kodak Company, e infine a New York. Vivevano in un appartamento a Morningside Heights, dove Lu si occupava di Thomas e John, nati rispettivamente nel 1955 e nel 1957; nel 1963 avrebbero avuto un altro figlio.20 A un certo punto, intorno al 1954, Jim Coleman e Jane Emery iniziarono una relazione.21 Il Bureau era così: un luogo in cui gli scienziati sociali si scambiavano le mogli.

«Il gioco dei letti è lo sport universitario più praticato qui» dice il professore di storia, George, a quello di biologia nel dramma teatrale di Edward Albee Chi ha paura di Virginia Woolf?.22 Uno sport. Minnow era annoiata a morte. «Non so quand’è che ho desiderato così tanto un bambino» scrisse nel 1953.23 Si trasferirono ad Hastings-on-Hudson, una cittadina della contea di Westchester, dove le cose sembrarono andare meglio, perché almeno lì Minnow poté fare conoscenza con persone che non facevano parte del Bureau. «È un quartiere delizioso in cui vivere» scrisse. «La comunità è composta principalmente da ebrei, e da un numero esiguo di afroamericani e altre persone non ebree. Non ho mai conosciuto gente così cordiale.»24 Ad Hastings-on-Hudson i McPhee erano vicini di casa di Kenneth e Mamie Clark, due ricercatori la cui testimonianza fu fondamentale nel caso Brown contro il Board of Education. «Lui è afroamericano ed è appena stato al Sud per studiare il problema della segregazione» disse in seguito a sua madre, raccontando che Clark «ha alloggiato con il reverendo King, la cui casa è stata bersagliata dal Consiglio dei cittadini bianchi».25

Minnow McPhee cercava di mettere insieme i pezzi del suo mondo: il Bureau, il caso Brown contro il Board of Education, l’analisi quantitativa del comportamento umano per creare modelli predittivi, le tante tragedie politiche che accadevano nel Paese, l’insignificanza dei picnic del Bureau, i pettegolezzi, le relazioni extraconiugali, le pose da intellettuale. Era stanca, si sentiva smarrita.

Non ebbe molta fortuna con le poesie, ma ne ebbe di più con la gravidanza. Nell’aprile del 1954, diede alla luce una bambina di nome Sarah.26 «La bammbina ha i capelli neri» riferì Wendy alla nonna, scrivendo come meglio poteva.27 Quell’estate i McPhee, gli Emery e i Coleman andarono ad Hanover, nel New Hampshire, per partecipare ad alcuni incontri del Bureau organizzati al Dartmouth College. Minnow seguì uno dei seminari: «Un uomo ha parlato di filosofia della scienza e non ho capito una parola»!28

Era colpa sua? O dell’uomo?

Considerata l’ingegnosità e l’originalità del suo lavoro, molta gente stava corteggiando Bill McPhee. Ed Greenfield iniziò a farlo nel 1956, e anche la IBM lo corteggiava. Più la gente lo corteggiava, peggio Bill trattava sua moglie. «Per favore, cerca di capire che è possibile essere un grande uomo senza essere un bastardo» lo avvertì Jane Emery.29 Ma Bill non fu capace di cogliere il suggerimento, la cultura dell’epoca gli diceva che i grandi uomini dovevano essere dei bastardi.

I matrimoni del ceto medio, negli anni Cinquanta, si rivelarono dei patti difficili da mantenere. Minnow si dedicava con devozione ai figli, lavorava alla scuola dell’infanzia e si occupava della casa: «Ho appena finito di lavare i piatti ed è già ora di andare a letto» scrisse alla madre.30 Era spesso indisposta, soffriva di spossatezza e forse subiva aggressioni da parte del marito, che all’epoca pesava oltre cento chili.31 Bill non faceva che insistere affinché Wendy svolgesse le faccende domestiche. Un giorno, quando le ordinò di pulire la cucina, Minnow gli fece notare che la figlia, che aveva nove anni, doveva andare a letto. Bill allora le gridò: «Minnow, se non riesci a gestire questa casa, lo farò io».32

E così fece.

Dopo essersi trasferiti ad Hastings-on-Hudson, divenne più difficile per Minnow lasciare la casa. Non sapeva guidare («Il traffico di New York è spaventoso e tremo al pensiero di dover imparare a guidare»), cosa che portò a ulteriori dissidi.33 «Oh, quanto sarò felice quando Bill finirà il dottorato e io potrò farla finita di giocare a fare la mamma e il papà» scrisse a sua madre.34 Purtroppo, però, una volta terminato il dottorato, la situazione non avrebbe fatto altro che peggiorare.

Nel 1956 McPhee disse di no a Greenfield perché non voleva lavorare per Adlai Stevenson. Poi disse di no anche alla IBM perché non gli piaceva l’idea di lavorare per una grande società. Rimase al Bureau e ottenne delle borse di studio dalla Ford Foundation e dalla National Science Foundation. All’epoca ricevere finanziamenti per condurre studi nell’ambito della scienza sociale quantitativa era facile tanto quanto era difficile ottenerli per le discipline non quantitative. «La NSF ha rifiutato la mia proposta di studio» si lamentò con Lazarsfeld l’eminente sociologo C. Wright Mills, famoso per aver esaminato la struttura del potere. «L’hanno rifiutata anche la Ford Foundation, il dipartimento della Salute e lo stesso Council of Social Research della Columbia.» Per il lavoro di analisi predittiva che McPhee intendeva fare si trovavano soldi quasi ovunque, e invece Mills dovette chiedere a Lazarsfeld se sapesse dove poter trovare «due o tremila dollari per assumere una segretaria part-time».35

Nell’estate del 1956, McPhee e Coleman andarono al Dartmouth College per partecipare ad alcuni seminari con Lazarsfeld, e si trovarono lì nello stesso momento in cui si teneva la conferenza sull’intelligenza artificiale, quella in cui Alex Bernstein avrebbe presentato il proprio programma di scacchi. Non ci sono testimonianze del fatto che McPhee abbia partecipato al seminario sull’intelligenza artificiale del Dartmouth, ma era ad Hanover quell’estate, ed è difficile immaginare che non ci abbia fatto un salto. Minnow, desiderosa di uscire dalla sua gabbia, approfittò dell’assenza del marito per imparare a guidare. «Papà è ad Hanover e non saprà mai che la sua preziosa automobile è stata maltrattata» scrisse a Janey.36

Tornato a New York, Bill cominciò a dedicarsi alla sua tesi: più ci si immergeva, decodificando i misteri del comportamento umano, più era violento con la moglie. Le chiese di aiutarlo – doveva codificare i suoi dati – ma la distanza tra loro accrebbe ulteriormente. (Lei odiava il lavoro di codificazione. «Mai più» scrisse alla madre.)37 «Non ha idea di come mi senta» aveva scritto in precedenza a Janey, disperata, «e ogni volta che provo a dirglielo, lui inizia con la sua lunga ramanzina.» Discuterci era impossibile. «Se solo potessi parlargli senza che vada su tutte le furie.»38

Beveva molto, era ostile, sgradevole, brutale, gridava e trattava Minnow «come se un bel ceffone o una bella sfuriata fossero l’approccio migliore». Il fratello di Minnow, Chuck Emery, gli intimò di smettere: «Sei uno scienziato di primo livello, ma con le persone a te più vicine sei del tutto insensibile» scrisse Emery, e «questa tua insensibilità, come ho già detto, sta distruggendo tua moglie».39

«Davvero non capisco perché lei non gli spari» scrisse Janey.40 Fu in quel periodo che McPhee parlò a Greenfield di una nuova idea che aveva avuto riguardo alla simulazione al computer: voleva «creare una simulazione del pubblico televisivo degli Stati Uniti».41 Avrebbe potuto essere usata dalle reti televisive per vendere la pubblicità, oppure dalle campagne elettorali. Eisenhower non si sarebbe ricandidato nel 1960, e McPhee non avrebbe avuto problemi a lavorare contro il suo successore, Richard Nixon.

Greenfield lo fece parlare del suo nuovo progetto con Ithiel de Sola Pool, poi tutti e tre si riunirono per discuterne meglio. Pool e Greenfield proposero a McPhee di modificare leggermente la sua idea: volevano che creasse una simulazione dell’elettorato statunitense.42 È probabile che Greenfield non si fosse limitato a chiederglielo, potrebbe avergli promesso il cielo, la luna e le stelle, offerto da bere e da mangiare, potrebbe anche averlo trattato come un messia sul punto di condurre la politica americana dall’era dell’ignoranza a quella della conoscenza. Deve avergli detto che aveva bisogno di quella simulazione ora, ieri, due elezioni presidenziali fa, ma – dannazione – ne aveva bisogno soprattutto ora: avrebbe potuto salvare il Paese e renderli tutti ricchi!

A partire dal 1958, con lo Sputnik II che orbitava intorno alla terra, McPhee iniziò a lavorare in modo ossessivo a quel nuovo progetto; la sua follia si accentuò, degenerando in ossessione. Janey riferì che Bill «è così preso dal suo modello elettorale e così bisognoso di certezze da essere molto peggiorato, monopolizza la conversazione e non fa che vantarsi del contributo che sta dando alla scienza».43 Si rifiutava persino di sedersi a tavola per cena. «Scrive tutto il giorno e persino di notte, è davvero una cosa senza senso» annotò Janey, che ormai ne aveva abbastanza di suo cognato.

Il 12 aprile 1958, un sabato, Janey portò i nipotini Wendy, Jock e Sarah allo zoo, in modo che Minnow potesse riposarsi. Quella sera, Janey e Minnow andarono a vedere I peccatori di Peyton, un adattamento del bestseller del 1956 di Grace Metalious, I peccati di Peyton Place, che racconta la repressione sessuale e le ambizioni soffocate delle donne di una piccola cittadina del New England. «L’estate indiana è come una donna» è il famoso incipit del romanzo. «Morbida, calda, appassionata e incostante, va e viene come le pare e nessuno sa se arriverà davvero né quanto si tratterrà.» Nella storia accadono adulteri, stupri, incesti e aborti. «Gli uomini non sono necessari, nel migliore dei casi sono inaffidabili, e non fanno che creare problemi»: è il punto di vista di una delle protagoniste.44 Nel cast c’è anche Lana Turner; in una scena cruciale, una ragazza colpisce a morte il patrigno che l’ha violentata. In precedenza, quello stesso mese, la vera figlia di Turner aveva ucciso l’amante violento di sua madre, Johnny Stompanato. Minnow disse a Janey: «C’è qualcosa di sbagliato nella nostra società se così tanti uomini sono incasinati».45

Erano davvero incasinati: tormentati dalla guerra, ingannati da Freud, intrappolati in gravi difficoltà, educati a essere forti ma non violenti, astuti ma imperturbabili: confini facili da superare. «Bill andrebbe ucciso» scrisse Janey a Chuck.46 La settimana successiva, quando Janey raccontò a Minnow una storia che aveva letto sul giornale a proposito di una donna che aveva sparato tre colpi di pistola contro il marito, Minnow disse (e Janey scrisse che pronunciò quelle parole «con un misto di stanchezza e speranza nella voce»): «Perché non ci ho mai pensato?».47

Gli uomini lasciavano spesso mogli e figli per consultarsi con altri uomini su come insegnare alle macchine a comportarsi come persone, o meglio, come uomini. Nell’estate del 1958, Bill McPhee partecipò a una conferenza sulla simulazione al computer finanziata dalla Ford Foundation e organizzata a Santa Monica dal Social Science Research Council insieme alla RAND.48 L’estate del 1958 è diventata leggendaria nella storia dell’informatica, tanto quanto l’estate del 1956, quando al Dartmouth College si era tenuta la conferenza sull’intelligenza artificiale. Persone che non avevano mai programmato un computer impararono a farlo, lavorando principalmente con l’elaboratore della RAND, che fu chiamato «Johnniac». Per partecipare occorreva fare domanda. Quasi tutti i venti partecipanti si trattennero lì per tre o quattro settimane.49 Fra di loro c’era anche Jim Coleman.50 Minnow e Lu erano rimaste ad Hastings-on-Hudson insieme ai figli.

Un entusiasta Bill McPhee scrisse una lettera a Jock, che allora aveva nove anni, raccontandogli di quelle incredibili macchine. «Jock, il motivo per cui mi diverto così tanto qui è che i computer (l’Univac, il Manniac e il “Johnniac”, io lavoro con il Johnniac) sono come dei grossi treni elettrici per bambini cresciuti.»51 A Minnow iniziò a parlare del suo nuovo progetto, una macchina in grado di pronosticare le elezioni, e di tutti i soldi che si aspettava di fare grazie a esso. «Davvero riuscirà a fare tutti quei soldi che dice di poter fare, se vuole, oppure no?» si chiedeva la sorella di Minnow.52

In quel periodo, a un certo punto, probabilmente non molto dopo che Bill era tornato da Santa Monica, e durante i mesi in cui stava perfezionando il programma su cui sarebbe stata fondata la Simulmatics Corporation, Minnow lo fece rinchiudere in un manicomio. Bill si era perso. Non riusciva a fermarsi.

Il Bellevue Hospital, in origine un ospizio, aveva un legame storico con la Columbia, per questo Minnow decise di mandarlo lì. Tuttavia il suo reparto psichiatrico era tetro, inospitale, violento, i pazienti disperati, distrutti e abbandonati. Quella era l’epoca delle scariche elettriche e delle lobotomie. Nel 1959 Ken Kesey scrisse Qualcuno volò sul nido del cuculo, una storia ambientata in un ospedale diverso che però era testimone degli stessi orrori. Minnow non aveva ucciso suo marito ma, nel rinchiuderlo al Bellevue, aveva comunque deciso di fare qualcosa.

Tra tutti i posti in cui la Simulmatics Corporation vide la luce – Madison Avenue, Palo Alto, il Pentagono, la IBM – il più desolato era di certo il reparto psichiatrico del Bellevue Hospital, con le sue pareti bianche, i pavimenti in linoleum e le porte serrate, l’odore di antisettico e urina, e tutt’intorno mormorii disperati, grida di dolore e di angoscia, risate squilibrate e pianti sommessi. McPhee, usando una macchina da scrivere, scrisse a Coleman che Minnow l’aveva fatto chiudere lì dentro. «Ho messo in moto un mucchio di avvocati» lo rassicurò, ma quegli avvocati sembravano frutto di un delirio mentale.

Fu all’interno del Bellevue che McPhee lavorò alla sua nuova teoria, battendo a macchina otto fogli di carta gialla e illustrandola con degli schizzi. In quelle pagine spiegò il piano con cui intendeva realizzare una macchina in grado di prevedere le elezioni e la teoria che stava alla base. Voleva creare, disse, «una serie di regole di pensiero» per «riprodurre, o meglio simulare, il modo in cui pensano gli elettori». In un’altra lettera, disse a Coleman che «la lettera scritta sul foglio giallo» aveva turbato gli psichiatri: «Non erano sicuri che fosse una vera lettera indirizzata a una persona reale».53 Invece la persona a cui era indirizzata era reale, e lo era anche l’idea: concepita in un ospedale psichiatrico, quell’intuizione sarebbe diventata la proprietà intellettuale alla base di una nuova società.

A un certo punto McPhee uscì dal Bellevue, ma Minnow lo fece tornare dentro. Bill deve aver sofferto molto, forse fu aiutato, qualcuna di quelle nuove terapie farmacologiche che trattavano la sindrome maniaco-depressiva, farmaci con pessimi effetti collaterali, che sedavano e intontivano: se li avesse presi, probabilmente non sarebbe riuscito a lavorare, perché la macchina da corsa che aveva in testa avrebbe proceduto a rilento.

Finì la tesi e presentò il programma di simulazione ai consulenti della Columbia, un programma progettato per rendere possibile «un elettorato pienamente osservabile».54 (Pur se a un livello più elementare, non si discostava dai servizi che Cambridge Analytica avrebbe venduto a Trump e al fronte pro Brexit in occasione delle campagne del 2015 e 2016.) Gli studi sull’elettorato permettevano di esaminare gli elettori come «unità distinte a un livello “microscopico”», ma tutto questo avrebbe fornito un «quadro macroscopico su come funzioni il sistema complessivo una volta riuniti i pezzi».55 I primi studi sull’elettorato erano un gioco da ragazzi in confronto a quello che McPhee aveva inventato: una macchina per predire le elezioni.

Greenfield la desiderava tantissimo, la desiderava dal 1952. Minnow sentì Bill che confabulava con Ed: «Bisbigliava al telefono, parlando di un grosso affare».56 Avrebbe fatto la loro fortuna, promise. Greenfield prese il progetto di Bill, A Model for Analyzing Macro-Dynamics in Voting Systems («Un modello di analisi delle macrodinamiche nei sistemi di votazione»), e lo usò in parte come giustificazione intellettuale, in parte come business plan, per quello che chiamava progetto Macroscope. Immaginava di trasformare il dipartimento di Scienze sociali in una vera e propria società che avrebbe coordinato il progetto: il suo obiettivo sarebbe stato pianificare la strategia elettorale dei democratici in vista delle elezioni del 1960.

Greenfield etichettò come «riservata» la proposta del progetto Macroscope, ne produsse delle copie e la fece circolare all’interno di un gruppo di persone molto selezionato. Era un segreto aziendale, e sapeva che sarebbe stato oggetto di polemica.

Il progetto Macroscope di Greenfield proponeva di creare una «banca delle informazioni» tramite i risultati delle elezioni e gli studi dell’opinione pubblica. Avrebbero suddiviso gli elettori in varie categorie, fino a un livello microscopico, classificandoli per esempio come «neri della classe operaia in città settentrionali». Poi, per ciascuna categoria, le informazioni ricavate dai risultati elettorali e dallo studio dell’opinione pubblica sarebbero state suddivise per argomento. «A livello superficiale non c’è niente di misterioso in questo procedimento, dal momento che i dati di ingresso del computer corrispondono a informazioni su individui reali ottenute tramite degli studi» scrisse Greenfield. «Tuttavia, una volta che le informazioni sono all’interno dei dispositivi di archiviazione ad alta velocità della macchina, è tutto un altro mondo.» A quel punto la macchina, riempita con i dati microscopici riguardanti elettori e argomenti, avrebbe agito come un «macroscopio»: in base alle possibili mosse che avrebbe compiuto un candidato, sarebbe stata in grado di dirti come avrebbero reagito gli elettori, prendendo in considerazione il più piccolo segmento dell’elettorato.57 Sarebbe stato come essere seduti sul monte Olimpo insieme agli dei e, da lì, guardare i mortali giù in basso.

Quando parlavano di politica, il suocero di Alex Bernstein gli chiedeva sempre: «Sì, sì, ma che cosa significa per gli ebrei?». Bernstein, nel cercare di spiegare a cosa sarebbe servito il progetto Macroscope, gli diceva: «Ti dirà cosa significa per gli ebrei!».58 O, per essere più precisi, avrebbe aiutato i democratici a capire cosa dovessero dire sui diritti civili.

«Supponiamo che durante la campagna si ponga la questione delle conseguenze che potrebbe avere un discorso forte sui diritti civili nel profondo Sud» scrisse Greenfield. «Grazie al nostro modello, noi saremo in grado di prevedere cosa potrebbe significare un simile discorso per ognuno dei mille sottogruppi della popolazione, e quanti sono in ogni Stato gli individui appartenenti a ciascun sottogruppo. Sapremo inoltre prevedere la più piccola differenza percentuale che questo discorso produrrebbe in ogni Stato e, di conseguenza, individuare lo Stato in cui potrebbe incidere sul voto. Potremo quindi dire, per esempio, che un simile discorso farebbe perdere dal 2 al 3 per cento dei voti in molti Stati meridionali, ma potrebbe far guadagnare mezzo punto percentuale in alcuni Stati cruciali del Nord.»59

A un certo punto, lungo il cammino, Ed Greenfield aveva smarrito i suoi ideali. Forse era solo stanco di veder perdere i democratici, forse ciò che importava, più di ogni altra cosa, era vincere. O, forse, non riusciva a immaginarsi un altro modo per convincere il Partito democratico a prendere una posizione più netta a favore dei diritti civili, cosa che voleva da anni. Un politico avrebbe mai tenuto nel Sud un discorso forte sui diritti civili perché era la cosa giusta da fare? No. Un politico l’avrebbe fatto se glielo avesse consigliato il Macroscope, sulla base di ragioni analitiche.

Il progetto Macroscope mirava a risolvere il problema di Adlai E. Stevenson. «La macchina non sostituisce l’essere umano» scrisse Greenfield. «Piuttosto è progettata per fornire agli umani, ai politici, i dati, in modo che per la prima volta siano in grado di prendere decisioni intelligenti per far funzionare meglio il processo democratico.»60 Era consapevole delle impressioni che suscitava quel sistema. «Comprendo i dubbi di natura etica in merito all’uso di programmi informatici avanzati nel campo della ricerca politica» ammise. «E c’è anche chi pensa che alle persone venga fatto in qualche modo il lavaggio del cervello.» Tutte fesserie. «Ciò che fanno le macchine è fornire più dati a un numero maggiore di persone nel modo più veloce di sempre.» E inoltre: «Agli elettori non si chiede di fare niente. La metafora del lavaggio del cervello è quindi completamente fuori luogo». E: «Le macchine non fanno altro che accelerare i processi di comunicazione», il che significa che «ristabiliscono la possibilità di tenere discorsi su temi importanti che siano immediatamente accessibili nelle grandi società».61

Greenfield inviò la proposta del progetto Macroscope a Chicago, nello specifico a Newton Minow.62 Minow, trentatré anni e padre di tre bambine, era tra i consiglieri più fidati di Adlai Stevenson e uno dei soci del suo studio legale; aveva anche lavorato come consulente di Stevenson nelle sue due campagne presidenziali. Era un uomo inflessibile, di sani principi. Più avanti sarebbe diventato noto per il suo ruolo di presidente della Federal Communications Commission, sotto John F. Kennedy. Nel 1961, come capo della FCC, avrebbe definito la televisione una «vasta terra desolata», avrebbe promosso lo sviluppo di trasmissioni educative per i bambini e avrebbe fatto approvare al Congresso la legge che istituiva i due sistemi di televisione pubblica in seguito chiamati PBS e NPR. Conosceva Ed Greenfield dal 1956, dai tempi in cui questo aveva lavorato alla campagna di Stevenson.

Quando lesse la proposta di Greenfield, Newton Minow restò a bocca aperta. Era così allarmato che prese la fatidica decisione di inoltrare la proposta ad Arthur Schlesinger Jr., storico di Harvard che aveva scritto i discorsi di Stevenson, presso il suo ufficio a Cambridge, all’interno della Widener Library.

All’epoca Schlesinger aveva quarantun anni e raramente lo si vedeva senza il suo caratteristico papillon; era uno degli storici americani più rispettati, scrisse soprattutto di presidenti. Il suo saggio del 1945, The Age of Jackson, aveva vinto il premio Pulitzer. Avrebbe ottenuto un secondo Pulitzer per una biografia su John F. Kennedy. Era affascinato dal potere politico e, come tutti quelli che sono affascinati dal potere, rischiava costantemente di diventarne servo.

Nel 1952 Schlesinger, come Greenfield, aveva lavorato per la campagna di Averell Harriman, ma, quando Stevenson aveva ottenuto la nomina dei democratici, era passato ad appoggiare il governatore dell’Illinois. Schlesinger era anche un uomo molto subdolo, incline al tradimento; nel 1956 aveva passato a Stevenson delle informazioni riservate utili a sconfiggere Harriman.63 Nel 1954 era diventato professore ordinario ad Harvard, nonostante dedicasse molto tempo a scrivere discorsi per Stevenson. Era un amico dei Kennedy, in particolar modo di Jack – così, affettuosamente, parenti e amici chiamavano John Kennedy – che conosceva dai tempi dell’università. E il caso volle che a Cambridge vivesse in Irving Street, una silenziosa via alberata, a due porte di distanza da Ithiel de Sola Pool. Gli Schlesinger abitavano al 109, i Pool al 105.

Schlesinger lesse la lettera di Minow dietro la porta chiusa del suo studio, nella biblioteca. «Ti ricordi di Ed Greenfield?» chiedeva Minow. «È il tizio che nel 1956 ha organizzato i nostri cosiddetti studi approfonditi, che però non hanno mai rilevato quanto fosse profonda la nostra disperazione.» Greenfield aveva dato il permesso a Minow di inviare la proposta segreta a Schlesinger. Minow voleva un suo parere: «Senza voler pregiudicare il tuo giudizio, la mia opinione è che una simile cosa (a) non può funzionare, (b) è immorale, (c) dovrebbe essere dichiarata illegale. Dimmi cosa ne pensi, per favore».64

Schlesinger esaminò la proposta. Doveva aver già saputo del progetto Macroscope da Pool. Rispose alla richiesta di Minow con prudenza. «La penso più o meno come te sul progetto Macroscope» iniziò. «Rabbrividisco di fronte alle conseguenze che potrebbe avere sulla leadership politica l’idea […] che un uomo non dovrebbe dire nulla senza l’autorizzazione di una macchina.» Ma non intendeva opporsi. «Credo, tuttavia, nella scienza e non mi piace essere tra quelli che soffocano le nuove idee.»65

Newton Minow aveva chiesto aiuto. Pensava, in qualità di cittadino e avvocato, che quello che Ed Greenfield proponeva di fare fosse immorale e dovesse essere dichiarato illegale, ma Arthur Schlesinger gli consigliò di non fare niente.

Il progetto Macroscope andò avanti. E prosegue ancora oggi.
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Un IBM 704, 1959 circa.





Seconda Parte

La people machine




«Sai, Prestwick, quando esamino il futuro mi convinco che stiamo entrando in un’era in cui la religione e la comunicazione di massa si lasceranno alle spalle tutta la diffidenza e l’antagonismo, e impareranno a collaborare insieme nel loro reciproco interesse.»

«È davvero una bella riflessione, R.V.»

Michael Frayn, The Tin Men, 1965
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Il presidente della IBM




Quando una macchina prende il posto di dieci uomini, questi dieci uomini dove vanno?

John F. Kennedy, 1960




[image: Manifesto di campagna elettorale di John F. Kennedy, 1960.]

Manifesto di campagna elettorale di John F. Kennedy, 1960.

La Simulmatics Corporation avviò la sua attività il 18 febbraio 1959. La sua sede si trovava al numero 501 di Madison Avenue, all’angolo con 52nd Street, in un edificio in mattoni chiari di trenta piani; era a soli cinque isolati di distanza dalla sede internazionale della IBM, situata più a nord, al 590 di Madison Avenue, dove nelle prime ore del mattino Alex Bernstein aveva giocato a scacchi contro un 704, con gli alfieri che mangiavano le regine e le torri che facevano fuori i pedoni, finché il rumore della stampante non decretava la fine del gioco: «GRAZIE PER LA PARTITA INTERESSANTE».

La Simulmatics era un’azienda decisamente più piccola della IBM, i suoi uffici occupavano uno spazio di 150 metri quadrati (meno di un terzo dell’atrio della IBM), nelle stanze di un piano superiore subaffittato per 375 dollari al mese, e dentro non c’era niente di più sofisticato di una macchina da scrivere. «L’azienda non possiede, né intende acquistare, strumenti informatici» spiegò Ed Greenfield. Avrebbe preso in affitto le macchine della IBM, della Columbia e del MIT, almeno all’inizio. La modestia degli uffici era pari alla grandezza delle sue ambizioni: «La società intende occuparsi principalmente della previsione del comportamento umano più probabile tramite l’uso della tecnologia informatica».1 In pratica, voleva predire il futuro.

A marzo Greenfield promise a Newton Minow: «Faremo questa cosa». Minow aveva chiesto aiuto ad Arthur Schlesinger per cercare di fermarlo, ma lui invece l’aveva convinto a farsi da parte. In realtà, la cosa era già fatta: il mese precedente Greenfield aveva scritto a Minow di aver fatto le pratiche richieste dallo Stato di New York per poter costituire la società.2

Il giorno in cui per la prima volta fu aperta la porta con inciso sul vetro THE SIMULMATICS CORP. potrebbe esserci stata una piccola cerimonia. Tuttavia, se mai una festa ci fu, Bill McPhee se la perse. L’uomo si trovava a Chicago e sarebbe dovuto tornare a New York con il volo 320 dell’American Airlines, ma all’ultimo aveva cancellato la prenotazione e aveva deciso di prolungare il soggiorno a Chicago. A causa del ghiaccio e della nebbia, il volo 320 precipitò nell’East River durante l’atterraggio all’aeroporto La Guardia; si salvarono solo otto passeggeri. McPhee conservò per tutta la vita il biglietto che non aveva utilizzato, come portafortuna.3

Ma Bill McPhee non fu l’unico a perdersi l’eventuale cerimonia d’inaugurazione della nuova sede della Simulmatics Corporation. Ed Greenfield aveva chiesto anche a Eugene Burdick di entrare nella società.4 All’epoca Burdick aveva appena pubblicato un nuovo romanzo, Il buon americano, in un’ambientazione che ricordava palesemente il Vietnam. A cinque mesi dalla pubblicazione era già alla ventesima ristampa, e avrebbe dominato la classifica dei bestseller per ben settantasei settimane.5 Eisenhower lo lesse durante un weekend a Camp David.6 John F. Kennedy ne fece recapitare una copia a ogni senatore. (Anche se, quando incontrò Burdick, Kennedy espresse la sua ammirazione non tanto per Il buon americano, quanto per il suo romanzo del 1956, The Ninth Wave.)7 Burdick vendette i diritti cinematografici del libro (il protagonista del film sarebbe stato Marlon Brando): allora era più famoso a Hollywood che alle riunioni annuali dell’American Political Science Association.8 Continuava a insegnare Teoria politica a Berkeley – e aveva ancora file di ragazze fuori dal suo studio – ma aveva anche iniziato a proporre un corso sul «romanzo politico», in cui l’oggetto di studio non erano Aristotele né Hume, ma Il candidato della Manciuria, L’agente segreto, Tutti gli uomini del re e Il nudo e il morto.9

Quando Greenfield lo chiamò per chiedergli di unirsi alla squadra dei ricercatori della Simulmatics, guidata da Ithiel de Sola Pool, Burdick rifiutò. Disse di non essere abbastanza qualificato nel campo della matematica, e che era impegnato: ormai era diventato una celebrità letteraria. Inoltre, riteneva che la Simulmatics avesse qualcosa di inquietante, e divenne da subito il suo più accanito oppositore. «Potrebbe anche essere innocua» avrebbe detto Burdick. «Ma di certo rappresenterà la fine della politica come l’hanno conosciuta finora gli americani.»10

La politica come l’avevano conosciuta gli americani sarebbe terminata negli anni Sessanta, con o senza la Simulmatics. Il consenso liberale, così largamente seppur erroneamente percepito, negli anni Cinquanta sarebbe crollato, andando in mille pezzi. La lunga marcia del movimento dei diritti civili avrebbe portato all’approvazione del Civil Rights Act nel 1964 e al Voting Rights Act nel 1965, due leggi degli Stati Uniti che spingevano verso l’abolizione della discriminazione razziale nelle strutture pubbliche e nel voto. Eppure l’ingiustizia sarebbe durata ancora, i manifestanti avrebbero invaso le strade e la polizia li avrebbe attaccati con cani, gas lacrimogeni, randelli e getti d’acqua. Gli Stati Uniti si sarebbero smarriti nelle giungle del Vietnam, in una guerra che sarebbe costata la presidenza a Lyndon B. Johnson e avrebbe posto fine alla Grande società, un programma nazionale di riforma sostenuto dallo stesso Johnson. Nelle università sarebbero esplose le proteste, gli studenti avrebbero occupato gli edifici, in alcuni casi usando la violenza. Sarebbero nate una «Nuova sinistra» e una «Nuova destra», entrambe impegnate a svolgere una politica fatta di scontro, umiliazione e svuotamento. Nel 1967 Arthur Schlesinger avrebbe dichiarato che ogni ambizione e ogni ideale di Johnson, «la lotta per le pari opportunità dei neri, la guerra alla povertà, gli sforzi per salvare le città e le misure per migliorare la scuola», erano stati «sacrificati in favore del Vietnam».11 Nel periodo più buio, i leader politici di un’intera generazione sarebbero stati assassinati, uno dopo l’altro: John F. Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King Jr. e, come ultimo colpo inferto alla fine di un decennio devastante, Robert F. Kennedy. Quel decennio si sarebbe concluso, nei primi giorni di maggio del 1970, con i soldati della Guardia nazionale dell’Ohio – il governo stesso – che aprivano il fuoco contro alcuni studenti disarmati della Kent State University.

La Simulmatics Corporation, fondata nel 1959 e fallita nel 1970, giocò un ruolo importante in molti di questi eventi e la sua storia, che corre parallela a quella degli anni Sessanta, ci permette di osservarli da una posizione privilegiata. È come se la Simulmatics si fosse lasciata alle spalle non tanto il racconto di un decennio, ma una scatola piena di schede perforate che aspettano di essere decodificate, una narrazione criptica del disfacimento della politica americana.

Ebbe inizio con il tentativo di convincere Adlai Stevenson a candidarsi alla presidenza, ancora una volta, ma Stevenson aveva già perso due elezioni: perché avrebbe dovuto presentarsi di nuovo? Per salvare la nazione da Richard Nixon. Eisenhower aveva già svolto due mandati e, nel 1960, Nixon sarebbe stato il primo candidato del Partito repubblicano. Stevenson non poteva tollerare l’idea di Nixon alla Casa Bianca: «È impensabile per me che un uomo con il suo passato, contraddistinto da calunnie, abusi, insinuazioni ed espedienti, un uomo che ha fatto ricorso ai più subdoli stratagemmi politici possa ricoprire una carica che per generazioni abbiamo cercato di elevare agli occhi dei giovani e di tutto il mondo» scrisse Stevenson.12

Tuttavia Stevenson non aveva annunciato di volersi candidare e soppesò la decisione per mesi e mesi. Da un lato, molte delle persone che avevano votato Eisenhower nel 1956, compreso Bill McPhee, condividevano l’opinione che Stevenson aveva su Nixon, e non avevano alcuna intenzione di votarlo preferendo Stevenson a ogni altro possibile candidato democratico, incluso John F. Kennedy.13 Dall’altro lato, le prospettive di Stevenson nel 1960 apparivano per certi versi molto meno buone di quelle che aveva avuto nel 1956. «Nemmeno i suoi più fedeli ammiratori pensano che Adlai Stevenson sia un buon candidato» scrisse nel 1959 la pungente giornalista Mary McGrory, «tuttavia, ritengono che sarebbe un grande presidente.»14 I suoi punti deboli erano sempre gli stessi: divorzio e pessime battute. Molti di quelli che ammiravano Stevenson avevano spinto affinché non si presentasse alle elezioni del 1956, impossibili da vincere, per lasciare che fosse Estes Kefauver a perdere contro Eisenhower e ora si chiedevano di continuo: e se?

Ciò che Ed Greenfield offriva era molto più che delle seconde possibilità: lui offriva una people machine, gestita da un team di scienziati, gli uomini what-if, e costruita su misura per la campagna di Stevenson. Nella primavera del 1959, più o meno nel periodo in cui scrisse a Newton Minow, Greenfield contattò anche Thomas K. Finletter, amico stretto di Stevenson e suo assistente in campagna elettorale, l’uomo per cui lo stesso Greenfield aveva lavorato durante la campagna di Stevenson nel 1956. Finletter aveva creato un team di consulenti, chiamato Democratic Advisory Council, che in qualche modo si contrapponeva al Comitato nazionale democratico.15 Greenfield parlò a Finletter del progetto Macroscope e gli spiegò che era diventato possibile «sviluppare un programma informatico in grado di prevedere i risultati delle diverse strategie messe in atto in campagna».16

Finletter gli procurò un incontro consentendogli di presentare la sua proposta a un gruppo di facoltosi donatori che avevano istituito per il DAC un comitato per progetti speciali, il Committee for Special Projects.17 Il comitato era diretto da Agnes E. Meyer, una filantropa il cui marito, Eugene Meyer, aveva comprato il «Washington Post» nel 1933. (Nel 1946, Eugene Meyer aveva lasciato la presidenza del «Post» e aveva nominato come suo successore il genero, Philip Graham. Nel 1963 Philip si sarebbe tolto la vita, e il ruolo di presidente sarebbe passato alla figlia dei Meyer, Katharine Graham.) Il comitato aveva incaricato William Attwood, che in passato aveva scritto discorsi per Stevenson ed era anche stato il direttore della rivista «Look», di condurre degli studi per la campagna di Stevenson.18 Greenfield chiese al comitato di assumere la Simulmatics per lo stesso scopo; richiesta che fu accettata e, nel maggio 1959, Greenfield, McPhee e Pool andarono a Washington per presentare la loro proposta ai membri del DAC e del Comitato nazionale democratico.19 Il DAC e il Comitato nazionale democratico acconsentirono a un periodo di prova di quattro mesi, e il comitato di New York commissionò alla Simulmatics un solo studio per 35.000 dollari.20 A novembre si riunirono di nuovo, stavolta in presenza di un team di valutatori tra i quali c’erano Harold Lasswell e Paul Lazarsfeld, e per il cui compenso vennero sborsati altri 30.000 dollari.21 (L’intera somma, 65.000 dollari, corrisponde al mezzo milione di dollari di oggi.) Pool lo definì «una specie di progetto Manhattan della politica»: pur non lavorando all’atomica, era come se stessero costruendo una bomba.22

All’epoca, il progetto Manhattan della Simulmatics era il più grande progetto di ricerca della storia americana nell’ambito delle scienze politiche. Pool e McPhee cominciarono a raccogliere le schede perforate di centomila sondaggi condotti da Gallup e Roper nel 1952, 1954, 1956 e 1958. Suddivisero gli elettori intervistati in quei sondaggi in 480 categorie. «Un esempio di ciò che intendiamo con tipologia di elettore è: abitante del Midwest, residente in campagna, protestante, reddito basso, femmina.» Poi classificarono le questioni affrontate nei sondaggi in circa cinquanta «posizioni». Alla fine registrarono tutti questi dati su delle nuove schede perforate e crearono una raccolta di dati che comprendeva i risultati elettorali di ognuno di quegli anni.

I neri costituivano solo una piccolissima parte dell’elettorato esaminato dalla Simulmatics: erano 6564 in tutto, 4050 dei quali vivevano al Nord, ma la capacità dell’azienda di studiare gli afroamericani come categoria di elettori – e il loro interesse per gli afroamericani come elettori – rappresentò un enorme cambiamento nella misurazione dell’opinione pubblica. Fino a quel momento George Gallup non era riuscito a includere i neri nei suoi sondaggi, in parte perché aveva ritenuto che molti di loro non fossero nella condizione di poter votare, considerate la violenza e la repressione diffuse nel Sud segregazionista, e in parte perché le sue inchieste comparivano in una rubrica pubblicata su varie testate nazionali e i giornali del Sud avevano minacciato di cancellarla se avesse riportato le opinioni dei neri.23 Sapendo che al Sud i neri non potevano votare – a causa delle misure di soppressione del voto, come l’imposta pro capite, i test di alfabetizzazione e forme di violenza più esplicite – molti sondaggisti, sulla scia di Gallup, non avevano dedicato molta attenzione agli elettori afroamericani, da qualunque parte del Paese provenissero. Ma la Simulmatics voleva convincere il Partito democratico che i voti degli afroamericani erano importanti, e per farlo avevano bisogno di contarli.24

Nel frattempo Kennedy, intenzionato a ottenere la nomina dei democratici, iniziò a corteggiare gli intellettuali che per tanto tempo avevano appoggiato Stevenson. Nel 1956 era quasi riuscito a diventare il candidato vicepresidente di Stevenson; due anni dopo era stato rieletto al Senato ottenendo il 73 per cento dei voti, una vittoria schiacciante.25 Eppure aveva dei punti deboli: era cattolico, e gli Stati Uniti non avevano mai eletto un presidente cattolico prima di allora; era giovane, aveva quarantadue anni; non aveva una posizione forte in merito ai diritti civili; e i liberali non si fidavano di lui. La sua famiglia aveva legami stretti con Joseph McCarthy: suo padre gli aveva donato soldi per la campagna elettorale, sua sorella ci era uscita insieme una volta e suo fratello Bobby aveva lavorato per lui. E quando il Congresso aveva approvato la mozione di censura contro McCarthy, con 67 voti contro 22, il senatore Kennedy, ricoverato in ospedale per alcune complicanze postoperatorie che gli erano state quasi fatali, non aveva nominato nessuno che votasse al posto suo: era stato l’unico membro del Senato a non votare.26 I liberali non glielo avevano mai perdonato e, da allora, Kennedy si era messo in moto per ottenere il loro perdono.

«Una mattina di metà luglio 1959, mentre sedevo al sole a Wellfleet, Kennedy mi ha chiamato da Hyannis Port per invitarmi a cena quella sera» ricordò Arthur Schlesinger. «Era la prima volta che visitavo la residenza dei Kennedy», e non sarebbe stata nemmeno l’ultima. Schlesinger cominciò a innamorarsi di Kennedy e di sua moglie. «Sotto un velo sottile di deliziosa incoerenza, nascondeva una grandissima consapevolezza» osservò Schlesinger.27 La ricchezza, il fascino, la bellezza. Kennedy lo colpì per la sua forza, la determinazione e l’intelligenza, e anche per alcune caratteristiche che Stevenson non possedeva, come la risolutezza e una certa spietatezza. Piano piano, Schlesinger iniziò a cambiare schieramento. Per mesi agì come intermediario, chiamava Stevenson e andava a trovare Kennedy, faceva circolare i messaggi e organizzava degli incontri tra i due uomini, cercando di convincere Stevenson a sostenere Kennedy e a dichiararsi fuori dalla corsa elettorale.28 Ma niente di tutto questo funzionò.

Il 2 gennaio 1960, Kennedy annunciò la propria candidatura per i democratici. Anche il senatore del Minnesota, Hubert Humphrey, si unì alla competizione, sebbene in seguito avrebbe dichiarato, con parole eloquenti: «Mi sentivo adeguato alla carica di presidente come chiunque altro, fatta eccezione per Stevenson».29 Stevenson, il «principe di Danimarca», continuava a rifiutarsi di dire se si sarebbe candidato oppure no, facendo soltanto sapere che, se fosse stato chiamato a servire il Paese, non si sarebbe tirato indietro.30 Ma questo non bastava a convincere un elettorato irrequieto.

L’elezione di John F. Kennedy alla Casa Bianca, nel 1960, alimentò vari miti e leggende. Ancora oggi sembra avvolta da un senso di predestinazione. Tutto questo lo si deve a un libro in particolare, Come si fa il presidente, il resoconto iconico della campagna scritto dal giornalista Theodore H. White.31 Il libro divenne un bestseller e vinse il premio Pulitzer. Contribuì anche a creare il mito di Kennedy come un presidente inevitabile, quando in realtà la storia è molto più complicata di quel che White lascia intendere. Il giornalista seguì da vicino la sua campagna elettorale, la appoggiò e si avvicinò molto anche allo stesso Kennedy. In verità, la candidatura di Kennedy alla nomina presidenziale dei democratici venne ritenuta audace fin dall’inizio e contestata fino alla fine: alle elezioni generali vinse con un piccolissimo vantaggio, il più piccolo di sempre.

Nel febbraio 1960, la Simulmatics stava ancora lavorando al suo studio sugli elettori neri quando, in un grande magazzino Woolworth di Greensboro, quattro studenti afroamericani della A&T, la North Carolina Agricultural and Technical State University, si rifiutarono di cedere il posto al bancone del pranzo riservato ai bianchi, un gesto che infiammò la nazione. I sit-in si diffusero in tutto il Sud, in Tennessee e South Carolina, in Georgia, Virginia, West Virginia, Texas e Arkansas. «Chi credete di essere?» li provocavano gli studenti bianchi reggendo le bandiere degli Stati confederati. La squadra di football dell’A&T, con in mano delle bandierine americane, rispondeva: «Siamo l’Union Army», rifacendosi alle forze armate che, nella guerra di secessione, si opposero agli Stati della Confederazione.32 Intanto, la Simulmatics continuava a suddividere le schede perforate, classificando l’elettorato per tipologie di elettori e argomenti.

Contemporaneamente, impegnato nel suo tour elettorale, Kennedy sembrava parlare un linguaggio nuovo, «la lingua di Stevenson», come la chiamò Schlesinger, «ponendo l’accento su concetti come il pericolo, l’incertezza, il sacrificio, la determinazione». Stevenson aveva avuto un’influenza profonda sul partito, ma se Kennedy aveva iniziato a parlare come lui, lo si doveva in parte al tempo che aveva trascorso con coloro che gli avevano scritto i discorsi, a partire da Schlesinger. «Kennedy stava emergendo come l’erede e l’esecutore della rivoluzione di Stevenson» scrisse Schlesinger, e fu proprio lui a incoronarlo come tale.33

Kennedy era intenzionato a vincere più primarie possibili, con il più largo margine possibile, in modo da convincere il partito che sarebbe stato in grado di battere l’inevitabile candidato repubblicano: Nixon. In vista della campagna, Kennedy creò un’organizzazione che affidò a suo fratello Bobby, il quale si avvalse dell’aiuto di un altro fratello, Teddy. I due fratelli sarebbero stati affiancati dagli storici assistenti di Kennedy: Theodore Sorensen e Lawrence O’Brien, il giornalista Pierre Salinger e l’esperto di sondaggi Lou Harris. Decise inoltre di partecipare a quasi tutte le primarie, a cominciare da quelle del New Hampshire, che vinse l’8 marzo con l’85 per cento dei voti. Il 5 aprile, con il 56 per cento dei voti, si aggiudicò anche le primarie del Wisconsin; fu una dura sconfitta per Humphrey, originario del Midwest, che, nell’osservare l’efficienza della campagna di Kennedy, commentò: «Mi sento come un commerciante indipendente contro una catena di negozi!». Il 12 aprile, Kennedy vinse le primarie nello Stato di Stevenson, l’Illinois. A maggio Humphrey si ritirò dalla corsa elettorale, dopo che Kennedy si era aggiudicato le primarie del West Virginia, dove Humprey si era aspettato di vincere.34 In tutto ciò, Stevenson non aveva ancora detto se si sarebbe candidato o meno.

Il 15 maggio 1960, la Simulmatics presentò i risultati del suo primo studio, Negro Voters in Northern Cities («Gli elettori neri delle città del Nord»), al Democratic Advisory Council. Lo studio iniziava con una veduta d’insieme. Nel 1960, un anno in cui per diventare presidente sarebbero serviti 269 voti elettorali su un possibile totale di 537, otto Stati con un’alta partecipazione al voto da parte degli afroamericani – New York, Pennsylvania, California, Illinois, Ohio, Michigan, New Jersey e Missouri – avrebbero potuto garantire ben 210 voti. Gli afroamericani avevano da sempre votato i repubblicani, sostenendo il partito di Lincoln, il partito dell’emancipazione, finché negli anni Trenta Roosevelt li aveva attirati nella cosiddetta «coalizione del New Deal»; coalizione che, a quanto riferì la Simulmatics, negli anni Cinquanta, aveva iniziato a sfaldarsi: nel 1956 e nel 1958, i candidati democratici avevano perso i voti dei neri al Nord, soprattutto di quelli appartenenti al ceto medio, perché il Partito repubblicano aveva una posizione più forte in merito ai diritti civili. «Il cambio di schieramento non è avvenuto solo in favore di “Ike”» riferiva la Simulmatics. «È stato un vero e proprio gesto di lealtà verso il partito», come evidenziato dalle elezioni di metà mandato del 1958, dove Eisenhower non era candidato. «Gli astensionisti neri […] erano disertori del partito e non dei fan di “Ike”» spiegò la Simulmatics. «Ciò che li ha convinti non è stata l’immagine paterna di Eisenhower (che comunque piaceva), ma l’immagine di quello che ciascun partito aveva fatto per i neri.»35 Quello repubblicano era il partito di Lincoln, e quello democratico era il partito della Confederazione.

In breve, la Simulmatics fece due osservazioni: (1) il Partito democratico non avrebbe potuto conquistare la Casa Bianca senza i voti dei neri e (2) sarebbe riuscito a riguadagnarsi i voti dei neri che erano passati al Partito repubblicano prendendo posizioni più forti sui diritti civili. Forse si sarebbe giunti a quella conclusione anche senza un team di scienziati comportamentali, un IBM 704 e 65.000 dollari, ma a quanto pare ce ne fu bisogno.

È probabile che i sostenitori di Stevenson avessero trovato edificante la relazione della Simulmatics, però decisero di non affidarle altri incarichi. Come spiegò con delicatezza Pool: «Per ovvi motivi i nostri finanziatori originari non hanno più ritenuto opportuno impegnarsi per una campagna il cui referente stava per essere scelto».36 Nel maggio 1960, Stevenson non si era ancora candidato, Humphrey si era ritirato e Kennedy sembrava in procinto di vincere: nessuna organizzazione del Partito democratico, per quanto fedele a Stevenson, era nella condizione di continuare a finanziare delle ricerche a nome suo.

Per Pool fu un colpo duro: il lavoro della Simulmatics era stato sospeso a metà maggio, esattamente alla fine del semestre, proprio quando lui e gli altri accademici che lavoravano per la Simulmatics erano più disponibili a condurre studi importanti. Ma ora non potevano far altro che attendere pazientemente la convention dei democratici.

La nomina di Kennedy era ancora incerta. Molti democratici cercarono di ostacolarlo, sebbene Stevenson non si fosse candidato né avesse indicato in alcun modo di volersi opporre a lui. Il senatore texano Lyndon B. Johnson e altri democratici lanciarono addirittura una campagna per fermare Kennedy. Johnson, un uomo rozzo e prepotente, alto quasi due metri, era uno che sapeva fare accordi. Nato da una famiglia povera a Stonewall, in Texas, aveva raggiunto il potere con grande determinazione, sostenendo con forza il New Deal di Roosevelt e il Fair Deal di Truman. Lavorava sodo, più di ogni altro membro del Senato, e disprezzava Jack Kennedy, l’erede legittimo, il figlio viziato cresciuto nella ricchezza. Johnson aveva cinquantun anni, Kennedy quarantatré. Johnson lo chiamava «il ragazzo», sebbene non si riferisse alla loro differenza d’età, ma al fatto che Kennedy fosse stato sempre coccolato.

La campagna di Johnson non aveva un vero e proprio piano, era più una forma di protesta che una campagna elettorale. Alla campagna di Stevenson mancava addirittura un candidato, e nonostante ciò i suoi sostenitori misero insieme una sorta di staff per organizzarla. Testate come «The New Republic» e «The Nation», che appoggiavano Stevenson, lo pregarono di candidarsi; in tutto il Paese nacquero dei gruppi che ne chiedevano la candidatura. A maggio, che Stevenson si presentasse alle elezioni e le vincesse non sembrava ancora del tutto improbabile.

Il 21 maggio, il giorno dopo le primarie dell’Oregon, Kennedy fece visita a Stevenson a casa sua, a Libertyville per chiedergli di tenere il discorso a favore della sua nomina alla convention. Gli disse: «Senti, ho i voti per la nomina e se non mi dai il tuo appoggio sarò costretto a smerdarti. Non voglio farlo, ma ne sarei capace, e lo farò se devo». Stevenson si rifiutò.37

Fu a quel punto che Schlesinger dichiarò pubblicamente di appoggiare Kennedy. «Se Stevenson avesse annunciato la sua candidatura, probabilmente sarei rimasto al suo fianco» avrebbe detto in seguito, «sebbene fossi tra quelli che speravano che non l’avrebbe fatto.»38 Riteneva che Stevenson fosse l’uomo migliore, ma era Kennedy il candidato migliore.39

Dopo aver voltato le spalle a Stevenson, Schlesinger usò il proprio potere per eliminarlo dalla corsa elettorale. Era una mossa piuttosto inconsueta per un professore di storia di Harvard, un passo azzardato da cui non sarebbe mai riuscito del tutto a riscattarsi. A maggio inoltrato, Schlesinger organizzò un incontro tra Kennedy e Stevenson, ma quest’ultimo si rifiutò di sostenere il candidato, e si impegnò soltanto a non appoggiare nemmeno il movimento «Stop Kennedy». Il 5 giugno, Stevenson visitò Cambridge e alloggiò nella casa di Schlesinger, in Irving Street, a sole due porte dall’abitazione di Pool, poco distante dal cancello del giardino di John Kenneth Galbraith, che stava al numero 30 di Francis Avenue (il giardino sul retro degli Schlesinger confinava con quello dei Galbraith). In quell’occasione Stevenson rifiutò nuovamente di dare il proprio appoggio a Kennedy.40

Fu allora che ebbe inizio la battaglia tra gli intellettuali. Il 13 giugno, alcuni dei più influenti liberali degli Stati Uniti, tra cui Eleanor Roosevelt, Reinhold Niebuhr, Archibald MacLeish, John Hersey, Carl Sandburg e John Steinbeck, presentarono una petizione al Comitato nazionale democratico per sostenere Stevenson; quattro giorni dopo, il 17 giugno, comparve una «contropetizione», probabilmente scritta da Schlesinger e firmata da una lista di intellettuali capeggiata da lui e Galbraith. «Tutti noi abbiamo sostenuto Adlai Stevenson nel 1952 e nel 1956 […] ma lui non intende annunciare la sua candidatura alle elezioni del 1960 mentre il senatore Kennedy, un uomo di cui i liberali possono andare fieri, è un candidato a tutti gli effetti.» La petizione chiedeva che «i liberali d’America appoggiassero la candidatura alla presidenza del senatore Kennedy» e conteneva la promessa, da parte di Kennedy, di impegnarsi a favore dei diritti civili: «Intende garantire al Partito democratico che, sia in Congresso sia in ambito esecutivo, si adopererà per sostenere le decisioni prese dalla Corte Suprema in merito alla desegregazione».41

Non tutti passarono al nemico. La moglie di Schlesinger, Marian, dichiarò ai giornali di sostenere ancora Stevenson. «Non sei come me? Ce la fai a controllare tua moglie?»42 scrisse Robert Kennedy in un poscritto scarabocchiato in fondo a una lettera per Schlesinger. L’irreprensibile Newton Minow era tra i molti vecchi sostenitori di Stevenson che decisero di non disertare.43 In seguito Schlesinger avrebbe detto che si era pentito di aver fatto uscire quel comunicato poco dopo che Stevenson era stato ospite a casa sua. «Mi è dispiaciuto di non averlo avvertito che stava per uscire quella dichiarazione» disse.44 Fu un tradimento orribile; uno degli amici di Galbraith lo accusò del «peggior tradimento personale della storia americana».45

Anche Ithiel de Sola Pool voltò le spalle a Stevenson. Inviò a Ted Sorensen, assistente di Kennedy, una copia della relazione «strettamente confidenziale» della Simulmatics sugli elettori neri del Nord. «Accetterei con molto piacere ogni nota tu voglia fare, e ogni tuo suggerimento su come potrebbero essere migliorate le future relazioni dal punto di vista dell’utilità politica» scrisse Pool a Sorensen, quasi nel tentativo di offrire i servizi della Simulmatics alla campagna di Kennedy.46 A quanto pare Sorensen non abboccò, o almeno non prima della convention.

La convention democratica nazionale del 1960 si tenne alla Los Angeles Memorial Sports Arena, uno spazio nuovo di zecca situato appena più a sud della University of Southern California. Avrebbe avuto inizio l’11 luglio, ma intanto il 5 luglio Lyndon Johnson annunciò ufficialmente la propria candidatura, con l’intento non di vincere, ma di fermare Kennedy. Tre giorni dopo, sulla CBS News, Stevenson disse che se fosse stato chiamato a farlo, si sarebbe candidato, e dichiarò inoltre al «New York Times» che avrebbe fatto «il massimo per vincere».47 La campagna di Kennedy fu scossa.

Lo staff di Stevenson, intento a organizzare una campagna elettorale che non esisteva, andò in California. L’addetto stampa di quella campagna fantasma era un giovane scrittore di nome Thomas B. Morgan, che si dava il caso fosse amico intimo di Ed Greenfield. All’inizio di luglio Morgan, indossando sul risvolto della giacca una spilla con la scritta DRAFT STEVENSON («Scegli Stevenson»), volò da New York a Los Angeles; là avrebbe dovuto allestire la sede della campagna del suo candidato. Il Comitato nazionale democratico, la campagna di Kennedy e la stampa si stabilirono al Biltmore Hotel, che Theodore H. White descrisse come «un enorme, antiquato albergo color fulvo, alto undici piani, che dominava il rettangolo verde di Pershing Square». Il team della campagna di Kennedy occupava la suite 8315, composta da quattro stanze.48 Dal momento che Stevenson era un «non candidato», il presidente del Comitato nazionale democratico, Paul Butler, vietò allo staff di Stevenson di alloggiare al Biltmore, perciò Morgan decise di accamparsi al di là della piazza su cui si affacciava il Biltmore, al Paramount Building, dove il personale e i volontari della campagna di Stevenson dormirono sul pavimento, nei sacchi a pelo, fino a quando Butler non acconsentì a concedere loro due stanzette in quel mezzanino malconcio che i giornalisti chiamarono «la dispensa di Butler».49

Kennedy giunse a Los Angeles sabato 9 luglio. Anche Stevenson arrivò quel giorno; all’aeroporto fu accolto da diecimila sostenitori ancora «pazzi per Adlai».50 Al Logan Airport di Boston, in attesa di imbarcarsi, un depresso Schlesinger scrisse sul diario: «Se Stevenson avesse davvero qualche possibilità di vincere, a Los Angeles sarei stato più felice di lavorare per lui, o almeno credo; credo che sarei stato più felice per me stesso».51

Kennedy sperava di vincere al primo turno, quando i delegati che si erano impegnati con lui alle primarie non avevano altra scelta se non votarlo. Il piano di Stevenson – o almeno, il piano dei suoi sostenitori – era corteggiare i superdelegati per evitare che Kennedy vincesse al primo turno, così da batterlo al secondo o al terzo. Tom Morgan, nel cercare di promuovere quella linea, diceva la stessa cosa a ogni giornalista che incontrava: «Se fosse votato da tutti quei delegati che, pur preferendolo, voteranno Johnson per fermare Kennedy, o Kennedy per fermare Johnson, Stevenson vincerebbe al primo turno».52 Ma non è così che funziona una convention.

A Los Angeles c’erano anche Pool e Greenfield. Pool alloggiava a Beverly Hills. Erano lì per promuovere la Simulmatics, appuntandosi qualche nome e facendo circolare appunti scritti sulla carta intestata della Simulmatics Corporation. Formalmente, la Simulmatics non aveva rapporti con nessuna delle due campagne, ma Greenfield e Pool volevano accertarsi che la relazione sugli elettori afroamericani del Nord finisse nelle mani del comitato che si occupava del programma del partito, così da convincerlo a sostenere con più forza la causa per i diritti civili. Prima dell’inizio della convention, fecero arrivare una copia della relazione a Chester Bowles, sostenitore di Kennedy ed ex governatore del Connecticut che presiedeva il comitato, e un’altra a Harris Wofford, membro dello staff di Kennedy e amico di un dipendente di Greenfield, incaricato di redigere il punto del programma che riguardava i diritti civili.53 («Prima o poi devi provare a parlare con un mio caro amico, un uomo molto scaltro che si occupa di pubbliche relazioni, Ed Greenfield», aveva scritto Wofford a Martin Luther King Jr. qualche tempo prima, quello stesso anno.)54 Per la stesura del programma, Bowles aveva nominato una squadra di venti uomini, composta principalmente da liberali. Solo quattro di loro provenivano dagli Stati del Sud. Il comitato si riunì domenica 10 luglio e sottoscrisse un programma chiamato The Rights of Man («I diritti dell’uomo»); la parte più coraggiosa riguardava i diritti civili, delineando la posizione più liberale mai presa da nessuno dei due partiti.56 Il «Time» lo definì «un grandioso programma liberale».57

Dietro le quinte, i congressi per la nomina alle elezioni presidenziali erano fatti da intrallazzi e imbrogli, e da una quantità mai vista di sfarzo, eleganza, cibo e champagne scadente. Gore Vidal diede una festa a cui, come raccontò Schlesinger, erano presenti «tutti, da Max Lerner a Gina Lollobrigida»: ogni tipo di celebrità, dai giornalisti più autorevoli ai sex symbol.58 Ma la politica si faceva anche alle feste, e in quella organizzata da Agnes Meyer al Beverly Hilton, i sostenitori di Stevenson lo supplicarono di candidarsi. La mattina seguente, Newt Minow gli fece visita nel suo bungalow all’Hilton, affollato dai volontari del Draft Stevenson: a differenza dei suoi più accaniti sostenitori, Minow aveva contato tutti, delegati e superdelegati, e voleva risparmiare a Stevenson la sconfitta. Lo portò in bagno, per allontanarlo dal baccano e parlare con lui in privato.

«Governatore» disse, «lei è libero di decidere se dare retta a loro oppure a me. Il caucus dell’Illinois è fra un quarto d’ora, e quasi tutti sono a favore di Kennedy.» Lo Stato di Stevenson stava per abbandonarlo.

«Davvero?» chiese Stevenson.

«Sì» rispose Minow.

«Cosa consigli di fare?»

«Le consiglio di non uscire da qui come un uomo sconfitto che ha cercato di essere nominato per la terza volta» disse Minow. «Le consiglio di schierarsi a favore di Kennedy, di identificarsi con la sua nomina e unire il partito.»59

Stevenson continuò a esitare. Candidarsi o non candidarsi. Un Amleto, fino alla fine.

La convention vera e propria ebbe inizio lunedì 11 luglio. Quella mattina, nella suite di Kennedy al Biltmore, Bobby Kennedy convocò una riunione dello staff. Si tolse la giacca, allentò la cravatta e salì in piedi su una sedia. «Voglio dirvi due o tre cose sui diritti civili» iniziò. «Il nostro è il miglior programma sui diritti civili che il Partito democratico abbia mai avuto. Voglio che alle vostre delegazioni diciate con chiarezza che Kennedy e i suoi uomini sono assolutamente a favore di questo programma.» Secondo quanto racconta Schlesinger, fu il discorso più bello, più sincero e motivante mai tenuto in occasione di una convention.60

Fuori dall’arena si riunirono migliaia di sostenitori di Stevenson che gridavano: «Vogliamo Stevenson! Vogliamo Stevenson! VOGLIAMO STEVENSON!». Sui loro striscioni si leggeva: «ADLAI È UN UOMO ONESTO»; «UN UOMO GIUDIZIOSO SCEGLIE STEVENSON!»; «VINCIAMO CON ADLAI!»; «NOI SIAMO CON STEVENSON»; «VOGLIAMO SOLO IL MEGLIO, STEVENSON!»; «VINCIAMO LA SFIDA MORALE CON STEVENSON»; «VOGLIAMO STEVENSON!». Persino Theodore H. White ammise: «Questa è più di una dimostrazione, è un’esplosione».61

Il martedì, il numero dei sostenitori di Stevenson fuori dall’arena era raddoppiato. Stevenson continuava a non voler annunciare la propria candidatura, ma iniziò a corteggiare le delegazioni dei vari Stati. Durante l’incontro con quella del Minnesota, Schlesinger, che aveva appena finito di parlare con loro, rimase nei paraggi e, quando sentì i delegati che lo applaudivano, in fondo alla stanza, pianse. Sul suo diario ammise di essersi commosso perché nonostante fosse convinto che non ce l’avrebbe mai fatta, Stevenson sarebbe stato comunque capace di ottenere voti con le sue «lezioni di storia appassionate e anche piuttosto astiose di cui non importava niente a nessuno».62 Non aveva tutti i torti.

La sera del martedì, Stevenson fece il suo ingresso nella sala della convention non come candidato, ma come delegato dell’Illinois. Fu accolto con un applauso di diciassette minuti.63 Tra il lunedì e il mercoledì, come riferì White, l’umore della convention era cambiato. «Lunedì, i delegati avevano accettato come un fatto la voce secondo cui Stevenson si fosse deciso a nominare John F. Kennedy. Al loro risveglio, mercoledì, hanno accettato come un dato di fatto che Stevenson fosse candidato, e hanno deciso di lottare per lui.» Mercoledì pomeriggio, sulle prime pagine dei giornali comparvero dei titoli nuovi: Il carrozzone di Kennedy vacilla e La marea Kennedy si abbassa.64

Stevenson aveva chiesto al senatore del Minnesota, Eugene McCarthy, di nominarlo. In vista della nomina, il comitato elettorale di Stevenson decise di riempire di gente le tribune, operazione che richiese una certa dose di slealtà: per prima cosa convinsero coloro che possedevano i biglietti per Kennedy, ma che simpatizzavano per Stevenson, a cedere i loro posti; poi recuperarono dai pavimenti della tribuna e della galleria i biglietti e li riutilizzarono; infine corruppero un addetto alla sicurezza.65 Mercoledì sera, mentre migliaia di sostenitori di Stevenson prendevano posto nell’arena, il dipartimento di polizia di Los Angeles chiamò i rinforzi. McCarthy si alzò per fare il suo discorso.

«Non lasciate questo profeta senza l’onore che merita dal suo partito» disse. «Non rifiutate quest’uomo.» La folla andò in estasi. L’applauso durò ventisette minuti, secondo quanto racconta Morgan. Poi cominciarono a gridare, ininterrottamente, «VOGLIAMO STEVENSON!», e a srotolare striscioni con la scritta «VOGLIAMO STEVENSON!». Piovvero palloncini dorati.

«Il presidente ha richiamato tutti all’ordine» riferì White. «E lo stesso ha fatto McCarthy; la banda si è messa a suonare cercando di coprire le grida; hanno addirittura spento le luci, ma loro hanno continuato a ripetere in coro: VOGLIAMO STEVENSON.»66 Più avanti Morgan avrebbe scritto: «Poi, mentre gli striscioni serpeggiavano lungo i corridoi, mentre sventolavano dalla galleria e si agitavano dalle travi del soffitto, un’enorme “palla di neve” di cartapesta – realizzata con petizioni contenenti più di un milione di firme con cui si chiedeva la nomina di Stevenson – ha cominciato a rotolare da dietro il palco. Ha fluttuato sopra la folla, come sollevata da un’onda invisibile di entusiasmo umano». Con quella gigantesca palla bianca sospesa sopra le loro teste, qualcuno gridò: «Guarda, è lo Sputnik!».67

H.L. Mencken, giornalista e saggista americano dallo spiccato talento satirico, una volta disse che andare a una convention è qualcosa tra il partecipare a un revival religioso e assistere a un’impiccagione.68 La palla di neve chiamata Sputnik? Quella era la politica alla vecchia maniera, fatta di striscioni, trombe e raccolte di firme, molto diversa dalla politica delle schede perforate e dei documenti stampati dal computer. La gente in tribuna si agitava e fremeva, mentre giù in basso i delegati erano stranamente silenziosi.

McCarthy chiese loro di sentirsi liberi da qualsiasi impegno avessero preso, durante i caucus o nelle primarie. Di certo non c’era nulla, o comunque non in termini legali, che impedisse loro di votare come volevano. Tuttavia, era molto cresciuta l’importanza conferita ai caucus e alle primarie, alla voce del popolo, nell’ambito della nomina alle presidenziali, e molti delegati sentivano di dover rispettare l’impegno preso. «Kennedy aveva il pieno diritto di chiedere che fossero rispettate le indicazioni date dai cittadini in New Hampshire e Wisconsin, in West Virginia e in Michigan, in Oregon e Indiana» scrisse White. «Quei delegati lo sapevano; ma la gente in tribuna no.»69

In ogni caso, Stevenson aveva già perso. Quello stesso giorno aveva provato a convincere Richard Daley, sindaco di Chicago, a consegnargli la delegazione dell’Illinois, ma Daley si era rifiutato. Anche McCarthy sapeva, considerati i numeri, che Stevenson non avrebbe potuto vincere: il suo discorso, più che una nomina, voleva essere un tributo. Quella sera, l’assistente di Morgan fece uscire l’ultimo comunicato stampa redatto dal comitato della campagna di Stevenson. Consisteva in una sola frase, che riprendeva un topos del vaudeville: «Ci è successa una cosa buffa lungo la corsa alla nomina».70

Kennedy, da uomo decisamente pragmatico qual era, si convinse a offrire la vicepresidenza a Lyndon Johnson, pur non aspettandosi che avrebbe accettato. Con quella proposta, Kennedy voleva assicurarsi, nel caso in cui fosse stato eletto presidente, di avere il suo pieno sostegno come leader della maggioranza al Senato. Johnson, tuttavia, colse Kennedy di sorpresa. «Non ci crederai mai» disse Kennedy quando tornò dall’incontro con Johnson. «Ha detto di sì!»71

Nel pomeriggio di venerdì 15 luglio, Kennedy accettò la nomina dei democratici. Era esausto. Pronunciò un discorso così debole che Richard Nixon si esaltò: era certo che non avrebbe avuto problemi ad affrontare Kennedy in un dibattito televisivo, se mai ci fosse stato. (Su richiesta di Newton Minow, Adlai Stevenson si era confrontato con Estes Kefauver in televisione durante le primarie democratiche del 1956 – il primo dibattito televisivo in assoluto tra due candidati presidenti – e cresceva la pressione su Nixon e Kennedy affinché accettassero di partecipare a un dibattito in TV.)72

Il discorso di Kennedy lasciò molto perplesso Schlesinger. Stevenson, a differenza di Schlesinger, trovava di cattivo gusto sia la politica sia il potere: le cose per cui la gente lo ammirava erano le stesse che lo avevano reso ineleggibile. Kennedy era un uomo più risoluto, più forte, più disposto a combattere, più avido di potere e anche meno affidabile. «Credo che sia un liberale» scrisse Schlesinger nel suo diario privato. «Credo anche che sia un uomo subdolo e, se necessario, crudele.» Sospettava inoltre che Kennedy non avrebbe tenuto fede alla promessa fatta di nominare Stevenson segretario di Stato. (Aveva ragione. Kennedy lo avrebbe nominato ambasciatore alle Nazioni Unite.) Con grande rammarico, come scrisse nel suo diario, Schlesinger si arrese all’«inevitabilità di Kennedy».73

«In questa convention è cresciuta la mia ammirazione verso la forza e l’abilità di Kennedy» scrisse Schlesinger, ma al tempo stesso «sono diminuiti l’affetto e la fiducia personale che nutrivo nei suoi confronti.» Quell’estate a Los Angeles era morto qualcosa, pensò Schlesinger: «Qualcosa che ritenevo di grande valore è scomparso dalla scena politica nazionale». Era la fine dell’era di Adlai Stevenson.

Il giorno seguente, Ithiel de Sola Pool presentò una proposta formale a Robert F. Kennedy, presso la sede della campagna di Kennedy, offrendo i servizi della Simulmatics Corporation.

Molti elettori facevano fatica a distinguere Kennedy e Nixon. Erano entrambi dei candidati politici perfettamente confezionati, creati appositamente per le scatole dei cereali e gli schermi della televisione; possedevano lo stesso atteggiamento distaccato, durante la Seconda guerra mondiale avevano fatto esperienze militari simili e anche un percorso simile in Congresso e in Senato, per non parlare del fatto che avevano la stessa mandibola squadrata, gli stessi capelli mossi ed erano entrambi privi di argomenti. Schlesinger, nel tentativo di distinguerli, scrisse in fretta e furia un libro di cinquanta pagine: Kennedy or Nixon: Does it Make Any Difference? («Kennedy o Nixon: che differenza c’è?»). Andò subito esaurito nelle librerie. «Se a volte entrambi appaiono freddi nei confronti di certe tematiche» scrisse, «direi che è perché Kennedy ci riflette sopra, mentre a Nixon non interessano granché.»74

Il volumetto di Schlesinger innervosì così tanto i sostenitori di Nixon che William F. Buckley fece consegnare un asino, un vero asino, a casa di Schlesinger, al 109 di Irving Street, a Cambridge, accompagnato da una nota sul libro. La moglie di Schlesinger, Marian, rispedì l’animale a Buckley, presso la sua casa in Connecticut. Buckley decise di tenerlo e lo chiamò «Arthur».75

Due porte più giù, al 105 di Irving Street, Ithiel de Sola Pool continuava a cercare di ottenere un incarico per la Simulmatics da parte di Kennedy, la cui campagna aveva già un esperto di sondaggi, Lou Harris. La Simulmatics era sconosciuta e costosa, e probabilmente troppo lenta per essere di qualche aiuto. Tuttavia, promise Pool, «ha i mezzi per fornire in pochissimo tempo le risposte a molte questioni di politica e strategia, questioni che certamente emergeranno da qui a novembre».76

In un promemoria di quindici pagine, Pool descriveva il «metodo della Simulmatics» e prometteva che, sebbene l’inserimento iniziale dei dati e l’esame approfondito di tutti i primi sondaggi avesse richiesto migliaia di ore, la banca dati della società ora poteva essere consultata quasi istantaneamente, su qualsiasi questione. Ci era voluto molto tempo per organizzare l’intero sistema, ma adesso che era pronto, sarebbe stato più veloce di qualsiasi altra cosa. «Tramite un computer 704, ogni voce può essere analizzata e ricombinata secondo le proprie preferenze nel giro di quaranta minuti» spiegò. «Per la stampa dei risultati ci vorrà qualche altra ora. L’elaborazione di un rapporto analitico richiede al massimo due giorni.» Voilà! Nessun altro al mondo era più qualificato a svolgere quel lavoro per la campagna di Kennedy, promise Pool, dal momento che «i responsabili del progetto sono tra le poche persone che, oltre a possedere particolari conoscenze nel campo della scienza sociale che studia il comportamento dell’elettorato, sanno anche usare le schede e i computer IBM».77

Il 16 luglio, il giorno in cui scrisse per la prima volta a Kennedy, Pool contattò anche Lawrence O’Brien, che aveva già lavorato alle campagne per l’elezione al Senato di Kennedy nel 1952 e nel 1958, e aveva coordinato l’organizzazione della campagna per le presidenziali del 1960. La Simulmatics aveva già perso del tempo prezioso, spiegò Pool. Ma adesso il tempo stringeva: «Siamo pronti e non vediamo l’ora di partire».78 Non era un modo di dire: era la verità.

La campagna di Kennedy esaminò la proposta con molta diffidenza, dal momento che proveniva da un’azienda che aveva lavorato per Stevenson nel 1956. Anche George Belknap, un consulente del Comitato nazionale democratico, nutriva alcuni dubbi sul metodo utilizzato, soprattutto perché la Simulmatics aveva messo insieme tipologie di indagini piuttosto diverse tra loro.79 Ma la Simulmatics continuava a promuovere la propria causa, promettendo di «testare reazioni di gruppo di fronte a eventi che non hanno ancora avuto luogo […]. Con velocità, accuratezza, precisione ed efficienza, la simulazione fornisce allo stratega politico una sola provetta. Prima ancora che agisca, gli dice quale sarà l’impatto di certi argomenti sul comportamento dell’elettorato».80

Non era facile convincerli. Ma Schlesinger era disposto a farsi da garante per Pool e, in ogni caso, Pool, Greenfield e McPhee avevano trovato un modo intelligente per spiegare ciò che stavano facendo. «La relazione tra le informazioni sulla situazione esistente e un modello di simulazione sviluppato in base a dati storici è simile alla relazione che lega le informazioni sulle condizioni atmosferiche esistenti e un qualunque modello climatico» dicevano. «È più facile prevedere che tempo farà domani se, oltre alle informazioni sulla condizione attuale, si hanno a disposizione anche i dati storici legati a dei modelli in cui possono essere inseriti i report sulla situazione presente.»81

L’11 agosto, i responsabili della campagna di Kennedy si convinsero e assunsero la Simulmatics, commissionandole tre studi da realizzare in tempi molto brevi. Il primo dibattito si sarebbe svolto il 26 settembre, mentre le elezioni si sarebbero tenute l’8 novembre.

Si scatenò un putiferio e da ogni parte iniziarono a volare schede perforate. Greenfield, McPhee e lo psicologo di Yale Robert Abelson, anche lui entrato nella Simulmatics, si trasferirono a casa di Pool, a Cambridge. Il figlio quindicenne di Ithiel, Jeremy, che stava trascorrendo l’estate con suo padre, partecipò a uno dei loro incontri e li osservò mentre studiavano attentamente pile di documenti stampati al computer.82 Si riunirono di nuovo a Wading River, dove Buckminster Fuller stava già lavorando alla cupola geodetica per conto di Frank Safford, accanto alla casa di Ed e Patty Greenfield.83 Da Wading River avrebbero dovuto inviare un loro impiegato fino a New York, con il treno, affinché inserisse le schede perforate nel computer e ritirasse i documenti stampati dall’IBM 704 della Columbia.84 Il 25 agosto andarono a Washington per consegnare il lavoro della Simulmatics a Bobby Kennedy e ai dirigenti della campagna.85

Le tre nuove indagini della Simulmatics erano molto accurate, al pari del primo studio sugli elettori afroamericani. In un rapporto chiamato Kennedy Before Labor Day, osservarono che Kennedy era dietro Nixon nei sondaggi, di poco, ma quasi un quarto degli elettori non aveva ancora preso una decisione. «I democratici in genere preferiscono Kennedy, i repubblicani Nixon, e l’unica fonte di incertezza è la questione religiosa» scrissero. «La questione dell’anticattolicesimo e del pregiudizio religioso potrebbe diventare molto rilevante nella testa degli elettori. Se fosse così, cosa succederebbe?» SE questo, ALLORA quello. Realizzarono una simulazione al computer, analizzando l’impatto che ulteriori discussioni sulla religione avrebbero potuto avere su ognuna delle 480 tipologie di elettore; la simulazione riguardava «(1) la loro storia elettorale, (2) il tasso di partecipazione al voto, e (3) la loro posizione verso un candidato cattolico».86 In base ai risultati di questa analisi – la simulazione al computer di un’elezione che non aveva ancora avuto luogo – la Simulmatics raccomandò a Kennedy di affrontare a viso aperto la questione della religione, di non evitare lo scontro ma di fomentarlo: «La simulazione dimostra che a oggi Kennedy ha già perso il grosso dei voti che perderebbe se la campagna elettorale fosse inasprita da posizioni anticattoliche» scrissero. «Il peggio è già avvenuto.»

SE/ALLORA: «Se la campagna si inasprisce, Nixon otterrà i voti di qualche protestante in più ma Kennedy guadagnerà quelli dei cattolici e dei gruppi minoritari». Non solo, se la competizione elettorale si fosse avvelenata, Kennedy ne avrebbe giovato perché «un feroce atteggiamento anticattolico, in campagna, provocherebbe una reazione contro il pregiudizio, e in favore di Kennedy, non solo da parte dei cattolici, ma anche di tutti coloro che si sentiranno offesi da simili posizioni».87 SE/ALLORA. Se Kennedy avesse parlato di più della sua fede cattolica, allora sarebbe stato attaccato, e quell’attacco avrebbe fornito a Kennedy il sostegno di cui aveva bisogno. Nell’osservare che «gli elettori neri rappresentano un rischio per la campagna di Kennedy» e che gli ebrei che sostenevano Kennedy erano molto pochi, la Simulmatics riteneva che «un attacco diretto fondato sul pregiudizio attirerà queste minoranze, ideologicamente inclini a opporsi a simili pregiudizi».88

Se la campagna di Kennedy voleva evitare l’incertezza non doveva far altro che leggere i rapporti della Simulmatics. Gli altri due rapporti, Nixon Before Labor Day e Kennedy, Nixon and Foreign Affairs («Kennedy, Nixon e gli affari esteri»), seguivano lo stesso metodo e fornivano le stesse indicazioni. «Ciò che abbiamo dimostrato è come i dati legati a situazioni passate possano essere usati per simulare una situazione futura.»89 Credevano di aver reinventato la politica americana.

Molte delle raccomandazioni che la Simulmatics fece a Kennedy apparvero agli occhi dei suoi più stretti consulenti piuttosto sagge, ma anche scontate. C’è molta spacconeria e insensatezza nelle tracce storiche lasciate da questi ciarlatani; non c’è un modo oggettivo per misurare l’influenza che gli studi della Simulmatics ebbero sulla campagna di Kennedy. Come ammise Pool: «Quando Kennedy ha deciso di affrontare apertamente gli intolleranti, lui stesso non avrebbe saputo dire se la sua decisione fosse stata influenzata da una qualche prova».90 Detto ciò, dopo quella riunione la campagna di Kennedy seguì quasi alla lettera i consigli della Simulmatics su cosa avrebbe dovuto fare il candidato democratico dopo il Labor Day.91

Kennedy, che per tutta l’estate aveva inseguito Nixon nei sondaggi, dopo il Labor Day lo raggiunse per tre motivi: il sostegno alla causa per i diritti civili, la presa di posizione in merito alla religione e le performance in quattro dibattiti televisivi con Nixon. In ognuno di questi casi, l’approccio che aveva assunto era stato consigliato dalla Simulmatics.

L’azienda aveva messo l’accento sulla necessità di una posizione più forte sui diritti civili nel suo primo rapporto, presentato al Comitato nazionale democratico a maggio, e inviato da Pool ai responsabili della campagna di Kennedy a giugno, e infine distribuito agli altri membri dello staff di Kennedy in occasione della convention. Subito dopo la convention Kennedy, il candidato democratico meno popolare tra gli afroamericani, aveva istituito un «reparto» dedicato ai diritti civili; era guidato da Harris Wofford, l’amico di Ed Greenfield che si era occupato di redigere la parte del programma del partito riguardante i diritti civili.92 A fine ottobre Kennedy rafforzò notevolmente la propria reputazione presso gli elettori afroamericani, chiamando Coretta Scott King per esprimerle preoccupazione e darle sostegno dopo che Martin Luther King Jr. era stato arrestato mentre guidava una protesta ad Atlanta. A suggerirgli di fare quella chiamata era stato Harris Wofford.93

Kennedy cominciò a parlare apertamente della sua fede cattolica a inizio settembre. La Simulmatics aveva suggerito in modo specifico questo approccio nel suo secondo rapporto, consegnato ai responsabili della campagna il 25 agosto. Invece di tenersi alla larga dalle critiche di stampo anticattolico, la campagna le attirò, le fomentò, e cercò occasioni in cui Kennedy potesse rispondere a quelle critiche denunciando il pregiudizio religioso. Il 12 settembre il candidato democratico accettò l’invito a parlare di fronte ai pastori protestanti alla Houston Ministers Conference, dove condannò apertamente l’intolleranza religiosa. «Oggi sono io la vittima, ma domani potreste essere voi» disse. E avvertì: «Io non sono il candidato cattolico. Io sono il candidato del Partito democratico, che si dà il caso sia anche cattolico. Quando parlo di questioni di interesse pubblico, non lo faccio a nome della mia Chiesa, né la Chiesa parla a nome mio».94

Il weekend successivo al Labor Day, l’ultimo estivo da trascorrere al mare, Ed Greenfield ospitò venti persone nella sua casa a Wading River. «Oh Signore! Sua moglie Pat aveva venticinque bocche da sfamare» scrisse Minnow McPhee compassionevole. Anche lei e Bill ci andarono, insieme a Wendy, Jock e la piccola Sarah.95 McPhee, Greenfield e Pool stavano probabilmente lavorando a una strategia da proporre a Kennedy in vista degli imminenti dibattiti, anche perché Pool e McPhee erano considerati delle autorità a livello nazionale per ciò che riguardava l’immagine dei politici in televisione.

Una delle relazioni della Simulmatics consegnate a Kennedy si occupava in modo specifico dei dibattiti che il candidato avrebbe dovuto sostenere di lì a poco, definendoli rischiosi per Nixon: «Per Nixon il rischio è che Kennedy possa sfruttare i suoi tratti più piacevoli, come il fervore, l’umorismo, la cordialità e l’inclinazione spirituale, oltre a ciò che ci si aspetta da lui, come gravità e rabbia, e questo potrebbe portare Nixon a “perdere i dibattiti”».96 Pool in seguito avrebbe dichiarato che la «macchina» della Simulmatics aveva influenzato il modo in cui Kennedy aveva affrontato i dibattiti. «Alcuni hanno detto che i dibattiti lo hanno indebolito; altri invece che sono stati decisivi» avrebbe riferito alla stampa. «La macchina è stata una delle voci consultate dal candidato.»97 La macchina, la people machine.

John F. Kennedy trascorse la notte elettorale dell’8 novembre nella sua residenza di famiglia, a Hyannis, dove una cameretta per bambini rosa e bianca, al secondo piano, era stata convertita in un centro di elaborazione dati. I mobili dei bambini erano stati tolti, scrisse White, «i letti rimossi, le sedie spostate in un angolo», e al loro posto era stato posizionato un lungo tavolo, dove il sondaggista Lou Harris studiava attentamente «i rapporti provenienti dal centro comunicazioni, allestito al piano di sotto, e dalle quattro telescriventi delle agenzie di informazione che avevano occupato la camera adiacente.98

Per tutta la notte, attraverso il giardino, Kennedy fece avanti e indietro da casa sua, dove l’elegante Jackie, incinta di otto mesi, cercava di riposare, a quella di Bobby, dove risuonavano forte i tasti delle telescriventi. Ma anche gli americani comuni avevano i loro centri di elaborazione dati in salotto, nella camera dei bambini o in cucina: ovunque ci fosse un televisore. Quelle del 1960 furono «le elezioni americane con la migliore copertura giornalistica». Tutte e tre le reti televisive usarono i computer; la CBS News si era affidata all’IBM.99

I due dispositivi che negli anni Cinquanta avevano stravolto la cultura politica americana, la televisione e il computer, nel 1960 assunsero un ruolo di primo piano. La prima notte elettorale raccontata da un computer era stata quella del 1952, quando la CBS aveva noleggiato un UNIVAC per contare i voti e predire il risultato, un’operazione che alla fine era risultata un fallimento. Ma nel 1960, l’IBM disponeva di un computer più veloce, l’IBM 7090, capace di elaborare i risultati delle elezioni quasi al doppio della velocità in cui venivano realizzati i calcoli nel 1956.

Le elezioni del 1960 non furono soltanto le più veloci a essere calcolate, ma anche le più combattute dal 1880. Un IBM RAMAC 305 registrò sessantotto milioni di voti provenienti da 171.311 distretti nello Studio 65, la sede elettorale della CBS News, su 26th Street, a New York. Nel frattempo, «nel centro elaborazione dati della IBM, a circa due chilometri dallo Studio 65, lo stesso IBM 7090 utilizzato per i pronostici stava anche analizzando i trend di importanza storica nel momento in cui si sviluppavano».100

La IBM, che aveva cercato di assumere Bill McPhee, aveva intrapreso un progetto molto simile al Macroscope, con l’obiettivo non di pianificare una strategia elettorale, ma di riportare i risultati della votazione. Prima delle elezioni, la IBM aveva creato una banca dati sulla base delle elezioni precedenti, conducendo uno studio sul comportamento elettorale in 502 distretti di diciassette Stati: «I più importanti scienziati politici delle università di questi Stati hanno condotto delle indagini per determinare le caratteristiche predominanti degli elettori di ciascuno Stato. Se un distretto è in gran parte composto da elettori appartenenti al ceto impiegatizio, piuttosto che alla classe operaia, allora sarà classificato come un distretto di impiegati. Lo stesso accade in base a dove vivono gli elettori, se in campagna o in città, alla razza, all’etnia e alla religione. Ogni distretto viene identificato non solo in base a questi fattori, allo Stato e alla regione a cui appartengono, ma anche secondo i dati disponibili sulle elezioni presidenziali e su quelle della Camera del 1956, 1952, 1948 e 1928». (La IBM scelse il 1928 perché fu l’unico altro anno in cui alle presidenziali si era candidato un cattolico, Al Smith.) Come spiegò la compagnia: «Tutte queste informazioni storiche su specifici distretti sono state archiviate nella memoria dell’IBM 7090 per creare un campione rappresentativo degli elettori americani».101

Seguendo il modello sviluppato per la prima volta dalla Simulmatics, l’IBM utilizzò gli studi sul comportamento elettorale per creare un archivio di dati storici sulla base dei quali si sarebbero potute fare previsioni superveloci. La notte delle elezioni, il 7090 della IBM fece il suo primo pronostico alle ore 19.26, quando ancora quasi nessun seggio aveva chiuso e quando solo l’1 per cento dei distretti aveva comunicato i propri dati elettorali. La CBS annunciò quella previsione con molta prudenza.102 (Solo negli anni successivi le varie emittenti si sarebbero accordate per comunicare le previsioni dopo la chiusura dei seggi.)

Nella residenza di Kennedy l’atmosfera si fece pesante. Poco dopo, alle 20.12, con i risultati elettorali di un numero di distretti inferiore al 4 per cento, il 7090 fece una nuova previsione: Kennedy avrebbe vinto con il 51 per cento del voto popolare, contro il 49 per cento di Nixon. La CBS comunicò il pronostico – in assenza di qualsiasi diffida – alle 20.15, «la prima previsione di una vittoria di Kennedy a essere comunicata in diretta radiotelevisiva».103

Ancora più importante delle sue previsioni, affermò l’IBM, c’erano le analisi elettorali sul posto. Nell’istante esatto in cui chiudevano i seggi di ciascuno dei 502 distretti sparsi su diciassette Stati, i corrispondenti della CBS News presenti sul posto comunicavano per telefono i risultati al centro elaborazione dati, dove venivano registrati nelle schede perforate, posizionati su un nastro trasportatore e inseriti nel 7090. «Grazie alla sua capacità di classificare quei risultati e metterli in relazione con i numerosi dati archiviati in precedenza nella sua memoria, il computer era in grado di rispondere velocemente alle migliaia di domande possibili sul significato del voto in quei distretti, considerati singolarmente o nel loro insieme, oppure nell’intero campione» riferì l’IBM. Teoricamente il suo 7090 avrebbe potuto rispondere a qualsiasi domanda nel giro di quindici secondi.104

Alla fine, la previsione elettorale dell’IBM si confermò giusta. Riguardo al voto popolare, Kennedy vinse con un margine strettissimo, ottenendo 34.226.731 voti, corrispondenti al 49,7 per cento del totale, contro i 34.108.157 di Nixon, che equivalevano al 49,5 per cento.105 Come numero di grandi elettori, il margine di vittoria fu più ampio, 303 delegati contro 219. Nel voto popolare lo scarto era così esiguo che i voti furono ricontati per ben due volte, un’operazione guidata dal Comitato nazionale repubblicano ma non sostenuta da Nixon, che in privato disse: «Il nostro Paese non si può permettere di affrontare l’agonia di una crisi costituzionale, e io non voglio assolutamente contribuire a crearne una soltanto per diventare presidente né per qualsiasi altro motivo».106

A livello nazionale, se un singolo voto in ogni distretto fosse andato alla parte opposta, Nixon avrebbe vinto. Come aveva previsto la Simulmatics, «gli elettori afroamericani del Nord» avevano avuto un ruolo decisivo nella vittoria dei democratici. Senza di loro, Kennedy avrebbe perso.107

John F. Kennedy divenne il trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti. I computer avevano dominato la notte elettorale, e la Simulmatics Corporation aveva condotto una campagna pubblicitaria in grande stile.
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Un cervello da un miliardo di dollari




«Quanto sono importanti le macchine? Sono così essenziali come dicono?»

«I computer sono come il gioco dello Scarabeo» le dissi. «A meno che tu non sappia come usarli, sono solo spazzatura.»

Len Deighton, Un cervello da un miliardo di dollari, 1967




Il numero di gennaio 1961 della rivista «Harper’s» arrivò in edicola la settimana prima di Natale e ci rimase quasi fino all’insediamento di Kennedy. Tra le sue pagine, un articolo sconvolgente raccontava di come un computer top secret detto people machine, inventato dagli uomini what-if di una misteriosissima organizzazione chiamata Simulmatics Corporation, avesse influenzato l’elezione di Kennedy. Harold Lasswell annunciò: «Questa è la bomba atomica delle scienze sociali».1

L’articolo di «Harper’s» circolò per tutto il Paese e si abbatté come una tempesta sulla nuova amministrazione.

Il «New York Herald Tribune» scrisse che la people machine, «un mostro grande e grosso chiamato “Simulmatics”», era stata l’«arma segreta» di Kennedy.2 Secondo il «Chicago Sun-Times», in futuro ogni politico, prima di agire, avrebbe dovuto «chiedere l’autorizzazione della people machine».3 Un giornale dell’Oregon scrisse che, per mezzo della Simulmatics, la campagna di Kennedy aveva trasformato «gli elettori – tu, io, la signora Jones della porta accanto e il professor Smith dell’università – in piccoli buchi nelle schede perforate, o in qualsiasi dispositivo usi il nostro nuovo Sovrano; siamo stati introdotti nello stomaco del Sovrano e ne siamo usciti come dei parametri ai quali alla fine ci conformeremo, parametri definiti con l’espressione “modello” del “popolo”». Sosteneva che la tirannia della people machine facesse «sembrare le tirannie di Hitler, di Stalin e dei loro antenati la maldestra operazione di un bullo di quartiere», poiché non contemplava la possibilità del dissenso.4

[image: Una brochure della Simulmatics Corporation, 1961 circa.]

Una brochure della Simulmatics Corporation, 1961 circa.

Molte preoccupazioni e molti dubbi in merito alla politica e alla tecnologia informatica, sollevati nei primi decenni del ventunesimo secolo, nacquero per la prima volta negli anni Sessanta, riguardo alla people machine della Simulmatics. Un computer è in grado di manipolare le elezioni? Quali effetti ha la previsione del voto sulla democrazia? E quali effetti ha l’automazione sull’umanità? Cosa accade alla privacy in un’era dominata dai dati? Molte di queste domande erano state poste in quel primissimo articolo di «Harper’s»: «Se in una società libera l’informazione è potere, come potremo evitare che i dati forniti dalla macchina siano falsificati? Mentre ci occupiamo del consenso dell’opinione pubblica, cosa accade alla libertà e alla spontaneità? Mentre cerchiamo sempre più dati da immettere nelle macchine, siamo capaci di mantenere intatte le nostre tradizioni legate alla privacy?». L’articolo di «Harper’s» non forniva risposte, e nemmeno le aveva Harold Lasswell, il «grande cervello delle scienze comportamentali», citato nell’articolo con questa perla di saggezza: «Non si possono simulare le conseguenze della simulazione».5 L’oracolo aveva parlato.

Il pezzo comparso su «Harper’s» era stato scritto dall’addetto alle pubbliche relazioni della Simulmatics, Thomas B. Morgan, identificato nella rivista come un giornalista indipendente. Morgan era un tipo scaltro. «Parlo il dialetto delle regioni della Corn Belt» scrisse una volta, «pare che la cosa metta a proprio agio le persone.»6

Morgan era quello che sarebbe stato definito un «nuovo giornalista», uno di quelli che si dedicavano ai servizi speciali, ed era anche un furbetto, noto soprattutto per aver scritto profili di gente come Sammy Davis Jr., Roy Cohn e Gary Cooper. «Allegro e dagli occhi azzurri, non sono mai andato in giro con l’intenzione di fare ironia sulla follia umana ma ora, guardandomi indietro, mi accorgo di averlo fatto» avrebbe scritto in seguito.7

Morgan era nato a Springfield, Illinois, nel 1926, era alto un metro e novanta e alle scuole superiori aveva giocato a football. Per il suo bar mitzvah suo padre gli aveva regalato una penna stilografica arancione e gli aveva detto: «Se vuoi diventare uno scrittore, scrivi con una Eversharp». La sua famiglia aveva perso tutto durante la Depressione: casa, automobile e negozio. Morgan aveva prestato servizio nell’aeronautica militare durante la Seconda guerra mondiale e aveva studiato per diventare un ufficiale di rotta, ma quando fu pronto a entrare in combattimento la guerra era finita. Aveva frequentato il Carleton College grazie al G.I. Bill, una legge che forniva una serie di aiuti ai veterani della Seconda guerra mondiale, e si era laureato in Inglese nel 1949, un anno dopo Joan Zuckerman, con cui si sposò nel 1951. Ebbero subito due bambini, una femmina e un maschio, Kate e Nick. Stabilitisi a New York, Morgan era diventato un prolifico scrittore di articoli per riviste (tra il 1950 e il 1964 aveva pubblicato più di cento articoli su «Look», «Life» ed «Esquire»). Tra i pochi lavori che aveva rifiutato c’era un profilo di Ayn Rand, che aveva abbandonato dopo aver letto La rivolta di Atlante, un libro che aveva odiato; tra quelli che aveva accettato ma che non aveva mai consegnato c’era un profilo di Arthur Schlesinger che, pur essendo felice che qualcuno scrivesse di lui, aveva proibito a Morgan di citarlo. «Stando alle sue condizioni, niente di quello che avrei potuto scrivere gli avrebbe reso giustizia» aveva ammesso Morgan. «È un uomo pieno di vita.»

Morgan non aveva assistito con distacco né all’elezione del 1960 né alla people machine. Era stato cresciuto come un democratico nell’era di Roosevelt e nel 1948 aveva votato per Adlai Stevenson come governatore. Aveva redatto dei testi promozionali per le campagne di Stevenson del 1952 e del 1956, e aveva scritto di lui sulla rivista «Look». Morgan amava Stevenson, ne aveva fatto anche un ritratto: «Era un personaggio di Henry James in un mondo di Joseph Heller».8

Nel 1960, Morgan aveva lavorato per la campagna Draft Stevenson come addetto stampa, ed era anche uno degli amici più intimi e storici di Ed Greenfield: le due famiglie trascorrevano insieme l’estate a Wading River. I Greenfield avevano questa grande casa vittoriana sulla spiaggia; i Morgan una villetta in cima alla scogliera.9 Quando nell’estate del 1960 la campagna di Kennedy aveva incaricato la Simulmatics di redigere quei tre rapporti, Greenfield aveva chiesto a Morgan di revisionarli. Ma nell’articolo che scrisse per «Harper’s», Morgan non ammise nessuno di quei legami.

Nel pezzo sulla people machine, dando l’impressione di essere un giornalista indipendente piuttosto disinteressato, Morgan raccontò la storia della società, spiegò la natura della simulazione e il lavoro che la Simulmatics aveva fatto per il Comitato nazionale democratico e per la campagna di Kennedy. Per quanto riguardava l’influenza della Simulmatics su Kennedy, Morgan fece una serie di caute precisazioni: «Nessuno nella Simulmatics era al corrente delle decisioni prese dagli strateghi di Kennedy, né io vi ho mai avuto accesso» ammise, sostenendo che «al massimo, la simulazione potrebbe aver fornito un po’ di supporto psicologico a quegli strateghi di Kennedy che ne condividevano le conclusioni». Senza la Simulmatics, il risultato delle elezioni sarebbe stato diverso? È impossibile saperlo, ma sembra improbabile. Eppure, nemmeno poteva essere dimostrato il contrario: quello che la Simulmatics aveva predetto era stato confermato dagli eventi: «A posteriori, sembra che quelle valutazioni abbiano presagito in modo sbalorditivo la direzione presa dalla campagna».10

I responsabili della campagna di Kennedy, che ora formavano il suo team di transizione, erano furiosi per l’articolo di Morgan che, a ragione, consideravano una sottile trovata pubblicitaria da parte della Simulmatics. L’anno precedente, un assistente di Stevenson aveva avvertito Newton Minow riguardo al progetto Macroscope, dicendogli che se mai qualcuno utilizzasse quel sistema, «l’operazione dovrebbe essere condotta nella massima sicurezza, in un seminterrato chiuso a chiave, per evitare che i cittadini la scoprano».11 Questo era più o meno ciò che pensavano i responsabili della campagna di Kennedy: avevano usato la Simulmatics, ma non si aspettavano che la Simulmatics avrebbe fatto altrettanto con loro.

La voce secondo cui Kennedy aveva manipolato le elezioni per mezzo di un computer si diffuse alla stessa velocità con cui lavorava un IBM 7090, e la domenica prima di Natale aveva raggiunto ormai tutto il Paese, fino alla CBS Radio, dove un commentatore disse che uno degli inventori della people machine della Simulmatics aveva dichiarato che «la macchina “pensa come gli elettori”».12 Un vero caos. Se davvero una macchina aveva fatto eleggere Kennedy, com’era possibile fidarsi di lui? Kennedy è davvero arrivato alla Casa Bianca per merito di una strategia pianificata da un computer ibm? si chiedeva il titolo di un articolo di un’agenzia di stampa. «È di oggi la notizia che uno stratega robot progettato in segreto e soprannominato people machine sia stato utilizzato dai consulenti del presidente eletto John F. Kennedy per farsi suggerire diversi metodi con cui influenzare gli elettori» riferiva l’articolo.13 Tutto questo suscitò un grosso clamore a livello nazionale.

Secondo i responsabili della campagna di Kennedy, tutta la storia della Simulmatics rischiava di compromettere la presidenza di Kennedy ancora prima che iniziasse. Avrebbe potuto apparire, inoltre, come il tentativo di proseguire la campagna di Stevenson ai danni di Kennedy. Sebbene le persone dell’entourage di Kennedy non sapessero che Morgan aveva aiutato Pool a revisionare i rapporti consegnati alla campagna di Kennedy, di certo sapevano che il Thomas B. Morgan che aveva scritto l’articolo sulla people machine era lo stesso che aveva lavorato come addetto stampa per Adlai Stevenson a Los Angeles. A un certo punto, durante la convention, Bobby Kennedy si era imbattuto in Morgan, e quest’ultimo aveva addosso la spilla del movimento Draft Stevenson; Kennedy lo aveva fulminato con lo sguardo.14

C’era anche un altro problema. Durante la campagna, John F. Kennedy aveva fatto una dichiarazione in merito al problema dell’automazione. Una brochure di Kennedy chiedeva: «Se l’Automazione prendesse il vostro posto al lavoro… chi vorreste alla Casa Bianca?» e sul volantino compariva il disegno di una gigantesca macchina mostruosa con braccia da ragno che incombeva su un uomo in tuta da lavoro e con in mano il sacchetto del pranzo. «L’amministrazione repubblicana non ha fatto niente per risolvere il problema dell’automazione. Nixon non ha fatto niente. John Kennedy conosce i problemi umani creati dall’automazione.» Kennedy aveva richiesto dei programmi di riqualificazione professionale, un prolungamento dell’indennità di disoccupazione e nuovi servizi per l’impiego. A settembre a Charleston, in West Virginia, aveva tenuto un discorso sulla «crescente crisi dell’automazione, la sostituzione degli uomini con le macchine».15 Ma alla fine persino lui aveva ingaggiato una people machine.

Il giorno stesso in cui uscì l’articolo su «Harper’s», Pierre Salinger, l’addetto stampa di Kennedy, decise di porre fine al dibattito nazionale sul computer che si diceva avesse fatto eleggere Kennedy. Salinger, ex reporter del «San Francisco Chronicle» che era stato capitano della marina militare nella Seconda guerra mondiale, era un tipo cortese e spiritoso, ma quando la situazione lo richiedeva sapeva anche essere un uomo tenace. Prima della fine della giornata, aveva diffuso tramite le agenzie di stampa quello che suonava come un rimprovero pubblico.

«Domenica è uscita la notizia secondo cui un cervello elettronico, progettato per valutare la reazione degli elettori nei confronti di determinati argomenti durante la campagna elettorale, avrebbe fornito al senatore Kennedy dei consigli di natura strategica» diceva l’articolo pubblicato dalle agenzie di stampa il giorno successivo, il 19 dicembre. «Ma i consulenti di Kennedy negano di aver ricevuto o seguito simili raccomandazioni.» Il pezzo citava Salinger, che dichiarava (o meglio, mentiva): «Non abbiamo mai usato quella macchina. Né abbiamo mai commissionato degli studi realizzati tramite il computer».16 La smentita circolò per tutto il Paese, in città come Albuquerque, San Francisco, Oklahoma City, Cincinnati, Muncie, Honolulu, Indianapolis, St. Louis, Montgomery e Salt Lake City, con il titolo L’entourage di Kennedy nega di aver utilizzato un «cervello» elettronico.17

Sebbene la stampa riportasse la posizione dello staff di Kennedy, osservando che Salinger aveva smentito l’articolo, molti giornali continuavano comunque a farlo circolare. La smentita non aveva fatto altro che dare ancora più spazio alla questione.

L’operazione pubblicitaria della Simulmatics era iniziata ancor prima dell’elezione di Kennedy. «Ed è in preda all’ottimismo» aveva scritto Robert Abelson a Pool qualche giorno prima delle elezioni, quando Greenfield si stava già prendendo il merito per la vittoria di Kennedy, mentre allo stesso tempo cercava di procurarsi clienti commerciali a cui proporre i servizi della Simulmatics.19 Pool, che non vedeva l’ora di fare sfoggio dei suoi titoli accademici, aveva iniziato a parlare con la stampa. Il 13 novembre, meno di una settimana dopo l’elezione, il «Boston Globe» aveva pubblicato un servizio speciale sulla Simulmatics (Political Weather Map Put Kennedy Up There) il racconto del «recente impatto che hanno avuto sulla politica americana gli scienziati». La Simulmatics, scriveva il «Globe», aveva suggerito a Kennedy «cosa avrebbe dovuto fare e perché». Si attribuiva alla Simulmatics la vittoria nei dibattiti e la posizione assunta sui diritti civili («dopo aver letto il rapporto della Simulmatics, Kennedy e altre figure importanti del Nord hanno deciso di non scendere a compromessi riguardo ai diritti civili»). Pool aveva dichiarato al «Globe»: «I fratelli Kennedy hanno letto i nostri rapporti il giorno stesso in cui li hanno ricevuti».20

Pool voleva anche scrivere un libro sul ruolo della Simulmatics nelle elezioni del 1960. Aveva iniziato ad abbozzare il racconto di «come questa idea romantica sulle nuove frontiere della scienza è diventata realtà». Voleva spiegare «cosa è capace di fare la simulazione rispetto ai sondaggi», e chiedersi se «la simulazione al computer (e i sondaggi) rappresentano la fine della tradizione democratica?», in modo da poter rispondere, con forza, «No». «Il computer non rende il politico un automa» scrisse nella proposta editoriale.21

Ma prima che Pool si mettesse a scrivere, uscì la notizia che anche Theodore H. White stava lavorando a un libro su quella campagna. «Narrerà le decisioni cruciali e descriverà le forze fondamentali e i retroscena delle campagne per le primarie e le presidenziali» scrisse il «New York Times» a proposito di Come si fa il presidente.22 Pool aveva in mente un libro di tipo diverso. Aveva già pensato a qualche titolo, di cui uno più pulito, 1960, e un altro più ambizioso, La decisione del popolo.23 Morgan gli suggerì di chiamarlo semplicemente Simulmatics, facendo eco al Cybernetics (nell’edizione italiana Introduzione alla cibernetica) di Norbert Wiener.24

A gennaio, tra Pool che pubblicizzava la Simulmatics con i reporter, l’articolo di Morgan su «Harper’s», i servizi in radio e quelli delle agenzie di stampa, la notizia che un robot segreto aveva influenzato l’elezione del 1960 comparve anche al centro di molti editoriali. «Con la bocca più o meno spalancata e con il fiato più o meno sospeso, abbiamo appreso come, tramite la simulmatics, questo straordinario stratagemma abbia fornito al giovane Robert Kennedy un “potere anticipatore” su problemi oscuri come quello della religione», scrissero i redattori del «St. Louis Post-Dispatch». «Ahi ahi! Se Kennedy avesse preso in seria considerazione questa macchina – “un modello del popolo americano” migliore dell’originale, dal momento che sapeva cosa avrebbero fatto le persone ancor prima che esse stesse lo sapessero – allora si spiegherebbe come mai ha rischiato di perdere le elezioni.»25

La distanza tra quegli anni e il nostro presente ci fa capire quanto ormai l’intero elettorato americano dia per scontato questo tipo di intrighi politici. Oggi in America, qualsiasi campagna elettorale di minima importanza è gestita da società come la Simulmatics Corporation che utilizzano algoritmi il cui antenato è proprio il codice scritto da Bill McPhee per la people machine nel 1959. Non è «con la bocca più o meno spalancata e con il fiato più o meno sospeso» che gli americani del ventunesimo secolo osservano l’attività quotidiana di migliaia di aziende che si occupano di dati e analisi e offrono consulenza alle campagne elettorali americane. Ormai quasi più nessuno ci fa caso.

Nel 1961, però, i giornalisti che seguivano la questione ne rimasero scandalizzati. Proprio come Newton Minow, che aveva considerato il progetto Macroscope senza dubbio immorale e forse illegale, non credevano che l’uso di un computer per predire il risultato di un’elezione, o addirittura per influenzarla, fosse compatibile con una forma di autogoverno democratico. Kennedy aveva imbrogliato? Probabile. Ma, più in generale, la stessa democrazia era stata corrotta. Molti osservatori informati non si erano fatti convincere dalla smentita di Pierre Salinger. «Rimane il fatto» puntualizzarono i redattori del «Cincinnati Enquirer», «che la macchina sapeva di cosa parlava.» La vera questione, sostenevano, «non riguarda quello che la macchina ha fatto durante la campagna terminata il mese scorso, ma piuttosto che cosa potrebbe significare per il futuro politico della nazione la sua apparente astuzia».26 La repubblica sarebbe riuscita a superare quella nuova sfida che metteva a rischio l’autodeterminazione politica?

Il giornalista conservatore Victor Lasky, che insieme a Ralph de Toledano – il direttore di «Newsweek» che aveva chiesto l’intercessione di Nixon per tentare di aiutare Ithiel de Sola Pool a ottenere il nulla osta di sicurezza – aveva scritto un libro dichiaratamente a favore di Nixon, prese questa storia molto sul serio. Telefonò a Salinger e gli chiese un confronto sulla base dei fatti.

«A Pierre tornò improvvisamente la memoria» avrebbe scritto in seguito Lasky, «quando venne fuori che Bobby Kennedy aveva contribuito a finanziare la people machine con una cifra di 20.000 dollari e che i rapporti fondati sulle conclusioni di quella macchina vennero consegnati direttamente a Bobby.» (Lasky fece ammettere a Salinger di aver assunto la Simulmatics, anche se Salinger mentì sul prezzo che la campagna di Kennedy aveva pagato alla società.)

In JFK. L’uomo e il mito, un feroce attacco contro Kennedy pubblicato nel settembre 1963, Lasky arrivò quasi a sostenere che Kennedy avesse sottratto la nomina a Nixon per mezzo di un robot.27 Due mesi più tardi, dopo l’assassinio di Kennedy, l’editore bloccò la ristampa del bestseller di Lasky e lui, con grande dignità, annullò tutte le conferenze in programma e le apparizioni in televisione. «Ho cancellato tutto» disse il giorno dopo la morte del presidente. «Per quanto sia preoccupato, Kennedy non sarà più oggetto di critica da parte mia.»28 E fu così che l’unica indagine concreta sul ruolo avuto dalla Simulmatics nell’elezione di Kennedy cadde nell’oblio.

Ma i difensori di Nixon non erano le uniche persone convinte che Kennedy, assumendo la Simulmatics, avesse in qualche modo imbrogliato, e i difensori di Kennedy non erano gli unici a essere infastiditi dall’articolo su «Harper’s». Bill McPhee riteneva che Morgan avesse «dato troppo rilievo alla questione».29 Robert Abelson era tanto irritato dalle «stupidaggini sulla stazione radio della CBS» che inviò a Greenfield un comunicato stampa chiedendo che fosse rilasciato dall’azienda «nel caso in cui la nostra storia faccia di nuovo scandalo, diventando assurda». Intitolò il comunicato: Chiarimento sul ruolo avuto dalla Simulmatics Corp. nella campagna presidenziale. Abelson sosteneva che la società dovesse essere pronta a rilasciare una dichiarazione in cui ribadiva: «Siamo orgogliosi di affermare che le nostre informazioni e le nostre idee non hanno avuto alcun ruolo decisivo nella campagna». Tuttavia, il piano di Greenfield era di dire alla stampa che la Simulmatics aveva contribuito all’elezione di Kennedy, e quando Abelson lo capì cominciò a tirarsi fuori dalla compagnia: avrebbe presenziato alle riunioni del consiglio di amministrazione, ma non avrebbe più svolto lavori importanti per la Simulmatics.30

Ed Greenfield non credeva nella cattiva pubblicità e quel trambusto era esattamente ciò che aveva sperato. Assunse Morgan come responsabile delle pubbliche relazioni della Simulmatics; voleva quotare in borsa la società.

Il 9 gennaio 1961, John F. Kennedy andò a Cambridge. Aveva acconsentito a tenere un discorso all’assemblea legislativa del Massachusetts, ma nel pomeriggio aveva fatto organizzare degli incontri privati. Stava mettendo insieme il proprio team di consulenti cercando tra gli uomini migliori, i più brillanti. Lyndon Johnson li chiamava «gli Harvard». Kennedy non voleva incontrarli in una stanza del campus universitario, così il suo staff aveva organizzato gli incontri a casa di Arthur Schlesinger. Gli agenti dei servizi di sicurezza circondarono la proprietà; la polizia di Harvard e Cambridge chiuse Irving Street. McGeorge Bundy, un preside di facoltà di quarantun anni, mezzo calvo e con gli occhiali, arrivò in sella alla sua bicicletta; sarebbe entrato nell’amministrazione Kennedy con il ruolo di consigliere per la Sicurezza nazionale. Anche Schlesinger ne avrebbe fatto parte: sarebbe andato alla Casa Bianca come assistente personale del presidente.31

Potrebbe essere stato invitato anche Pool, che viveva due porte più giù, ma a tal proposito non ci sono testimonianze. Appare improbabile che qualcuno, quel giorno, avesse avuto qualcosa da dire sul trambusto che si era creato intorno alla people machine e che occupava le pagine dei giornali nazionali: erano lì per pianificare una presidenza.

Il 17 gennaio, Dwight D. Eisenhower, che all’epoca era l’uomo più anziano ad aver mai occupato la carica di presidente, tenne un discorso di congedo in televisione, collegandosi dalla Casa Bianca. Seduto alla scrivania con un completo a tre pezzi, un po’ nonno e un po’ comandante, lanciò un importante avvertimento nei confronti di quella che riteneva essere una grave minaccia alla democrazia americana: l’influenza della corsa agli armamenti sul governo americano e sui valori dell’America. Citando la portata dell’industria bellica, i tre milioni e mezzo di uomini e donne che lavoravano per la «difesa» e l’entità senza precedenti delle spese militari, disse agli americani: «Dobbiamo fare attenzione affinché il sistema dell’industria militare non acquisisca un potere sfrenato, che sia cercato oppure no». Persino la «libera università» si era ritrovata legata all’industria della difesa. «Un appalto pubblico nella pratica va a rimpiazzare la curiosità intellettuale» osservò, notando poi che «al posto delle vecchie lavagne oggi ci sono centinaia di nuovi computer elettronici». Quali conseguenze ci sarebbero state se gli intellettuali del Paese si fossero occupati solo di difesa? Notando la crescita sia della ricerca di base, sia di quella applicata, raccomandò: «Nel considerare con grande rispetto, come dovremmo, la scoperta scientifica, dobbiamo altresì fare attenzione al pericolo opposto, vale a dire alla possibilità che la politica diventi essa stessa schiava di un’élite scientifica e tecnologica».32

Tre giorni dopo il discorso di Eisenhower, John F. Kennedy, il più giovane presidente a essersi mai insediato, giurò di fronte al Campidoglio assistito da Earl Warren, giudice capo della Corte Suprema. Alle spalle di Kennedy c’era sua moglie, che aveva appena dato alla luce il loro secondo figlio, un maschio. Quella mattina Kennedy aveva incontrato Truman, che non entrava alla Casa Bianca dalla fine della sua presidenza, nel 1953, cioè dal giorno dell’insediamento di Eisenhower.33

Aveva nevicato per tutta la notte, fino all’alba. A mezzogiorno, il poeta ottantasettenne Robert Frost, nato durante la presidenza di Ulysses S. Grant, salì sul podio e cercò di ripararsi gli occhi dalla luce del sole, che gli impediva di leggere la poesia che aveva scritto per quell’occasione, per celebrare «Un’età dell’oro di poesia e potere / Che comincia a mezzogiorno». (Frost alla fine recitò un’altra poesia, a memoria.)34 Poi Kennedy, sotto un cielo azzurro, senza cappotto e con il respiro condensato per il freddo, pronunciò il giuramento e cominciò il discorso. Dichiarò: «La fiaccola è stata consegnata a una nuova generazione di americani, nata in questo secolo, temprata dalla guerra, disciplinata da una pace dura e amara, orgogliosa della nostra antica eredità». Parlò della lunga lotta per la giustizia e la pace. «Tutto ciò non potrà essere portato a termine nei primi cento giorni, né nei primi mille, né nel corso di questa amministrazione, e nemmeno forse nel corso della nostra esistenza su questo pianeta.» Definì la Guerra fredda una guerra in cui «entrambe le parti» erano state «oberate dal costo delle armi moderne, entrambe giustamente allarmate dal costante diffondersi del potere mortale dell’atomo». Ma nel segno della «nuova frontiera», il motto della sua agenda politica, celebrò la ricerca: «Che entrambe le parti cerchino di evocare i prodigi della scienza anziché i suoi orrori».

Per tutto l’inverno e la primavera, gli impiegati e gli scienziati della Simulmatics si diedero da fare per procurarsi dei clienti, in vista della quotazione in borsa della società; stavano esplorando la loro nuova frontiera, e fecero un gran fracasso. Tom Morgan, nella sede della Simulmatics Corporation a Madison Avenue, cominciò a ideare una serie di brochure, tra le quali ce n’era una intitolata Il comportamento umano e il computer elettronico. «Senza alcuna eccezione, tutti gli uomini della Simulmatics sono i migliori nel loro campo» assicurò Morgan ai loro potenziali clienti. «Non esiste un altro gruppo simile nel mondo imprenditoriale americano.»35

L’umore instabile di Bill McPhee migliorò molto. «È davvero contento che la Simulmatics Corp. stia facendo dei passi avanti» scrisse a sua madre Minnow McPhee: suo marito doveva averle detto che le azioni erano già state messe in vendita (ma non era vero). Scrisse: «Non voglio contare i miei pulcini prima che siano usciti dall’uovo, ma stanno comprando come dei pazzi e gli sono state accordate azioni per il valore di 50.000 dollari, come chiesto da lui».36 Minnow immaginava tutte le cose che avrebbe potuto fare «se la Simulmatics Corp. davvero ci farà diventare milionari», cosa che sembrava del tutto plausibile.37

All’inizio di febbraio, Greenfield convocò una riunione di due giorni presso l’Hotel Barclay di New York.38 La società decise di proporre i suoi progetti a tre tipi di clienti: società dei media, dipartimenti di Stato e agenzie pubblicitarie. Alex Bernstein e Tom Morgan si occuparono delle imprese mediatiche, guidando un team della Simulmatics che incontrò i dirigenti della Motion Picture Association of America, della Metro-Goldwyn-Mayer e della Columbia Records, con l’idea di fondare un sistema di analisi dati che, un giorno, avrebbe portato alla nascita di Netflix e Spotify. Proposero anche un «modello di cultura di massa» per raccogliere i dati dei consumatori dalle aziende che operavano in tutti gli ambiti della comunicazione – case editrici e discografiche, editori di riviste, reti televisive e produzioni cinematografiche – in modo da creare un modello che potesse essere usato per gestire la pubblicità e le vendite tramite una società di «metamedia» e metadati, che sembra molto simile all’odierna Amazon.39

Il problema, riferì Bernstein, è che non è possibile costruire un modello senza dati, e quelle aziende avevano pochissimi dati riguardo a chi leggeva i libri e le riviste che pubblicavano, o su chi ascoltava i dischi e guardava i film che producevano (la televisione faceva eccezione, grazie al sistema Nielsen con cui si misuravano gli ascolti). «Non solo non hanno dati sulle abitudini e le pratiche legate all’andare al cinema, ma ciò che è ancora più sorprendente è la mancanza di dati sugli spettatori» riferì Bernstein. «Non sono in grado di sapere quante persone hanno visto un determinato film. Pertanto, ogni modello applicabile all’industria comporterà una fase di raccolta dati.»40

Alle agenzie governative, che in genere vantavano raccolte dati piuttosto grandi, la Simulmatics propose simulazioni su misura di problemi particolari, dall’inquinamento atmosferico alla delinquenza minorile. Si misero in contatto con persone della nuova amministrazione; Pool probabilmente cercò l’aiuto di Schlesinger, che ora era assistente personale del presidente.

Dal canto suo Schlesinger, che aveva chiesto un periodo di aspettativa dal suo lavoro ad Harvard, aveva capito di non avere molto da fare. Il suo ufficio era nella East Wing della Casa Bianca, non nella West Wing, e nonostante il presidente di tanto in tanto chiedesse il suo consiglio, era lì soltanto come testimone, uno storico di corte. «Sarebbe utile documentare l’incontro» diceva Kennedy durante le riunioni, e allora Schlesinger tirava fuori il blocco di schede da venti per dieci centimetri che si portava sempre dietro, in tasca, e prendeva nota. «Non faceva un granché» avrebbe detto Bobby Kennedy, «ma era bello averlo intorno.»41

Greenfield aveva già contattato Newton Minow, nuovo presidente della Commissione federale per le comunicazioni: due settimane dopo l’elezione gli aveva inviato una lista di «possibili usi della simulazione all’interno del governo»: compiti che l’amministrazione Kennedy avrebbe potuto far svolgere alla Simulmatics in collaborazione con i dipartimenti del governo federale, come il dipartimento delle Poste («modello del flusso di posta»), il dipartimento della Salute, dell’istruzione e del welfare («modello epidemiologico della dipendenza e della delinquenza»), il dipartimento del Lavoro («modello dei cambiamenti futuri del salario base in diverse tipologie di impiego») e il dipartimento di Stato («modello di voto alle Nazioni Unite per prevedere i possibili blocchi in circostanze diverse»). «I responsabili sono i ragazzi di Cambridge» disse Greenfield a Minow, «e spero che renda l’idea di cosa si potrebbe fare a Washington.»42

La Simulmatics iniziò a chiudere alcuni contratti; le prime commissioni includevano uno studio sull’efficacia della comunicazione del governo riguardo alla fluorizzazione dell’acqua potabile. Nell’azienda era arrivato anche Jim Coleman, un amico d’università di McPhee, che procurò un contratto con la Bristol Laboratories per simulare l’approvazione di nuovi farmaci da parte dei medici. Tra le altre prime proposte che la Simulmatics rivolse al governo, in particolare al dipartimento dell’Agricoltura, c’erano degli studi sui sistemi di comunicazione nelle zone rurali e sulle pratiche agricole, mentre al Bureau of Public Roads proposero una simulazione del traffico automobilistico.44 Inizialmente l’azienda considerò anche alcuni progetti in collaborazione con il dipartimento della Difesa, alla cui direzione Kennedy aveva nominato Robert McNamara, ex presidente della Ford Motor Company, progetti a cui però non fu dato seguito. Greenfield aveva inviato a Pool un articolo del 25 marzo, ritagliato dal «Washington Post», che parlava della propensione di McNamara verso l’analisi quantitativa, ma Pool aveva messo da parte il ritaglio di giornale, per leggerlo in un secondo momento.45

Per le agenzie pubblicitarie la Simulmatics ideò un prodotto chiamato Media-Mix, una simulazione di campagna pubblicitaria che avrebbe potuto predirne l’efficacia. Le agenzie pubblicitarie, a differenza delle società dei media, raccoglievano già i dati dei consumatori e realizzavano previsioni simili per i loro clienti; la Simulmatics proponeva di rendere più accurate quelle previsioni, e si offrì di dimostrare l’efficacia delle sue simulazioni valutando le strategie passate. Media-Mix era una versione del modello elettorale di McPhee trasposta al mondo del commercio: gli elettori erano come i consumatori, e i brand si muovevano come i partiti.

La conversione era stata realizzata in gran parte da Alex Bernstein. «L’interpretazione di Bernstein del modello di McPhee permetterà a un’agenzia di prevedere le proprie strategie mediatiche con un’attendibilità pari al 95 per cento, rispetto all’attuale 60» scrisse Morgan a Greenfield. «Il nostro modello in sostanza misura l’esposizione pubblicitaria in relazione a una determinata campagna, ed è in grado di dire a un cliente quali e quante persone vedranno una pubblicità o una serie di pubblicità durante una campagna, e quante volte in uno specifico periodo di tempo.»46

La Simulmatics propose il suo Media-Mix a tutte – o quasi – le maggiori agenzie di Madison Avenue, e anche alle agenzie pubblicitarie interne dei maggiori produttori di beni di consumo. Greenfield avrebbe corteggiato i vari dirigenti invitandoli a trascorrere una giornata a Wading River, dove li avrebbe portati a visitare la cupola geodetica, una visione del futuro.47 Pool, McPhee, Bernstein e Greenfield ebbero colloqui telefonici o riunioni in presenza con le più grandi società americane: Philip Morris, Procter & Gamble, Quaker Oats, Anheuser-Busch, Colgate-Palmolive, Jergens, Goodyear, Lever Brothers, Bristol Laboratories, General Foods, Nestlé, Nescafé e Ralston Purina. Quasi tutte divennero clienti della Simulmatics.48

La Simulmatics sosteneva di aver creato degli Stati Uniti in miniatura – una popolazione simulata – composti da tremila persone immaginarie ma perfettamente rappresentative, che vivevano in mille unità abitative separate. Su questa popolazione potevano testare qualsiasi cosa, dalla pubblicità del cibo per cani, del caffè solubile, dei cereali fino a quella dello sciroppo al cioccolato, semplicemente usando il programma. Avrebbero poi diviso queste tremila persone immaginarie in 150 tipologie diverse, in base al genere, l’istruzione, la regione, i programmi televisivi preferiti e altro ancora.49

La Simulmatics si vantava di essere l’unica società americana in grado di offrire un simile servizio, con «gli unici scienziati sociali in grado di creare modelli del tipo che proponiamo». Ma come precisava un avvertimento scritto in un appunto interno, quel vantaggio non sarebbe durato per sempre, né tanto a lungo.50 Eppure, per un certo periodo, la Simulmatics prosperò nello spietato mondo di Madison Avenue. Nel 1962 l’Home Testing Institute, un’azienda che si occupava di ricerche di mercato, propose una fusione che la Simulmatics rifiutò categoricamente, credendo che un passo del genere avrebbe minato la sua reputazione di leader senza pari nel settore, oltre al fatto che nutriva alcuni dubbi sulla qualità dei dati che l’Home Testing Institute poteva offrire.51

Quando le proposte della Simulmatics non venivano accettate, i motivi erano due: l’elevato costo del suo modello (molti clienti «sembravano scioccati dai nostri prezzi»)52 o l’insufficienza dei dati utili a realizzarne uno («le trattative si sono tutte impantanate per il problema dei “dati del passato”»).53 Nel momento in cui la Simulmatics si preparava a essere quotata in borsa, Pool poneva la domanda a cui la società non avrebbe mai davvero risposto: «Di quali dati avremmo bisogno per questo modello?».54

La popolazione simulata di cui si vantava la Simulmatics – tremila americani immaginari suddivisi in 150 diverse tipologie – di sicuro non era sufficiente, osservò la rivista britannica «Punch», che propose al Media-Mix della Simulmatics l’aggiunta di alcune categorie, come «gli amanti dei cani, i terrapiattisti, gli inzuppatori di ciambelle e quelli che versavano prima il latte del tè», così da poter determinare, per esempio, se la nuova cartuccia rosa di una penna biro da settantacinque centesimi potesse attrarre i consumatori che fanno compere il mercoledì, hanno simpatie repubblicane, «mangiano frutta a colazione, soffrono di periodi di depressione, sono affetti da un lieve astigmatismo, hanno la moquette, sopracciglia spesse e almeno uno o più cugini nelle forze armate». Scrisse il «Punch»: «Servono tutte le tipologie».55

La Simulmatics si quotò in borsa il 15 maggio 1961, con un’offerta di due dollari per ogni titolo. Greenfield era il presidente; Bernstein, Coleman e McPhee i vicepresidenti; Pool e Abelson i direttori. Greenfield possedeva la quota maggiore, con 132.250 delle 280.400 azioni ordinarie emesse, Pool era invece il secondo socio, con 50.650 azioni. Alla fine, tutti quei titoli avrebbero perso ogni valore.

La circolare che annunciava la quotazione in borsa conteneva una serie di dichiarazioni e promesse, come di solito accade. La società avrebbe raccolto dati: «Dai primi dati così ottenuti, la Compagnia si propone di progettare e creare, in termini matematici o logici, rappresentazioni dei processi comportamentali che includono ipotesi sul modello di comportamento di un gruppo». Realizzerà modelli matematici di questo comportamento e, tramite un computer, «simulerà probabili comportamenti di gruppo in diverse ipotetiche situazioni». SE/ALLORA. «La Compagnia si propone di sottoporre ai suoi clienti delle relazioni basate su quelle simulazioni.» Aveva già creato un modello, quello delle elezioni del 1960, e intendeva crearne molti altri. Comprare azioni, allora, era un’operazione speculativa, perché «il successo della Compagnia dipenderà dalla sua capacità di ottenere commissioni e di realizzare e vendere in modo redditizio modelli matematici». Praticamente non esisteva concorrenza.56

All’inizio le azioni volarono. Il primo giorno, furono quotate nove dollari a titolo. «Per i primi di giugno è probabile che quella maledetta Simulmatics Corp. si ritrovi con un sacco di soldi» scrisse Minnow McPhee, provando sentimenti contrastanti. A suo marito erano state accordate 25.000 azioni – la metà di quanto lui credeva gli fosse stato promesso inizialmente – in cambio delle quali dovette firmare un contratto che gli vietava di offrire consulenza a esterni, e acconsentì inoltre a non incassare la sua parte per almeno tre anni. «Con la fortuna che ho, per allora il valore di quelle azioni sarà di un centesimo di dollaro ciascuna» scrisse Minnow.57 Durarono più a lungo, ma aveva ragione: alla fine, non sarebbero valse nemmeno un centesimo di dollaro.

Nel frattempo, a luglio, il Book of the Month Club annunciò che il libro di White, Come si fa il presidente, era stato selezionato come libro del mese.58 Pubblicato nel Giorno dell’indipendenza, l’avvincente racconto della campagna di Kennedy ebbe un grande successo di pubblico e di critica, scalando le classifiche dei bestseller. Fu considerato il miglior resoconto delle elezioni e anche il miglior ritratto del presidente, nonostante la profonda ammirazione di White per Kennedy e la sua riluttanza nel riconoscergli dei difetti.59 È piuttosto difficile, per esempio, conciliare il ritratto che White ha fatto di Kennedy con quel presidente che nell’aprile 1961 approvò la disastrosa invasione della baia dei Porci a Cuba, un piano raffazzonato che fallì dopo nemmeno due giorni dal suo avvio. Nel 1959 Cuba, a soli centocinquanta chilometri dalla costa della Florida, era diventata uno Stato comunista, dopo la rivoluzione guidata da Fidel Castro nel 1953. L’invasione della baia dei Porci era stata pianificata dalla CIA durante l’amministrazione Eisenhower, ma Kennedy non l’aveva bloccata. Il suo fallimento sarebbe stato fonte di imbarazzo per molto tempo.

Il John F. Kennedy di Theodore H. White è molto più consapevole e risoluto di ogni altra figura storica degli Stati Uniti, un prodigio della politica; i dettagli che aveva omesso erano molti: non accennò al fatto che Kennedy era un donnaiolo (nessuno mai lo fece), né ai suoi gravi problemi di salute (e, ovviamente, non lo fecero nemmeno altri giornalisti). Non parlò della Simulmatics né del servizio di consulenza che aveva offerto alla campagna. White descrisse Kennedy come uno stratega politico privo di difetti, che «conosceva a fondo tutti gli intermediari e le forme del potere che muovono la politica americana» e che si era circondato degli uomini migliori, così esperti «che, non appena scoppia una crisi, tutte le informazioni necessarie risultano immediatamente disponibili, e ogni possibile soluzione è già stata pianificata»; cosa che credo possa essere considerata come un riferimento indiretto alla Simulmatics.60 Ma il Kennedy di White non aveva bisogno che un computer gli desse consigli politici; era lui stesso un uomo what-if.

Le azioni della Simulmatics iniziano a crollare quasi da subito.61 Di certo non aiutò il fatto che Morgan, con uno stipendio di mille dollari, risultasse azionista della società e gestore del sistema informativo, lo stesso Morgan che aveva indotto almeno un lettore di «Harper’s» a chiedere una ritrattazione riguardo all’articolo sulla people machine. (Morgan chiarì che non stava lavorando per la Simulmatics quando scrisse l’articolo, un fatto che, pur tecnicamente vero, rappresentava una sottigliezza.)62 Inoltre, la quotazione in borsa della Simulmatics puzzava d’imbroglio. La giornalista Sylvia Porter, che teneva una nota rubrica di affari finanziari su varie testate nazionali attraverso la quale consigliava investimenti al ceto medio, accusò la Simulmatics in un articolo che parlava di come società sconosciute defraudassero gli investitori conducendo campagne promozionali con lo scopo di alzare i prezzi. Il fatto che le azioni della Simulmatics, quotate due dollari ciascuna il primo giorno, avessero raggiunto i nove dollari dopo soltanto qualche ora faceva pensare a quei titoli che permettevano di guadagnare «una fortuna nel giro di una notte» ai membri interni della società che avevano comprato pacchetti di azioni al prezzo iniziale. Porter, tuttavia, attribuiva la salita e il crollo del prezzo delle azioni della Simulmatics non tanto a un tentativo di frode quanto a un errore. «Molte di queste società sono così nuove, così poco convenzionali, che il solo fatto che alle loro azioni venga assegnato un prezzo è sorprendente» scrisse. «Questa è un’azienda nata da due anni con un reddito netto pari a meno – meno! – 21.000 dollari. È un miracolo che il sottoscrittore abbia fissato un prezzo.»63

Era un’impresa rischiosa, la Simulmatics non era una truffa. Dopo aver guadagnato 200.000 dollari di capitale vendendo azioni (corrispondenti nel 2020 a circa 1,75 milioni di dollari), la società non scelse di chiudere e incassare il denaro, ma riadattò il piano industriale. A giugno, tutti i collaboratori della Simulmatics si riunirono a New York per un convegno di tre giorni organizzato nel lussuoso New Weston Hotel, che con le sue settecento stanze si trovava tra 50th Street e Madison Avenue, a poca distanza dagli uffici della Simulmatics. C’erano tutti i dirigenti, insieme ad alcuni ospiti e azionisti importanti, incluso Harold Lasswell.

Sembravano tutti d’accordo sul fatto che il problema principale fosse la mancanza di dati. C’erano tre possibilità: potevano fare affidamento sui clienti, che possedevano pochi dati e quelli che avevano di solito erano vecchi; potevano raccogliere nuovi dati; oppure comprarne da agenzie che li raccoglievano.64

«La maggior parte dei modelli avrà bisogno di nuovi dati» disse McPhee.

Pool non era d’accordo. Riteneva che andassero bene anche i vecchi.

Discussero anche di come agire in campo politico in vista delle imminenti elezioni di metà mandato del 1962. Robert Kennedy era uno che serbava rancore, e con la Simulmatics era furioso. Per lealtà verso Kennedy i democratici non li avrebbero assunti; e in caso di collaborazione tra la Simulmatics e il Partito repubblicano, disse Jim Coleman, «commetteremmo un suicidio a Washington». McPhee suggerì di saltare la stagione elettorale del 1962, poiché probabilmente i democratici sarebbero andati male; erano quasi tutti d’accordo che sarebbe stato meglio saltare un giro e occuparsi invece del settore dell’informazione. Coleman era particolarmente preoccupato dalla collera di Robert Kennedy. Eppure, disse, non riteneva giusto che la Simulmatics dovesse «tenersi alla larga dall’attività pubblica per paura di una possibile ritorsione da parte di Bobby Kennedy».65 Era un bel pasticcio.

Alla fine approvarono la proposta di Pool: dedicarsi prima di tutto allo sviluppo del progetto Media-Mix.66 Occorreva lavorare il più velocemente possibile perché, come fece notare Bernstein: «Tra due anni il nostro segreto verrà fuori».67 Il loro segreto sarebbe trapelato prima.

Gli scienziati e gli imprenditori della Simulmatics «trattano le loro mogli come spazzatura» scrisse Minnow McPhee a sua madre. «Non ci crederesti se non lo vedessi.» Tuttavia, alla fine dell’anno scolastico del 1961, Minnow McPhee si preparava a trascorrere l’estate al mare, in compagnia proprio di quegli uomini e delle loro bistrattate mogli. Sentiva di non avere scelta.68 Preparò le minuscole valigie dei figli, poi fece la sua. Asciugamani, giocattoli, costumi da bagno, carta e penna. Aveva scritto un libro per bambini intitolato Fun in Bed e l’aveva inviato alla Dell. («Dovrei farne uno per bambini e un altro per adulti!» scrisse alla madre, ridendo del titolo.)69 Era piuttosto sicura che quella sarebbe stata l’ultima estate che avrebbe trascorso con tutta la famiglia; Bill era di nuovo uno straccio e lei aveva deciso di lasciarlo.70 Prima che partissero per la spiaggia lo disse alla figlia, Wendy, che scoppiò in lacrime; all’epoca aveva quattordici anni.71

Patty Greenfield, la dolce, artistica e piuttosto trascurata moglie di Ed, si mise a preparare la loro casa sulla spiaggia, e anche quella accanto: Buckminster Fuller aveva terminato la cupola geodetica. Aveva un pavimento di compensato e finestre triangolari che davano sul Long Island Sound. Dentro, sembrava un nido d’api.72

Per le famiglie della Simulmatics Patty e Ed predisposero alcune case in affitto lì vicino, lungo la spiaggia, in cima alla scogliera o nei pressi del torrente. (Pool aveva invitato anche Paul Lazarsfeld, ma lui trascorreva l’estate in Vermont e scrisse a Pool il proprio rimpianto: «Girano un sacco di voci interessanti su quello che state combinando».)73 Patty si sarebbe occupata di accogliere tutti, e nel frattempo avrebbe dovuto anche prendersi cura di Michael, nove anni, Annie, sette, e Susie, sei. Ed, padre straordinariamente affettuoso, avrebbe messo i figli in auto e li avrebbe portati con sé alla stazione ogni volta che qualcuno di nuovo fosse arrivato, e i bambini avrebbero posato un centesimo sui binari come porta fortuna.74

Le famiglie arrivarono, portando con sé sedie a sdraio, pinne, cani e radioline. Si adattarono alla vita del paese trasformandolo in un piccolo villaggio di scienziati comportamentali. I bambini nuotavano, facevano vela e costruivano castelli di sabbia sulla spiaggia. Scavavano alla ricerca di molluschi e cozze da dare alle loro madri, che li mettevano a bollire togliendo la carne dalla conchiglia. Lì vicino c’erano corpi nudi ovunque; la spiaggia odorava di sesso. Quell’estate, la sorella di Patty Greenfield era incinta ma non era sposata. Si distendeva sulla sabbia, dove aveva scavato una conca per la pancia, mentre i bambini la guardavano.75 Jock McPhee prendeva lezioni di nuoto alla spiaggia pubblica, mentre sua sorella Wendy, che si annoiava, pensò di intrattenersi prendendosi una cotta per Jim Coleman. Un giorno lei, Jock e i figli di Greenfield andarono a una fiera, ma Sarah, sette anni, dovette restare a casa perché era malata, così le portarono un panda blu e bianco vinto al tiro a segno; Sarah lo chiamò Michael: era meraviglioso.

Minnow all’inizio trovò difficile fare conoscenza con le altre donne. «Lou è l’unica con cui parlo facilmente» scrisse di Lu Coleman; anche Jean Pool le faceva ben sperare, ma il loro cottage era un po’ troppo lontano.76 I Pool erano arrivati con Adam, quattro anni, e con il figlio di Ithiel, Jeremy, che aveva sedici anni e sembrava molto triste. Ed Greenfield gli chiese di dare lezioni di matematica a Michael. Ithiel, notando che Jeremy si annoiava, gli diede un manuale FORTRAN. «Tieni, Jerry, magari può interessarti» disse. Quando gli scienziati si riunivano, permettevano a Jeremy di sedersi lì con loro, in un angolo, e lui ascoltava senza fiatare.77 Gli uomini si scambiavano delle note consegnandole ai bambini, che le portavano di casa in casa. «Qual è la dichiarazione più audace che faresti per la nostra teoria?» chiedeva Ed a Ithiel in un lungo giorno estivo di luglio.78 Lui osava, e loro osavano.

Nei giorni di pioggia, i bambini della Simulmatics si riunivano tutti a giocare nella casa dei Greenfield, che aveva quattordici stanze. La piccola casa di Minnow ne aveva quattro e si stava riempiendo lentamente di sabbia, come una clessidra. «Alla fine dell’estate ci sarà più sabbia dentro che fuori» scrisse alla madre. «Dovrò chiedere l’aspirapolvere a Jean Pool e pulire tutto.» Minnow trascorreva i pochi momenti di pace leggendo; cercò di prendere in prestito un libro da Joan Morgan, ma ovunque guardasse, sembrava che I peccati di Peyton Place fosse l’unico libro presente sugli scaffali delle mogli della Simulmatics. «L’estate indiana è come una donna. Morbida, calda, appassionata e incostante, va e viene come le pare e nessuno sa se arriverà davvero né quanto si tratterrà.» Minnow l’aveva già letto, più di una volta. E aveva già visto anche il film. Aveva già vissuto quella storia e ora eccola lì, a viverla ancora una volta, a Wading River.

I Morgan avevano una casa proprio lì vicino; Sarah McPhee e Katie Morgan avevano la stessa età, i figli dei McPhee e dei Morgan passeggiavano insieme lungo il torrente con Sputnik, il barboncino nero dei McPhee, che sguazzava nell’acqua, fino alla casa di Annie Greenfield, sulla spiaggia. Per i bambini, la casa dei Greenfield era il centro dell’universo. Katie era convinta che Ithiel fosse un rabbino: «Aveva un’aria importante». Dopo un po’ di tempo, le donne formarono un gruppo piuttosto unito. «Devo dire che ci sono molte donne simpatiche in questo gruppo» scrisse Minnow alla madre. Patty, Lu, Jean, Joan e Minnow.79 Peyton Place, Long Island.

Bill McPhee, nei suoi giorni migliori, insegnava a Sarah a nuotare. La portava nell’acqua alta e le diceva: «Nuota!».80 A casa loro non c’era il televisore, ma McPhee mandava i figli a raccogliere tutte le guide TV nelle altre case e le segnava: le codificava.81 La Simulmatics aveva bisogno di dati per il progetto Media-Mix e, in particolare, di dati sulla programmazione televisiva. Il compito di preparare una relazione chiamata Codici preliminari per la cartella dei programmi televisivi (Media-Mix) era stato affidato a McPhee che, a sua volta, lo aveva passato ai figli. Ma come disse uno dei clienti della società lamentandosi con Greenfield: «Mi domando seriamente se l’attrezzatura che usate per individuare i codici sia sufficientemente sensibile da essere di qualche valore».82 Quale attrezzatura? Quell’attrezzatura erano Wendy e Jock.

Coleman era giunto alla conclusione che raccogliere dati sufficienti per realizzare i modelli non fosse l’unico problema. Anticipando di cinquant’anni la commercializzazione dell’attenzione che all’inizio del ventunesimo secolo avrebbe portato all’era dei social media, Coleman quell’agosto lasciò scritto in un appunto che il problema era misurare l’attenzione del consumatore: «Il concetto base è l’attenzione: l’uomo ne ha una quantità limitata (pensiamo all’attenzione come a una specie di magazzino il cui spazio è circoscritto) e le novità arrivano di continuo, in base alla serie di stimoli a cui è esposto».83 Quale modello ne avrebbe tenuto traccia?

Di sera, nella casa dei Greenfield, gli adulti bevevano e mettevano su dei dischi, oppure Patty suonava il piano e tutti gli altri ballavano. I bambini facevano i baristi, servivano bicchieri di whisky, Manhattan e gin tonic. I grandi barcollavano, instabili. Al buio, i bambini giocavano a calcia il barattolo.84 Nelle serate più calde, si riunivano intorno a dei falò sulla spiaggia, e quando i bambini finivano i marshmallow da arrostire, Patty e Minnow correvano in negozio a comprarne altri.85

In spiaggia, quell’estate, erano frequenti le discussioni di affari, i litigi e le recriminazioni, ma sarebbe stato strano il contrario. «Mi sembra sempre di essere a teatro o qualcosa di simile» scrisse Minnow, un anno prima che debuttasse lo sconvolgente dramma teatrale di Edward Albee sui matrimoni del ceto medio, Chi ha paura di Virginia Woolf?. Nel dramma, Martha dice: «Piangiamo entrambi tutto il tempo, e allora, cosa facciamo, piangiamo, prendiamo le nostre lacrime e le mettiamo nel freezer, in quella maledetta vaschetta per il ghiaccio finché non si congelano e poi… le mettiamo… nei nostri… drink». Minnow avrebbe potuto dire la stessa cosa: a Wading River si beveva di continuo. Non ci si scambiavano i letti, ma nemmeno si dormiva profondamente. I McPhee, i Coleman, i Greenfield, i Morgan: tutti i loro matrimoni stavano per andare in pezzi.

«Ho preso la mia decisione mentre dormivo» scrisse Minnow a sua madre alla fine dell’estate. Aveva deciso di tornare in Colorado.86 Lo stesso giorno in cui Minnow scrisse a sua madre per informarla del piano, Ithiel Pool prese un appunto sul fatto che Bill, lavorando a una proposta per una simulazione su come le persone cambiavano marca di sigarette, aveva suggerito che il modello dovesse «tener conto di cose come il matrimonio, il cambio di lavoro, il trasferimento in un’altra città».87 A quanto pareva anche le mogli cambiavano marca.

Minnow prese con sé Wendy, Jock, Sarah e Sputnik, vendette la casa di Hastings-on-Hudson, e poi volarono tutti in Colorado. Finalmente era riuscita a sganciarsi dall’orbita del marito, ma il loro matrimonio non era ancora finito. Anche McPhee stava per lasciare New York: alla fine dell’estate sarebbe andato in California per accettare una borsa di studio al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences. Per la Simulmatics la distanza sarebbe stata un problema, ma d’altra parte la vicinanza non aveva reso le cose più semplici. Bill McPhee era un uomo incostante, difficile. Avrebbe lavorato ancora per mesi al progetto Media-Mix finché un giorno Pool gli avrebbe telefonato e insieme avrebbero deciso che si sarebbe tirato fuori, in modo che il progetto potesse andare avanti anche senza di lui. «Ciò che vorrebbe fare più di ogni altra cosa è realizzare una simulazione della fisiologia dell’alcolismo» avrebbe riferito Pool dopo la telefonata.88 McPhee, solo e infelice, cercò disperatamente di smettere di bere. «Ho smesso, sai a cosa mi riferisco» avrebbe scritto da Palo Alto a Wendy, che allora si trovava a Denver. «Ho promesso a mamma che l’avrei fatto, prima di tornare (altrimenti non sarei tornato!), e sento che sto guarendo.» Ma McPhee non smise mai di bere, e Minnow non lo riprese mai davvero con sé.89

Ad agosto, scrivendo dalla cupola geodetica, Greenfield inviò un rapporto agli azionisti con cui annunciò un nuovo contratto d’appalto con il dipartimento della Salute, dell’istruzione e del welfare, uno studio che avrebbe dovuto simulare i risultati delle iniziative pubbliche nel campo della salute.90 Morgan rilasciò un comunicato stampa, dichiarando: «È probabile che nell’immediato futuro avverrà una rivoluzione di vasta portata che coinvolgerà ogni fase della ricerca in ambito professionale, economico e sociale, come conseguenza di una nuova tecnica di simulazione al computer».91 Ne venne fuori un articolo sul «New York Times», una montatura pubblicitaria accompagnata da una foto che ritraeva Greenfield e Pool, in maniche di camicia, che stavano all’interno della cupola, di fronte a una lavagna.92

Toccò a Pool rimediare ai danni fatti dall’articolo di Morgan su «Harper’s». «La cosiddetta people machine» disse Pool al «Newsweek», «non mangia le persone e, anzi, non è nemmeno una macchina. È un’attività che cerca di predire il comportamento umano.»93 Il prezzo delle azioni cominciò a salire. «Per chiunque sia interessato a una speculazione non convenzionale, dove i rischi sono enormi ma la prospettiva futura è esaltante» consigliava un operatore alla fine di quella estate, «vi suggerisco di seguire attentamente la SIMULMATICS CORP.»94

Quell’estate e la sabbia sarebbero rimaste per sempre nei ricordi dei bambini. Di tanto in tanto i Greenfield sarebbero andati a Cambridge a fare visita ai Pool, in Irving Street, proprio accanto agli Schlesinger e ai Galbraith. Jean Pool adorava Patty Greenfield, si aggiornavano sulle ultime novità in cucina. La cuoca più amata dagli americani, Julia Child, viveva proprio accanto, al 103 di Irving Street; era molto amica di Jean. Di sopra, dalla finestra della camera degli ospiti, Susie Greenfield sentiva la Child che chiamava il marito con la sua inimitabile voce acuta.95

Nel giardino dei Pool, Adam e suo padre avevano costruito una casetta la cui forma ricordava una cupola geodetica in miniatura.96 Il sole penetrava attraverso la struttura a nido d’ape, illuminando quel loro minuscolo mondo.
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A prova di errore




I computer sono troppo importanti per essere lasciati in mano ai matematici.

Eugene Burdick e Harvey Wheeler, A prova di errore, 1963




L’edificio di quindici piani del «New York Times», su West 43rd Street, assomigliava a un immenso castello francese, con le sue arcate e i suoi pinnacoli, cui faceva eccezione il carattere serio, senza grazie, della scritta TIMES, posizionata sulla torretta più alta e illuminata a dovere. L’edificio, a un isolato di distanza da Times Square, veniva chiamato «la Fabbrica», e in effetti, specialmente da fuori, ne aveva l’aspetto: per decenni le aree adibite ai camion e i montacarichi oliati avevano sollevato torchi tipografici, macchine stampatrici e lastre per incisioni, e avevano ricevuto carichi di giganteschi cilindri e risme di fogli. Il «Times» aveva riportato, indagato, scritto e editato notizie; e aveva prodotto giornali. Quotidianamente, in quelle aree di carico e scarico, gli uomini avevano consegnato ai camion in attesa pile su pile di giornali che, messe una sopra l’altra, avrebbero superato in altezza tutti i grattacieli tra l’East River e l’Hudson.1

Poi arrivò il colosso. Nell’autunno 1962, gli ascensori e le aeree di carico dell’edificio del «Times» dovettero essere rinforzate per sostenere il peso di una consegna inaspettata: un IBM 1401 di quattro tonnellate, la Model T dell’industria informatica di metà secolo. Arrivò chiuso dentro casse di legno e avvolto con un materiale da imballaggio nuovo di zecca: i fogli di pluriball, l’alternativa alla segatura nell’era spaziale.2 A ordinarlo per il «Times» era stata la Simulmatics Corporation.

Il «Times» aveva ingaggiato la Simulmatics per aiutare l’attività del giornale durante le elezioni del 1962. Non sarebbe stato chiamato con quel nome per decenni, ma il data journalism («giornalismo dei dati») ebbe inizio in quell’edificio su West 43rd Street, il giorno in cui il «Times» firmò il contratto con la Simulmatics Corporation.3

Il «New York Times» era stato fondato nel 1851, e fin da subito era stato tra i primi a impiegare le tecnologie più innovative per seguire le elezioni. Aveva annunciato i risultati dell’elezione del 1852 usando la ferrovia e il Pony Express per trasportare le notizie, e quell’anno aveva dichiarato di volersi affidare al telegrafo «per permettere agli organi di stampa dell’intera nazione di annunciare il risultato delle elezioni la mattina successiva alla chiusura dei seggi». Un miglioramento così rapido non sarebbe stato possibile per decenni, almeno per quanto riguardava le elezioni presidenziali. Nel 1896, i giornalisti del «Times» registravano ancora i risultati trasportati dai piccioni viaggiatori, ma già nel 1904, come gli altri giornali delle grandi città, il «Times» aveva a disposizione ogni tipo di mezzo per informare i suoi lettori sull’esito del voto non appena ricevevano i numeri. Nella notte elettorale, annunciava i risultati dalla sua sede di New York tramite dei fasci di luce visibili a cinquanta chilometri di distanza, come se l’edificio stesso fosse un faro. La luce ferma proiettata verso ovest indicava la vittoria dei repubblicani, mentre se era proiettata verso est significava che avevano vinto i democratici; varie combinazioni di luci lampeggianti venivano usate invece per annunciare i vincitori delle elezioni governatoriali e di quelle per il Congresso. Ecco da dove arriva l’espressione «notizia flash».4

Benché negli anni Venti avesse fatto la sua comparsa la radio, nella notte elettorale il «Times» aveva continuato a usare i riflettori, ma l’avvento della televisione e del computer avevano messo fine a quella pratica. Il «Times» aveva annunciato l’esito delle elezioni tramite i fasci di luce per l’ultima, magica volta nel 1952, l’anno in cui l’UNIVAC aveva calcolato i risultati elettorali in televisione per la CBS News. Poi, nel 1960, la CBS aveva introdotto l’IBM 7090. Dopo quella notte elettorale, con un’analisi retrospettiva, il «Times» prese atto che nessun giornale, per quanti numeri riuscisse a pubblicare nel corso del giorno e della notte, avrebbe potuto competere con la velocità dei notiziari televisivi supportati dai computer.

Non si trattava solo della notte elettorale: i giornali faticavano ogni giorno a stare al passo con i ritmi sempre più rapidi con cui la televisione riportava le notizie. Nel 1960, chiunque volesse sapere cosa fosse successo durante il giorno non doveva far altro che guardare i notiziari televisivi della sera. Sarebbe stato semplice considerarla una gara la cui strategia migliore era andare più veloce degli altri. Ma i giornali più preparati capirono che non si trattava di una gara, e che la migliore strategia da adottare per le redazioni era approfondire la notizia, una presa di coscienza che avrebbe reso il giornalismo degli anni Sessanta il migliore di sempre.5 I giornali non si limitavano più alla cronaca degli eventi, ma li indagavano e analizzavano; i giornalisti divennero più feroci, più schietti e critici, mettendo in discussione l’evoluzione stessa della storia.

Questo cambiamento era già iniziato negli anni Cinquanta quando, come fece notare un presentatore radiofonico: «L’ascesa di McCarthy aveva indotto i giornali più onesti a sviluppare una forma di giornalismo che contestualizzava quello che dicevano uomini come McCarthy». Nel 1958, il «Times» aveva aggiunto alle varie tipologie di articoli una nuova categoria chiamata «analisi delle notizie», che permetteva di pubblicare, persino in prima pagina, articoli con un particolare punto di vista. «Una volta gli articoli erano come dei registratori» commentò nel 1963 il Bulletin of the American Society of Newspaper Editors. «Ora non più. Una nuova generazione di eventi ci ha insegnato a fare un giornalismo migliore: Hitler e Goebbels, Stalin e McCarthy, l’automazione, i computer analogici e i missili.»6 Durante quella che viene considerata l’epoca d’oro del giornalismo americano, i reporter che scrivevano di politica sulle più importanti testate nazionali smisero di essere accondiscendenti verso il governo e divennero molto più critici. Nel 1960, sul «Times», nove articoli su dieci erano descrittivi; nel 1976 più della metà erano interpretativi.7

Quando avevano condotto quello studio dopo le elezioni del 1960, i dirigenti del «Times» sapevano che non avrebbero potuto competere con la televisione per ciò che riguardava l’annuncio dei risultati, ma avevano capito di essere in vantaggio in un altro ambito del giornalismo, quello dell’analisi. La decisione del «Times» di installare un computer in redazione derivava proprio dall’intenzione di dedicarsi all’approfondimento delle notizie. Ciò di cui aveva bisogno, inoltre, era una società che l’aiutasse nelle elezioni di metà mandato del 1962, realizzando un sistema di analisi dei risultati elettorali direttamente sul posto, in modo che i suoi giornalisti, lavorando per tutta la notte sulle migliori informazioni disponibili, potessero scrivere gli articoli più aggiornati che sarebbero comparsi nelle prime edizioni del mattino successivo, dove i lettori avrebbero saputo non solo chi era stato eletto, ma anche perché e da chi.8

Il «Times» aveva tenuto una serie di colloqui con la IBM e poi aveva ricevuto una proposta dalla Simulmatics. Corteggiare questo cliente aveva decisamente senso per la Simulmatics, che aveva deciso di restare fuori dalle elezioni del 1962 e di non offrire i propri servizi alle campagne elettorali dei democratici per via dell’ostilità che Bobby Kennedy nutriva nei confronti dell’azienda. Nell’ottobre 1961, la Simulmatics aveva presentato al «Times» una proposta di dieci pagine, impegnandosi a fornire gli stessi servizi che l’IBM aveva offerto alla CBS News nel 1960, ma adattati alla redazione di un giornale; servizi che, secondo la Simulmatics, avrebbero permesso al «Times» di analizzare l’elezione in «tempo reale», un’espressione talmente nuova che gli scienziati della Simulmatics avevano faticato a spiegare.

Il calcolo in tempo reale annulla la distanza che c’è tra un evento che accade e una macchina che lo analizza. Seguire un’elezione, sosteneva la Simulmatics, era come monitorare dei missili in arrivo: significa esaminare i dati all’istante, senza perdere tempo nell’elaborazione, perché un ritardo equivarrebbe al fallimento e porterebbe al disastro. «Un esempio di operazione informatica in tempo reale è il sistema SAGE» spiegava la Simulmatics. «In un sistema di allarme avanzato, i computer devono rispondere con prontezza nel momento in cui sullo schermo radar compaiono dei segnali lampeggianti.» Fare giornalismo la notte delle elezioni consisteva in una «vera e propria operazione in tempo reale».9

La Simulmatics prometteva di fornire al «New York Times» un sistema di allarme avanzato progettato per la notte elettorale, un sistema informatico in grado di monitorare i risultati come fossero tanti missili. All’interno dell’edificio del «Times», nelle riunioni di redazione che si svolgevano intorno a lunghi tavoli di legno, non tutti erano d’accordo sul fatto che assumere la Simulmatics fosse una mossa giusta. Ed Greenfield aveva tenuto un discorso affascinante e aveva portato con sé i più autorevoli scienziati del gruppo: Ithiel de Sola Pool era venuto direttamente dal MIT, James Coleman dalla Johns Hopkins, Alex Bernstein dalla sede della Simulmatics in Madison Avenue. Sembravano uomini molto interessanti, eppure il «Times» ci stava mettendo molto a decidere e, alla fine, si sarebbe pentito di averlo fatto.

«Per il Times è tempo di accelerare la diffusione dei dati elettorali» annunciava il titolo in prima pagina.10 Nel 1962 ogni cosa sembrava accelerare: l’esercito degli Stati Uniti era impegnato nella corsa agli armamenti; la NASA nella corsa allo spazio; l’ARPA aveva appena cominciato a costruire una rete che avrebbe permesso ai computer di comunicare tra loro a distanze enormi; di lì a poco, i computer sarebbero riusciti a elaborare i dati in tempo reale, ma anche a comunicare tra loro in tempo reale. Gli storici definirono quell’epoca la «grande accelerazione».

Nel frattempo la Simulmatics era impegnata in una corsa tutta sua: l’industria pubblicitaria stava adottando molto velocemente il sistema di simulazione che la Simulmatics per prima aveva sviluppato. «Il tempo è fondamentale» disse Pool, chiedendo dati sui media a una società di sondaggi.11 All’inizio del 1961, Pool aveva incontrato il direttore di un’importante agenzia pubblicitaria, la BBDO, solo per scoprire che l’agenzia era così interessata alla Simulmatics da aver cominciato a creare il proprio modello rivale.12 Quell’autunno la BBDO annunciò l’intenzione di sviluppare un «media-mix».13 Nel giro di una settimana, Greenfield fece uscire in fretta e furia la bozza di una brochure promozionale in cui la Simulmatics descriveva il proprio Media-Mix: era una corsa agli armamenti nel campo della simulazione dei mass media.14

Il debutto del Media-Mix della Simulmatics attirò molta attenzione e le fece acquisire nuovi clienti, inclusi grossi contratti con la rivista «McCall’s», la Nestlé, Radio Corporation of America, Ralston Purina, Colgate-Palmolive e General Foods.15 Pool se ne vantava alle fiere. Nell’incontro annuale dell’American Marketing Association, che si teneva al Waldorf-Astoria Hotel, il suo intervento intitolato Simulmatics: How It Can Help the Marketer fu il più seguito della conferenza.16 La brochure della Simulmatics del febbraio 1962 annunciava il lancio di «una simulazione al computer delle attività della popolazione americana per contribuire a risolvere il problema dell’assegnazione dei soldi destinati alla pubblicità», progettata per permettere «ai pubblicitari, alle agenzie o agli stessi media di prevedere in anticipo, con un elevato grado di attendibilità, quale audience verrà raggiunta da ciascuna delle pubblicità create per la televisione, la radio, le riviste, i giornali e i supplementi della domenica». Descriveva una bobina di nastro magnetico dicendo che conteneva «informazioni dettagliate su 2944 individui immaginari», uno spaccato perfetto della popolazione. «Da dove provengono tutti quei dati? La risposta è che provengono da molte fonti e ci è voluto quasi un anno per metterli insieme.»17

La Simulmatics aveva un modello informatico migliore rispetto a quello della BBDO, ma il suo vantaggio non durò i due anni predetti da Alex Bernstein.18 Nel 1962 la BBDO e la Young & Rubicam, un’altra azienda di Madison Avenue, resero pubblici i loro modelli legati alla simulazione mediatica, una settimana dopo che un’altra agenzia pubblicitaria, la J. Walter Thompson, aveva promesso che avrebbe avuto «un cervello meccanico per il 1963».19 Lungo tutta Madison Avenue c’erano computer IBM che venivano rimossi dalle enormi casse che li contenevano e dal pluriball che li avvolgeva. Quelle agenzie pubblicitarie avevano dati migliori rispetto alla Simulmatics, perché possedevano dati interni su mercati, mass media, prodotti e consumatori. Erano decenni, ormai, che raccoglievano ogni tipo di informazione. La J. Walter Thompson era stata fondata nel 1877, la BBDO nel 1891, mentre la Young & Rubicam aveva avviato l’attività nel 1923. La Simulmatics metteva insieme i dati pubblici, come quelli dei censimenti e degli indici dei prezzi al consumo, con tutto quello che riusciva a ottenere dai suoi clienti, ma per quanto riguardava serie di dati più estese, doveva rivolgersi ad altri. Quando la Simulmatics chiese a Charles Ramond, direttore dell’Advertising Research Foundation, di avere accesso ai loro dati, Ramond disse che li avrebbe aiutati volentieri ma poteva condividere quei dati solo con le agenzie pubblicitarie che facevano parte della fondazione.20 Cosa ancora più importante, le grandi compagnie come la BBDO, la Young & Rubicam e la J. Walter Thompson, a differenza della Simulmatics, erano in grado di investire nei computer e di installarli nei loro uffici.21

Tuttavia è difficile dire se i computer delle agenzie pubblicitarie fossero realmente utili ai loro clienti. Un bollettino dell’industria pubblicitaria condannava il «grande imbroglio dei computer» del 1962. Le agenzie pubblicitarie stavano facendo milioni di dollari per mezzo dei computer ma, diceva il bollettino, «i computer sono utili nella misura in cui lo sono i dati inseriti dentro». E i dati erano di qualità scadente ovunque.22 Eppure, nei ferventi anni Sessanta, nessuno sembrava preoccuparsene: i grandi produttori erano disposti a pagare le agenzie pubblicitarie per tutti i migliori e più recenti dispositivi in grado di dare la caccia ai consumatori, tutti volevano un pezzo della people machine.

E tra questi, a quanto pareva, c’era anche il «New York Times». Nell’aprile 1962, all’apice del «grande imbroglio dei computer», il «Times» finalmente si decise e firmò un contratto con la Simulmatics, che gli avrebbe fornito i propri servizi in vista delle imminenti elezioni di metà mandato e, se fosse andato tutto bene, anche per le elezioni presidenziali del 1964.23 Il «Times» aveva commissionato alla Simulmatics un nuovo riflettore.

La Simulmatics prese in affitto nuove stanze, più vicino al «Times», su 44th Street. Stavolta i soldi per l’affitto non mancavano: il «Times» aveva approvato la tariffa forfettaria proposta dalla Simulmatics di 34.000 dollari per il lavoro che avrebbe svolto nel 1962, mentre per le elezioni del 1964 un eventuale compenso era ancora da definire.24

Jim Coleman e Alex Bernstein erano a capo del progetto; il loro lavoro per il «Times» si fondava sullo studio elettorale condotto dalla Simulmatics nel 1960, e su Media-Mix. Insieme ai dirigenti del giornale, Coleman e Bernstein decisero di concentrarsi su un numero ristretto di elezioni che si sarebbero svolte nel Paese: l’elezione del governatore e quella dei senatori dello Stato di New York, quelle dei governatori di altri otto Stati e per il Senato di altri sette Stati, e di quarantadue elezioni per la Camera. Usando i primi modelli della Simulmatics, scrissero un programma progettato per misurare le deviazioni rispetto ai voti passati, condurre un’analisi di regressione per vedere come diversi gruppi avessero votato e realizzare proiezioni precise, permettendo al «Times» di fornire nella notte elettorale spiegazioni immediate sul perché certi gruppi avevano votato in un determinato modo.25

Coleman e Bernstein riferivano a Harold Faber, il caporedattore del «Times». Faber, laureato al City College e veterano della Seconda guerra mondiale, era stato un tenace corrispondente di guerra e aveva perso una gamba mentre seguiva la guerra di Corea. Mal sopportava i professori della Ivy League e i brillanti giovani della IBM, che riteneva sovrastimassero il loro talento, promettendo tanto e mantenendo poco.26 I preparativi procedettero molto più lentamente di quanto si aspettassero Coleman e Bernstein, o di quanto Faber potesse tollerare. Fino all’ultimo momento, non era chiaro se la Simulmatics sarebbe stata pronta per il giorno delle elezioni, il 6 novembre.

L’operazione risultò piuttosto complicata: il programma che Coleman e Bernstein stavano scrivendo era difettoso e difficile da testare, e poi c’erano i problemi di tipo meccanico. Le informazioni dovevano passare attraverso una serie di collegamenti diversi, ognuno dei quali avrebbe potuto subire un guasto durante il passaggio. Il piano prevedeva di installare due IBM 1401 nella redazione del «Times», su 43rd Street, connessi tramite le linee telefoniche a un IBM 7090 posizionato nel centro elaborazione dati della IBM, su 50th Street.27 Ciascuna macchina era composta da ventimila componenti meccanici e cinquantamila componenti elettrici; un solo guasto in una qualunque di queste parti avrebbe fatto crollare l’intero sistema.28 La serie 1400 della IBM era stata progettata per usi commerciali, mentre la serie 7000 per applicazioni scientifiche. Entrambe usavano bande magnetiche per l’archiviazione dei dati; una bobina standard conteneva l’equivalente di quattrocentomila schede perforate.29 I dati sarebbero stati raccolti nella redazione del «Times» e analizzati presso il centro della IBM, ma raccogliere i dati al «Times» richiedeva molti passaggi. I primi risultati provenienti dalle circoscrizioni elettorali sarebbero stati comunicati tramite telefono e telescrivente dalla Associated Press. Le persone incaricate di rispondere al telefono e di leggere la telescrivente – attività di cui era responsabile una certa signora Arbuckle – avrebbero scritto quelle informazioni su dei fogli di carta e le avrebbero consegnate ad alcune donne che si sarebbero occupate dell’inserimento dei dati in una macchina tabulatrice per schede perforate. Le schede perforate sarebbero state lette sul nastro magnetico di uno dei 1401, e poi inoltrate, tramite un modem, a un 7701 del centro elaborazione dati dell’IBM, a cinque isolati di distanza, dove un altro computer, un 7090, avrebbe condotto l’analisi effettiva dei dati.30 Qualsiasi problema si fosse presentato lungo questa catena avrebbe mandato in tilt l’intero sistema.

All’inizio di ottobre, le cose non andavano per niente bene. Quando il «Times» era sul punto di annunciare «il primo utilizzo da parte di un giornale dei computer elettronici per la preparazione di servizi giornalistici», i suoi dirigenti esitarono: i computer non erano ancora stati consegnati e il «Times» considerò l’eventualità di annullare l’operazione.31 Difficilmente si sarebbe trovato un momento peggiore per annunciare l’utilizzo di un computer da parte del giornale; i tipografi di sette quotidiani newyorkesi, il cui contratto sarebbe scaduto all’inizio di dicembre, erano pronti a indire uno sciopero, dato che gli editori dei giornali cittadini non sembravano disposti ad accogliere le richieste del loro sindacato, che esigeva un risarcimento dei danni provocati dall’automazione. Minacciavano lo sciopero perché i computer stavano rubando il loro lavoro.32 Date quelle circostanze, consegnare enormi casse piene di attrezzature informatiche presso l’edificio del «Times» sembrava a dir poco sconsiderato.

Non è mai il momento giusto per uno sciopero dei giornali, ma di certo è preferibile che non avvenga a poche settimane da un’elezione. Inoltre, all’epoca, sebbene la popolazione non lo sapesse ancora, gli Stati Uniti si trovavano sull’orlo di una guerra nucleare.

L’8 ottobre, Adlai Stevenson, ambasciatore statunitense presso le Nazioni Unite, in un discorso alla sede ONU di New York avvertì che, sebbene gli Stati Uniti non intendessero commettere atti di aggressione contro Cuba, tuttavia non avrebbero tollerato attacchi da parte dell’isola. Dopo l’invasione della baia dei Porci, avvenuta l’anno precedente, i sovietici avevano potenziato le forze militari a Cuba. Gli americani temevano che i sovietici usassero l’isola come base per un attacco missilistico; Stevenson, facendo eco agli avvertimenti lanciati dall’amministrazione Kennedy, disse che gli Stati Uniti avrebbero considerato l’installazione di una base missilistica a Cuba come un atto di aggressione. Il 14 ottobre Stevenson incontrò Kennedy a New York. Quello stesso giorno, un aereo spia U2 della CIA sorvolò Cuba scattando fotografie che rivelavano la presenza di una piattaforma di lancio e di almeno un missile nucleare a San Cristóbal.33

Era iniziata la crisi dei missili di Cuba. Nei tredici giorni successivi gli Stati Uniti – e il mondo intero – si trovarono sull’orlo di una guerra nucleare: fu il momento più rischioso della Guerra fredda. Martedì 16 ottobre, Kennedy convocò alla Casa Bianca il primo di una serie di incontri segreti in cui si riunì un gruppo di persone chiamato «ExComm», Executive Committee of the National Security Council («Comitato esecutivo del consiglio per la Sicurezza nazionale»). Presieduto da Robert Kennedy, l’ExComm comprendeva il segretario di Stato Dean Rusk e il segretario della Difesa Robert McNamara. Il consigliere per la Sicurezza nazionale McGeorge Bundy mostrò altre fotografie che ritraevano la prima di tre basi missilistiche SS5 IRBM. L’ExComm discusse sulle possibili direzioni da prendere, dal lancio di incursioni aeree per rimuovere i missili (suggerito da Bundy) alla ricerca di una risoluzione tramite le Nazioni Unite (proposta suggerita da Stevenson) fino alla possibilità di offrire delle concessioni, tra cui la promessa di abbandonare la base militare statunitense di Guantánamo (sempre suggerita da Stevenson). Giovedì 18 ottobre, Kennedy ebbe un confronto alla Casa Bianca con il ministro degli Esteri sovietico Andrej Gromyko, che mentì negando l’esistenza dei missili. Venerdì, Kennedy lasciò Washington per condurre la campagna elettorale in Ohio e Illinois, dove tenne comizi a sostegno dei democratici candidati alle imminenti elezioni di metà mandato. Ma sabato, fingendo un raffreddore per non allarmare la popolazione, cancellò le date rimanenti della campagna e tornò a Washington.34 Gli americani continuavano a essere all’oscuro di tutto.

Il giorno successivo, domenica 21 ottobre, uscì in libreria il nuovo romanzo di Eugene Burdick e Harvey Wheeler, A prova di errore: raccontava di una situazione di stallo tra il presidente americano e il premier sovietico. A prova di errore, un bestseller selezionato dal Book of the Month Club e pubblicato a puntate sul «Saturday Evening Post», ottenne un grande successo di critica. «Il romanzo più entusiasmante che io abbia letto negli ultimi dieci anni» dichiarò l’influente critico letterario Clifton Fadiman.35 Linus Pauling, chimico e attivista per la pace, scrisse che A prova di errore aveva avuto su di lui «un grande impatto emotivo, più di qualsiasi altro romanzo io abbia mai letto».36 Un critico del «Times» lo definì «un thriller esaltante».37 Secondo Jack Raymond, giornalista politico del «Times», il romanzo aveva anche «attirato molta attenzione al Pentagono».38

Senza dubbio era molto attuale, ma nel 1962 ogni nuova uscita di Eugene Burdick suscitava grande interesse per via dell’incredibile successo e dell’influenza duratura che aveva avuto il suo romanzo del 1958, Il buon americano, scritto insieme al capitano William Lederer. Il buon americano aveva catturato l’attenzione del Paese e del mondo; era stato letto dai presidenti e dai membri del Congresso; era stato attaccato su «Dissent»39 e criticato in Senato.40 Era stato pubblicato in tutto il mondo, ci fu persino un’edizione non autorizzata in arabo.41

Ambientato in un Paese fittizio del Sudest asiatico chiamato Sarkhan, Il buon americano intendeva mostrare l’incompetenza, la corruzione e l’ignoranza dei corpi diplomatici americani e la cattiva gestione dei programmi assistenziali degli Stati Uniti. Lederer e Burdick si erano incontrati alla rinomata Bread Loaf Writers’ Conference, nel 1948. Dopo la guerra, Lederer aveva lavorato come giornalista, pur rimanendo nella marina militare in qualità di funzionario dei servizi segreti nel Sudest asiatico. Dopo il suo congedo, nel 1958, era diventato corrispondente nell’Estremo Oriente per il «Reader’s Digest». Parlava sei lingue asiatiche.42 Burdick l’aveva incontrato di nuovo nell’estate del 1957, mentre scriveva un articolo per una rivista nelle Hawaii, e lì avevano deciso di scrivere un libro insieme sul «costante declino del prestigio americano e la perdita di potere nell’Estremo Oriente».43 Avevano adattato il titolo su quello del romanzo di Graham Greene, L’americano tranquillo ma, a differenza di Greene, non esortavano gli Stati Uniti a ritirarsi dal Sudest asiatico, bensì a impegnarsi in modo più efficace.44 Tra i tanti personaggi del romanzo c’è U Maung Swe, un giornalista birmano che ha trascorso molto tempo negli Stati Uniti – trovando gradevoli gli americani che ha conosciuto – e che fa questa osservazione: «Sembra avvenire un cambiamento misterioso negli americani che vanno all’estero. Si isolano dalla società. Vivono in modo pretenzioso. Sono volgari e appariscenti».45 Era impossibile non riconoscere la vera Sarkhan. Burdick e Lederer avevano inizialmente scritto Il buon americano come un saggio, uno studio sul Vietnam.46 La bozza originaria includeva, per esempio, un capitolo su «Come nessuno a Saigon parlava la lingua vietnamita (intendo nessun americano)».47 Il loro editor alla Norton, però, li aveva convinti a riscrivere il libro in forma di romanzo.48 Tuttavia, in un «Epilogo dei fatti», precisavano che tutto ciò che veniva raccontato nel Buon americano era vero.49

Anche il bestseller di Burdick del 1962, A prova di errore, si definiva vero in quel senso. Nella prefazione del libro, Burdick e Wheeler – che, come il suo collega, era un professore di scienze politiche – affermavano che «gli esperti concordano sostanzialmente sul fatto che sia possibile una guerra accidentale e che le probabilità che accada aumentano a mano a mano che aumenta la complessità delle componenti meccaniche che compongono il nostro sistema di difesa».50 Il titolo originale di A prova di errore era Fail-Safe, espressione con cui gli autori si riferivano al punto dopo il quale gli aerei inviati a lanciare bombe nucleari non possono più essere richiamati indietro. Nel romanzo, un guasto meccanico – dovuto al fusibile bruciato di un computer – interrompe la comunicazione tra lo Strategic Air Command e una formazione di B52 che stanno viaggiando a più di duemila chilometri orari verso la Russia, trasportando ognuno due bombe da venti megaton. Incapace di richiamare due di quegli aerei, soprattutto a causa delle interferenze radio dei sovietici, il presidente americano prima ordina agli aerei dietro di loro di abbatterli e poi, fallito quel tentativo, cerca di convincere il premier sovietico, Nikita Chruščëv, che hanno accidentalmente preso come bersaglio Mosca.

La maggior parte del romanzo consiste nelle trascrizioni delle conversazioni telefoniche, che avvengono tramite una linea apposita dalla scrivania del presidente americano.

«Premier Chruščëv» dice il presidente, la prima volta che contatta Mosca, «sto usando la linea telefonica che il suo governo e il mio hanno deciso di lasciare aperta. Questa è la prima volta che viene utilizzata.»51

Essendo incapace di convincere Chruščëv che gli aerei erano stati inviati per errore, e sapendo che il premier sovietico non aveva altra scelta se non quella di contrattaccare, il presidente americano ordina il bombardamento di New York, come unica soluzione per evitare una guerra catastrofica. I bombardieri americani, posizionati su quella rotta per un malfunzionamento del computer, non possono essere fermati: Mosca verrà rasa al suolo, e per dimostrare al mondo che si tratta di un errore, gli Stati Uniti sono costretti a sacrificare New York. Alla fine, il presidente e il premier esprimono il loro cordoglio: «Siamo diventati prigionieri delle nostre stesse macchine» dice Chruščëv dal Cremlino, mentre attende di morire.


Il presidente fa una pausa. Cala il silenzio al telefono.

«Premier Chruščëv?» C’era una punta di incertezza nella voce del presidente.

«Sì, presidente?»

«Questa crisi, questo incidente, come voi dite… In un certo senso non è colpa dell’uomo. Nessun essere umano ha commesso errori, e non c’è motivo di dare la colpa a qualcuno.» Il presidente si fermò.

«Sono d’accordo.»

Il presidente continuò, quasi riflettendo ad alta voce: «… È come se gli esseri umani si fossero dissolti, e il loro posto fosse stato preso dai computer. E noi siamo rimasti seduti qui per tutto il giorno, a lottare, non uno contro l’altro, ma piuttosto contro questo grande e ribelle sistema computerizzato, per evitare che facesse esplodere il mondo.»



Interviene l’ambasciatore americano, seduto accanto a Chruščëv nel Cremlino, anche lui in attesa di morire: «Signor presidente, sento il rumore delle esplosioni provenire da nordest» dice. «Il cielo è illuminato, come da una lunga fila di grandi fuochi d’artificio. È quasi bello, sembra il Quattro luglio.» Poi si sente stridere e infine cala il silenzio. Nel giro di un istante, Mosca non c’è più. E allora, per salvare il mondo, il presidente degli Stati Uniti è costretto a ordinare la distruzione di New York.52

Lunedì 22 ottobre 1962, il giorno dopo la pubblicazione di A prova di errore, l’esercito americano elevò il suo stato di allerta a DEFCON 3 (defence condition 3). Kennedy chiamò Truman, Eisenhower e anche il primo ministro britannico per aggiornarli sullo stato della crisi. Poi decise di avvertire la popolazione. Quella sera, alle sette, con atteggiamento risoluto e determinato, Kennedy tenne un discorso in televisione dallo Studio Ovale. Quello stesso giorno aveva già inviato a Chruščëv una copia della dichiarazione che intendeva fare, insieme a una lettera. «Non pensavo che in quest’era nucleare lei, o qualsiasi altro uomo sano di mente, avrebbe trascinato di proposito il mondo in una guerra che chiaramente nessun Paese sarebbe in grado di vincere e che porterebbe soltanto a conseguenze catastrofiche per il mondo intero, compreso l’aggressore» scrisse Kennedy alla sua controparte sovietica. In televisione, quella sera, parlò agli americani con una solennità che non si era mai vista prima in lui. Rivelò l’esistenza delle basi missilistiche a Cuba. «Lo scopo di queste basi non può che essere quello di rendere possibile un attacco nucleare contro l’emisfero occidentale» dichiarò Kennedy. Raccontò la conversazione avuta con Gromyko, accusando apertamente i sovietici di averlo ingannato, e approvò quindi una risoluzione: il blocco contro Cuba. In un dialogo che sarebbe potuto comparire in A prova di errore, aveva rivolto al premier Chruščëv una chiara minaccia: «Questa nazione considererà ogni missile nucleare lanciato da Cuba contro un qualunque Paese dell’emisfero occidentale come un attacco dell’Unione Sovietica contro gli Stati Uniti, al quale farà seguito un’azione di rappresaglia contro l’Unione Sovietica». Infine, aveva chiesto a Chruščëv di «rinunciare all’ambizione di dominare il mondo e di unire gli sforzi per mettere fine alla pericolosa corsa agli armamenti e trasformare la storia dell’umanità».53 In tutto il Paese, gli americani rimasero seduti di fronte alla televisione in silenzio, ammutoliti dallo shock, finché il presidente non pronunciò le ultime parole del discorso.

Il giorno dopo i genitori decisero di non mandare i figli a scuola. I negozi rimasero chiusi. Kennedy e Johnson cancellarono le date del tour elettorale. Sulla prima pagina del «Times» comparve un terrificante titolo di tre righe:


Gli USA impongono il blocco contro Cuba

dopo la scoperta di alcune basi missilistiche:

Kennedy è pronto per lo scontro finale con l’Unione Sovietica.54



Gli americani erano a favore della guerra.

I sovietici non fecero marcia indietro, e la crisi si aggravò. Mercoledì 24 ottobre, alcune navi sovietiche si avvicinarono al blocco e, come McNamara riportò a Kennedy, erano scortate da un sottomarino sovietico. Stevenson, nel frattempo, stava lavorando insieme ad Arthur Schlesinger a un discorso che avrebbe tenuto di fronte al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. «C’è una via che conduce alla pace» affermò il 23 ottobre davanti al Consiglio, dicendo che quello avrebbe dovuto essere «ricordato non come il giorno in cui il mondo si è trovato sull’orlo di una guerra nucleare, ma come il giorno in cui gli uomini hanno deciso che nulla li avrebbe fermati nella loro ricerca della pace». Due giorni dopo, nel mostrare all’ambasciatore sovietico le fotografie che provavano l’esistenza dei missili, Stevenson si infuriò, un comportamento inusuale per lui. Adlai ha perso le staffe, titolava il «New York Journal-American». «Non sapevo che Adlai fosse così» disse Kennedy, ascoltando il suo discorso in televisione, dallo Studio Ovale.55 A Washington, le forze armate alzarono lo stato di allerta a DEFCON 2, il grado più alto mai avuto.56

Nel mezzo di quegli eventi catastrofici – mentre raccontava quella che avrebbe potuto essere la fine del mondo – il «New York Times» capì che non poteva più rimandare la decisione riguardo alle imminenti elezioni, per via dei sindacati che minacciavano lo sciopero. Il 23 ottobre il «Times» decise che avrebbe installato i computer ordinati dalla Simulmatics, «sciopero o non sciopero», anche se dovette assumere delle guardie armate per proteggere i macchinari. Il primo IBM 1401 fu scaricato presso l’edificio del «Times» venerdì 26 ottobre alle undici e mezzo del mattino. Quel giorno, la Casa Bianca ricevette un messaggio riservato da Chruščëv, inviato tramite telegramma al dipartimento di Stato. Sarebbe potuto comparire sulle pagine di A prova di errore. Il premier sovietico scrisse:


Signor presidente, dovremmo smetterla di tirare le estremità della corda con cui lei ha formato il nodo della guerra, perché più tiriamo, più il nodo si stringe. E verrà il momento in cui quel nodo sarà così stretto, che nemmeno lei che lo ha fatto avrà la forza di scioglierlo, e allora sarà necessario tagliarlo, e non spetta a me spiegarle cosa significherebbe questo, perché sa perfettamente di quali terribili forze dispongono i nostri Paesi. Quindi, se non abbiamo intenzione di stringere quel nodo, condannando il mondo alla catastrofe di una guerra nucleare, allora allentiamo le forze che stanno tirando le estremità della corda, e soprattutto prendiamo provvedimenti affinché quel nodo venga sciolto. Siamo pronti per farlo.



La lettera di Chruščëv sembrava offrire una via d’uscita dalla crisi. Il premier sovietico si impegnava a rimuovere i missili in cambio della fine del blocco e dietro la promessa degli Stati Uniti di non invadere Cuba.57

Ma il giorno dopo, un sabato, Chruščëv inviò per vie diplomatiche una lettera formale, del tutto diversa, in cui si impegnava a rimuovere i missili da Cuba solo se gli Stati Uniti avessero rimosso i loro missili da una base situata in Turchia. La situazione peggiorò di nuovo: nei cieli di Cuba, un missile sovietico terra-aria colpì un aereo americano U2, uccidendo il pilota. I consulenti di Kennedy dell’ExComm insistevano per un immediato attacco aereo contro le basi missilistiche di Cuba. Ma Robert Kennedy suggerì al presidente di ignorare la seconda lettera di Chruščëv e di annunciare un accordo basato sulla prima. In segreto, tuttavia, gli Stati Uniti si impegnarono a rimuovere i loro missili in Turchia: una linea di condotta che era stata sostenuta fin dall’inizio da Adlai Stevenson.58 Domenica 28 ottobre, Chruščëv approvò l’accordo.59

La crisi si era conclusa con la stessa velocità con cui era iniziata: Kennedy aveva salvato il mondo dal pericolo di una guerra nucleare.

Alcune cose erano cambiate per sempre durante quegli strazianti tredici giorni. Per ricevere, decodificare e tradurre le tremila parole del messaggio segreto, inviato da Chruščëv il 26 ottobre, ci erano volute quasi dodici ore. Quando la Casa Bianca era stata in grado di leggerlo, Chruščëv, non ricevendo risposta, aveva già inviato un secondo messaggio più duro. Il ritardo avrebbe potuto essere fatale. In A prova di errore, Burdick e Wheeler avevano ipotizzato che un’interruzione nelle comunicazioni, anche un piccolissimo guasto del computer, avrebbe condotto a una guerra catastrofica. Dopo che si era conclusa la crisi dei missili di Cuba, i rappresentanti delle Nazioni Unite e l’Unione Sovietica si incontrarono a Ginevra per firmare un «protocollo d’intesa […] riguardante l’istituzione di collegamento diretto»: fu stabilita una linea diretta tra il Cremlino e il Pentagono tramite una telescrivente. Eugene Burdick si prese il merito di quell’idea dal momento che in A prova di errore Mosca e Washington comunicano proprio tramite una linea diretta. «Ci serviva come espediente narrativo» spiegò Burdick. Disse che mentre stava scrivendo il romanzo, aveva chiesto a Kennedy se una linea simile esistesse nella realtà. «Lui ha risposto di no» ricordò Burdick, «ma ha ammesso che non sarebbe stata una cattiva idea.»60

In senso più generico, la crisi dei missili di Cuba cambiò il corso della Guerra fredda. Avvicinarsi così tanto a una guerra nucleare aveva reso chiaro a tutti, anche a quelli che ancora non l’avevano capito, che ogni attacco avrebbe provocato un altro attacco, e nel giro di poco tempo il mondo intero sarebbe potuto scomparire. La corsa agli armamenti non terminò, e le due nazioni non procedettero al disarmo; ma entrambe avevano capito che la battaglia manichea tra capitalismo e comunismo avrebbe dovuto essere combattuta non con i missili nucleari, ma sul campo. Sarebbe stato questo a portare gli Stati Uniti in Vietnam. Nel 1961, Kennedy aveva nominato come sottosegretario di Stato George Ball, ex socio e per molto tempo responsabile delle campagne elettorali di Adlai Stevenson. Quando Kennedy chiese ai suoi più fidati assistenti se fosse opportuno inviare più «consulenti» in Vietnam, Ball obiettò. Temeva che la situazione si sarebbe potuta aggravare, e che nel giro di poco tempo gli Stati Uniti si sarebbero ritrovati con trecentomila uomini che vagavano tra le risaie del Vietnam. Kennedy scoppiò a ridere. «George» disse, «dovresti essere uno degli uomini più intelligenti in circolazione, e invece sei matto da legare.»61

I due giganteschi computer IBM consegnati nella sede del «Times», su 43rd Street, all’apice della crisi dei missili di Cuba erano operativi già a mezzogiorno del 29 ottobre, il giorno dopo la fine della crisi. Erano arrivati giusto in tempo per la prova che si sarebbe tenuta quella sera. Harold Faber ne prese nota, ora dopo ora. La prova iniziò male, proseguì male e finì male. «Alle sei del pomeriggio la signora Arbuckle riferisce che non riesce a leggere le sue schede sul 1402» scrisse Faber. Secondo Faber, l’operazione era stata un disastro soprattutto perché, come dichiarò nella riunione successiva, quella stessa sera: «È ovvio che la Simulmatics non sa come far funzionare i macchinari».62

Fu organizzata un’altra prova per mercoledì 31 ottobre, ad Halloween, quando ogni porta, veranda e balcone della città sarebbero stati decorati con zucche di plastica arancione, anche se girava voce che a mezzanotte, fuori dall’edificio, ci sarebbe stato un picchetto. Stavolta le cose andarono così male che il «Times», che aveva noleggiato l’attrezzatura dall’IBM, chiese all’azienda di riprendersi tutto indietro. Bernstein non riuscì a far comunicare il 1401 che si trovava nella sede del giornale con il 7701 situato nell’edificio della IBM. Mosca e Washington avevano bisogno di una linea diretta, e sembrava che ne avessero bisogno anche il «Times» e la IBM. L’azienda decise di non riprendersi la strumentazione, per nessun motivo, sostenendo che la notte elettorale sarebbe stata un utile banco di prova. Coleman, all’epoca, firmava i suoi promemoria così: «Da Jim Coleman, disperato come sempre».63 Faber chiamò Greenfield infuriato, dicendogli che «i suoi uomini stavano per affrontare la notte elettorale da dilettanti». La Simulmatics, disse Faber, «non solo sottovalutava l’importanza di avere tecnici competenti, ma ne aveva un’opinione completamente sbagliata»; intervenne la IBM, promettendo che avrebbe mandato alcune «ragazze» in vista della notte elettorale, dal momento che loro, a differenza degli uomini della Simulmatics, sapevano come far funzionare la strumentazione.64

Greenfield e Pool assistettero alle prove successive. Faber aveva ormai perso la fiducia negli scienziati della Simulmatics che, dal suo punto di vista, erano inutili. «Chiunque aveva assistito alle prove ne era convinto, tranne la Simulmatics, almeno finché il dottor Pool e il signor Greenfield non lo hanno visto con i loro occhi, l’1 e il 2 novembre» scrisse Faber nelle sue note.65 Nella redazione, le macchine ronzavano e mormoravano, e nella stanza i coriandoli delle schede perforate volteggiavano come cenere dopo un incendio.

La sera delle elezioni, il 6 novembre 1962, le «ragazze» della IBM si presentarono alla sede del «Times» alle sei, dopo il tramonto. Alle sei e mezzo, ancor prima della chiusura del primo seggio, uno dei telefoni che servivano per la trasmissione dei dati si ruppe. Il 1401 non riusciva a comunicare con il 7701. Alcuni contenitori pieni di schede perforate vennero rovesciati con un calcio, e le schede si riversarono fuori come acqua. Le persone continuavano a inciampare nei cavi. Per fare spazio ai giganteschi computer, le scrivanie dei redattori erano state accalcate insieme da una parte. I «ragazzi», incaricati di consegnare gli appunti presi al telefono alle «ragazze» che inserivano i dati nelle schede perforate, dovevano correre da una parte all’altra della stanza, ma era come attraversare una fossa di serpenti.66

Iniziavano ad arrivare i primi risultati. Il modo con cui Kennedy aveva gestito la crisi dei missili di Cuba aveva rafforzato sia la sua presidenza sia il partito. Richard Nixon, candidato alla carica di governatore della California, subì una cocente sconfitta. I democratici mantennero la maggioranza alla Camera e al Senato, una vittoria che avrebbe reso possibili le storiche leggi sui diritti civili del 1964 e del 1965. Di tutto questo, la sera delle elezioni, ben poco fu chiaro come avrebbe dovuto nella sede del «Times», dove i giornalisti continuavano a inciampare nei cavi. Era un manicomio. Inoltre, i rapporti dell’Associated Press sui primi risultati arrivarono molto in ritardo, ostacolando il lavoro di tutti, e quando finalmente arrivarono, capitarono nel momento peggiore.67 I giornalisti si lamentarono di essere stati «travolti da una marea di proiezioni proprio mentre stavamo cercando di buttare giù un articolo che dicesse qualcosa per la prima edizione, tuttavia in quella fase le proiezioni non erano solo inutili, ma crearono confusione sulla scrivania in un momento cruciale della serata».68 Confusione, disordine, caos.

Ithiel Pool, giunto da Cambridge, disse che gli uomini della Simulmatics «lavoravano come non ho mai visto lavorare nessuno dai tempi della guerra».69 Ma al «Times» non erano dello stesso parere.

«La notte elettorale ha sancito l’entrata del “Times” nell’era dei robot» avrebbe in seguito riferito lo stesso «Times» nel suo ottimistico bollettino, cercando di fare buon viso a cattivo gioco. «I 135 impiegati, tra uomini e donne, che si sono occupati delle elezioni – sfornando articoli, compilando tabelle e analizzando gli sviluppi alla velocità della luce – sono stati assistiti da un freddo ma efficiente computer elettronico che si è ingoiato i risultati appena usciti per poi buttare fuori proiezioni e analisi molto accurate.»70

All’interno del giornale, però, il personale riferì che l’operazione gestita dalla Simulmatics era stata «un caos totale». Gli scienziati della Simulmatics avevano girato con il manuale delle istruzioni in mano, cercando di leggerle al momento. (Un impiegato scrisse in modo sardonico: «Uno non impara a usare un sistema informatico come quello del 1401 o del 7090 in tre semplici lezioni».) Inoltre, avevano gestito male il denaro del «Times», facendogli pagare 1045 dollari per sedici confezioni di carta per la stampante quando ne sarebbero bastate soltanto cinque. La IBM aveva lavorato male, come diceva una nota del «Times», ma la Simulmatics era stata «assolutamente orribile»: «Non nego che questi siano scienziati politici e sociologi, ma mi chiedo se abbiano mai visto un qualche tipo di macchinario che non sia una macchina da scrivere elettrica».71

Fatta eccezione per Alex Bernstein, gli scienziati della Simulmatics, come molti loro colleghi, avevano poca esperienza su come far funzionare un dispositivo IBM. Faber scrisse: «Ci avevano assicurato di avere esperienza nel campo della tecnologia informatica, invece è venuto fuori che sono esperti di programmazione, ma non sono in grado di gestire la fase operativa».72 Fino ad allora erano sempre state le donne a occuparsi di quelle macchine. Il fatto che ci si aspettasse che fossero gli scienziati della Simulmatics a fare quel lavoro – un lavoro da donne – mandò Coleman fuori di testa. Lui riteneva che gli scienziati dovessero occuparsi soltanto di attività intellettuali di alto livello. «Per la notte elettorale il “Times” aveva quattro professori universitari a disposizione, e il fatto che ieri sera siano stati usati in quel modo non ha scusanti» scrisse in una lettera furiosa la mattina seguente.73

Ma, agli occhi di alcuni esperti giornalisti, anche la nobile attività intellettuale della Simulmatics appariva piuttosto scadente, in particolare le proiezioni che Coleman, Bernstein e Pool avevano realizzato riguardo al voto degli afroamericani. Nel 1960, alcuni giorni prima delle elezioni, Layhmond Robinson Jr., un pioneristico giornalista nero e acuto reporter politico che lavorava per il «Times», aveva predetto, senza ricorrere alla simulazione di un computer, che a New York il voto degli afroamericani sarebbe andato a Kennedy. (A livello nazionale, Kennedy aveva ottenuto il 68 per cento dei voti dei neri.) Robinson aveva inoltre notato l’importanza che aveva avuto per la vittoria dei democratici «la telefonata fatta da Kennedy alla moglie del reverendo Martin Luther King» che, secondo lui, «era servita a placare un po’ di quel risentimento provocato dalla decisione di Kennedy e del senatore Lyndon B. Johnson di bocciare le due proposte di legge sui diritti civili avanzate dal presidente Eisenhower nelle recenti sedute del Congresso».74 Robinson, nato in Louisiana nel 1925, aveva prestato servizio in marina come fotografo, durante la Seconda guerra mondiale, prima di laurearsi alla Syracuse University e alla Columbia School of Journalism. Al «Times» dal 1950, era il giornalista americano meglio informato sul tema del voto afroamericano, eppure il team della Simulmatics, nel prepararsi alla notte elettorale, non aveva mai pensato di consultarlo.75

«Riguardo alla notte elettorale, ho appreso con stupore dal signor Pool e da un altro uomo della Simulmatics che hanno usato per i neri una sola postazione di controllo a New York, dove vivono 350.000 dei 400.000 elettori afroamericani dello Stato» avrebbe detto Robinson a Faber. «La postazione si trovava su 109th Street, che non è nemmeno una zona interamente popolata dagli afroamericani, ma è un miscuglio di bianchi, neri e portoricani.» Era ridicolo. «Riguardo al voto dei neri faremo meglio la prossima volta. Ora credo che dovremmo dimenticarci della questione e smetterla di confondere i nostri lettori» disse Robinson a Faber. «Stavolta abbiamo fallito.»76 Faber era d’accordo.

La mattina dopo le elezioni, «all’alba di mercoledì 7 novembre, dopo una difficile notte politica», il giornalista del «Times» Tom Wicker valutò i danni da una redazione stipata di computer, dove «alcuni macilenti cavalieri della macchina da scrivere» battevano i loro ultimi servizi.77 I democratici avevano vinto, ma il giornalismo in tempo reale non aveva funzionato, almeno non ancora.

Nelle settimane e nei mesi successivi all’elezione, la Simulmatics e il «Times» si ritrovarono coinvolti in una contesa. La Simulmatics aveva preventivato un compenso di 32.500 dollari, ma al «Times» aveva poi presentato un conto pari a 89.400 dollari.

Greenfield sosteneva che lo sforamento fosse dovuto a un margine di errore comprensibile e persino inevitabile: «Per via della natura sperimentale del nostro progetto (senza precedenti nella storia della programmazione informatica), ogni previsione fatta all’inizio rischiava di non essere corretta».78 Il «Times» si aspettava che ad assorbire i 56.900 dollari di perdita ci avrebbe pensato la Simulmatics; Greenfield cercò un compromesso, e anche «alcuni aiuti finanziari per portare avanti l’azienda fino al primo luglio». Il «Times», ammettendo che una delle cause dello sforamento erano state le ulteriori analisi chieste dalla redazione rispetto a quelle stabilite nel contratto iniziale, decise di concedere a Greenfield un supplemento di 7500 dollari, insieme a un prestito di 17.500 dollari a un tasso di interesse del 6 per cento.79 Era stata una decisione controversa, a cui Harold Faber si era opposto: «Non credo che abbiamo l’obbligo morale di aiutare un’azienda che ha sottostimato fino a questo punto i suoi costi. Sappiamo che ha fatto un’offerta così bassa per ottenere il contratto».80 Faber non si sbagliava. La Simulmatics aveva abbassato l’offerta per fare fuori la IBM: 32.500 dollari per l’intero lavoro sembrava una cifra assurda, considerato che solo i computer erano costati al «Times» 29.545 dollari.

Nel frattempo, era iniziato lo sciopero che i dipendenti dei giornali minacciavano di fare da un po’. L’8 dicembre i tipografi di quattro giornali di New York, il «Daily News», il «New York Times», il «World-Telegram and Sun» e il «Journal-American» abbandonarono il posto di lavoro. Tre ore dopo, per solidarietà reciproca, gli editori di tutti e sette i quotidiani newyorkesi chiusero i loro stabilimenti, che insieme stampavano 5,7 milioni di copie al giorno. La chiusura degli stabilimenti lasciò senza lavoro circa diciassettemila newyorkesi, e anche lo shopping natalizio ne subì le conseguenze. Il 10 gennaio 1963, si unirono allo sciopero i membri della Newspaper and Mail Deliverers’ Union, seguiti da altri sindacati. In città non circolavano né le notizie né la pubblicità sui giornali. Gli hotel avevano pochi clienti, le vendite di automobili e case precipitarono. La solidarietà tra gli editori cominciò a incrinarsi verso la fine di febbraio, quando l’editore del «New York Post» decise di negoziare con i sindacati.

Il Grande sciopero dei quotidiani terminò soltanto il 31 marzo 1963, dopo ben 114 giorni. I sindacati e gli editori raggiunsero un accordo, che tra le altre cose prevedeva una riduzione delle macchine: «L’automazione è permessa a patto che non renda superflua l’attività dei compositori».82 Quella primavera anche il «Times» e la Simulmatics raggiunsero un accordo, rinegoziando il contratto iniziale. Il «Times» disse che il lavoro svolto dalla Simulmatics nel 1962 aveva «mostrato chiaramente che la tecnologia informatica è di grande utilità per i nostri giornalisti e redattori». Tuttavia, il giornale era preoccupato riguardo alla «capacità finanziaria della Simulmatics di proseguire la sua attività».83 Nel contratto rivisto, firmato nel giugno 1963, il «Times» pose delle condizioni sul proseguimento del lavoro della Simulmatics in vista delle elezioni del 1964; tra le altre cose chiedeva che la Simulmatics assumesse, a proprie spese, «del personale qualificato che, con largo anticipo rispetto alle elezioni del 1964, dovrà svolgere varie prove».84 Ma a quanto pare la Simulmatics non fu in grado di mantenere la promessa, perché il 5 novembre 1963 il vicecaporedattore del «Times» notificò a Greenfield la risoluzione del contratto. «Non riteniamo di aver ricevuto né di poter ricevere dalla vostra azienda il tipo di servizio di cui abbiamo bisogno per svolgere l’attività giornalistica durante le elezioni» scrisse.85 Quella battuta d’arresto rischiò di mandare a fondo la società, ma Pool aveva già iniziato a dirigere la compagnia verso un nuovo ambito: quello della guerra psicologica. La people machine era in grado di ottenere i voti e ammaliare i consumatori. Perché mai non avrebbe potuto conquistare anche il cuore e la mente delle persone?

Il 12 dicembre 1962 Pool andò a Washington per tenere, su invito, la prima conferenza mai organizzata in materia di scienze sociali presso l’Advanced Research Projects Agency del dipartimento della Difesa. Di fronte a un pubblico di circa un centinaio di persone, riunite all’interno del Pentagono, Pool fece scorrere le sue slide: diagrammi, tabelle, grafici: tutti della Simulmatics.

«La crisi dei missili di Cuba ci ha fatto comprendere l’importanza della comunicazione nell’evoluzione delle controversie internazionali e nella prevenzione dei conflitti armati» spiegò.86 Sicuramente, una linea diretta tra il Cremlino e il Pentagono era una soluzione, ma Pool riteneva che fosse necessario un altro tipo di comunicazione: «In certe crisi, potrebbe essere importante comunicare non solo con il Cremlino ma anche con la popolazione russa».87

Ma come? Pool presentò all’ARPA il progetto di simulazione Media-Mix della Simulmatics Corporation, esponendo nel dettaglio le conclusioni a cui era giunta l’azienda riguardo all’esposizione, alla frequenza e all’attenzione in televisione, sulle riviste e sui giornali, valutate in base al segmento di mercato: maschi, femmine, persone che vivono in campagna, in città o in periferia.88 La ricerca era stata realizzata con lo scopo di vendere shampoo e cibo per cani, ma da quella sarebbe nato un nuovo progetto chiamato ComCom, abbreviazione di Communist Communications.

Il progetto ComCom sarebbe stato gestito dal Center for International Studies del MIT e finanziato dall’ARPA. «Per essere in grado di dissuadere, e non di provocare, il governo necessita di studi su come le informazioni giungono all’attenzione dei dirigenti sovietici e su come vengono interpretate» spiegò Pool. «Dobbiamo capire come si diffondono certe indiscrezioni, certe voci, e come vengono fatte trapelare le notizie.» Aveva a disposizione modelli matematici già pronti: i suoi primi studi sulle reti sociali e il Media-Mix della Simulmatics. «Intendiamo analizzare i sistemi di comunicazione dell’Unione Sovietica e della Cina tramite approcci differenti, che coinvolgono anche la simulazione al computer» spiegò. Pool, di fatto, aveva già cominciato a studiare come le notizie provenienti dagli Stati Uniti venivano accolte dalla stampa sovietica; questo aveva comportato «un’analisi accurata delle telescriventi che trasmettevano le notizie, dei comunicati stampa e della radio», un’indagine che aveva «rivelato alcuni modelli di comunicazione in una decina di crisi». Ma il progetto ComCom era anche altro. «Stiamo pensando di ripetere alcuni esperimenti psicologici» scrisse Pool. Richiese un budget di 225.000 dollari per diciotto mesi.89

Il progetto ComCom, di cui Pool era il responsabile, sarebbe stato la sua attività principale per anni e avrebbe richiesto un grosso lavoro di raccolta dati. «Per esempio tra i contadini: com’è distribuita la lettura dei giornali in base alla testata, ai minuti che vi dedicano ogni giorno, alla tipologia degli articoli eccetera?» chiese. Trovare le risposte a domande come queste richiedeva grosse somme di denaro, e continui finanziamenti. Era un lavoro infinito, che inoltre permise a Pool di utilizzare in modo assiduo i computer del MIT. Nel 1962 era diventato molto più facile utilizzare i dispositivi del Computation Center del MIT, che allora erano degli IBM 7090: John McCarthy, cofondatore dell’Artificial Intelligence Project del MIT, aveva inventato il cosiddetto time-sharing, che permetteva di usare un solo computer per scopi diversi allo stesso tempo.90

Il ComCom non era un progetto della Simulmatics, ma aveva desunto molto dagli studi realizzati dalla società. E gli studenti del MIT che Pool aveva reclutato per lavorare al ComCom spesso si occupavano anche dei progetti della Simulmatics. Dopotutto avevano a che fare sostanzialmente con lo stesso programma informatico. Lo staff di Pool comprendeva tre studenti universitari: Tom Van Vleck, che studiava matematica; Noel Morris (fratello del regista Errol Morris), studente di ingegneria elettronica; e Sam Popkin, che studiava matematica e scienze politiche. Pool assegnò a Van Vleck e a Morris un ufficio senza finestre situato nell’edificio 14, all’interno della biblioteca, con un solo terminale 1050 della IBM. Nella targa sulla porta c’era scritto: T. LEHRER, N. MORRIS. (T. Lehrer non si fece mai vivo. Era Tom Lehrer, il matematico di Harvard che sarebbe diventato uno scrittore e un cantautore, noto per le sue canzoni umoristiche.)91 A Popkin fu assegnata una stanza lì vicino.

Pool aveva assunto Van Vleck e Morris per lavorare al ComCom, spesati con i fondi del progetto stesso. Popkin invece lo aveva assunto alla Simulmatics affinché realizzasse un aggiornamento dello studio elettorale del 1960, in vista delle elezioni del 1964. Popkin riprogrammò il lavoro iniziale e aggiunse alcuni aggiornamenti legati al 1962, ma finì per lavorare anche al progetto ComCom e, come Van Vleck, addebitava le spese al ComCom. Lui, Van Vleck e Morris viaggiavano spesso per partecipare alle conferenze sulla gestione degli archivi di dati.92

Per il progetto ComCom, Van Vleck e Morris passavano il tempo nel tentativo di creare una simulazione della popolazione comunista analizzando i dati che Pool forniva loro, e che provenivano principalmente dai censimenti dei Paesi dell’Europa orientale, dalle indagini economiche e dalle interviste con disertori ed esiliati politici, persone che avevano attraversato la cortina di ferro per raggiungere l’Occidente: a loro era stato chiesto come reperivano le notizie. Tutti questi dati venivano registrati nelle schede perforate che Van Vleck e Morris avrebbero dovuto inserire in un programma che generava tabulazioni e statistiche, il cui scopo era suggerire il modo in cui questa immaginaria popolazione comunista avrebbe risposto a messaggi politici differenti. «Guarda, tabula tutte le variabili e stampa solo le tabelle dove il chi-quadrato è alto» dicevano spesso. A quel tempo al MIT girava una battuta, secondo cui avresti potuto ottenere la laurea se avessi trovato tre valori chi-quadrato significativi, mentre per il dottorato ce ne volevano sette.

Van Vleck non considerava il ComCom un progetto valido. «Non c’erano abbastanza dati» avrebbe detto in seguito. Inoltre Pool credeva di poter organizzare le percezioni che le persone avevano del loro mondo «in catene di Se questo/allora quello», ma Van Vleck non era d’accordo. Temeva che, alla fine, il ComCom sarebbe stato un modello senza una teoria dietro. «Il MIT non insegnava filosofia politica all’epoca» avrebbe ricordato Van Vleck. «Però si studiava Platone, per una settimana.» Van Vleck si chiedeva come avrebbe fatto il ComCom a realizzare previsioni significative dal momento che non si basava su nessuna nota teoria del comportamento umano, per non parlare delle teorie provate. Ma lui e Morris erano solo degli studenti universitari che avevano bisogno di soldi, e inoltre non era loro compito contestare il professor Pool.93

I ricercatori di Pool avrebbero lavorato per lui per anni. Popkin fece il dottorato al MIT, con Pool come tutor; Morris abbandonò gli studi, ma continuò a lavorare per Pool; Van Vleck si laureò, ma rimase un membro dello staff a tempo pieno. Lavorando in stretta collaborazione per così tanto tempo, spartendosi un solo ufficio e un unico terminale collegato al computer del MIT in modalità time-sharing, Van Vleck e Morris avevano trovato soluzioni creative per collaborare al meglio. Non si trovavano quasi mai insieme in ufficio, così si lasciavano dischetti le cui etichette recitavano A TOM oppure LEGGIMI ADESSO. Altre persone al centro informatico del MIT avevano avuto la loro stessa idea: ideare un comando per inviare la posta. «È fantastico, dov’è?» dissero Van Vleck e Morris. «Sono tutti troppo impegnati per scriverlo» rispose l’altro. «Okay, lo facciamo noi» dissero. E fu così che nel 1965 Van Vleck e Morris, mentre lavoravano per Ithiel de Sola Pool, inventarono la posta elettronica.94

Quale ruolo pubblico dovrebbero avere gli scienziati comportamentali? Verso la fine del 1962 Eugene Burdick e Ithiel de Sola Pool avevano preso strade molto diverse. Pool trascorreva gran parte del tempo al Pentagono, Burdick a Hollywood. Ognuno di loro riteneva che l’altro fosse un pericolo: un pericolo per la scienza politica americana, e forse anche per il Paese. Burdick pensava che fosse rischioso inserire nei computer informazioni importanti per la sicurezza nazionale; Pool riteneva che gli studiosi non dovessero diventare delle celebrità.

Era difficile stabilire quale fosse la linea di confine tra l’università e la sfera pubblica. Sia Burdick sia Pool l’avevano attraversata, ognuno a modo proprio. E anche Arthur Schlesinger lo aveva fatto. All’inizio si era preso un’aspettativa di sei mesi dal lavoro al dipartimento di Storia di Harvard; una volta scaduto il tempo, aveva chiesto un prolungamento di altri due anni, il massimo possibile, per poter continuare a lavorare alla Casa Bianca. «Nessuno storico ha mai avuto l’onore di assistere agli eventi da una posizione tanto privilegiata, e so che me ne pentirei per tutta la vita se rifiutassi una simile opportunità» aveva scritto al rettore dell’università. Nel gennaio 1962, allo scadere dei due anni di aspettativa, l’università decise che non avrebbe acconsentito a un ulteriore prolungamento. Schlesinger chiese consiglio a Kennedy. «Credo che saresti molto più utile qui che come insegnante di quei ragazzi privilegiati» gli disse il presidente, lui stesso ex studente di Harvard. E così Schlesinger si dimise da professore.95

Burdick e Pool si allontanarono dalle loro università in modi differenti: Berkeley e il MIT ponevano condizioni diverse rispetto ad Harvard, mostrandosi più tolleranti. Il successo di Burdick continuava a crescere. Nell’aprile del 1963 uscì Missione in Oriente, adattamento cinematografico del Buon americano, con Marlon Brando come protagonista: la Writers Guild of America assegnò al film la nomination come miglior sceneggiatura per un film drammatico.96 Lo stesso Burdick era così celebre da essere diventato il volto della Ballantine Ale. «Chi è l’uomo Ale?» chiedeva la pubblicità, e rispondeva: «Un uomo che desidera una birra più virile». Sulle riviste, la pubblicità della Ballantine Ale ritraeva Burdick in tuta da sub, appena uscito dall’acqua, con la maschera da sub tirata sulla testa, oppure alla scrivania, di fronte alla sua macchina da scrivere, mentre stava per bere un bicchiere di birra. Eugene Burdick: «Esploratore di mari… autore letterario… uomo della Ale». Lo spot televisivo della Ballantine seguiva Burdick, in tuta da sub, mentre si immergeva in profondità per poi risalire in superficie, lo riprendeva alla macchina da scrivere, oppure a un cocktail party, con il bicchiere in mano, mentre la voce fuori campo sussurrava: «Diventa un uomo Ale».97

Ma sia Burdick sia Pool combattevano, ognuno a modo proprio, contro la cosiddetta «politica del rischio calcolato» che usava la minaccia della forza nucleare: uno scrisse A prova di errore, l’altro creò il ComCom. Burdick si aspettava che dal libro sarebbe stato tratto un film diretto da Sidney Lumet, regista molto apprezzato, con Henry Fonda nel ruolo del presidente americano, e prodotto da una nuova società, l’Entertainment Corporation of America, o ECA. Ma nel febbraio 1963, il mese in cui Pool avviò il ComCom, Burdick si trovò alle prese con un’azione legale intentata da Stanley Kubrick.

Kubrick si trovava a Londra per girare un film su una guerra nucleare scoppiata accidentalmente, Il dottor Stranamore. Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba, interpretato da Peter Sellers e prodotto dalla Columbia Pictures. La Columbia aveva sborsato 1.700.000 dollari per il film, un investimento enorme che dimostrava la grande fiducia che nutriva in Kubrick, a seguito della sua prova registica in Spartacus, del 1960, e nel film del 1962 Lolita, adattamento del romanzo di Vladimir Nabokov uscito nel 1955. Nel 1961, mentre stava terminando le riprese di Lolita, Kubrick aveva letto un romanzo del 1958 di Peter George su una catastrofe nucleare, Il dottor Stranamore (pubblicato negli Stati Uniti con il titolo Red Alert, mentre nel Regno Unito si chiamava Two Hours to Doom). Aveva deciso di acquisirne i diritti e, anche se alla fine il film si sarebbe discostato molto dal romanzo, fu sulla base di quei diritti che il regista decise di fare causa a Eugene Burdick. Kubrick, George e la Columbia intentarono un’azione legale presso la corte federale di New York contro Burdick e Wheeler, l’editore del loro libro e l’ECA, sostenendo che A prova di errore avesse «abbondantemente copiato» Red Alert e invitando l’ECA ad abbandonare il progetto.98

Non ci sono prove del plagio di Burdick e Wheeler, mentre è molto plausibile che l’azione legale di Kubrick non fosse nient’altro che un espediente: l’obiettivo principale di Kubrick era far uscire Il dottor Stranamore prima del film di Lumet A prova di errore. Il romanzo di Burdick e Wheeler era nato come un racconto breve intitolato Abraham ’58: A Nuclear Fantasy, scritto da Wheeler nel 1956 o 1957; rifiutato dalle maggiori riviste letterarie, era stato poi pubblicato da «Dissent» nel 1959. Wheeler aveva parlato del suo racconto durante un pranzo a New York organizzato per il Fund for the Republic; Burdick, anche lui a quel pranzo, aveva successivamente scritto a Wheeler per sapere se gli interessasse adattare il racconto per il cinema, e alla fine avevano deciso di scrivere un romanzo insieme.99 Burdick sosteneva di aver saputo del Dottor Stranamore soltanto in seguito, nel 1961, poiché il fisico Leó Szilárd, diventato un attivista pacifista, ne aveva dato una copia a chiunque gli fosse passato per la mente; così alcuni suoi amici che lo avevano letto, avevano avvertito Burdick del fatto che la trama somigliasse molto a quella del romanzo che lui e Wheeler stavano scrivendo.100

Burdick sosteneva che il vero ladro fosse Kubrick. Nel dicembre 1961 gli aveva scritto una lettera, allegando una bozza parziale di A prova di errore per avere «il tuo parere in merito a un’eventuale acquisizione, da parte tua, dei diritti cinematografici». All’epoca, però, Kubrick aveva già acquistato i diritti del Dottor Stranamore. Capì che Burdick avrebbe probabilmente venduto i diritti del suo libro a qualcun altro, e temendo di poter essere accusato di aver plagiato A prova di errore, inviò a Burdick e Wheeler, tramite posta raccomandata, una copia del Dottor Stranamore, informandoli di essere in possesso dei «diritti cinematografici esclusivi» di quella storia. Questa mossa, che sarebbe risultata rilevante in tribunale, avrebbe impedito a Burdick e Wheeler di difendersi dall’accusa di plagio dicendo di non aver mai sentito parlare del romanzo di George. La battaglia legale si concluse nell’aprile 1963 quando, con un accordo sancito fuori dalle aule del tribunale, la Columbia Pictures acquisì dall’ECA A prova di errore e si impegnò a non distribuire il film prima di sei mesi dall’uscita del Dottor Stranamore.101

Il film di Kubrick arrivò nei cinema nel gennaio 1964, mentre l’inquietante adattamento di A prova di errore di Lumet uscì otto mesi dopo.102 I critici adorarono il film di Lumet, girato come un documentario, in bianco e nero e senza colonna sonora. A differenza della brillante e devastante satira di Kubrick, il film di Lumet è spaventosamente serio, ancor più perché racconta di una guerra nucleare mondiale causata non dall’errore umano, come nel Dottor Stranamore, ma dall’errore di un computer.103

Uscito nell’ottobre 1964, A prova di errore non andò bene al botteghino. Non importa, dovette aver pensato Eugene Burdick, poiché quello stesso mese pubblicò il suo romanzo più ambizioso: un thriller avvincente… sulla Simulmatics Corporation.
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Era tutto finito.

Arthur Schlesinger, I mille giorni di John F. Kennedy alla Casa Bianca, 1965




Venerdì 22 novembre 1963, Eugene Burdick e sua moglie Carol erano al mare quando appresero di una sparatoria a Dallas. Si accalcarono intorno alla radio più vicina, con l’antenna puntata verso il cielo, in attesa di sapere se il presidente John F. Kennedy sarebbe sopravvissuto. L’emittente radiofonica della NBC interruppe le trasmissioni di metà giornata per dare un annuncio urgente, criptico e pieno di tensione:


[…] sono stati sparati alcuni colpi di arma da fuoco vicino al presidente, a Dallas, tra quindici secondi trasmetteremo un servizio in diretta, restate sintonizzati sulle stazioni della NBC, un servizio in diretta tra DIECI secondi, CINQUE secondi […].



Rimasero tutti in attesa.


[…] sono stati sparati alcuni colpi di arma da fuoco vicino al presidente Kennedy, a Dallas […].



Robert MacNeil della NBC News, collegato al telefono dal luogo dell’evento, dove stava seguendo il tour elettorale di Kennedy in Texas, parlò con voce irregolare, distante, elettrica:


Sono stati sparati alcuni colpi di arma da fuoco mentre il corteo di automobili del presidente Kennedy attraversava il centro di Dallas. Le persone hanno gridato e si sono sdraiate sull’erba, mentre il corteo le superava. La polizia è partita alla ricerca di un uomo ignoto lungo i binari della ferrovia. Non sappiamo se i colpi erano diretti al presidente. Ripeto. Non sappiamo se i colpi erano diretti al presidente.



L’annunciatore della NBC passò a leggere un rapporto della Associated Press:


Il presidente è stato ferito gravemente. La notizia non è stata ancora confermata. Si tratta di un flash d’agenzia. Ripeto. Si tratta di un flash d’agenzia.



Sulla spiaggia i Burdick, come tutti gli americani, si sentirono sprofondare, cadere, completamente disorientati. L’oceano, il grande oceano Pacifico, era ancora lì, e avevano ancora la sabbia tra le dita dei piedi. Ma d’un tratto sembrava che il mondo avesse iniziato a girare vorticosamente.

La NBC passò una musica d’orchestra per venti secondi, poi si sentì uno strano tamburellamento per altri dieci secondi, e infine:


[…] rimanete sintonizzati sulle stazioni della NBC… Fra DIECI… CINQUE secondi […].



Bob Thornton, il giornalista della NBC collegato a un telefono gracchiante da Dallas, cominciò a parlare velocemente, come se gli mancasse l’aria.


[…] Le informazioni sono ancora approssimative in questo momento. Abbiamo appena parlato con alcuni testimoni, un uomo e sua moglie che si trovavano vicino al corteo di automobili del presidente. Hanno detto di aver sentito uno sparo provenire da dietro di loro; all’inizio hanno pensato che fosse un petardo. Poi, secondo quanto raccontato dai testimoni, una donna, in preda a una crisi isterica, ha detto che il presidente era stato colpito sul lato della testa e si era accasciato accanto alla moglie, tra le braccia di Jacqueline […].



Una musica swing. Poi di nuovo il tamburellamento.


[…] rimanete sintonizzati sulle stazioni della NBC […].



Avrebbero dovuto attendere lì in spiaggia? O andare a casa, ascoltando la radio lungo il tragitto in automobile, in modo da potersi sedere davanti al televisore? Furono sopraffatti dall’impotenza.


[…] Un ragazzino nero e un uomo bianco hanno detto di aver visto un tizio con una pistola a una finestra che dava sul tetto di un palazzo. Chi vi parla è Robert MacNeil […].



Burdick, l’uomo della Ballantine Ale, l’uomo che desiderava una birra più virile, non se la passava tanto bene. Nel 1959, mentre giocava a squash con uno studente universitario, aveva avuto un infarto. Aveva trascorso due settimane in un ospedale a Oakland. Il suo cuore era debole, e ora si stava spezzando. Avrebbe dovuto fare attenzione a non sottoporsi a particolari sforzi, stress ed emozioni forti. Il suo cuore, in quel momento, batteva all’impazzata.1

I Burdick quella sera bevvero due litri di vodka, per cercare di tenere duro, distendere i nervi e placare il dolore e la rabbia che provavano.2


[…] Il presidente, il suo corpo afflosciato tra le braccia della moglie, è stato portato di corsa all’ospedale Parkland […].



Due litri non erano sufficienti.


[…] Il presidente è ancora al pronto soccorso […].



Le onde lambivano la riva, il sole splendeva in cielo e tutto appariva come sempre, ma non lo era: sembrava invece che il mondo non sarebbe più stato lo stesso.


[…] due preti cattolici sono stati convocati al pronto soccorso […].



Il cuore di Burdick batteva forte, come se nel petto avesse il motore di una Jaguar che andava a tavoletta.

Le emittenti radio e TV della NBC trasmisero in simultanea.


[…] Ha ricevuto delle trasfusioni di sangue. È in condizioni critiche, ma è vivo […].



Burdick non poté fare a meno di pensare al libro che stava scrivendo, un romanzo intitolato The Candidate.3 La storia avrebbe dovuto raggiungere l’apice durante la convention nazionale repubblicana del 1964, a San Francisco; Burdick e il suo editore avevano pensato di far uscire il libro alcuni giorni prima dell’inizio della convention. La storia girava intorno alla futilità di qualsiasi candidato repubblicano contro il popolarissimo Kennedy, l’uomo che aveva salvato il mondo da una guerra catastrofica.4 Ma che, a quanto pareva, non era invincibile.

A Dallas, la polizia arrestò un esile uomo bianco sospettato dell’attentato, Lee Harvey Oswald. Girava voce che fosse stato colpito anche il vicepresidente Lyndon B. Johnson: girava qualsiasi tipo di voce. I minuti passavano. Il presidente era ancora vivo? O era morto? I medici suggerirono di sottoporlo a un intervento neurochirurgo. I preti impartirono l’estrema unzione. «Per questa santa unzione e per la sua piissima misericordia ti aiuti il Signore con la grazia dello Spirito Santo.» Trenta minuti dopo l’attentato al presidente, la NBC annunciò in radio:


[…] È arrivata una notizia da Dallas. Due sacerdoti che erano con il presidente Kennedy riferiscono che è morto… Ripeto. Due sacerdoti che erano con il presidente Kennedy riferiscono che è morto… Ripeto la notizia, con grandissimo rammarico. Due sacerdoti […].



Burdick, sotto shock, con una Jaguar intrappolata nel petto, andò dal suo medico – forse lo accompagnò Carol – e si fece fare un elettrocardiogramma. Era tutto a posto, eppure niente sembrava esserlo.

Dieci giorni dopo, ancora sconvolto, Burdick scrisse a un suo vecchio amico, Donald Rivkin, un avvocato di fama internazionale ed ex borsista Rhodes che aveva assunto il ruolo di vicepresidente della Simulmatics. «Sto cercando di togliermi l’intera faccenda dalla testa lavorando molto e facendo esercizio fisico» spiegò Burdick. «Tra le altre cose, devo capire come affrontare la questione dell’assassinio nel nuovo libro che sto scrivendo.» Si chiedeva se la Simulmatics potesse inviargli i suoi rapporti riservati e l’articolo di Tom Morgan uscito su «Harper’s» nel 1961. «Ti garantisco che la Simulmatics verrà trattata bene nel libro e per l’azienda sarà anche un’ottima occasione pubblicitaria» promise. «Puoi girare la richiesta a Ed Greenfield o a chi se ne occupa?»6 Sapeva che Greenfield non avrebbe potuto dire di no: non avrebbe mai potuto rifiutare l’occasione di farsi pubblicità.

Il feretro che trasportava il corpo di John F. Kennedy, coperto dalla bandiera americana, arrivò alla Casa Bianca il 23 novembre, nelle ultime ore fosche prima dell’alba. Nella East Room, uno sconvolto Bobby Kennedy chiese ad Arthur Schlesinger di aprire la cassa e dare un’occhiata al corpo, per decidere se la bara dovesse essere lasciata aperta o chiusa durante i funerali di Stato, al Campidoglio. Metà della testa del presidente non c’era più. Tornando, Schlesinger disse: «È tremendo». Il segretario della Difesa, Robert McNamara, anche lui lì, si chiese se fosse giusto celare un capo di Stato; Schlesinger, esperto di storia presidenziale, citò un precedente: anche la bara di Roosevelt era chiusa. Alla fine fu Bobby Kennedy a decidere. «Chiudila» disse.7 Due giorni dopo, Kennedy giaceva sepolto nel cimitero nazionale di Arlington. E la fotografia del figlio di Kennedy, tre anni, con addosso una giacca minuscola e i calzoncini corti, che nella cattedrale rivolge il saluto militare alla bara del padre, si sarebbe impressa per sempre nella memoria della nazione.8

Il 27 novembre Lyndon B. Johnson, dopo aver giurato come nuovo presidente a poche ore dalla morte di Kennedy, tenne un discorso in una seduta congiunta del Congresso. «Avrei dato volentieri tutto quello che ho per non essere qui oggi» cominciò. Parlava lentamente, in modo pacato, come se ogni parola fosse l’ultima. «Il più grande leader del nostro tempo è stato eliminato dall’atto più infame del nostro tempo.» Promise di continuare ciò che Kennedy aveva iniziato. Avrebbe onorato l’impegno preso in Vietnam, e avrebbe finalmente visto approvare dal Congresso una nuova legge sui diritti civili. «Abbiamo discusso abbastanza in questo Paese sull’importanza di garantire uguali diritti a tutti gli americani, senza distinzioni di etnia o colore della pelle» disse, alzando la voce. Il Congresso lo interruppe con un applauso. «Ne parliamo da più di cento anni. È tempo di scrivere questo nuovo capitolo, e dobbiamo scriverlo sui testi di legge.»9

Johnson si sarebbe impegnato a creare una Grande società e avrebbe annunciato una guerra alla povertà. Avrebbe cercato aiuti federali per la pubblica istruzione e per l’assistenza ai malati, ai poveri e agli anziani, istituendo il Medicare e il Medicaid. Nell’ambito legislativo Johnson si sapeva muovere con grande abilità. «Kennedy non sarebbe riuscito a far passare nemmeno i dieci comandamenti in Congresso» avrebbe scherzato, in privato. Il programma di Johnson non era quello di Kennedy: in confronto a lui, Kennedy era un conservatore. Per quale causa aveva combattuto Kennedy? Secondo Johnson non era chiaro, ma sfruttò l’occasione: «Ho dovuto prendere il programma di un uomo morto e trasformarlo nella causa di un martire».10 Johnson aveva grandi ambizioni legate ai programmi nazionali, il Vietnam non gli interessava, non aveva la stessa fascinazione per gli affari esteri che aveva caratterizzato il suo predecessore. Non voleva che gli Stati Uniti combattessero contro i comunisti del Vietnam del Nord; riteneva che dovessero farlo i vietnamiti del Sud. «Che alzino il culo e vadano nella giungla a suonarle a qualche comunista» diceva, «e poi voglio che mi lascino in pace, perché ho cose più importanti da fare qui a casa mia.»11

Non sentendosi sicuro in materia di affari esteri, Johnson confermò quasi tutti i più importanti consulenti di politica estera di Kennedy, compreso McNamara come segretario della Difesa e Bundy come consigliere per la Sicurezza nazionale. Ma lasciò andare Arthur Schlesinger.

Dal canto suo, Schlesinger aveva intrapreso un lavoro sulla storia dell’amministrazione Kennedy il giorno dopo la morte del presidente. Johnson aveva accettato le sue dimissioni e Schlesinger si era messo a lavorare a un libro intitolato I mille giorni di John F. Kennedy alla Casa Bianca. In parte memoir, in parte saggio storico, il libro di Schlesinger voleva essere un’opera commemorativa di Kennedy.12

Johnson disse che il modo migliore per commemorare Kennedy sarebbe stato approvare una legge sui diritti civili: «Nessun discorso solenne e nessun elogio funebre potranno onorare in modo più significativo la memoria del presidente Kennedy di una rapida approvazione della legge» disse.13 Il Congresso alla fine lo accontentò, e Johnson firmò il Civil Rights Act il 2 luglio 1964.

Non è del tutto chiaro quando a Eugene Burdick venne l’idea di scrivere un romanzo sulla Simulmatics. Erano anni che ci pensava, di certo non era un’opera commemorativa di Kennedy. Nel 1961, il «Reader’s Digest» aveva chiesto a William Lederer, che insieme a Burdick aveva scritto Il buon americano, di provare a scrivere un articolo sulla compagnia. «Sembra che la Simulmatics stia per prendere il volo» gli aveva scritto il suo editor per convincerlo ad accettare l’incarico. «Non conosco nessuno che possa farlo meglio di te.»14 Lederer aveva scritto a Ithiel de Sola Pool: «Avete a disposizione abbastanza materiale per fare un pezzo sulla Simulmatics?» gli aveva chiesto. «Vorrebbe scriverlo, se ce ne fosse? Vorrebbe che fossi io a scriverlo? Oppure vogliamo scriverlo insieme?» Pool aveva risposto: «Credo che ci sia una bella storia da raccontare qui».15

Lederer non aveva mai consegnato quel pezzo, ma forse aveva passato l’idea della storia a Burdick. Proprio in quel periodo, Pool aveva ingaggiato Sam Popkin per aiutarlo a scrivere il racconto della campagna del 1960, che rimandava ormai da troppo tempo: era davvero una bella storia e non voleva che la raccontasse qualcun altro, voleva farlo lui stesso.

Burdick disse sempre che il suo libro sulla Simulmatics era il prodotto dell’anno trascorso al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences.16 Aveva cominciato a scrivere la storia sia in forma di romanzo sia di sceneggiatura, con l’idea di realizzare entrambe le cose. Nell’estate del 1963, Burdick firmò un contratto con la Hope Pictures, Inc., una casa di produzione cinematografica e televisiva fondata dal comico Bob Hope, per la realizzazione di un film per la televisione intitolato The Candidate e scritto da Burdick: la storia di un candidato la cui campagna è controllata da un computer.17 Nell’ottobre 1963, Burdick lesse la riscrittura del copione e ne rimase scioccato.18 «Gli eroi sono diventati i cattivi, e i cattivi gli eroi» scrisse al suo legale. «Inoltre, il tema sottostante del controllo della politica da parte della cibernetica è a malapena accennato, e non viene mai davvero sviluppato.» Non solo, i dispositivi informatici erano stati tolti da ogni scena, nonostante Burdick «avesse sottolineato quanto fosse importante che venissero mostrati, in modo che il pubblico si potesse fare un’idea di ciò di cui si stava parlando».19

Burdick era in difficoltà. Quando aveva negoziato e firmato il contratto con la Hope Pictures, Inc. non si era consultato né con il suo legale né con l’agente letterario.20 Stando ai termini del contratto, non c’era niente che avrebbe potuto fare: non avrebbe potuto fermare la realizzazione del film e, sebbene per evitare ogni connessione tra il libro e il film potesse cambiare il titolo del romanzo, non avrebbe potuto vendere i diritti cinematografici a nessun altro, almeno non prima del 1970. Nel 1963, quando sia la Universal sia la Paramount espressero interesse nell’acquisizione dei diritti del romanzo, che alla fine si sarebbe intitolato The 480, Burdick dovette ammettere di averli già venduti.21 È per questo che da quel libro non fu mai tratto un film per il cinema, ed è anche il motivo per cui una buona parte della storia della Simulmatics Corporation svanì completamente.

Il fatto di non poter vendere i diritti cinematografici del suo romanzo addolorò molto Burdick, anche perché gli impedì di fare soldi con una storia che, come notò giustamente un critico, «è attuale quanto un quotidiano».22 Lasciò il suo editore per accettare un anticipo di 200.000 dollari per The 480 dalla McGraw-Hill (corrispondenti a poco più di 1,6 milioni di dollari nel 2020).23 Nel 1960, la McGraw-Hill aveva chiesto a Ithiel de Sola Pool un saggio sulla Simulmatics, ma nel 1963, Pool doveva ancora consegnare il suo manoscritto e la McGraw-Hill, avendo chiuso il contratto con Burdick, non era più interessata al libro di Pool; quest’ultimo firmò invece un contratto con MIT Press. Alla fine, il libro di Pool uscì qualche settimana dopo quello di Burdick e scomparve senza lasciare alcuna traccia.

The 480, il romanzo che Burdick aveva per molto tempo chiamato The Candidate, racconta la storia di John Thatch, un prestante ingegnere americano che diventa un eroe nazionale dopo aver costruito un ponte tra l’India e il Pakistan. Nel 1964 i membri del Partito repubblicano, in cerca di una persona disposta a candidarsi alle presidenziali, dal momento che «Kennedy batterà chiunque mettiamo», propongono Thatch alla nomina dei repubblicani. Vogliono soltanto qualcuno che si candidi e che perda, in modo che la loro prima scelta, il dottor Bryant Clark, possa saltare le presidenziali del 1964 e candidarsi nel 1968, senza trascinarsi dietro il peso di una sconfitta.24

Dopo l’assassinio di Kennedy, Burdick decise quasi di abbandonare il libro. La trama non reggeva più. Poi, però, gli venne un’idea: avrebbe inserito l’assassinio nella storia delle elezioni, cosa che avrebbe reso il libro particolarmente attuale e avrebbe anche fatto apparire la sconfitta di John Thatch meno scontata – contro Lyndon B. Johnson avrebbe avuto qualche possibilità di vittoria – e la storia sarebbe stata ancora più avvincente. Burdick decise che il Partito repubblicano, ora che la posta in gioco si era alzata, avrebbe voluto assicurarsi che Thatch eseguisse i loro ordini. Nel romanzo, per accertarsi che il candidato dicesse ciò che gli era stato indicato, e nel momento esatto in cui volevano che lo dicesse, i repubblicani ingaggiarono una società chiamata Simulations Enterprises. Per raccontare quella storia, però, Burdick aveva bisogno di maggiori informazioni riguardo alla Simulmatics Corporation.

[image: Testo pubblicitario per il romanzo di Eugene Burdick The 480, 1964.]

Testo pubblicitario per il romanzo di Eugene Burdick The 480, 1964.

Per molto tempo la Simulmatics collaborò con Burdick, le cui numerose richieste di materiale spesso venivano soddisfatte con rapporti contrassegnati come RISERVATI.25 Dopotutto Burdick, avendo lavorato in passato per la Edward L. Greenfield & Co. era uno di loro; forse Greenfield non si fidava di lui, ma di certo ne apprezzava la statura, la celebrità e il fatto che avrebbe puntato un riflettore sulla Simulmatics. Nessuno diceva di no.

«Due dei rapporti legati alle elezioni del 1960 sono riservati, ma te li invio lo stesso, così ti fai un’idea più chiara della funzione che svolgevamo all’interno dell’organizzazione di Kennedy» gli scrisse un dirigente della Simulmatics in risposta alla sua prima lettera per Rivkin.26 Alex Bernstein inviò a Burdick dei rapporti inediti, documenti stampati e persino pile di schede perforate: «Se hai problemi chiama Bob Abelson, a New Haven» gli scrisse in una nota sulla copertina. «Se c’è qualcos’altro che posso fare, chiamami.»27

Nel romanzo Burdick presenta la sua società fittizia, la Simulations Enterprises, come la rivale della Simulmatics Corporation. (A volte Burdick confondeva i due nomi, e poiché il libro non fu revisionato a dovere, l’errore di tanto in tanto ricorre.)

«Nessuno ha mai usato questa Simulmatics in un’elezione?» chiede un membro del Partito repubblicano a uno scienziato comportamentale della Simulations Enterprises, un personaggio a cui Burdick impone il nome di Madison Curver, pubblicitario di Madison Avenue, un mad man, un quantificatore, uno che traccia curve: un mad curver.

«Lo ha fatto Kennedy nel 1960» risponde Curver. «Voleva capire quanta della popolarità di Eisenhower si era trasmessa a Nixon. Tutti gli dicevano: “Non preoccuparti dei voti dei neri. Torneranno al Partito democratico una volta che Eisenhower sarà uscito di scena”. Quelli della Simulmatics hanno tirato fuori i loro nastri e li hanno inseriti nel computer. Hanno scoperto che i neri non avevano cambiato schieramento soltanto per votare Eisenhower, ma che molti erano passati a sostenere i repubblicani.»28

Il romanzo, in altre parole, è estremamente didascalico. Il buon americano, nonostante il suo successo, non era un vero e proprio romanzo quanto piuttosto una raccolta di racconti abbozzati e privi di eleganza, che andrebbero considerati più che altro come delle parabole; i suoi personaggi sono ritratti in modo grossolano, tanto che i critici lo paragonarono a una striscia a fumetti, dicendo che era stato scritto con «la finezza di una mazza».29 Lo stesso, se non di più, vale per The 480. Burdick copiò interi passaggi direttamente dai rapporti e dai promemoria della Simulmatics, e persino dalla corrispondenza tra i vari uffici che era riuscito a farsi consegnare da Rivkin, Greenfield e Bernstein. Incluse addirittura, come appendice, una lista delle 480 tipologie di elettori della Simulmatics che aveva ottenuto dalla sede di New York. «È la Simulmatics che sta tirando fuori i suoi 480 gruppi» gli scrisse il suo editor.30 Tenendo fede alla sua promessa, Burdick trattò anche l’argomento che aveva reso famosa la Simulmatics: la people machine che aveva fatto eleggere Kennedy alla presidenza.

«È vero che quelli della Simulmatics hanno detto a Kennedy come comportarsi durante i dibattiti televisivi del 1960?»

«Sì, è vero» rispose Curver.

Nel gennaio 1964, quando stava ormai per finire il romanzo, Burdick decise che il nuovo titolo del libro sarebbe stato The 480, come le 480 tipologie di elettori della Simulmatics.31 (Altre edizioni, tra cui quella italiana con Il successore, scelsero titoli più vicini a The Candidate.)32 Burdick, all’epoca, era all’apice della sua carriera. A febbraio, il «New York Times» pubblicò un servizio fotografico chiamato Writers on Campus, sui più stimati scrittori americani che erano anche professori universitari di vario tipo, insomma le più illustri figure accademiche del Paese. Burdick, l’«uomo della Ale», era ritratto mentre giocava a squash in pantaloncini corti e canotta – nella speranza di venire bene – all’interno di un articolo che includeva anche Saul Bellow (University of Chicago), Ralph Ellison (Rutgers), Bernard Malamud (Bennington) e Philip Roth (Princeton).33

Ad aprile, la McGraw-Hill informò Burdick di un annuncio pubblicato sul «Publishers’ Weekly»: «La MIT Press sta per lanciare un nuovo titolo, Simulation of the 1960 Presidential Election, in uscita il 19 agosto: “L’affascinante racconto della prima simulazione al computer mai utilizzata in una campagna presidenziale nazionale”». Il «Publishers’ Weekly» lo definiva un testo «indispensabile per gli scienziati politici».34 Burdick scrisse alla MIT Press, chiedendo le bozze del libro sulla Simulmatics scritto da Pool, Abelson e Popkin, dall’ingombrante titolo Candidates, Issues, Strategies.35 Sarebbe dovuto uscire due mesi dopo The 480 di Burdick, un libro che il «Publishers’ Weekly» aveva descritto come «una storia intensa e spaventosa su quello che potrebbe succedere se una campagna per la nomina presidenziale fosse manovrata da un computer».36 Preoccupati, Pool, Abelson e Greenfield decisero di incontrare l’editore di Burdick ma, neanche a dirlo, c’era ben poco che potessero fare.

Nella primavera del 1964, la Simulmatics aveva bisogno di un nuovo piano d’azione. La sua supremazia nel campo della pubblicità era ormai finita, e quel bacino di clienti si era prosciugato. Anche la risoluzione del contratto con il «New York Times», con cui la società si era aspettata di collaborare durante le elezioni del 1964, era stata un duro colpo. La Simulmatics si era costruita la propria reputazione sulla capacità di svolgere analisi in ambito elettorale, ma in vista delle imminenti elezioni non aveva alcun contratto. Barry Goldwater, senatore dell’Arizona di stampo conservatore, si era candidato alla nomina dei repubblicani, contro il suo rivale più moderato, Nelson Rockefeller, di New York. Goldwater rappresentava l’estrema destra: si era opposto alla sentenza Brown contro il Board of Education, aveva votato contro il Civil Rights Act del 1964 e sembrava sempre che non vedesse l’ora di far scatenare una guerra nucleare. I responsabili della sua campagna avevano contattato la Simulmatics nell’aprile del 1964, almeno secondo Greenfield, ma l’azienda si era rifiutata di lavorare per lui. «La lealtà verso i democratici è più importante del denaro» aveva dichiarato Greenfield alla stampa, pieno di orgoglio.37

Greenfield si sentiva sotto pressione. L’assassinio del presidente lo aveva messo al tappeto; aveva messo tutti al tappeto. Prese a bere molto, e iniziò una relazione con una donna giovane e attraente, Naomi Spatz. Lasciò sua moglie Patty, poi tornò da lei il tempo necessario per metterla incinta del loro quarto figlio, e di nuovo tornò da Spatz. Poco prima della data prevista per il parto, Patty si trovava fuori dalla casa di Wading River quando Greenfield arrivò sfrecciando sulla cabriolet rossa di Spatz, insieme a lei.38 Greenfield aveva potuto contare sul suo fascino solo per un breve periodo.

Lui credeva che il libro di Burdick avrebbe giovato agli affari, invece gli uomini più assennati della Simulmatics avevano iniziato a temere che, al contrario, avrebbe potuto annullare gli sforzi che stavano facendo per essere assunti dalle campagne elettorali dei democratici. Qualsiasi cosa fosse accaduta o meno con la campagna di Goldwater, la Simulmatics stava cercando disperatamente di ottenere un contratto con quella di Johnson. Il 10 giugno 1964, a New York, i dirigenti della Simulmatics incontrarono quelli della McGraw-Hill, compreso il suo direttore pubblicitario, che stava preparando il comunicato stampa per l’uscita del romanzo di Burdick, Il successore. Qualcuno alla Simulmatics aveva avuto l’opportunità di leggere il manoscritto, e per questo era molto preoccupato, in molti si pentirono di aver accettato di collaborare. La Simulmatics voleva che nel comunicato stampa del libro fosse inserita una smentita: «Un portavoce della Simulmatics Corporation precisa che l’azienda dissente con le conclusioni espresse dal signor Burdick nel Successore».39

Nel 1964 comparve un terzo libro sulla Simulmatics, ambientato nel 2033. L’autore di fantascienza Daniel F. Galouye non sembra essere entrato in possesso dei rapporti segreti della Simulmatics, tuttavia nel suo romanzo distopico Il mondo sul filo (nell’edizione originale americana Simulacron 3), descrive con grande precisione le pratiche della società. «Il simulatore è un modello elettromatematico di una comunità tipica» afferma uno scienziato della compagnia nel romanzo. «Permette di fare previsioni a lungo termine sul comportamento delle persone.» Il mondo sul filo era il terzo romanzo di Galouye, e nonostante fosse stato pubblicato anche in Inghilterra, con il titolo Counterfeit World, non ottenne grande attenzione al di fuori delle pagine delle riviste di fantascienza.40 Non è chiaro se qualcuno alla Simulmatics ne fosse mai venuto al corrente.

Il giorno dopo l’incontro con la casa editrice McGraw-Hill, Pool abbozzò a nome della Simulmatics una proposta per la campagna di Johnson. Il Partito repubblicano doveva ancora scegliere il suo candidato, ma Johnson non aveva rivali con cui contendersi la nomina dei democratici e ci si aspettava che avrebbe battuto facilmente qualsiasi candidato repubblicano. Pool sapeva che Johnson probabilmente avrebbe vinto, ma sosteneva che «il modo in cui avrebbe vinto avrebbe condizionato profondamente il futuro della politica americana». E questo sarebbe dipeso, in parte, dalla scelta del vicepresidente: «Proponiamo uno studio della Simulmatics volto a fornire stime oggettive del numero di voti che si potrebbero ottenere o perdere in ogni Stato chiave in base alle potenziali scelte del candidato alla vicepresidenza che farà il presidente Johnson». Il progetto si sarebbe fondato sul lavoro che la Simulmatics aveva svolto per Kennedy nel 1960 – «il nostro metodo combina la scienza comportamentale e la tecnologia informatica» – usando le sue 480 tipologie di elettori e «la banca dati della Simulmatics». Pool proponeva di presentare un rapporto iniziale prima della convention repubblicana, e uno finale dopo quella democratica. Scrisse: «Questi rapporti, i dati legati alle ricerche e ogni altro aspetto del nostro studio saranno assolutamente riservati»; una promessa che sembrava difficile da mantenere dal momento che la Simulmatics aveva appena inoltrato i suoi rapporti a Burdick. Il costo stimato era di 73.000 dollari (corrispondenti a più di 600.000 dollari nel 2020).41

La settimana in cui Pool inviò la proposta della Simulmatics ai responsabili della campagna di Johnson, sul «Saturday Evening Post» apparve la prima puntata del Successore. «Esiste una criminalità benevola nel mondo politico americano» diceva l’inizio dell’estratto, desunto dalla prefazione del romanzo. «La nuova criminalità è composta da persone innocenti e benintenzionate che lavorano con regoli calcolatori, calcolatrici e computer. Molte di queste persone sono altamente istruite, e nessuno di quelli che ho conosciuto ha intenzione di nuocere politicamente agli americani. Tuttavia, se volessero, sarebbero capaci di riformare radicalmente il sistema politico degli Stati Uniti.»42 Una settimana e mezzo dopo, la campagna di Johnson rifiutò la proposta della Simulmatics.43

Quando uscì il libro scritto dalla Simulmatics, nell’agosto di quell’anno, la MIT Press volle includere una sua smentita: «Il lavoro di ricerca che la Simulmatics Corp. ha svolto per la campagna di Kennedy nel 1960 è diventato oggetto di molti articoli controversi e persino di romanzi sensazionalistici» si dichiarava nella smentita. «Qui finalmente troverete una trattazione completa e accurata su ciò che la simulazione al computer ha davvero mostrato e su come è stata usata in campagna elettorale […]. Nessuno di quelli che leggeranno questo libro avrà in testa l’immagine terribile di una criminalità politica, come alcuni l’hanno rappresentata.»44 Il problema, ovviamente, è che in pochi lessero il libro della Simulmatics, mentre molti lessero quello di Burdick. A luglio, alcuni giorni prima della convention nazionale repubblicana, Il successore compariva nella lista dei primi dieci bestseller del «New York Times».45

«Simulations Enterprises» dice uno dei personaggi del Successore «è un nome orribile.» Ma il più importante scienziato della Simulations Enterprises è la dottoressa Devlin, una donna bella e seducente che, con i suoi modi freddi e inquietanti, fa sembrare sexy persino un computer.


«Questo è un sette-zero-nove-quattro della IBM» disse la dottoressa Devlin. «Non è bello?» Con la mano indicò sei contenitori grigi, simili a delle bare disposte in verticale.46



In prossimità dell’inizio dell’immaginaria convention repubblicana del Successore, grazie alle simulazioni eseguite sul suo IBM 7094, Devlin è quasi riuscita ad assicurare la nomina a John Thatch. Questo mette in allarme i sostenitori di Bryant Clark (il rettore di un’università che durante la Seconda guerra mondiale era stato un obiettore di coscienza e che sembra ispirato all’amico e capo di Burdick, il rettore della University of California, Clark Kerr). Dal momento che il candidato repubblicano dovrà correre non contro Kennedy, ma contro Johnson, i sostenitori di Clark decidono di contestare la nomina di Thatch. Propongono la candidatura di Clark e minacciano di dire alla stampa che la campagna di Thatch è stata manovrata dalla Simulations Enterprises.

«Okay, fatelo» li sfida Curver. «Vi ritroverete in un tritacarne. Per ogni articolo su Thatch, il candidato computerizzato, ce ne saranno cinque su Clark, l’obiettore di coscienza che se la spassava mentre tutti gli altri si facevano ammazzare.»47

Ed è così che si arriva alla convention repubblicana, organizzata al Cow Palace di San Francisco, un’arena di dodicimila posti dove nel 1964 si svolse anche la vera convention dei repubblicani. Nel momento clou della storia, i responsabili della campagna di Clark minacciano di rivelare alla stampa che, durante la Seconda guerra mondiale, la moglie filippina di Thatch si era concessa a una guardia carceraria giapponese per salvarsi la vita. Sconvolta, la moglie di Thatch va sul Golden Gate Bridge per uccidersi, ma viene salvata all’ultimo momento dalla dottoressa Devlin, che alla fine è più interessata a fare la cosa giusta che a vincere le elezioni. L’amore vince sull’odio, l’uomo vince sulla macchina.

Alla vigilia della vera convention nazionale repubblicana, organizzata nel vero Cow Palace, sul «Saturday Evening Post» uscì l’ultima puntata del Successore, mentre una copia del libro era sulle scrivanie dei politici di tutto il Paese. Il comunicato stampa dell’editore, giocando con il titolo del libro di Orwell 1984, lo soprannominò «il romanzo del 1964».48 La McGraw-Hill ne inviò una copia ai governatori di ogni Stato e a ogni membro del Senato, accompagnandola con una lettera scritta dal caporedattore, che lo definiva «uno dei più importanti libri mai pubblicati».49

Burdick aveva chiesto alla McGraw-Hill se fosse possibile far arrivare il romanzo anche ai conduttori e ai giornalisti televisivi, aveva inoltre chiesto di inviare alcune copie, per gentile concessione dell’autore, alle persone più vicine a Kennedy, tra cui Pierre Salinger e Arthur Schlesinger.50 (Burdick e Schlesinger si erano scritti per molto tempo, ognuno aveva letto i lavori dell’altro e ammiravano vicendevolmente la loro produttività. «È sconfortante vedere che la pila dei tuoi libri ancora da leggere aumenta, invece di diminuire» aveva scritto Burdick a Schlesinger, tempo prima, congratulandosi con lui per il nuovo libro. «O il mio metabolismo letterario accelera oppure il tuo deve rallentare.»)51

Dopo Il buon americano e A prova di errore, le recensioni considerarono il libro di Burdick come l’ultimo di una trilogia da incubo, e quello da cui più probabilmente sarebbe stato tratto un film di grande successo. Il «New York Times», la cui recensione del Successore fu pubblicata accanto alla pubblicità del libro, che occupava mezza pagina, lo definiva «una storia gigantesca», nonostante facesse notare che non era scritto molto bene. Il libro, affermò un critico del «Times», evocava uno scenario inevitabile: «E se un pericoloso demagogo facesse uso di simili tecniche? E se degli studiosi innamorati della propria intelligenza pianificassero false crisi e pagassero delle persone per metterle in atto, progettando ogni evento per far sembrare più eroico il loro eroe? Le possibilità sono infinite».52 Altri critici si posero le stesse domande. «Potrebbe davvero succedere? Chi lo sa? Forse è già accaduto nel 1960» affermò un recensore del «Chicago Tribune». Ma in ogni caso, scrisse, Burdick aveva «realizzato una simulazione reale tanto quanto un mal di denti».53

Pool ritagliò le recensioni del Successore dai vari giornali, anche dall’«American Behavioral Scientist», una rivista accademica pubblicata da un vecchio amico con cui aveva studiato a Stanford, Al de Grazia. Burdick, sosteneva il recensore di de Grazia, aveva inventato un nuovo genere: il romanzo delle scienze comportamentali. Il critico concludeva: «Arrabbiarsi perché ci è stato imposto il nuovo romanzo del professor Burdick è inutile».54 Forse questo avrebbe potuto alleviare le ferite di Pool, che però era molto contrariato per via di due articoli che aveva contrassegnato con la matita e inserito in una cartellina, entrambi del «Times»: un elogio del Successore e una recensione, scritta dal giornalista investigativo Ben Bagdikian, di un nuovo libro intitolato Il governo invisibile che parlava della CIA, e in cui si dichiarava che «il Center for International Studies del Massachusetts Institute of Technology è, di fatto, un’operazione della CIA». Bagdikian commentò: «Potrebbe essere vero».55

Pool aggiunse a quella cartellina un ultimo articolo, un attacco diretto a Eugene Burdick, sempre sul «Times», a opera di Sidney Hyman, un professore della University of Chicago che aveva scritto dei discorsi per Kennedy. Hyman accostò Il successore a Il buon americano e A prova di errore e affermò che tutti e tre i romanzi erano antipatriottici: Il buon americano accusava ingiustamente gli organi diplomatici americani; A prova di errore rivelava segreti militari; e le dichiarazioni fatte da Burdick nel Successore sul lavoro svolto dalla Simulmatics per la campagna di Kennedy nel 1960 erano false. Hyman disse di aver parlato con il responsabile della campagna di Kennedy, Lawrence O’Brien, e che «O’Brien non si ricorda nemmeno di aver mai sentito parlare della Simulmatics Corporation».56 (La smentita è interessante, ma poco attendibile. La corrispondenza tra la Simulmatics e O’Brien, insieme a tutti i rapporti del 1960, sopravvivono tutt’ora nelle carte di O’Brien.)

L’interesse suscitato dal Successore fece apparire il lavoro della Simulmatics efficace ma piuttosto inquietante; le smentite dei responsabili della campagna di Kennedy lo fecero sembrare inutile e disonesto. Irving Kristol, che all’epoca era un redattore di quarantaquattro anni impiegato alla Basic Books, recensì il libro di Burdick in un articolo intitolato Computer Politics. «La vera Simulmatics Corporation» scrisse Kristol «è una piccola società in difficoltà che, nonostante abbia lavorato su alcune questioni per la campagna di Kennedy del 1960, da allora ha avuto non pochi problemi a far quadrare i conti.»57 Perché, dunque, tutto quel clamore?

La turbolenta convention repubblicana del 1964 si aprì al Cow Palace di San Francisco il 13 luglio. Il sistema partitico americano degli anni Cinquanta morì nell’estate del 1964, nei giorni in cui si stavano svolgendo i primi studi elettorali, quando gli americani che conoscevano il significato delle parole «liberale» e «conservatore» erano pochi, e ancora meno erano quelli che riuscivano a capire su quale ideologia si fondasse un determinato partito. Gli americani cominciarono a spostarsi verso i poli.

Gli studenti universitari di tutto il Paese trascorsero quell’estate, nota come la Freedom Summer, a registrare gli elettori afroamericani nel Sud segregazionista. Inoltre, protestarono contro la deriva verso destra del Partito repubblicano. Al Cow Palace, gli studenti della University of California-Berkeley manifestarono fuori dalla sala congressi, ma invano: il movimento conservatore aveva innalzato il suo vessillo nel 1955, quando William F. Buckley Jr. aveva lanciato la «National Review» promettendo che avrebbe cercato di fermare la storia. Nel 1964, per la prima volta, i conservatori presero il controllo della convention nazionale repubblicana; condannarono con dei fischi la moderazione quando Nelson Rockefeller dal palco la invocò; condannarono ogni appello al decoro. Derisero la stampa, accusandola di essere dalla parte dei liberali: «I notiziari di questa sera sembravano trasmessi da Mosca» disse un delegato, mentre era in ascensore insieme a Chet Huntley e David Brinkley, i conduttori di nbc Nightly News. Applaudirono di fronte alla richiesta di fermare la rivoluzione dei diritti civili: oltre sette delegati su dieci del Partito repubblicano votarono contro un punto del programma che affermava la costituzionalità del Civil Rights Act del 1964. Il partito di Lincoln, il «grande emancipatore», era diventato un partito completamente diverso.

Richard Nixon, sconfitto due anni prima alle elezioni governatoriali della California, tenne il discorso a favore della nomina di Barry Goldwater; era un sopravvissuto politico, strinse i denti e decise di appoggiare il senatore dell’Arizona. «Mr Conservative» disse, «è l’uomo che […] dopo la più grande campagna elettorale della storia, diventerà Mr President.» Goldwater batté con facilità Rockefeller al primo turno, il 15 luglio, mentre il Partito repubblicano virava bruscamente a destra. Aveva vinto la destra contro cui lo stesso Rockefeller aveva corso, la «frangia squilibrata». Nel giorno in cui si preparava ad accettare la nomina, Goldwater fu fermato da un giornalista che gli chiese se i democratici avrebbero usato il suo voto contro il Civil Rights Act per fare campagna contro i repubblicani. «Dopo Lyndon Johnson, il più grande impostore degli Stati Uniti?» domandò Goldwater. «Si è opposto ai diritti civili fino all’anno scorso. Lasciamoglielo fare. Johnson è l’individuo più falso che ci sia in circolazione.»58 Nel suo discorso di accettazione, Goldwater condannò l’atteggiamento moderato. «L’estremismo nella difesa della libertà non è un difetto» disse, «e la moderazione nel perseguimento della giustizia non è una virtù.»

Goldwater fondò buona parte della propria campagna elettorale sulla riluttanza di Johnson a impegnarsi di più nella guerra del Vietnam. Johnson era incerto su come muoversi e voleva attendere la fine delle elezioni. I vietnamiti del Nord avevano fatto dei progressi, mentre il governo di Saigon era lacerato da lotte interne, corruzione e peggio ancora. La sconfitta del Vietnam del Sud sembrava imminente. «Abbiamo qualche esperto in ambito militare che possa suggerirci delle strategie per vincere questa guerra?» chiese a McNamara. «Abbiamo bisogno di qualcuno che possa consigliarci delle strategie migliori di quelle che abbiamo attuato finora, perché non abbiamo niente di più di quello che avevamo nel 1954.»59 I suoi vecchi amici, uomini al di fuori della Casa Bianca, gli suggerirono di ritirarsi dal Vietnam. «Dovremmo andarcene» gli aveva detto nel dicembre 1963 Richard Russell, della Georgia, presidente della Commissione forze armate del Senato. Nel maggio 1964, dopo aver ascoltato la testimonianza di McNamara di fronte alla sua commissione, Russell avvertì Johnson: «Non sono sicuro che comprenda appieno la storia e la cultura di quel popolo». Andiamocene, disse Russell. Bombardare il Vietnam del Nord non avrebbe funzionato: «Non riuscirai a fermare quella gente».60 Tuttavia, Johnson non gli diede retta.

McNamara pianificò un aumento progressivo delle forze in campo da attuare dopo le elezioni, ma Johnson voleva trovare una scusa che giustificasse un intervento più deciso degli Stati Uniti in Vietnam. L’occasione si presentò a inizio agosto. In un momento di pausa tra la convention repubblicana e quella democratica, le torpediniere dei vietnamiti del Nord attaccarono la USS Maddox, un cacciatorpediniere della marina militare nel golfo del Tonchino, al largo della costa vietnamita. Era il 2 agosto, e gli Stati Uniti decisero di non rispondere finché non subirono un secondo attacco, il 4 agosto. Attacco che, quasi certamente, non ebbe mai luogo.

«Sono del parere che, dopo il secondo attacco alle nostre navi, dovremmo contrattaccare» disse McNamara al presidente.

George Ball, sottosegretario di Stato, fu l’unico a opporsi, continuando a contestare con forza il coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam. «Una volta saliti sulla tigre» disse «sarà difficile trovare il momento giusto per scendere.»61 Johnson non gli diede retta.

Al contrario, accolse il suggerimento di McNamara e chiese al Congresso di autorizzare l’uso della forza, pur trattenendosi dal proporre una dichiarazione di guerra anche se alla fine è proprio quello che gli Stati Uniti fecero: una guerra. Per la prima volta, Johnson inviò le forze militari statunitensi a bombardare il Vietnam del Nord. Il primo pilota da combattimento americano, il ventiseienne Everett Alvarez Jr., fu catturato dai vietnamiti del Nord il 5 agosto. Avrebbe trascorso più di otto anni come prigioniero di guerra. Due giorni dopo, il Congresso approvò la risoluzione del golfo del Tonchino.

Il 24 agosto, quando ebbe inizio la convention nazionale democratica, gli Stati Uniti erano già in piena guerra, con o senza una vera dichiarazione. Intanto Il successore era salito alla settima posizione nella lista dei bestseller del «New York Times». I democratici si riunirono ad Atlantic City; mentre il potere repubblicano si era spostato a occidente, soprattutto in California, quello democratico sperava di aggrapparsi agli elettori del Sud, ma il partito non riuscì a gestire il problema dell’uguaglianza razziale tra le sue delegazioni. Molte di quelle provenienti dagli Stati meridionali, dove gli afroamericani non ancora erano nella condizione di poter votare, erano composte totalmente da bianchi. In segno di protesta, i cittadini neri del Mississippi, guidati dall’attivista afroamericana Fannie Lou Hamer, avevano fondato il Mississippi Freedom Democratic Party, per contrapporsi alla delegazione bianca del loro Stato. Hamer, nata in una famiglia di mezzadri, sin dal 1962 era tra i coordinatori dello Student Nonviolent Coordinating Committee, con cui lottava per il diritto al voto. Aveva il viso largo, la voce di un predicatore, e vestiva con abiti a fiori. Il suo corpo mostrava i segni della segregazione e delle ferite che si era procurata combattendo per i diritti civili. Era cresciuta raccogliendo cotone, aveva contratto la poliomielite ed era stata sottoposta alla sterilizzazione forzata. Il discorso con cui Fannie Lou Hamer chiese al Credentials Committee di sostituire i membri bianchi della delegazione del Mississippi con i sessantotto delegati del Mississippi Freedom Democratic Party fu il più importante e il più suggestivo della convention. Lyndon Johnson, per fare in modo che il discorso non fosse trasmesso in televisione, convocò una conferenza stampa proprio mentre Hamer parlava, ma più tardi, quel giorno, le emittenti lo avrebbero comunque diffuso.

Fannie Lou Hamer raccontò alla nazione ciò che aveva passato nel cercare di registrarsi al voto. Aveva perso il lavoro e la casa; era stata persino arrestata. In prigione aveva sentito altre donne e uomini che venivano picchiati, torturati. «Ti faremo desiderare di essere morta» le aveva detto un poliziotto dello Stato del Mississippi. Era stata gettata su un letto e picchiata per ore da due uomini, finché non si erano sentiti sfiniti.62 «Tutto questo perché vogliamo registrarci, perché vogliamo diventare cittadini di prima classe» disse Hamer, alzando la voce. «Se il Freedom Democratic Party non viene insediato immediatamente» continuò, «allora inizierò a dubitare dell’America. È davvero questa l’America, la terra dei liberi e la patria dei coraggiosi, dove siamo costretti a dormire con il telefono staccato perché la nostra vita viene minacciata ogni giorno, solo perché vogliamo vivere una vita degna di un essere umano, in America?»63

Il Mississippi Freedom Democratic Party non venne riconosciuto ufficialmente, e sempre più americani cominciarono a dubitare del proprio Paese. Ma il Partito democratico si impegnò a non accettare mai più una delegazione composta totalmente da bianchi. Il 27 agosto, nell’ultimo giorno della convention, Robert F. Kennedy salì sul palco per commemorare il fratello e ricevette un’ovazione di ventidue minuti. Sul punto di commuoversi, citò Romeo e Giulietta: «E quando egli morirà, prendilo e taglialo in piccole stelle, ed egli renderà così bello il volto del cielo che tutto il mondo s’innamorerà della notte, e non presterà più nessun culto all’abbagliante sole». John F. Kennedy era stato un politico molto concreto in vita; una volta morto era diventato un idealista.

All’ombra screziata di una Camelot distrutta, Lyndon Johnson accettò la nomina del partito, con Hubert Humphrey, del Minnesota, come suo candidato vicepresidente, sopravvissuto a una campagna segreta che puntava a candidare Robert Kennedy al suo posto. Con la gigantesca immagine del presidente morto alle spalle, Johnson si proclamò suo successore. «Stasera, noi tutti qui ci impegniamo di nuovo a mantenere accesa la torcia della promessa fatta ardere da John Fitzgerald Kennedy» dichiarò, con il suo tono severo e conciso.64 Johnson avrebbe preso in mano quella torcia, incendiando la nazione.

Alcuni giorni dopo, gli studenti tornarono a Berkeley per l’inizio del semestre. Molti di loro, quell’estate, avevano partecipato alle lotte politiche, registrando gli elettori afroamericani del Sud e protestando fuori dalla convention nazionale repubblicana di San Francisco. Quando arrivarono al campus, fu detto loro che non potevano più distribuire volantini di propaganda politica lungo il viale di mattoni dove avevano sempre svolto il loro attivismo, sotto il Sather Gate del campus, all’angolo tra Bancroft Way e Telegraph Avenue. I dirigenti dell’università avevano ordinato il divieto sotto la pressione dei conservatori della California, indignati dalle proteste studentesche fuori dalla convention repubblicana.65

Ovviamente il tentativo di fermare gli studenti si rivelò controproducente: il divieto venne considerato un attacco al movimento per i diritti civili. Gli studenti cominciarono a protestare a sostegno dei diritti civili e della libertà di parola, e contro ciò che ritenevano fosse diventata l’istruzione universitaria negli Stati Uniti: una fabbrica che trattava gli studenti come frammenti di dati che venivano inseriti in un computer per poi essere risputati. Il 21 settembre, settecento studenti organizzarono un sit-in nella Sproul Hall di Berkeley. Si unirono a loro anche gli specializzandi, provenienti in gran parte dal dipartimento di Eugene Burdick, quello di Scienze politiche.66 «Cara mamma,» scrisse una studentessa del primo anno, scrivendo a casa dalla Sproul Hall, «quella che è iniziata come una protesta a favore della libertà di parola è arrivata a coinvolgere il significato stesso dell’istruzione. C’è rabbia verso il fatto di essere considerati soltanto come delle schede IBM, c’è rabbia verso la burocrazia e verso tutto il denaro speso per la tecnologia.»67 Manifestavano contro molte cose, e tra queste c’era anche l’automazione dell’istruzione. Sui loro striscioni si leggeva: NOI STUDENTI NON SIAMO SCHEDE IBM: POTETE PROGRAMMARE LE NOSTRE MENTI.68

Pur non essendo stato lui a ordinare il divieto di fare propaganda politica al Sather Gate, Clark Kerr, rettore dell’università, non era nemmeno disposto a revocarlo, e così divenne immediatamente il bersaglio delle proteste studentesche. Economista molto ammirato per la fermezza dimostrata negli anni Cinquanta contro il maccartismo, di recente Kerr aveva tenuto una serie di importanti discorsi pubblici in cui aveva descritto la moderna ricerca universitaria come un’azienda che faceva parte dell’«industria del sapere», un luogo in cui non avveniva l’istruzione, ma «la produzione, la distribuzione e il consumo del sapere».69 Dal punto di vista degli studenti, Kerr aveva allineato la University of California al complesso militare-industriale circa il quale gli americani erano stati avvertiti da Eisenhower; aveva elevato l’ingegneria e l’informatica al di sopra dell’arte e della poesia; aveva rinnegato gli storici principi intellettuali, così come i principi dell’università e della vita civile: la libertà accademica, la libertà d’espressione, la forza del dissenso, l’importanza dell’individuo e degli studi umanistici. Come segno di protesta nei confronti di tutto ciò che rappresentava Kerr, i manifestanti indossarono intorno al collo delle schede perforate IBM – quelle che usavano per iscriversi ai corsi – i cui buchi erano stati fatti in modo che si leggesse free speech, «libertà di parola». Mostravano cartelli con scritto: SONO UNO STUDENTE DELLA UC. PER FAVORE NON PIEGATEMI, NON INFILZATEMI E NON DANNEGGIATEMI. A un certo punto Mario Savio, uno specializzando in filosofia che aveva trascorso l’estate a registrare elettori nel Mississippi, salì sopra una macchina della polizia a Sproul Plaza, dove si erano radunati migliaia di manifestanti, e si mise a gridare verso una folla desiderosa di udire la condanna nei confronti dell’era della tecnologia. Con voce stridula per la stanchezza, disse: «Arriva un momento in cui il funzionamento della macchina diviene così odioso, così nauseante che non possiamo più prenderne parte nemmeno tacitamente. Dobbiamo mettere i nostri corpi tra le ruote e gli ingranaggi, sulle leve e su tutto l’impianto per fermarlo».70 Per fermarlo.

Kerr, uomo onesto e rispettabile, non sapeva come rispondere. A novembre, la polizia arrestò ottocento studenti in un solo giorno. Quel mese, Lyndon Johnson ottenne una vittoria schiacciante contro Barry Goldwater: vinse in quarantaquattro Stati con oltre il 60 per cento dei voti popolari. A quanto pareva, la rivolta dei conservatori era stata fermata. Ma non quella degli studenti di Berkeley. «In California contiamo poco più di una scheda IBM» disse Savio a un giornalista.71 A dicembre, Kerr cercò di placare i manifestanti organizzando un incontro nel Greek Theatre dell’università, ma con poco successo; quando terminò il suo discorso sul palco salì Savio, ma non appena si avvicinò al microfono fu trascinato via da tre poliziotti.72 Nel frattempo, mentre assistevano al tentativo di mettere a tacere Mario Savio, folle di studenti agitavano dei cartelli che prendevano in giro il motto della IBM: THINK.73

Eugene Burdick non si fece vedere spesso al campus in quell’autunno: era impegnato a promuovere Il successore. Non si sentiva particolarmente solidale con il Free Speech Movement, il movimento per la libertà di parola, né con tutto ciò che comportava, una baraonda che chiamava «il putiferio FSM».74 Lui stava dalla parte di Kerr: come molti bianchi liberali di metà secolo, concordava con le richieste degli studenti e condivideva la loro rabbia verso le macchine, ma era turbato dalla natura delle loro proteste.75 In privato, lui e i suoi colleghi più vicini si pentirono delle «tattiche dell’estrema sinistra».76

In pubblico, Burdick non disse granché riguardo alle proteste. Forse era stanco per via del tour promozionale del libro. È probabile che partecipò sia alla convention repubblicana sia a quella democratica, nonostante non fosse in buona salute: soffriva di gotta, aveva il diabete e i problemi al cuore erano peggiorati. Aveva smesso di insegnare quasi del tutto. Nel gennaio 1965 chiese un’aspettativa per motivi di salute.77 A Berkeley tornò per il semestre primaverile ma non tenne lezioni, cercava soprattutto di riposare.

All’inizio del 1965, Johnson, che si era sempre opposto a un intervento in Vietnam, aveva deciso di impegnarsi in una guerra feroce. Ignorando sia gli avvertimenti dei democratici in Senato, sia quelli di Humphrey, aveva avviato un’escalation militare.78 «Non intendo essere il presidente che è rimasto a guardare mentre il Sudest asiatico faceva la fine della Cina» aveva dichiarato in precedenza. Nel marzo 1965, gli Stati Uniti iniziarono a bombardare il Vietnam del Nord, con la cosiddetta operazione Rolling Thunder. Le prime truppe americane atterrarono a Da Nang. Ad aprile Johnson aumentò le truppe portandole a sessantamila e, per la prima volta, inviò delle forze di terra. Nascose l’escalation al popolo americano, mentì. Le bombe piovvero dal cielo, i marine marciarono sulla terra e i loro corpi caddero nei campi. Tornarono a casa dentro bare di metallo. E per cosa? Secondo una nota segreta scritta il 24 marzo 1965 dal vicesegretario della difesa di McNamara, i motivi per cui gli Stati Uniti avrebbero dovuto combattere una guerra in Vietnam non stavano più in piedi. Lo dicevano i numeri: per il 10 per cento, lo scopo era aiutare il popolo vietnamita a «adottare uno stile di vita migliore, più libero»; per il 20 per cento, impedire al Vietnam del Sud di finire sotto il controllo dei cinesi; e per il 70 per cento, «risparmiare agli Stati Uniti una sconfitta umiliante».79 Johnson voleva la fine della guerra, ma la guerra era appena iniziata. Gli Stati Uniti sarebbero rimasti impantanati in Vietnam per altri dieci anni.

Pur sapendo così poco di ciò che stava accadendo, gli americani ne avevano già abbastanza. In particolare ne avevano abbastanza molti professori e studenti delle università americane, ormai da tempo arruolate per la causa. Due settimane dopo che i marine erano atterrati a Da Nang, alla University of Michigan, dove gli studenti di sinistra avevano costituito la Students for a Democratic Society, i docenti organizzarono quello che chiamarono un teach-in, il primo in tempo di guerra, radunandosi nelle aule insieme a più di trecento studenti per spiegare e discutere di ciò che stava accadendo in luoghi così lontani, a nome loro. Il movimento dei diritti civili si svolgeva tramite sit-in organizzati nelle mense, nei ristoranti e sugli autobus. Il movimento pacifista si sarebbe invece svolto con i teach-in, che si diffusero in tutto il Paese. Gli studenti della Democratic Society organizzarono anche una marcia a Washington. Ventitremila persone si radunarono al National Mall, tra il Washington Monument e il Lincoln Memorial, un luogo che meno di due anni prima Martin Luther King Jr. aveva reso sacro, parlando del suo sogno.

A partire dai sit-in al bancone di un locale di Greensboro, nel 1960, gli studenti erano diventati, per la prima volta nella storia americana, i leader di movimenti politici nazionali, movimenti diffusi in tutti i campus universitari, dallo Student Nonviolent Coordinating Committee al Free Speech Movement fino allo Students for a Democratic Society. Ma il più grande raduno pacifista di quell’anno fu un teach-in organizzato a maggio alla University of California-Berkeley. Trentamila persone si riunirono insieme per trentasei ore. «Se vogliamo sottrarre una terra straniera a degli stranieri» disse Norman Mailer di fronte alla folla di Berkeley, «dovremmo almeno essere abbastanza forti e coraggiosi da sconfiggerli sul campo.» Anche Mario Savio parlò al teach-in, condannando la guerra, e lo stesso fece il pediatra Benjamin Spock. Il cantante folk Phil Ochs cantò I heard many men lying / I saw many more dying («Ho sentito molti uomini mentire / ne ho visti molti di più morire»), dalla sua canzone I Ain’t Marchin’ Anymore. Eppure, l’esercito americano stava marciando: quell’estate Johnson inviò altri cinquantamila uomini in Vietnam.

Inizialmente Burdick aveva accettato di parlare al teach-in di Berkeley, una delle sole due persone disposte a difendere l’amministrazione Johnson. Ma all’ultimo minuto si tirò indietro.80

Burdick stava andando in pezzi, e così anche il Paese. L’uomo della Ballantine Ale, quello che desiderava una birra più virile, il James Bond del mondo accademico americano, era diventato pallido e debole. La sua Guerra fredda era quasi giunta al termine, il suo liberalismo stava morendo.

Ma per la Simulmatics le cose stavano finalmente iniziando a migliorare. L’Advanced Research Projects Agency del dipartimento della Difesa aveva scritto alla compagnia, richiedendo una proposta per «l’uso di modelli dinamici come mezzo per gestire la repressione delle sommosse».81 Ithiel de Sola Pool si mise subito al lavoro. Entro l’estate del 1965, la Simulmatics avrebbe avuto un ufficio a Saigon.

Burdick non venne mai a sapere di quell’operazione. «A Berkeley le cose non vanno per niente bene» scrisse stancamente a giugno. «Di recente ho parlato con un professore di Stanford e gli ho chiesto come sta andando lì. Mi ha risposto: “Be’, la mattina ci alziamo e leggiamo le notizie su ciò che accade a Berkeley”.»82

[image: Il distintivo dell’uniforme della Simulmatics a Saigon, 1966.]

Il distintivo dell’uniforme della Simulmatics a Saigon, 1966.

Il 26 luglio 1965, durante un’imprudente partita a tennis, Eugene Burdick morì d’infarto. Aveva soltanto quarantasei anni. Abbandonò la scena americana ignaro di ciò che gli Stati Uniti stavano davvero facendo in Vietnam, dove la Simulmatics Corporation avrebbe fatto più soldi di quanti ne avessero mai guadagnati, combattendo una guerra che gli Stati Uniti non avrebbero mai vinto.





Terza parte

Il cuore e la mente




Erano dei robot a effettuare il lancio. Questi robot non avevano né coscienza né circuiti che gli permettessero di immaginare cosa succedeva alla gente sulla terra.

Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5, 1969
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Le armate della notte




Il Vietnam è il più grande laboratorio di scienze sociali che abbiamo mai avuto!

Ithiel de Sola Pool, 1966




«La vostra ragazza di Saigon ce l’ha fatta» scrisse Maureen Shea alla sua famiglia il 16 agosto 1966, una volta arrivata in Vietnam, terra di baie color indaco, giungle gialloverdi, risaie, e strade di argilla costeggiate da banani con le cime arruffate. Aveva ventitré anni ed era una ragazza minuta, incantevole; indossava abiti prendisole e sandali aperti, aveva un taglio alla paggetto e il sorriso furbo. Dopo l’università si era trasferita a New York; aveva saputo di quel lavoro da un ragazzo che abitava nell’appartamento accanto al suo. Il colloquio l’avevano fatto solo a lei, e l’avevano presa: durante l’università aveva trascorso un anno a Parigi e parlava il francese. La Simulmatics non riteneva necessario che imparasse il vietnamita. In valigia si era portata il burro di arachidi.1

Era arrivata in Vietnam a bordo di un aereo militare partito dalla Clark Air Base, nelle Filippine, e diretto a Tan Son Nhut, una base aerea costruita negli anni Trenta dai francesi come pista d’atterraggio. Anche dal cielo era possibile distinguere le tracce lasciate in Vietnam dai cinesi, dai francesi e dai giapponesi, poi di nuovo dai francesi e in seguito dagli americani: tutti domini che, uno dopo l’altro, avevano fallito. Durante la Seconda guerra mondiale, l’esercito di occupazione giapponese aveva convertito la pista d’atterraggio dei francesi in una base utilizzata per il trasporto. Dopo la guerra, quando il Vietnam era tornato di nuovo sotto il dominio imperiale della Francia, i francesi l’avevano ampliata trasformandola in una base militare. Negli anni Sessanta, a seguito del sempre maggiore e fatale coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam, Tan Son Nhut sarebbe diventato uno degli aeroporti più trafficati al mondo, con i motori a reazione che infuriavano come monsoni. Ma il rumore incessante sarebbe stato quello dei rotori degli elicotteri, il rimbombo ossessivo di quella lunga guerra.

[image: La Simulmatics a Saigon, 1966. La quarta da sinistra, in prima fila, è Maureen Shea; la seconda da sinistra è Cuc Thu Duong. Dietro, il terzo da destra è Sam Popkin.]

La Simulmatics a Saigon, 1966. La quarta da sinistra, in prima fila, è Maureen Shea; la seconda da sinistra è Cuc Thu Duong. Dietro, il terzo da destra è Sam Popkin.

L’aereo di Maureen Shea aveva toccato terra sbandando. «Non è stato facile far atterrare il nostro grazioso aereo tra i bombardieri dell’Air Force e gli elicotteri, ma ce l’abbiamo fatta» scrisse nella sua prima lettera a casa. Dall’aeroporto, una macchina l’aveva condotta lungo una via che i francesi chiamavano Rue Catinat, e che i vietnamiti avevano rinominato Tu Do, «via della Libertà». Era passata accanto a biciclette e risciò motorizzati («Non ho idea di cosa mettano nei motori, ma sputano fumo nero»), motociclette Solex, taxi della Renault, Peugeot, Citroën e furgoni dell’esercito americano, che correvano via in disordine come una miriade di antilopi, gazzelle, bufali d’acqua, gnu, zebre e rinoceronti attraverso la savana. «I francesi sono stati così gentili da lasciare il loro raffinato senso del traffico» scrisse Shea. «Ogni strada assomiglia all’Arc de Triomphe.»2

Maureen Shea aveva trascorso la prima notte al Saigon Palace, su Tu Do, «nella zona in cui ci sono i locali migliori», dividendo la stanza con una lucertola e un topo.3 Il giorno dopo aveva visitato la città. Quell’estate Ward Just, corrispondente di guerra del «Washington Post», descrisse Saigon come un collage che univa «la Vienna degli anni Trenta, la Londra degli anni Quaranta e l’Algeri degli anni Cinquanta».4 Shea era giovane e zelante, ma non ingenua. Aveva notato che ogni cosa aveva tre prezzi diversi: «Vietnamita, francese e americano, dal più basso al più alto». Lei ordinava in francese.5

In lontananza, sentiva i bombardamenti che tuonavano come un temporale estivo; i carri armati procedevano lungo le strade con un rumore sordo, sollevando nubi di polvere; gli edifici militari degli Stati Uniti e del GVN, il governo del Vietnam, erano barricati con sacchi di sabbia. Ogni cosa aveva un acronimo. L’ARPA occupava gli uffici al numero 4A di Ben Bach Dang, sul pontile lungo il fiume. L’edificio che ospitava il Joint United States Public Affairs Office, il JUSPAO, si trovava all’angolo tra le vie Le Loi e Nguyen Hue.6 La RAND aveva invece affittato una villetta francese a due piani al 176 di Rue Pasteur, protetta da un muro di cemento alto tre metri e sormontato dal filo spinato.7 La sede della IBM occupava un’altra villa protetta al 115 di Minh Mang Alley, di fronte al Milan Hotel, a poca distanza da Truong Tan Buu Street; il personale della IBM allestì un campo da croquet in un cortile, e dato che durante la stagione dei monsoni si allagava lo soprannominarono Lake Watson. La sede del MACV, il Military Assistance Command in Vietnam, anche noto come Pentagon East, fu stabilita inizialmente presso una villa in Cong Ly Street, ma poi fu trasferita in una struttura più grande vicino all’aeroporto, forse per adeguare gli spazi ai computer della IBM, gestiti dalla Data Management Agency del MACV, che stampava più di seicento chili di rapporti al giorno, portati in giro come ceste di riso.8

I computer americani si liberavano dei loro imballaggi come serpenti che fanno la muta. Quando l’aeronautica militare decise di sostituire il suo IBM 1410, un modello successivo a quello che il «New York Times» aveva utilizzato nella notte elettorale del 1962, la nuova attrezzatura arrivò in diciotto enormi casse di legno. Otto giorni più tardi le casse vuote erano scomparse: le famiglie vietnamite, le più povere tra i rifugiati di guerra, le portavano via per costruirci le loro case, delle baracche sulle cui porte d’ingresso si leggeva la scritta IBM nel caratteristico blu dell’azienda.9

Maureen Shea giunse in Vietnam quando gran parte del team della Simulmatics era già arrivato. Ithiel de Sola Pool, quarantotto anni e capelli sempre più radi, era atterrato a Saigon il 26 giugno.10 «È una persona affascinante» disse Shea ai genitori dopo averlo incontrato.11 A Pool fu chiesto di guidare il programma di Scienze comportamentali e sociali del dipartimento della Difesa, ma lui rifiutò perché a Saigon voleva lavorare per il Pentagono.12

In Vietnam, Pool scommise sul futuro della Simulmatics, e all’inizio sembrò una buona puntata: nel suo primo anno a Saigon, la Simulmatics avrebbe guadagnato più soldi di quanti ne avesse mai fatti in qualunque altro momento.13 Il suo obiettivo era penetrare nella mente dei vietnamiti e conquistare i loro cuori.

La guerra degli Stati Uniti in Vietnam fu la prima combattuta tramite i computer. La tecnologia informatica era stata utilizzata nella Seconda guerra mondiale per direzionare i missili e decifrare i messaggi in codice, ma prima di allora non era mai stata impiegata per pianificare e condurre una guerra.14 If/then. Se un numero x di truppe e un numero y di carri armati, allora un numero z di vittime. Se un numero x di trasmissioni radio e un numero y di opuscoli, allora un numero z di disertori. Le simulazioni venivano eseguite di continuo, un loop senza fine per una guerra senza fine.

Quella guerra informatica era la guerra di Robert McNamara. In base alle operazioni suggerite, McNamara avrebbe potuto dire che una aveva una probabilità di successo del 65 per cento, mentre l’altra del 30, come se si potessero fare previsioni con una precisione del genere. George Ball una volta lo prese in giro, dicendo che forse la prima aveva una probabilità del 64 per cento, e la seconda del 29. Ma a McNamara non fece ridere.15

Con i capelli tirati indietro, gli occhiali e le spalle cadenti, McNamara assomigliava a un banchiere dell’Ottocento; non a caso Barry Goldwater lo chiamava «un IBM con le gambe».16 McNamara puntava a trasformare gli affari militari in una scienza computazionale. Formatosi alla Harvard Business School, era stato presidente della Ford Motor Company, che aveva gestito tramite delle analisi dei sistemi computerizzate, poi aveva trasferito questo approccio al dipartimento della Difesa.17 «Maneggia i computer e i numeri come re Artù brandiva Excalibur» disse uno degli assistenti di Johnson.18 Proprio come fosse magia.

McNamara combinò l’analisi dei sistemi con una teoria che fu chiamata «controinsurrezione». Chi combatteva la Guerra fredda, come McNamara e Pool, credeva che il suo problema fossero le rivolte politiche nei Paesi in via di sviluppo, che si riteneva fossero incitate dalla Cina e dall’Unione Sovietica. Una campagna controinsurrezionale poteva essere condotta militarmente, vincendo battaglie, catturando i prigionieri e soffocando le guerriglie, oppure poteva essere condotta con l’aiuto della scienza comportamentale, vale a dire conquistando «il cuore e la mente» delle persone, come amava dire McNamara.19 Pool credeva che il modo migliore per affrontare le rivolte non fosse combatterle, ma prevederle ed evitarle. Nel 1961 aveva scritto all’amministrazione Kennedy per proporre un progetto riguardante la previsione delle rivolte nei Paesi in via di sviluppo, con un occhio di riguardo verso ciò che all’epoca era la priorità dell’amministrazione: fermare la rivoluzione comunista in America Latina. Nel 1963 la Simulmatics aveva inviato tre persone a Caracas, impiegate presso il Centro de Estudios del Desarrollo, un centro di ricerca collegato con la Universidad Central de Venezuela, e che da tempo collaborava anche con il Center for International Studies del MIT. Il loro scopo era niente meno che simulare l’intera economia del Venezuela.20 Il piano prevedeva di inserire tutti i dati economici disponibili sul Venezuela in un computer di Cambridge, eseguire la simulazione e, in base ai risultati, proporre al governo del Venezuela un programma di sviluppo economico che avrebbe sottratto il Paese all’influenza dei rivoluzionari comunisti.21 A livello politico e diplomatico il progetto era molto rischioso: sarebbe potuto sembrare un’operazione di spionaggio. «Qui sono tutti piuttosto nervosi» aveva scritto da Caracas un triste e nostalgico Alex Bernstein a sua moglie, rimasta a Brooklyn con il figlio appena nato.22 Non era di certo quello il lavoro che si era immaginato di fare quando aveva programmato un IBM 704 in modo che potesse giocare a scacchi.

Nel 1964, a seguito di un rapporto redatto da una commissione guidata da Pool, l’esercito degli Stati Uniti annunciò il lancio del progetto Camelot, il cui nome era un omaggio al presidente assassinato: si trattava del più grande progetto di scienze comportamentali della storia americana, un gigantesco studio sul Venezuela condotto dalla Simulmatics. Alla stesura del progetto contribuirono molte persone che avevano già lavorato per la Simulmatics, o che presto lo avrebbero fatto, tra cui James Coleman e Al de Grazia, ma nella proposta veniva citato un solo studioso: Ithiel de Sola Pool.23 Spiegava l’esercito: «Il progetto Camelot è uno studio il cui obiettivo è determinare la fattibilità dello sviluppo di un modello di sistema sociale che permetterà di prevedere e influenzare politicamente aspetti significativi legati ai mutamenti sociali dei Paesi in via di sviluppo».24

Il progetto Camelot fu per le rivolte politiche quello che il SAGE era stato per gli attacchi nucleari: un sistema di allarme avanzato. Ci si dedicarono molti scienziati comportamentali con il compito di raccogliere dati e progettare modelli informatici che permettessero di «identificare e prevenire condizioni favorevoli» all’insurrezione.25 Rivolto inizialmente all’America Latina, il progetto Camelot partiva da un budget di 6 milioni di dollari, ma l’obiettivo era arrivare a 50 milioni (pari a circa 400 milioni di dollari nel 2020), abbastanza per far vincere agli Stati Uniti quella che il responsabile del progetto chiamava non la corsa agli armamenti, ma «la corsa alle menti».26

Alex Bernstein, che non rimase a lungo in Venezuela, aveva avuto ragione a essere nervoso. La creazione di modelli di sistemi sociali su larga scala tramite la simulazione al computer aveva certamente obiettivi ambiziosi, ma il progetto Camelot sembrava voler controllare lo sviluppo economico e politico di altri Paesi con lo scopo di sopprimere non solo le rivolte, ma anche la stessa espressione politica. Non appena la notizia dell’esistenza del progetto si diffuse, si scatenò una tempesta politica. All’inizio del 1965, dopo che un antropologo cileno aveva parlato ai suoi colleghi di Santiago del progetto, il Senato cileno lo condannò pubblicamente. E lo stesso fecero gli americani, in particolare il senatore J. William Fulbright, già critico nei confronti della guerra in Vietnam, che osservò: «Nel progetto Camelot, così come nel concetto di “controinsurrezione”, è implicita l’idea che i movimenti rivoluzionari rappresentino un pericolo per gli interessi degli Stati Uniti, e che gli Stati Uniti debbano essere pronti ad appoggiare, se non ad attuare essi stessi, misure volte a reprimerli».27

Anche i docenti universitari americani denunciarono il progetto, condannando allo stesso tempo l’imperialismo, i modelli informatici e l’uso della scienza comportamentale da parte dell’esercito. Parlando all’American Anthropological Association, l’antropologo Marshall Sahlins pronunciò un discorso intitolato The Established Order: Do Not Fold, Spindle, or Mutilate («L’ordine stabilito: vietato piegare, infilzare, danneggiare», che riprendeva il motto contro le schede perforate delle proteste di Berkeley a favore della libertà di parola). Sahlins definì la premessa del progetto Camelot «un inganno e un’illusione», e avvertì: «Il ricercatore al servizio della Guerra fredda è un potenziale servo del potere; nei confronti dello Stato ha un atteggiamento adulatorio che non si addice né allo scienziato né al cittadino».28 Sahlins, per farla breve, si riferiva a Pool. Nel luglio 1965 il dipartimento della Difesa, non riuscendo o non volendo difendere il progetto Camelot, decise di porvi fine.

Ma questo non placò le proteste. Più tardi, quello stesso anno, il Congresso convocò delle udienze su «scienza comportamentale e sicurezza della nazione», in cui si dimostrò che il lavoro della Simulmatics in merito alla controinsurrezione, sebbene fosse poco conosciuto al di fuori dell’ambiente della difesa e dell’intelligence, era tuttavia molto noto all’interno del Pentagono. Durante le udienze, Seymour Deitchman, impiegato del dipartimento della Difesa come addetto speciale alla controinsurrezione, rispose alle domande del rappresentante Dante Fascell, democratico della Florida e presidente della commissione. Fascell pose varie domande a Deitchman riguardanti l’uso dei computer per condurre «analisi nel campo delle scienze comportamentali a scopo militare».


DEITCHMAN: L’uso dei computer nella scienza comportamentale è oggetto di grande studio in questo momento.

FASCELL: Dove?

DEITCHMAN: Al dipartimento della Difesa.

FASCELL: È questo quello che chiedevo.

DEITCHMAN: In particolare, l’uso di cui parliamo in questo momento, che è qualcosa di piuttosto ovvio, è quello a cui lei ha fatto riferimento.

FASCELL: Cioè?

DEITCHMAN: La raccolta e l’archiviazione di informazioni che già esistono in molti posti: libri, documenti e così via. Quando si tratta di analizzarle, non è del tutto chiaro come si possano usare i computer. È su questo che stiamo riflettendo.

FASCELL: C’è un’azienda chiamata Simulmatics che potrebbe fornirvi delle risposte.

DEITCHMAN: La conosciamo molto bene.29



Il progetto Camelot indusse molti studiosi di scienze comportamentali a non accettare più denaro dal dipartimento della Difesa. Molti, ma non Pool. L’ansioso ragazzo a cui anni prima era stato negato il nulla osta di sicurezza perché sospettato di essere un comunista era ormai legato alle sue convinzioni: ostentava le proprie credenziali anticomuniste come fossero tanti nastrini e medaglie. Nel 1966, un momento decisivo per la guerra del Vietnam, Pool, a dispetto delle sue maniere gentili, affermò con forza l’impegno verso la controinsurrezione e il ruolo centrale degli studiosi di scienze comportamentali nel perseguimento della causa. In un articolo dai toni accesi, The Necessity for Social Scientists Doing Research for Governments, Pool sosteneva che niente fosse più nobile, più saggio e più coerente con la scienza e con la cittadinanza di progetti come Camelot.

Definì le scienze sociali «i nuovi studi umanistici del ventesimo secolo», affermando di fatto che mentre in passato gli uomini di Stato avevano consultato la filosofia, la letteratura e la storia, quelli della Guerra fredda non potevano prescindere dalle scienze comportamentali. La «rivoluzione di McNamara», disse, aveva «riportato la difesa americana in linea con una serie di idee sviluppate dalla RAND alla fine degli anni Cinquanta». Dovendo scegliere «tra una politica fondata sul moralismo e una fondata sulle scienze sociali», era contento che il segretario della Difesa avesse rinunciato agli studi umanistici e alla moralità in favore della scienza comportamentale e della razionalità.30

Più la guerra del Vietnam diventava impopolare, maggiore era l’impegno di Pool, che si stava avvicinando sempre di più non solo al Pentagono, ma anche alla Casa Bianca. A volte, quando andava al numero 1600 di Pennsylvania Avenue, portava con sé Adam, il figlio più giovane; lo lasciava nello Studio Ovale e lui si sedeva al posto di Lyndon Johnson, fingendo di essere il presidente. Quando Pool si ruppe una gamba durante una partita di baseball del dipartimento di Scienze politiche, il consigliere per la Sicurezza nazionale McGeorge Bundy e il segretario della Difesa Robert McNamara decisero, durante una visita a Cambridge, di organizzare una riunione nel suo giardino, in Irving Street, la stessa via dove, a due porte di distanza, Adlai Stevenson e John F. Kennedy avevano fatto visita ad Arthur Schlesinger soltanto pochi anni prima, in un’altra America.31

Gli eserciti vincono le guerre conquistando il territorio e misurano l’avanzata in base ai movimenti degli schieramenti. In un’operazione di controinsurrezione non si combatte per il territorio, e questo rende difficile misurare l’avanzata. In Vietnam, il dipartimento della Difesa guidato da McNamara decise di misurare i progressi militari in base al numero dei ribelli uccisi, contando i morti, un tipo di quantificazione che incoraggiava il massacro indiscriminato, compreso quello dei civili. Tuttavia il dipartimento di McNamara non riusciva a trovare il modo per calcolare la percentuale della popolazione immune al comunismo, ovvero quanti cuori e quante menti avessero conquistato. Per questo chiese aiuto agli scienziati comportamentali che lavoravano in posti come la RAND e la Simulmatics.

Gli studi sulle operazioni di controinsurrezione svolti nell’ambito delle scienze comportamentali erano gestiti dall’Advanced Research Projects Agency del dipartimento della Difesa, all’interno di un programma chiamato progetto Agile, avviato nel 1961. Usando i fondi del progetto Agile, nel 1964 la RAND aveva inviato a Saigon un team di ricercatori con il compito di intervistare i nordvietnamiti e i vietcong fatti prigionieri, oltre ai disertori. Lo studio in questione si chiamava «motivazione e morale» e il suo scopo era fornire una risposta alla domanda di McNamara: «Chi sono i vietcong e cosa li motiva?». I primi risultati dello studio, denominato M&M, suggerivano che l’esercito dei vietcong fosse molto più pericoloso di quanto chiunque nell’esercito americano avesse creduto fino a quel momento.32

Lo studio M&M avrebbe potuto convincere Johnson ad abbandonare il Vietnam. Ma non è stato così e, al contrario, Johnson decise di ignorarlo. George Ball invece, il suo sottosegretario di Stato, lesse lo studio e ne concluse che gli Stati Uniti non avrebbero mai vinto la guerra del Vietnam. Nel 1965 Ball scrisse una nota indirizzata a Johnson, sottolineando che la RAND aveva dimostrato che il governo di Saigon era una farsa e che i vietcong erano dei nemici pericolosi. «Un maggiore coinvolgimento militare degli Stati Uniti in un combattimento di terra nel Vietnam del Sud sarebbe un errore catastrofico» scrisse Ball. «Se mai si cercasse il momento giusto per una ritirata tattica, il momento è questo.» Fu lui l’ultima persona dell’amministrazione a citare lo studio M&M in un documento ufficiale.33

Eppure quello studio fece riflettere McNamara. Quando il generale William Westmoreland chiese altre centomila truppe, McNamara disse a Johnson che occorreva fare una scelta tra negoziare una pace e inviare altre truppe, e lo avvertì che avevano soltanto una probabilità su tre di vincere. Johnson decise di inviare altre truppe.34

La gestione di ulteriori truppe richiedeva computer più veloci che necessitavano di simulazioni migliori. Verso la fine del 1964, l’ARPA aveva informato la Simulmatics di una nuova iniziativa che avrebbe esplorato la possibilità di far avanzare la simulazione informatica applicando alla causa della controinsurrezione quella che viene chiamata modellizzazione dinamica. La modellizzazione dinamica è un approccio più complicato rispetto a quanto svolgeva la Simulmatics, cioè la simulazione al computer. La Simulmatics creava un mondo simulato, una popolazione immaginaria, e in seguito svolgeva indagini esaminando gli effetti di alcune variazioni, una alla volta. La modellizzazione dinamica, invece, creava un mondo simulato e lo metteva in movimento. Johnson aveva bombardato il Vietnam del Nord, aveva inviato i marine e le truppe da combattimento, e nonostante ciò gli Stati Uniti stavano perdendo la guerra. L’ARPA voleva che gli studiosi di scienze comportamentali computazionali ideassero una macchina in grado di analizzare una guerra che aveva disorientato l’amministrazione Johnson. L’ARPA spiegò: «L’obiettivo è permettere allo sperimentatore di vedere i processi legati ai modelli svolgersi sotto i suoi occhi, di osservare gli effetti prodotti dal cambiamento delle variabili e dei parametri, di provare diverse strutture di modelli in rapida successione e, in breve, di esplorare i processi liberamente e di rifletterci in modo creativo con l’aiuto di strumentazioni e tecniche informatiche avanzate».35 L’obiettivo era creare una simulazione di un’operazione militare in tempo reale.

La RAND, dalla sua villa a Saigon, intraprese un nuovo studio, un’«analisi dei fattori e dei contenuti» della situazione in Vietnam. Joel Edelman, un giovane scienziato proveniente dalla Columbia che era stato assunto dal dipartimento aerospaziale della RAND, era tra le persone incaricate di scrivere quello che in seguito avrebbe definito «un programma informatico in grado di dirci quali fossero i trend e di fare alcune previsioni su come avremmo potuto prevedere l’andamento delle cose, su come valutare i progressi». I ricercatori della RAND raccolsero dati di ogni tipo: incidenti di guerra, tasso di uccisioni, numero di vittime, tendenze di voto, tempo atmosferico, fasi lunari e servizi giornalistici (quelli che «trovarono il modo di codificare»). «Di qualunque cosa ti venga in mente, noi avevamo i dati» avrebbe detto Edelman. Ci buttarono dentro persino «la versione vietnamita del lavello da cucina». Poi scrissero il programma più complesso che la RAND avesse mai provato a ideare, una macchina profetica, una people machine vietnamita.

La fredda logica del FORTRAN non permetteva all’analisi dei sistemi di contemplare il calcolo illogico delle motivazioni, l’incommensurabilità della sofferenza e l’immoralità della guerra. Il programma della RAND girava su un IBM 7090 ma continuava ad andare in crash. E i risultati che produceva, avrebbe detto Edelman, erano precisi ma non abbastanza accurati: «In base ai risultati eravamo in grado di dire cosa stava accadendo con un’accuratezza pari alla seconda cifra decimale, ma non sapevamo se fosse vero». Trovò quell’esperienza così angosciante che per oltre dieci anni si sarebbe rifiutato di utilizzare un computer.36

Contavano ininterrottamente. «Stiamo uccidendo queste persone con un tasso di dieci a uno» disse il generale Westmoreland al senatore Fritz Hollings, del South Carolina, quando questi gli fece visita a Saigon. Westmoreland aveva gonfiato i numeri, ma anche se fossero stati giusti a Hollings non andavano bene: «Agli americani non interessano i dieci» replicò, «interessa l’uno».37 Westmoreland non riusciva a capirlo.

«Tutti i dati a nostra disposizione dimostrano che stiamo vincendo la guerra» aveva dichiarato McNamara nel 1962. Nel 1965 predisse che il ritiro delle truppe americane avrebbe avuto inizio nel 1966. «Ce lo confermano tutti i dati.» Ma i numeri di McNamara non significavano nulla, affermò Ward Just; nel 1966 il giornalista del «Washington Post» era stato ferito dall’esplosione di una granata in Vietnam e avrebbe lasciato il Paese l’anno successivo. A proposito di McNamara, Just scrisse: «Quello che voleva era una nuova matematica, un nuovo metodo di calcolo per misurare i cambiamenti e il loro incremento, per misurare i progressi, o la loro assenza, in una guerra senza prime linee». Ma non c’era modo di misurare ciò che McNamara voleva, scrisse Just, che poi si domandò: «Come si misura la resistenza passiva?».38 Quanto resisteranno i vietnamiti del Nord? Quand’è che vinceremo? Erano domande senza risposta.

Il Vietnam avrebbe rappresentato un test sia per la politica di McNamara, sia per la scienza comportamentale della RAND e della Simulmatics: decisioni prese in base ai numeri, un sapere privo di umanità, un futuro in cifre. Sarebbe stato un tentativo fallito, e tuttavia duraturo; nel ventunesimo secolo sarebbe stato alla base della vita quotidiana, della politica, della guerra, del commercio. Di ogni cosa.

All’inizio del 1966 Ithiel de Sola Pool, attraversando di corsa l’aeroporto di Washington dopo aver partecipato a una serie di incontri, si imbatté nel rinomato professore della Columbia University Fritz Stern, uno storico di origini polacche noto per i suoi studi sull’ascesa del nazismo, e si fermò per salutarlo. Quando Stern gli disse che si trovava in città per protestare contro la guerra, Pool confessò di essere sorpreso, e obiettò: «Ma il Vietnam è il più grande laboratorio di scienze sociali che abbiamo mai avuto!».39

Alla Simulmatics pianificavano quel laboratorio da anni. Seymour Deitchman, che guidava le operazioni di controinsurrezione all’ARPA dal 1964, notò che da quando si era acceso il dibattito sul progetto Camelot, fino alla crescente opposizione nei confronti dell’intervento degli Stati Uniti in Vietnam, erano ormai pochi gli studiosi universitari disposti ad accettare incarichi dal dipartimento della Difesa. Questo rese un’azienda come la Simulmatics molto interessante agli occhi dell’ARPA, dal momento che offriva i servizi di alcuni dei migliori scienziati comportamentali del Paese senza che l’agenzia fosse costretta a stipulare un contratto con un’università.40

Inizialmente Bernstein aveva inviato a Deitchman la proposta per uno studio sulle rivolte in ambito cittadino. «In questi anni sono stati condotti molti studi sulla controinsurrezione nelle zone della giungla» aveva scritto Bernstein. «In effetti la maggior parte delle azioni di guerriglia che abbiamo affrontato di recente avvengono in aree tropicali, ma non possiamo pensare che sarà sempre così […]. Probabilmente è solo una questione di tempo prima che ci troviamo a combattere, o ad appoggiare operazioni militari, in luoghi come Saigon, Calcutta o Manila.» Bernstein proponeva un’analisi computazionale delle fotografie scattate dal cielo, ma l’ARPA non finanziò quel progetto.41 Però decise di stipulare un contratto con la Simulmatics per uno studio sulle operazioni di guerra psicologica condotte dal dipartimento della Difesa, stanziando fondi pari a milioni di dollari che sarebbero stati assegnati nel corso di quattro anni. In Vietnam, così come negli Stati Uniti, la Simulmatics non ebbe mai una sua strumentazione informatica. Tuttavia, svolse ricerche e realizzò rapporti per aiutare l’ARPA a utilizzare al meglio i propri computer e i programmi di modellizzazione dinamica sviluppati dalla RAND.

La ricerca della Simulmatics consisteva essenzialmente in sondaggi d’opinione: i suoi scienziati avrebbero dovuto lavorare sul campo, conducendo interviste e somministrando questionari; le interviste sarebbero state raccolte con un registratore a bobine e i nastri portati a Saigon, dove gli assistenti amministrativi come Maureen Shea avrebbero trascritto gli audio, mentre il personale che si occupava della ricerca avrebbe annotato i risultati delle indagini. L’ARPA voleva che fossero gli scienziati alla guida della Simulmatics a redigere i rapporti.

Pool diresse il lavoro di ricerca per l’intera durata dell’operazione, e intendeva trascorrere in Vietnam anche l’estate, quando l’attività didattica al MIT si interrompeva. Il suo lavoro iniziò concretamente nell’estate del 1966. Lasciò Cambridge il 16 giugno insieme a sua moglie, Jean, e a loro figlio Adam, che allora aveva otto anni; si fermarono alle Hawaii per una vacanza, per vedere i delfini e nuotare, poi visitarono Kyoto, i suoi templi e i suoi palazzi. Dopodiché Pool raggiunse Saigon, mentre Jean e Adam proseguirono verso Hong Kong; Pool li andava a trovare durante il weekend, oppure si incontravano nelle Filippine. Documentò i suoi giorni in Vietnam nelle affettuose lettere che inviava di frequente alla sua famiglia e, in modo più formale, nei rapporti per Ed Greenfield, a New York, e Seymour Deitchman, a Washington.

Pool era abituato a viaggiare, ma Saigon non gli piaceva: «È calda, è tormentata, è bagnata fradicia, è sfiancata e ridotta in povertà dalla guerra». Ma la trovava anche «commovente ed entusiasmante», per via di quello che considerava il grande successo delle operazioni militari americane. «L’idealismo degli americani, qui, è davvero impressionante» scrisse. «Lavorano dodici ore al giorno per sette giorni a settimana, con grande benevolenza verso il popolo vietnamita. Ciò che sorprende, più di tutto, sono le tante dimostrazioni di quanto poco supporto genuino ci sia da parte dei vietcong».42 Stiamo vincendo, scriveva Pool; stiamo vincendo, diceva a se stesso.

Qualche giorno dopo l’arrivo di Pool in Vietnam, a Saigon atterrò una squadra di ricercatori della Simulmatics che iniziò a dirigersi verso la campagna per condurre le interviste, o meglio, per supervisionare gli interpreti vietnamiti, in gran parte studenti universitari, che le avrebbero condotte.43 «In Vietnam le indagini e i sondaggi si sono rivelati molto più fattibili di quanto si pensasse inizialmente o di quanto molti credessero» riferì un membro del team, quella prima estate. «Come accade ovunque, c’è un po’ di riserbo, ma la gente ha voglia di esprimere i propri desideri o le proprie critiche nei confronti del governo.»44

Alcuni tra i più acuti osservatori americani non erano d’accordo con questa affermazione, in particolare Frances FitzGerald, giovane reporter dai capelli rossi. FitzGerald, la cui madre era stata per molto tempo l’amante di Adlai Stevenson, documentò la guerra del Vietnam a partire dal 1966, quando aveva ventisei anni. (Stevenson era morto d’infarto l’anno prima, mentre passeggiava per le vie di Londra insieme alla madre di Frances.)45 «Giovani uomini della RAND e della Simulmatics se ne vanno sobbalzando per la campagna sulle loro Land Rover per studiare “la mobilità verticale tra le élite dei villaggi” o “la correlazione tra la riforma agraria e le motivazioni politiche dei contadini”» scrisse nel Lago in fiamme, il suo pluripremiato libro sulla guerra. FitzGerald riteneva che i contadini vietnamiti parlassero con lei perché davano per scontato che non fosse un agente segreto, un po’ perché era una donna, un po’ perché non viaggiava a bordo di una jeep militare, cosa che non si poteva dire dei giovani uomini della RAND e della Simulmatics. «I contadini dovevano pensare: “Ecco un altro americano, probabilmente uno della CIA”. Se giravi con la scorta non avevi speranze, la gente non parlava.»46 FitzGerald considerava i giovani uomini della RAND e della Simulmatics ingenui, presuntuosi e goffi, e la loro ricerca inutile. Si beffava delle loro ridicole previsioni: «“Ovvio” dicevano con una certa spavalderia, mentre svuotavano i caricatori dei mitra Swedish K, “se il GVN avesse intuito il potenziale delle RF-PF, le mediocri gerarchie dei vietcong sarebbero scomparse nel giro di qualche settimana”».47

Non tutti i giovani della RAND e della Simulmatics erano così presuntuosi. Sam Popkin, uno dei più promettenti studenti di Pool, arrivò a Saigon nel 1966. Guardava la maggior parte delle persone come un bambino nervoso, una caratteristica comune a molti soldati, marinai e marine che arrivavano in Vietnam. Sapeva che il lavoro di Pool era controverso ma ammirava la sua correttezza, la sua curiosità intellettuale e il senso dell’umorismo. Una volta, quando un docente di sinistra si presentò per la promozione e alcuni colleghi di Pool obiettarono che era troppo radicale, lui disse: «Sentite, ha scritto solo Il manifesto del Partito comunista. Stiamo semplicemente votando per nominarlo assistente universitario. Se scrive Il capitale, allora lo faremo diventare di ruolo».48

Inoltre, prima di partire per il Vietnam, Popkin pensava che tutti gli americani che avrebbe incontrato là sarebbero stati impegnati ad aiutare i sudvietnamiti nella loro lotta per rimanere indipendenti dal Nord. Suo fratello, uno studente della University of Wisconsin, era finito in prigione per essersi opposto alla guerra, e lo stesso Popkin in quella guerra non ci credeva. Per lui, fare ricerca in Vietnam era un modo per evitare di andarci a combattere: aveva già conseguito la laurea di primo livello ma non aveva ancora iniziato la specialistica, quindi poteva essere arruolato, e partire come impiegato della Simulmatics gli permise di ottenere un rinvio da parte del Pentagono. Credeva che la ricerca della Simulmatics avrebbe contribuito a convincere l’amministrazione Johnson a cambiare rotta e a smettere di lanciare bombe.49

«Chiunque sia qui da almeno un mese e abbia avuto modo di conoscere i vietnamiti è incapace di dare risposte semplici a qualunque domanda» scrisse Popkin a casa, poco dopo il suo arrivo. Una volta trascorse un pomeriggio nel centro della città a guardare Batman, la caricaturale serie televisiva di metà anni Sessanta, doppiata in vietnamita, su un televisore da ventuno pollici posizionato all’interno di una pagoda in miniatura, insieme a una folla di persone felicissime. Scrisse a casa: «Ho realizzato un nuovo record personale per “il più alto numero di cuori e menti conquistati da un americano disarmato senza che fosse dispensato denaro”».50

A Saigon, Popkin sentì parlare molto di Daniel Ellsberg, uno storico analista della RAND ed ex marine che stava lavorando per Edward Lansdale. (Lansdale, un agente della CIA che aveva condotto un’operazione di guerra psicologica dal 1954 al 1957, e che credeva erroneamente di essere l’uomo a cui Graham Greene si era ispirato per il personaggio americano del suo romanzo del 1955 L’americano tranquillo. In realtà il personaggio ispirato da Landsale era Edwin Hillandale, il protagonista del romanzo di Eugene Burdick Il buon americano, scritto nel 1958. «Ogni persona e ogni nazione possiede una chiave che apre il loro cuore» dice l’Hillandale di Burdick.)51 Ellsberg aveva visitato il Vietnam per un breve periodo nel 1961, l’anno successivo aveva conseguito il dottorato in Economia ad Harvard e nel 1964 era entrato nel dipartimento della Difesa come analista del Vietnam, offrendosi alla causa della Guerra fredda.52 Nel 1966, a trentaquattro anni, Ellsberg era noto per andare in giro per la campagna, in perlustrazione, portandosi dietro armi da fuoco e granate, in cerca del brivido della battaglia, a volte sotto l’effetto dell’LSD. «Smettila di giocare a fare il soldato» lo aveva avvertito Lansdale. «Se nel cuore delle tenebre non facevi attenzione» avrebbe ricordato in seguito Popkin, potevi uscirne cambiato. «Era facile diventare un Ellsberg.»53

Popkin non diventò un Ellsberg. Popkin era solo spaventato: dolce, frastornato, preoccupato e scosso. Una volta, lui e i suoi cinque interpreti vietnamiti si trovavano in un villaggio quando i sudvietnamiti iniziarono a bombardare. Le granate uccisero la moglie del capo della zona e ferirono i suoi due figli; Popkin riuscì a farli evacuare.54 Lo aveva capito molto presto: qualcosa in Vietnam era andato storto.

Cuc Thu Duong cominciò a lavorare come interprete per la Simulmatics nel 1966. «Miss Cuc» la chiamavano i suoi colleghi americani. Pool la riteneva «la nostra migliore interprete».55 Aveva ventisei anni, era di corporatura esile e portava i capelli ondulati, lunghi fino al mento. Era buddista, fidanzata con Sieu The Luong, un ex consulente del primo ministro Diem formatosi ad Harvard. Non potevano ancora sposarsi perché lei era in lutto; poco prima che Miss Cuc iniziasse a lavorare per la Simulmatics suo padre, che era stato un rivoluzionario, era morto. Si era opposto prima ai francesi, poi ai comunisti, e Cuc aveva seguito le sue orme. «Pensavo che anch’io stessi lavorando per la pace» disse, «e la pace non si fa con i comunisti.» La gente di Saigon che la conosceva la odiava, la disprezzava perché lavorava per gli americani. Cuc odiava i comunisti e pensava che gli americani li avrebbero aiutati a sconfiggerli, ma alla fine avrebbe capito che la Simulmatics non li stava aiutando.56

Pool aveva fatto in modo di ricevere dall’esercito un corso base di lingua vietnamita costituito da sessanta audiocassette, ma gli americani che lavoravano per la Simulmatics conoscevano a malapena qualche parola.57 (In seguito alcune false dichiarazioni di Pool sarebbero state oggetto di un’indagine da parte dell’ARPA. Pool aveva dichiarato, per esempio, che una ricercatrice americana aveva studiato per tre anni all’università di Saigon tramite un programma di scambio, mentre in realtà aveva studiato lì meno di un anno e non riusciva nemmeno a ordinare in vietnamita al ristorante.)58 Per questo la Simulmatics aveva assunto traduttori e interpreti come Cuc Thu Duong.

Il personale dell’azienda, composto da vietnamiti e americani, indossava un’uniforme blu, stesso colore di quella dei Lupetti, con un distintivo sulle spalle, un ovale giallo su cui erano ricamate le bobine di un registratore, un cappello vietnamita e le parole SIMULMATICS SAIGON.59 Con indosso le uniformi non c’erano più differenze tra il personale americano e quello vietnamita.

Né Cuc Thu Duong né altri interpreti vietnamiti impiegati nella Simulmatics venivano mai consultati riguardo alla ricerca in atto, e nemmeno ricevevano spiegazioni. Per Cuc era esasperante. Mentre le squadre che si occupavano delle interviste andavano nei villaggi, gli scienziati, nelle loro camicie militaresche blu, arrivavano a bordo di un elicottero militare o di un furgone dell’esercito americano e di solito se ne stavano negli alloggi degli ufficiali. Ward Just disse che gli scienziati della Simulmatics davano a tutti l’impressione di essersi svegliati nella loro villa, di aver indossato la divisa blu e, dopo essersi spostati in elicottero qua e là per intervistare qualche persona, di essere pronti a tornare a Saigon per cena.60 I traduttori vietnamiti invece vivevano nelle caserme come soldati.61

Cuc considerava insensate le domande che avrebbe dovuto rivolgere agli abitanti dei villaggi. «Tutti noi vogliamo certe cose dalla vita» avrebbe dovuto dire ai suoi intervistati, leggendo il questionario della Simulmatics. «Se pensi a ciò che davvero ritieni più importante nella tua vita, quali sono i tuoi desideri e le tue speranze per il futuro? In altre parole, se dovessi immaginare il tuo futuro nel migliore dei modi possibili, come sarebbe la tua vita perché tu sia felice?»62

La maggior parte delle persone rispondeva: «Vogliamo la pace».

«Ma cosa significa?» avrebbe poi dovuto chiedere Cuc. «Che cos’è la pace? Pace vuol dire essere con noi o con i vietcong?»

Non rispondevano. Dicevano solo ciò che pensavano che l’intervistatore volesse sentirsi dire. Cos’altro avrebbero potuto fare?

Cuc Thu Duong riteneva quel lavoro inutile. I ricercatori della Simulmatics arrivavano, intervistavano le persone e poi risalivano sull’elicottero o sul furgone dell’esercito. Erano stranieri, e nessuno avrebbero parlato sinceramente con uno straniero. Secondo Cuc non stavano acquisendo nessuna informazione.63

Ben poco di quello che la Simulmatics intraprese in Vietnam andò liscio. Le testimonianze scritte legate agli incarichi che l’ARPA aveva affidato all’azienda sono piene di lamentele, molte delle quali accusano di inettitudine gli scienziati comportamentali a capo dei vari progetti, che non erano i professionisti che la Simulmatics aveva presentato all’ARPA.

A parte Pool, nessuno degli scienziati che avevano fondato la Simulmatics aveva accettato di andare in Vietnam. E così Pool e Greenfield avevano radunato personale di second’ordine, scienziati e non: tipi stravaganti, vecchie glorie, reietti. Uno dei primi progetti svolti a Saigon, uno studio sulle Forze regionali e popolari del Vietnam del Sud, fu condotto da Philip Worchel, uno psicologo della University of Texas. Le Forze regionali e popolari, o RF-PF, soprannominate anche Ruff Puffs, erano gruppi di miliziani che non si erano uniti all’esercito, ma difendevano i villaggi. Insieme al proprio team e nel corso di sei mesi, Worchel intervistò milletrecento Ruff Puff, le loro mogli e gli abitanti dei villaggi, sottoponendo test psicologici e conducendo interviste, in collaborazione con traduttori che di solito erano universitari vietnamiti. A Popkin giunse la voce che Worchel era un dilettante cacciato dal suo ultimo posto di lavoro.64 Nonostante varie lamentele sullo studio dei Ruff Puff, l’ARPA, ancora più disperata della Simulmatics in fatto di personale, nominò Worchel responsabile delle ricerche condotte nell’ambito delle scienze comportamentali a Saigon.65

Tra i primi studi realizzati dalla Simulmatics per l’ARPA ce ne fu uno svolto da uno psicanalista di New York, Walter Slote, un amico di Ed Greenfield. (Naomi Spatz, che incontrò Slote a una festa a cui andò insieme a Greenfield, mi ha riferito che Slote era famoso per andare a letto con le sue pazienti.)66 La Simulmatics pagò il viaggio di Slote fino a Saigon con i fondi dell’ARPA, e nel 1966 l’uomo iniziò a psicanalizzare quattro dissidenti vietnamiti. «Lasciate che ve lo ripeta, non è per l’esercito, è per la ricerca sociale» disse Slote ai suoi pazienti. Una volta, qualcuno della Simulmatics interruppe un colloquio e il soggetto intervistato si bloccò, dicendo a Slote di essere certo che l’altro uomo fosse della CIA.

Ma Slote non era un agente segreto. Era un freudiano.

A luglio e agosto del 1966, Slote condusse quasi ogni giorno delle sedute con i quattro uomini, i cui nomi nei suoi rapporti sono censurati: un leader studentesco vietnamita di ventisei anni portato contro la sua volontà in una pagoda fuori Saigon («Sembrava che in me e in altri cercasse continuamente un padre»); un leader vietcong catturato e imprigionato al centro interrogatori della polizia, che disse a Slote di essere stato torturato (Slote gli fece domande legate ai suoi sogni e al sesso); un monaco buddista (celibe); un intellettuale di cinquantasei anni (un matematico che aveva studiato in Francia, diventato poi scrittore), rinchiuso in carcere per anni da Diem.

A tutti loro fece domande, li sottopose al test di Rorschach e a un test di appercezione tematica modificato. Registrò tutte le sue conversazioni con queste persone. L’uomo che nei rapporti di Slote veniva identificato come un intellettuale di cinquantasei anni era Ho Huu Tuong. Ho Huu Tuong aveva studiato all’università di Marsiglia ed era stato arrestato per la prima volta dai francesi, nel 1932. Come Ithiel de Sola Pool, negli anni Trenta era stato un sostenitore del trockismo e del marxismo. Tornato in prigione nel 1957, ridotto a pelle e ossa, Ho aveva quasi perso la ragione. Slote si fece raccontare da Ho l’intera storia della sua vita, nonostante fosse interessato soprattutto alla sua prima infanzia e ai suoi sogni. Ho gli raccontò di un sogno in cui aveva incontrato Krishna, Buddha, Mosè, Confucio, Laozi, Gesù, Maometto e Marx. «Il primo a parlare è stato Marx» disse Ho, «rivolgendomi le sue accuse» (per aver abbandonato il marxismo). Poi Ho raccontò che in seguito, nel sogno, si era trasformato in una scimmia. Slote gli chiese cosa avesse provato. «È un simbolo» disse Slote. «Cosa ti viene in mente riguardo a questa scimmia?»

Ho Huu Tuong e gli altri pazienti di Slote – uomini che erano stati imprigionati e torturati – rispondevano in modo evasivo. Slote, di contro, era espansivo. Disse loro che era contrario alla guerra.


SLOTE: Non credo che un Paese possa importare una forma di governo da un altro Paese. Perché funzioni, dovrebbe essere un governo proprio degli indigeni, giusto per quel Paese e forse conforme alla natura del popolo. Non credo che noi americani abbiamo i requisiti per decidere quale sia la forma di governo migliore per il Vietnam. È una decisione che spetta al popolo vietnamita.

DISSIDENTE: È giusto, è per questa ragione che combatto.67



Una motivazione che però Slote non citò nella sua analisi delle motivazioni dei dissidenti vietnamiti. Nel suo rapporto finale, Observations on Psychodynamic Structures in Vietnamese Personality («Osservazioni sulle strutture psicodinamiche nella personalità vietnamita»), Slote discusse principalmente di come tutti e quattro i soggetti «riconoscessero negli Stati Uniti l’immagine di un padre assolutamente potente e generoso, il surrogato istituzionale di tutto quello che era mancato loro nell’infanzia».68

Gli uomini, le donne e i bambini del Vietnam stavano morendo, privati del cibo, fucilati, bombardati, bruciati e uccisi dal napalm; i soldati americani venivano riportati a casa dentro casse, bare e sacchi. E il governo degli Stati Uniti pagava un analista freudiano dell’Upper West Side per spiegare che il popolo vietnamita soffriva del complesso di Edipo.

Pool riteneva che Slote avesse fatto un buon lavoro, ma l’ARPA sembrava meno entusiasta. «Accolto con poco favore» minimizzava in modo ironico una valutazione.69 Un giudizio più formale riteneva che il rapporto di Slote, «del tutto carente a livello metodologico», fosse inutile perché «selezionare e studiare quattro personalità devianti all’interno di una determinata cultura difficilmente permette di fare generalizzazioni costruttive in merito a ciò che in quella cultura è normale».70 Inoltre Greenfield aveva accordato a Slote un compenso che si avvicinava al suo stipendio di New York, pari a 50.000 dollari all’anno; alla Simulmatics, il salario di Slote aveva subito soltanto un taglio del 20 per cento, il che significava che guadagnava più di quasi tutti quello che lavoravano all’ARPA.71 (Greenfield probabilmente era stato un paziente di Slote. Aveva visto una serie di analisti, compreso un terapista piuttosto svitato che i suoi figli chiamavano dottor Coconuts.)72 In seguito Garry Quinn, il responsabile del programma della Simulmatics presso l’ARPA, avrebbe detto a Pool, che se avesse saputo del compenso promesso a Slote dalla Simulmatics, non l’avrebbe mai mandato a Saigon.73 «E non gli avrei nemmeno affidato l’incarico» avrebbe aggiunto in un altro momento.74

Slote terminò il proprio lavoro prima dell’arrivo di Maureen Shea, la nuova dattilografa, così portò il materiale della sua ricerca negli Stati Uniti perché fosse battuto a macchina a New York, negli uffici della Simulmatics. L’azienda si era trasferita da una suite ai piani alti del 501 di Madison Avenue a una specie di casermone di mattoni al numero 16 di East 41st Street, accanto alla New York Public Library. Ann Penner, come gli altri membri del personale impiegato nella sede di New York, era contraria alla guerra; aveva ventiquattro anni ed era stata assunta come dattilografa. (Negli uffici, le ragazze intelligenti, istruite e attente come Penner e Shea, non potendo fare carriera, finivano quasi sempre per accettare lavori come quello da dattilografa.)

Penner diede un’occhiata alle tavole utilizzate da Slote per eseguire il test di appercezione tematica sui suoi quattro soggetti. Erano speciali, la versione vietnamita delle normali tavole, con i lineamenti asiatici ridipinti sopra i volti europei.75 Penner non aveva il nulla osta di sicurezza richiesto per leggere i rapporti di Slote, né tantomeno per trascriverli; non l’aveva nessuno in ufficio. Nel frattempo, a Saigon, qualcuno della Simulmatics girò i rapporti di Slote alla stampa, nello specifico a Ward Just del «Washington Post».76 L’unica persona esclusa dai sospetti era Maureen Shea, appena arrivata in Vietnam. Inoltre, affermò Just, Maureen aveva «la bocca cucita».77 A differenza di Walter Slote, a quanto pareva.

L’agosto del 1966, il mese in cui Maureen Shea arrivò a Saigon, rappresentò un momento di passaggio, la fine di un tipo di guerra e l’inizio di un’altra. Fu solo verso la metà del 1966 che la guerra del Vietnam – quella degli americani – divenne, come la definì Ward Just, «una guerra seria».78

Prima del 1966, malgrado i teach-in sparsi in alcuni campus universitari, gli americani non avevano espresso grande preoccupazione nei confronti del coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam. Nessun alto funzionario americano aveva rinunciato alla sua carriera per entrare nell’esercito, come fece notare Just, e la guerra sembrava molto lontana: «La stessa Saigon era un microcosmo con feste e minigonne da una parte, e bombardamenti dall’altra».79 All’inizio del 1966, in Vietnam c’erano 184.300 truppe americane ed erano morti 2344 soldati. Prima del 1966, venivano arruolati 10.000 giovani al mese. La maggior parte degli uomini inviati a combattere era gente povera; i ragazzi del ceto medio e gli studenti universitari ottenevano il rinvio per motivi di studio oppure riuscivano a evitare la leva in altro modo, ma le cose stavano per cambiare. Il numero di giovani chiamati a combattere, ogni mese, passò da 10.000 a 30.000. Superati i ventiquattro anni, non era più possibile ottenere il rinvio per motivi di studio; ciò significava che, per la prima volta, furono inviati in Vietnam i ragazzi bianchi del ceto medio. Alla fine del 1967, in Vietnam ci sarebbero state 485.600 truppe americane, e i soldati morti sarebbero stati 20.057.80 Inoltre, il racconto della guerra da parte dei giornalisti americani si fece più duro.

La leggendaria corrispondente di guerra Martha Gellhorn arrivò in Vietnam nello stesso periodo di Maureen Shea. Gellhorn, giornalista di cinquantasette anni dalla penna affilata, aveva pubblicato il suo primo articolo su «New Republic» nel 1929, all’età di vent’anni. In Europa aveva seguito l’ascesa di Hitler ed era stata tra i primi giornalisti americani a scrivere dei campi di concentramento nazisti. Negli anni Quaranta era stata sposata con Ernest Hemingway. Nel 1966 raccontò la guerra del Vietnam per il «Ladies’ Home Journal», anche se era tutt’altro che un argomento da signore.

«Il Centro amputati della Croce Rossa di Saigon era una baracca di lamiera ondulata, stipata fino al limite della capienza e, in quel caldo asfissiante, era confortevole quanto un forno» riferì Gellhorn, scrivendo con un tono insolitamente intimo. Per lei non c’era alcuna nobiltà nella guerra, e nessuno scopo: era orrenda, brutale, inutile e imperdonabile. Al Centro amputati della Croce Rossa di Saigon, c’erano molte persone mutilate in attesa delle protesi, dal momento che braccia e gambe erano finite, spiegò Gellhorn. La giornalista chiese agli uomini, alle donne e ai bambini come fossero stati feriti. Fece una lista: «Sei erano stati feriti dalle mine dei vietcong. Uno si era ritrovato in mezzo al fuoco incrociato delle mitragliatrici dei vietcong e dei soldati americani, mentre lavorava nei campi. Un altro aveva perso una gamba durante il bombardamento giapponese nella Seconda guerra mondiale, simbolo dell’infinita sofferenza e futilità della guerra. A un altro ancora, quello messo peggio di tutti, erano state amputate entrambe le gambe, aveva perso un braccio e dalla mano che gli rimaneva erano state recise due dita; era stato investito da un mezzo militare americano che si era dato alla fuga».81 Gellhorn voleva che chi leggesse «Ladies’ Home Journal» sapesse che quella guerra era orribile, inutile, criminale e senza possibilità di riscatto.

Due settimane dopo che Maureen Shea aveva raggiunto Saigon, la Simulmatics le fornì una pistola per la sua prima missione sul campo insieme al team di ricercatori. «Non ho avuto il coraggio di dirgli che l’unica cosa a cui avrei sparato sarebbe stata probabilmente la mia mano» scrisse a casa. Shea salì a bordo di un velivolo a otto posti che la condusse a Phan Thiet, città sulla costa meridionale dove stazionava la 101st Airborne, mentre il personale della Simulmatics conduceva interviste con i disertori vietcong lì vicino. Durante la seconda notte di Shea a Phan Thiet, un soldato diciottenne della 101st Airborne si ubriacò e, mentre tornava in città, andò fuori strada e investì otto vietnamiti, uccidendo tre bambini e una donna anziana, e ferendo altre tre persone che, disse Shea, probabilmente sarebbero morte. Se fossero sopravvissute, forse sarebbero finite al Centro amputati della Croce Rossa di Saigon (sempre che avessero avuto fortuna, molta fortuna). Per la prima volta, Shea aveva intravisto la guerra, e per cambiare idea bastava un’occhiata di sfuggita.82

Quello stesso autunno, il corrispondente del «New York Times» Neil Sheehan confessò che anche la sua visione della guerra era cambiata, dopo una lunga e dolorosa osservazione. Era stato in Vietnam dal 1962 al 1964, quando i soldati americani erano 17.000, e ci era tornato per un altro anno, nel 1965, quando erano diventati centinaia di migliaia. A ottobre del 1966, dopo aver visto «i villaggi dei contadini distrutti dai bombardamenti, gli orfani che mendicavano e rubavano per le strade di Saigon, e le donne e i bambini con ustioni da napalm distesi sulle brande dell’ospedale», si chiese «se gli Stati Uniti o qualsiasi altra nazione avessero il diritto di infliggere una tale sofferenza e una tale umiliazione a un altro popolo per perseguire i propri scopi».83

Se lo chiedeva anche Maureen Shea, che nel frattempo era diventata amica di Cuc Thu Duong. «Miss Cuc è fantastica perché, oltre a essere una persona gentile e simpatica, è anche una che chiacchiera molto e grazie a lei abbiamo un sacco di informazioni sullo stile di vita dei vietnamiti» scrisse Shea a casa. Cuc insegnò a Shea a cucire uno ao dai, l’abito tradizionale delle donne vietnamite, e anche a cucinare il cibo vietnamita e quale significato ha l’ordine di una processione in un funerale buddista.84 Però teneva per sé le sue opinioni sulla guerra.

Shea, a differenza di Cuc, conosceva lo scopo di alcuni studi della Simulmatics. «Il nostro obiettivo è fornire suggerimenti per migliorare il programma Chieu Hoi e aumentare il numero dei disertori» scrisse alla famiglia. «Chieu Hoi significa “a braccia aperte”.»85 Il programma Chieu Hoi era un’operazione di guerra psicologica il cui scopo era convincere i soldati vietcong a disertare e unirsi ai sudvietnamiti, con la promessa che sarebbero stati accolti a braccia aperte. Comprendeva vecchi metodi di propaganda, come il lancio di volantini dal cielo, e anche campagne condotte con la forza, tramite i bombardamenti, la defogliazione e l’irrorazione delle colture con pesticidi, per ridurre i nemici alla fame e alla disperazione. Ma queste stesse campagne portarono alla disperazione e ridussero alla fame anche i civili, e non fecero altro che rafforzare l’odio del popolo nordvietnamita nei confronti degli americani. La Simulmatics intervistò i disertori vietcong che vivevano nei centri del programma Chieu Hoi, per una serie di progetti il cui scopo finale era la costruzione di un modello della mente dei vietnamiti.86

A tal fine, la Simulmatics fornì consulenza al dipartimento della Difesa sullo Strategic Hamlet Program.87 L’azienda suggerì anche lo sviluppo di una «banca dati Hamlet», un progetto che il dipartimento della Difesa adottò non molto tempo dopo, mentre l’Hamlet Evaluation System, una banca dati contenente tutto ciò che si sapeva su ciascun villaggio (hamlet, in inglese), si aggiornava costantemente, all’istante: un modello dinamico.88

Lo Strategic Hamlet Program era soltanto l’ultimo di una serie di progetti di «pacificazione» con cui le forze militari costringevano i sudvietnamiti ad abbandonare le proprie terre per radunarsi in villaggi fortificati, difesi dalle forze congiunte degli Stati Uniti e dell’esercito della Repubblica del Vietnam (ARVN). Frances FitzGerald raccontò che questi villaggi erano stati costruiti sulle rovine di vecchi paesi, costruiti a loro volta su villaggi ancora più vecchi, con fortificazioni di fango circondate da recinti innalzati dai padri e dai nonni dei contadini, ammassati dentro insieme alle loro famiglie.89

Nel frattempo la Simulmatics era cresciuta a tal punto da aver bisogno di una sede più grande. Dopo aver lasciato Saigon, Pool andò a Washington per cercare di ottenere il favore del National Security Council, di cui facevano parte Robert Komer, un ex studente della Harvard Business School che da molto tempo lavorava come analista della CIA, e Walt Rostow, un amico di lunga data di Pool e suo collega al MIT, che aveva assunto la carica di consigliere per la Sicurezza nazionale al posto di McGeorge Bundy. «Il dottor Pool è andato a Washington per incontrare Komer e Walt Rostow, e tutti alla Casa Bianca sono rimasti MOLTO colpiti dalla relazione sui progressi compiuti» scrisse Shea alla famiglia, a ottobre. Con il lavoro che sembrava andare bene, e sicuri di ricevere ulteriori fondi, la Simulmatics chiese a Miss Cuc e a sua madre di cercare una villa – una residenza sontuosa – che potesse diventare la nuova sede a Saigon.90 Trovarono un posto non molto lontano dall’Americanstyle Caravelle Hotel. Si trasferirono tutti lì. Shea prese a chiamarla La Residence Grise.91

La Residence Grise divenne una sorta di scandalo. Gli uffici della Simulmatics a Saigon erano diretti da Charles Ramond, un pubblicitario della Louisiana, amico di Greenfield, che in passato aveva fornito consulenza alla Simulmatics, quando l’azienda offriva i suoi servizi alle agenzie pubblicitarie. Ramond aveva portato con sé sua moglie, Mary, che come lui non aveva i requisiti minimi per condurre ricerche in tempo di guerra per il dipartimento della Difesa nel campo delle scienze comportamentali. I Ramond erano persone stravaganti, e così lo era anche la villa, la cui acquisizione non fu approvata del tutto dall’ARPA. «Se leggeste le lettere di odio che il dottor Ramond e la Simulmatics si scambiano da un capo all’altro dell’oceano, avreste tra le mani uno dei migliori testi comici mai scritti da una dattilografa» scrisse Shea a casa.92 Inoltre Ramond non avrebbe potuto portare lì sua moglie: la Simulmatics operava sotto contratto militare, e avrebbe quindi dovuto rispettare i budget e le norme militari, che vietavano la presenza di familiari. Ma questo non impedì a Ramond, o a Philip Worchel o a un altro scienziato della Simulmatics, Lee Wiggins, di portare le loro mogli. (Quelle di Ramond e Wiggins erano persino stipendiate dalla Simulmatics.)93

Il primo novembre 1966 era festa nazionale per i sudvietnamiti, che celebrarono con una parata il terzo anniversario della caduta di Ngo Dinh Diem, assassinato soltanto tre settimane prima dell’omicidio di Kennedy. Lo staff della Simulmatics decise di festeggiare come se fosse il Quattro luglio, prendendo il sole e cuocendo hot dog. Dal canto loro, i nordvietnamiti celebrarono la giornata bombardando Saigon. Il team di ricercatori di Worchel, un nuovo gruppo di giovani uomini, era appena arrivato per un secondo giro di studi sui Ruff Puff. «Erano come scioccati di essere capitati in un posto in cui si lavava via il sangue dai marciapiedi» scrisse Shea a casa.94 Dentro la villa i Ramond servivano cocktail; fuori la gente moriva per le strade, fatta saltare in aria, smembrata, spappolata.

Ed Greenfield atterrò a Tan Son Nhut nel novembre 1966. Aveva quarantanove anni, era più grasso, i suoi capelli erano più lunghi, il bavero della giacca più largo così come le sue cravatte. Il personale della Simulmatics lo accolse all’aeroporto con un cartello: E. GREENFIELD È UNO SFRUTTATORE CAPITALISTA DEL PROLETARIATO INTELLETTUALE. Forse chiedevano uno stipendio migliore, forse era uno scherzo. Nessuno se lo ricorda più.

Shea chiamava Greenfield «il nostro grande leader bianco». L’imbroglione, l’indaffaratissimo imprenditore americano, lo sbruffone. Sembrava non vedesse l’ora di andarsene via.

«Ho ricevuto qualche lettera o cablogramma?» sbraitava, parlando sempre più velocemente. «Quanto ci vuole per arrivare a Bangkok? Quanto per Hong Kong? Quanto è lontana la Cambogia? Puoi arrivare a Singapore?»95

Molti amici di Greenfield erano contrari alla guerra, e anche sua moglie lo era. La guerra non piaceva nemmeno a lui, non era per questo che aveva fondato la compagnia. Aveva voluto aiutare i democratici liberali a vincere le elezioni, e la Ralston Purina a vendere cibo per cani. Aveva voluto convincere i fumatori a cambiare marca di sigarette. La controinsurrezione? Non era quello che avrebbe voluto fare. Sfruttatore capitalista del proletario intellettuale? Voleva andarsene.

Inoltre aveva cominciato a bere di più, a bere troppo, mentre i suoi legali negoziavano il divorzio dalla moglie. Chiedeva la custodia parziale dei loro quattro figli, e voleva che Patty vendesse la loro casa su 22nd Street (la casa sulla spiaggia a Wading River apparteneva a lei), ma lei non era d’accordo, e così la tormentava ostentando la sua vita. «Festa a casa di Ed Greenfield su 22nd Street, vicino a Eighth Avenue» scrisse Al de Grazia sul suo diario, nel 1965. «C’era Naomi Spatz, l’amante di Ed (la Signora è al mare).»96 Era crudele.

A Saigon Greenfield beveva così tanto che Maureen Shea dovette nascondere le bottiglie di alcol. Diceva cose senza senso, barcollava, farfugliava. Aveva un piano, aveva sempre un piano; stavolta voleva aprire una filiale della Simulmatics nel Sudest asiatico, in Thailandia. Parlava ininterrottamente, voleva risolvere tutto! Shea scrisse ai suoi che sproloquiava sul «passato e il futuro della Simulmatics, e ora che ha percorso questi quindicimila chilometri ha capito come risolvere tutti i problemi: olè!»97 Ma Shea non era divertita.

Anche Pool arrivò a Saigon quel novembre, per un summit della Simulmatics. Non alloggiò alla villa, decise di stare da Daniel Ellsberg; erano amici allora. «Era un uomo incantevole» avrebbe detto in seguito Ellsberg. Ma, «lo ritenevo senza dubbio lo scienziato sociale più corrotto che avessi mai incontrato».98 Greenfield e Pool litigarono violentemente al summit. Shea disse ai suoi genitori soltanto che era stato «piuttosto spiacevole», risparmiando loro i «dettagli raccapriccianti».99

Una volta tornato a New York, Greenfield continuò a perseguitare la moglie per via della casa su 22nd Street.100 «Ed è tornato da Saigon più flessibile rispetto alla custodia dei figli, ma più aggressivo riguardo alla vendita della casa» scrisse Patty a suo fratello, quell’autunno.101 Faceva fatica a opporsi a lui. Era sfinente, era sempre stato sfinente.

L’incontro tra Pool e Greenfield a Saigon aveva dimostrato che i due non la vedevano più allo stesso modo; il lavoro della Simulmatics a Saigon era opera di Pool – il suo laboratorio – non di Greenfield. Ma Pool avrebbe incolpato Greenfield dei tanti pasticci legati all’operazione: i Ramond e la loro stravaganza, le mogli di troppo, Walter Slote. Qualunque sogno Greenfield avesse fatto riguardo alla Simulmatics, qualunque speranza avesse avuto di contribuire alla creazione di un’America migliore, affondò nel fango del Vietnam, insieme al liberalismo americano.

Il periodo di servizio di Maureen Shea terminò poco dopo essere cominciato. Nel 1966 trascorse il Giorno del ringraziamento a casa di Daniel Ellsberg, insieme a Pool e a qualche altro invitato, celebrando un’altra festività americana lontano da casa.102 Qualsiasi battaglia ci fosse stata tra Pool e Greenfield, l’aveva vinta Pool. «Stiamo negoziando un nuovo contratto con l’ARPA, che organizzerà l’unità operativa della Simulmatics più o meno nello stesso modo in cui è strutturata la RAND» scrisse Pool pieno di ottimismo la settimana successiva al Giorno del ringraziamento.103

Shea era pronta a partire. Iniziò a spedire regali a casa per Natale e organizzò una festa in villa per tutti i vietnamiti che lavoravano per la Simulmatics: traduttori, cuochi, domestiche e autisti; una cena con del cibo americano, «pianificata in un momento in cui non c’erano i Ramond perché, sebbene gli avessimo chiesto più volte di dare quella festa, non l’hanno mai fatto». Shea cucinò gli spaghetti e servì una torta di ciliegie con gelato alla vaniglia.104

Il 14 gennaio 1967, cinque mesi dopo essere arrivata a Saigon, Shea intraprese il suo viaggio di ritorno verso un’America ancora più arrabbiata.105 Quanto sarebbe durata quella guerra? Quand’è che gli Stati Uniti avrebbero vinto? La Simulmatics non era in grado di rispondere.

Circola una storia riguardo a un fatto accaduto quell’anno al Pentagono.106 «Non esiste un computer che possa indicare l’ora e il giorno della pace» aveva detto Johnson nel 1966.107 Eppure, a quanto pareva, c’era un enorme computer posizionato in un’enorme stanza al seminterrato del Pentagono – la storia sembra aver fuso insieme i computer di Saigon e quelli di Washington –, un computer in cui gli uomini di McNamara inserirono schede perforate contenenti ogni tipo di informazione sul Vietnam. Il numero delle truppe, delle navi, degli aerei, degli elicotteri. Il numero degli abitanti. Un censimento dei bufali d’acqua, il prezzo del riso, l’infiammabilità dei tetti di paglia. Il numero delle vittime. Il tasso di uccisioni. La densità del cervello dei contadini. Il peso del cuore di un essere umano. Un venerdì del 1967, gli uomini di McNamara inserirono le ultime schede perforate nelle fauci dell’enorme computer e gli fecero una domanda: «Quando vinceremo in Vietnam?».

La macchina si mise a ronzare, le luci lampeggiarono. Ronzò e lampeggiò per tutto il fine settimana. Lunedì gli uomini di McNamara tornarono. Il vassoio di uscita conteneva una sola scheda perforata. Diceva: «Avete vinto nel 1965».
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Quanto pesano i fantasmi




I professori universitari liberali non erano all’origine di una vera e propria guerra combattuta tramite la tecnologia, no, con tutta probabilità erano i naturali responsabili di quel futuro sotterraneo con l’aria condizionata che avrebbe ospitato ciò che rimaneva della vita umana.

Norman Mailer, Le armate della notte, 1968




Pioveva a New York la mattina del 15 aprile 1967, una domenica di primavera, quando i primi manifestanti pacifisti iniziarono a radunarsi allo Sheep Meadow di Central Park. Erano studenti, bambini, uomini d’affari, casalinghe, persone giovani e anziane, persino neonati, sconosciuti, amici, veterani, reclute e invalidi. Nell’umidità, accesero a fatica i fiammiferi e diedero fuoco alle cartoline di leva; le fiamme sibilarono nella nebbia. Erano arrivati con la metropolitana, erano scesi a frotte dagli autobus, erano venuti a piedi. Indossavano i Purple Hearts, la decorazione assegnata a coloro che, servendo gli Stati Uniti, sono rimasti feriti o uccisi. Si muovevano sulle sedie a rotelle, zoppicavano appoggiandosi alle stampelle, erano senza arti. Alcuni avevano una macchina fotografica, altri dei giornali infilati sotto il braccio. Reggevano bandiere, striscioni, cartelli; avevano borse, cibo, transistor, ombrelli, poncho e mazzi di fiori. Avevano monete nelle tasche. Portavano bambini sulle spalle e neonati in braccio, e nel portafogli custodivano fotografie di persone morte, soldati che avevano amato e perduto, figli, padri, fratelli e mariti. Spingevano passeggini. Non avevano computer.

[image: Thomas Morgan e sua figlia durante una marcia contro la guerra,New York, 1967.]

Thomas Morgan e sua figlia durante una marcia contro la guerra, New York, 1967.

Nel 1967 la Simulmatics fatturò un milione di dollari, pari a circa otto milioni nel 2020. Sette decimi di quel denaro proveniva dal dipartimento della Difesa, come compenso per il lavoro svolto in Vietnam.1 Nel 1967 il numero totale delle forze militari americane, sudvietnamite, coreane, thailandesi, australiane e filippine presenti nel Vietnam del Sud era salito a 1.300.000: un soldato ogni quindici civili.2 Gli scienziati della Simulmatics, stabilitisi in una villa a Saigon, costituivano un piccolo gruppo, una manciata di uomini, la squadra più esigua. Portavano con sé registratori e questionari, e alcuni anche delle pistole. Formulavano supposizioni. Si erano sottratti alla leva. Avevano penne e blocchetti per prendere appunti con stampato su SIMULMATICS CORP. Volevano essere d’aiuto, ma non erano sicuri di esserlo; avevano molti dubbi.

Nel 1967 il movimento pacifista americano si trasformò in una campagna nazionale che esprimeva un dissenso instancabile e angosciato. Il decennio era iniziato con un sit-in di studenti universitari al bancone del pranzo di un locale di Greensboro, una dimostrazione che aveva risvegliato la coscienza del Paese, alla quale avevano poi fatto seguito le Freedom Rides, le marce per la libertà, la Freedom Summer, il Free Speech Movement, la marcia di Washington e il discorso di Fannie Lou Hamer alla convention nazionale democratica. Poi a metà degli anni Sessanta – nel 1965, anno della marcia di Selma guidata da Martin Luther King Jr. – erano iniziati i teach-in, discussioni sulla guerra del Vietnam tenute in vari campus universitari e organizzate nelle aule magne, nelle sale per seminari e nei campi da football. Ma fu nel 1967 che Martin Luther King Jr. ruppe il suo silenzio sulla guerra e parlò di ciò che univa il movimento per i diritti civili e quello per la pace. «E così ci siamo più volte trovati di fronte alla crudele ironia di vedere alla TV ragazzi neri e bianchi che uccidono e muoiono insieme per un Paese incapace di farli sedere insieme nelle stesse scuole» aveva detto.3 Il Vietnam aveva trasformato il suo sogno in un incubo.

Quel 15 aprile 1967, mentre la pioggia cadeva sempre più forte, le centinaia di migliaia di persone che si erano radunate in un prato di Central Park uscirono dal parco e si riversarono nelle strade, iniziando a marciare lungo Fifth Avenue, verso le Nazioni Unite. La folla di manifestanti si estendeva per venti isolati; quando i primi raggiunsero le Nazioni Unite, gli ultimi erano ancora al parco. Thomas Morgan, l’ex responsabile delle pubbliche relazioni della Simulmatics, quel giorno marciò insieme a sua figlia Kate. Aveva lasciato la compagnia da tempo, ma la sua amicizia con Ed Greenfield si era rotta a causa del lavoro svolto dalla Simulmatics in Vietnam, al servizio della guerra di Johnson e di McNamara, al servizio di una guerra immorale.

I veterani quel giorno avevano un cartello in cui si leggeva: I VETERANI DEL VIETNAM CONTRO LA GUERRA; dopo il 15 aprile, avrebbero costituito una loro organizzazione pacifista. Anche Martin Luther King Jr. partecipò alla marcia, con indosso un lungo cappotto di lana abbottonato per ripararsi dal vento. Fuori dalle Nazioni Unite, salì su un piccolo palco e iniziò a parlare, tenendo un discorso che assomigliava a un sermone. La causa dei diritti civili e quella della pace, disse, hanno «le stesse radici morali»: la lotta per l’uguaglianza delle razze è anche una lotta per l’uguaglianza delle nazioni. «Basta bombardare» gridò, e la folla lo seguì: «Basta bombardare». «Il boato delle nostre voci sarà l’unico suono in grado di sovrastare quello delle bombe» disse.4 Gridarono più forte, mentre la pioggia batteva insistentemente.

I leader del movimento per i diritti civili rinnegarono il coinvolgimento di King nel movimento pacifista, ritenendo che smorzasse l’urgenza della loro causa, ma King non cedette: «Io credo che la giustizia sia indivisibile» disse. «Mi preoccupo per tutta l’umanità.»5 Il 15 aprile anche a San Francisco marciarono centinaia di migliaia di persone. E dopo quel giorno, le organizzazioni pacifiste di tutto il Paese formarono una coalizione sotto l’insegna del National Mobilization Committee to End the War in Vietnam, guidato dal cinquantunenne David Dellinger, un pacifista che durante la Seconda guerra mondiale era stato un obiettore di coscienza. Avrebbero marciato ogni autunno e ogni primavera, fino alla fine della guerra. Di lì a poco, alcuni di loro avrebbero rivolto le loro proteste contro un nuovo bersaglio: la Simulmatics Corporation.

A parte Ithiel de Sola Pool, gli studiosi di scienze comportamentali che nel 1959 avevano fondato la Simulmatics si rifiutarono di andare in Vietnam, sebbene Pool continuasse a chiederglielo. «Sto cercando persone per conto della Simulmatics, persone disposte ad andare in Vietnam» scrisse a Jim Coleman nel 1967. «In questo momento ho bisogno soprattutto di un uomo, probabilmente uno psicologo, che se la cavi in disegno sperimentale, test e misurazioni, e che sia disposto a trascorrere la maggior parte del tempo in Vietnam, un periodo che va da dieci mesi a un anno.»6 Coleman non era interessato, né sembrava disposto a fare dei nomi.

«Sto ancora cercando del personale per lo studio sulla televisione di Saigon» scrisse Pool a Bill McPhee, che si trovava in Colorado. «Sicuro che non vuoi farne parte?»7 McPhee era sicuro.

Pool continuava a promettere all’ARPA che la Simulmatics avrebbe inviato i suoi uomini migliori, ma continuava anche a non mantenere la promessa. In cerca di qualcuno «che coordini la fondazione di un centro di guerra psicologica in Vietnam», chiese allo scienziato politico Al de Grazia se avesse voglia di andare a Saigon. Pool e de Grazia erano amici dai tempi dell’università, si erano specializzati entrambi alla University of Chicago ed erano stati insieme anche a Stanford. Ma dopo che gli era stato negato il posto di ruolo a Stanford, de Grazia era considerato una specie di esiliato del mondo accademico. Insegnava ancora alla New York University e a Princeton, ma era noto soprattutto per essere uno dei più importanti sostenitori americani dello psichiatra Immanuil Velikovskij, secondo cui gli antichi egizi e altre civiltà del passato erano stati influenzati da collisioni tra la Terra e altri pianeti.

Pool, a quel punto, era disperato. Un sacco di persone all’ARPA ne avevano abbastanza della Simulmatics per via di una cattiva gestione amministrativa, alla quale si aggiungevano le fughe di notizie, un quasi «ammutinamento» degli impiegati di Saigon, la mancata consegna di alcuni rapporti e una generale indifferenza verso la catena di comando. E c’erano anche i tanti errori in fatto di sicurezza che, nonostante i duri rimproveri dell’ARPA, continuavano a essere commessi.8 Nel dicembre 1966 un funzionario dell’ARPA scrisse, in modo eufemistico: «Apprendo con una certa preoccupazione che stiamo pensando di concedere altri fondi alla Simulmatics».9

Greenfield contattò de Grazia nel gennaio 1967, chiedendogli, come riferito dallo stesso de Grazia, «di creare e dirigere un centro di ricerca paramilitare» a Saigon. Greenfield gli offrì ogni tipo di benefit. De Grazia sarebbe stato pagato profumatamente, 30.000 dollari il primo anno, più un aumento se avesse deciso di restare, oltre ai diritti di opzione e a gratifiche in azioni della Simulmatics.10 Eppure de Grazia non era convinto, soprattutto perché ogni volta che lo incontrava per discutere le condizioni, Greenfield si ubriacava.

«Ed ha bevuto per otto ore di seguito» scrisse de Grazia nel suo diario riguardo alla sera che precedeva l’incontro con Garry Quinn, colui che gestiva il progetto della Simulmatics per conto dell’ARPA. Nonostante le sue convinzioni errate su Velikovskij, de Grazia aveva capito Greenfield: «Ama se stesso in modo esagerato e cerca di adattare alla sua personalità tutto ciò che gli sta attorno. Lo apprezzo, mi piace. Ma dovrebbe fare attenzione. In questo momento i suoi vecchi amici e i soci della Simulmatics Corporation sono piuttosto diffidenti e risentiti. Basta un altro paio di errori e potrebbe ritrovarsi con una compagnia senza clienti né soci. E questo in un momento in cui l’azienda potrebbe iniziare a fare buoni profitti, ottenendo molti lavori».11

Alla fine, dopo averci riflettuto un po’, de Grazia decise di accettare. «Si avvicina il giorno della mia partenza per il Vietnam» scrisse sul suo diario.12 Alcuni dei suoi sette figli disapprovavano quella decisione, ma de Grazia era irremovibile.13 Sulla questione del Vietnam furono molte le famiglie americane che si divisero: «I vostri figli e le vostre figlie sono al di là del vostro controllo» cantava Bob Dylan.14 Il figlio di McNamara, Craig, che studiava fuori in una scuola secondaria privata, aveva appeso alla parete della sua stanza la bandiera dei vietcong, e all’università avrebbe preso parte al movimento pacifista.15 Il figlio di Pool, Jeremy, entrato ad Harvard nel 1967 e convinto oppositore della guerra, non avrebbe mai davvero perdonato il padre per il coinvolgimento della Simulmatics in Vietnam, e decisero di non parlarne. Quando veniva fuori l’argomento della guerra, Pool diceva a suo figlio: «Tu non sai quello che so io. Possiedo informazioni che tu non hai. Quindi è inutile parlarne perché la tua opinione non si fonda sulla conoscenza; le nostre posizioni derivano da una consapevolezza diversa».16 Gli altri padri e figli della Simulmatics affrontarono quella battaglia in modo differente. Nel 1967 il figlio di Greenfield, Michael, aveva quindici anni; loro due urlavano.17

Nessuno scienziato della Simulmatics aveva figli che combattevano in Vietnam. Il figlio maggiore di Pool, Jonathan, era un volontario dei Peace Corps in Turchia; scrisse a casa per raccontare al padre delle rovine che aveva visitato e per dirgli che stava pensando di iscriversi alla scuola di specializzazione.18 Altri figli, molti altri figli, scrissero lettere diverse alla propria famiglia, contenenti notizie terribili. «Portavano tutto quello che riuscivano a sorreggere e anche di più, compreso un silenzioso sgomento per la terribile potenza delle cose che portavano» avrebbe scritto Tim O’Brien riguardo ai soldati americani in Vietnam, in Quanto pesano i fantasmi.19

«La mia squadra si è trovata coinvolta in uno scontro infernale, e ha perso (momentaneamente) un membro: ME!» scrisse alla sua famiglia, nel settembre 1966, il sottotenente Marion Lee Kempner, a capo di un plotone di marine. «Sto bene. Sto bene. Sto bene […]. Sì, ora sto bene […]. Ps: Sto bene!!!» Una volta guarito dalle ferite, Kempner tornò a combattere. Due mesi dopo fu ucciso dall’esplosione di una mina vicino a Tien Phu.20 La sua famiglia prese con sé i suoi resti.

Nell’aprile 1967, mentre centinaia di migliaia di newyorkesi protestavano per le strade contro la guerra e Al de Grazia faceva le valigie per Saigon, sulla «New York Review of Books» iniziarono a comparire una serie di reportage sul Vietnam, scritti da Mary McCarthy.

McCarthy aveva cinquantaquattro anni ed era stata sposata quattro volte. Era un’importante saggista, nota soprattutto per il suo romanzo bestseller del 1963, Il gruppo, la storia di otto ragazze, compagne di studi al Vassar College, che viene spesso considerata il corrispettivo narrativo del saggio di Betty Friedan La mistica della femminilità, uscito in quello stesso anno come frutto della ricerca condotta da Friedan sulle sue compagne dello Smith College.

Nei suoi reportage sul Vietnam, McCarthy accusava gli scienziati comportamentali di essere i responsabili della guerra. Non nominava la Simulmatics, ma descriveva con precisione la sua attività, e nemmeno menzionava Kim Le, una donna vietnamita di ventiquattro anni che aveva conosciuto a Saigon. McCarthy camminava con difficoltà, usando un bastone, e Kim Le, che in precedenza aveva lavorato per la Simulmatics, la accompagnava in giro per il Vietnam.

Nata nei dintorni di Hanoi nel 1942, Le era la figlia di un giudice di provincia. Nel 1946 la sua famiglia si era trasferita nella giungla per combattere a fianco delle forze militari di Ho Chi Minh contro i francesi. Ma nel 1954, con la ripartizione del territorio, erano fuggiti al Sud perché contrari al comunismo. Selezionata per un programma educativo americano, Le aveva frequentato la University of Tennessee per formarsi come assistente sociale e nel 1966, dopo la laurea, era tornata in Vietnam. Voleva contribuire a salvare il Vietnam del Sud dalle devastazioni del comunismo. Aveva lavorato per la Simulmatics per sei mesi e non ne era rimasta particolarmente colpita: «Non puoi condurre una guerra psicologica senza conoscere la cultura di un popolo» avrebbe detto in seguito. «Erano molto ingenui.» Nel frattempo era diventata una guida fondamentale per i giornalisti americani, compresi Ward Just e Frances FitzGerald. Trascorreva molto tempo con McCarthy, a cui Le piaceva in modo particolare perché le aveva detto di aver letto e amato Il gruppo.21

Sulla «New York Review of Books», McCarthy affermava che mentre la Seconda guerra mondiale, con la bomba atomica, aveva portato alla ribalta gli studiosi di fisica, la guerra del Vietnam aveva nobilitato una scienza meno attendibile e meno scrupolosa: quella della mente umana. La scrittrice riteneva che gli studiosi di scienze comportamentali fossero molto più pericolosi dei fisici, perché «si potrebbe dichiarare illegale la bomba, ma il cervello?». Negli anni Cinquanta, descrivendo progetti come il ComCom di Pool, spiegava che «il comportamento del nemico è stato studiato attraverso i microscopi delle università, con l’aiuto di campioni forniti dai disertori rifugiatisi nel “mondo libero”. Tuttavia non è stato possibile effettuare esperimenti pratici fin quando la guerra del Vietnam non ha offerto un adeguato laboratorio per testare una nuova arma, un B-52 del mondo accademico». Qui McCarthy utilizza una metafora esplosiva che era stata impiegata anche dalla Simulmatics, quando aveva definito la sua people machine «la bomba atomica delle scienze sociali».22

Al de Grazia arrivò a Saigon il 19 aprile 1967, in qualità di nuovo direttore delle Southeast Operations della Simulmatics. Aveva accettato di rimanere «sul campo per circa un anno e mezzo».23 In realtà trascorse in Vietnam soltanto qualche settimana e cercò di assumere nuovi uomini; la Simulmatics gli aveva inviato una lista di nomi, che depennò uno dopo l’altro. «Fare il vaccino contro il colera» scrisse in una lista delle cose da fare. «Chiamare Bill McPhee.» Ma McPhee, come sempre, non era interessato.24 Greenfield lo chiamava ogni tanto, e di solito si gridavano contro.

In aprile, a Saigon, de Grazia iniziò a organizzare il trasferimento della Simulmatics in una villa ancora più sontuosa, un ex hotel da ventinove stanze.25 Inoltre lavorò a delle proposte per i nuovi contratti di lavoro. (I contratti con l’ARPA del 1966 sarebbero scaduti il 30 giugno 1967, e i nuovi sarebbero partiti dal primo luglio 1967.) Fu allora, mentre un numero di americani sempre maggiore mostrava indignazione verso l’applicazione delle scienze comportamentali a una guerra che molti cittadini non approvavano, che de Grazia propose la creazione di una nuova struttura per la Simulmatics, un centro all’avanguardia dedicato alle operazioni paramilitari e psicologiche.

Nel revisionare le nuove proposte, che ammontavano alla cifra di mezzo milione di dollari, di cui l’85 per cento per spese generali, l’ARPA concluse che erano fin troppo simili a quelle presentate dalla Simulmatics nel 1966, già finanziate dalla stessa ARPA ma mai portate a termine. «Immagino che molti esperti di appalti pubblici non vedrebbero di buon occhio il fatto di acquistare due volte i dati» obiettò il colonnello John Patterson, capo dell’ARPA a Saigon. Patterson sosteneva che l’ARPA si trovasse nella posizione per nulla invidiabile di dover «cercare di controllare, dirigere e contenere quella massa di protoplasma chiamata Simulmatics». Sembrava che niente funzionasse in quell’azienda, compreso il suo staff: «A quanto pare la Simulmatics in questo momento è composta di soli Sandy Koufax: sono tutti lanciatori».26

Il 28 aprile 1967, mentre de Grazia era ancora a Saigon, Ward Just del «Washington Post» lasciò un messaggio nell’ufficio di Patterson: «Domani pomeriggio vorrei parlare con lei per un articolo sull’ARPA e la Simulmatics».27 De Grazia lasciò Saigon il 30 aprile.28 Quel giorno il «Washington Post» pubblicò un articolo sensazionale sull’ARPA, firmato da Just, pieno di informazioni riservate riguardanti la Simulmatics, tra cui la rivelazione di un piano segreto per il lancio di radio nella campagna del Vietnam, «come parte di una guerra psicologica diffusa». Just derideva gli «sciami di analisti» che il Pentagono aveva inviato a Saigon e che, insinuava, non avevano scoperto praticamente nulla.29

Patterson era furioso: accusò la Simulmatics di essere «avida di pubblicità» e disse di sapere chi aveva fatto trapelare le notizie: «L’amabile, simpatico, bonario dottor de Grazia, con quell’affabilità di un San Bernardo».30 Questo non migliorò di certo la reputazione di cui godeva la Simulmatics all’interno dell’ARPA. Pool, sulla difensiva, sosteneva che Saigon fosse una «vetrina», un luogo in cui si era costantemente sotto i riflettori, e che la Simulmatics non poteva essere ritenuta responsabile degli articoli di Ward Just.31 Ma Patterson non si fece convincere.

Nel 1967, la maggior parte dei giornalisti aveva smesso di riferire ciò che i funzionari del governo americano dicevano sulla guerra e aveva iniziato a raccontare ciò che invece sembravano nascondere.32 E in privato, i reporter nutrivano dubbi ancora più grandi sulla missione americana. «È tutto una follia» scrisse Just a Frances FitzGerald. «Siamo passati dal non sapere nulla dei meccanismi di questo Paese, a immergerci in tutti i più piccoli dettagli messi insieme dai computer.»33

Just era venuto a conoscenza di un programma del MACV, l’Hamlet Evaluation System, suggerito dalla Simulmatics l’anno precedente. McNamara voleva sapere quanto successo avrebbe avuto il programma di pacificazione del Pentagono: cosa avevano nella mente e nel cuore i contadini confinati nei «villaggi strategici»? (Villaggi che nel 1967 gli americani contrari alla guerra chiamavano «campi di concentramento».) Nell’ottobre 1966, in seguito alle prime ricerche sul campo condotte dalla Simulmatics, McNamara aveva incaricato la CIA di mettere a punto un piano per valutare la situazione nei circa 12.500 villaggi strategici distribuiti in 44 province. La CIA aveva ideato una «matrice» composta da diciotto parametri legati a sei fattori, che andavano inseriti in un foglio di lavoro chiamato Hamlet Evaluation Worksheet e poi registrati nelle schede perforate. L’idea era di Robert Komer, che era stato messo alla guida del programma di pacificazione. «Credo di potermi ritenere un vero manager» disse Komer. «Sto cercando di dirigere una grossa società affiliata.»34

Avviato nel gennaio 1967, l’Hamlet Evaluation System coinvolgeva circa 250 consulenti e ricercatori vietnamiti il cui compito era quello di raccogliere dati nei loro distretti. In seguito, nella sede del MACV, circa 200 analisti avrebbero applicato un algoritmo a quelle cifre, in modo da assegnare un punteggio a ogni villaggio.35 L’ARPA incaricò la Simulmatics di valutare il programma.

Nell’aprile 1967, Just scrisse a FitzGerald che i funzionari americani in Vietnam stavano perdendo la testa, raccontando di quattro persone che erano impazzite soltanto nell’ultimo mese. Un ufficiale militare, a cui era stato chiesto di fare rapporto sugli sviluppi recenti, dichiarò: «Ero in strada l’altro giorno… Ero in strada l’altro giorno… e… Ero in strada l’altro giorno… e… Ero in strada l’altro giorno…». Scrisse Just: «Ha continuato così per alcuni minuti, finché l’incaricato non lo ha interrotto con gentilezza, e l’uomo si è seduto in silenzio ed è tornato a pensare a qualunque cosa stesse pensando».36

C’era follia ovunque. Rientrato a New York il primo maggio 1967, de Grazia incontrò Greenfield per fare il punto della situazione. «È andata male» scrisse nel suo diario, «lui era ubriaco e scontroso e io ho perso la pazienza, facendo trapelare per la prima volta la mia insofferenza verso la sua maleducazione e il suo modo di lavorare.» La sera successiva, Pool sarebbe giunto da Cambridge per incontrarli entrambi. Secondo de Grazia, Greenfield «ha fatto una scenata gratuita, cercando per tutto il tempo di mettermi contro Pool e mostrandosi infastidito dai miei tentativi di pacificazione». Nemmeno l’incontro con Pool andò bene: lui e Greenfield litigarono su quale città, tra New York e Cambridge, dovesse gestire gli affari della Simulmatics in Vietnam. De Grazia concluse: «Dubito che ci si possa fidare di Ed in un momento di emergenza».37

La gestione delle operazioni condotte dalla Simulmatics in Vietnam da Cambridge aveva un problema: gli studenti. Il MIT, che un tempo era un campus universitario piuttosto tranquillo, di recente era diventato uno degli epicentri del dissenso. Al MIT si stava mettendo in piedi una sezione della Students for a Democratic Society. «Troverai un clima piuttosto acceso al tuo ritorno» scrisse Pool a Sam Popkin, che era con la sua fidanzata in Cina, dove lei stava svolgendo la ricerca di dottorato. «Il Paese è sempre più polarizzato riguardo alla guerra in Vietnam. La SDS e altri gruppi hanno assalito il dipartimento.»38

Pool aveva affittato uno spazio per la Simulmatics all’esterno del campus – piuttosto lontano dall’università – in una piccola casa a due piani al 930 di Massachusetts Avenue, a metà strada tra Central Square e Harvard Square. Sperando di evitare ulteriori fughe di notizie, errori in materia di sicurezza e altri incidenti, Pool chiese a Seymour Deitchman e a Garry Quinn, che stavano a Washington, di raggiungerlo a Cambridge per incontrare i membri del suo team che quell’estate sarebbero andati in Vietnam, ed essere certi che comprendessero tutti i protocolli.39 Nel frattempo, all’inizio di maggio, Pool cercò di ottenere l’appoggio del Pentagono.40

Al Pentagono, tuttavia, i dubbi di McNamara sulla guerra erano aumentati. Il 19 maggio scrisse una nota indirizzata a Johnson: «C’è un limite che molti americani e gran parte del mondo non permetteranno agli Stati Uniti di oltrepassare. L’immagine della più grande potenza mondiale che uccide o ferisce gravemente mille civili al giorno, mentre cerca di sottomettere una minuscola nazione arretrata per ragioni che sono fortemente contestate, non è delle migliori. Potrebbe generare una visione distorta degli Stati Uniti nella coscienza nazionale americana e nel mondo».41 A giugno McNamara avrebbe commissionato un rapporto segreto, un’analisi e una storia documentata del coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam, a partire dalle amministrazioni Truman ed Eisenhower, di cui una parte sarebbe stata scritta da Daniel Ellsberg. Sarebbe diventato noto con il nome di Pentagon Papers.

Piena di nuovi contratti e nuovi ingaggi, la sede di Saigon della Simulmatics inaugurò l’estate del 1967 con la squadra al gran completo. «Il team di ricercatori della Simulmatics è cresciuto in modo preoccupante» riferì Pool.42 «La nostra “villa” è strapiena» scrisse a casa, a luglio. «È buffo guardare questo enorme edificio di ventinove stanze, con circa cinquanta persone di ogni tipo che ci lavorano, e pensare che il responsabile sono io […]. Abbiamo tre automobili con l’autista, cinque cuochi e domestiche, traduttori, intervistatori.»43

Quasi tutti i componenti del team impegnato sul campo erano nuovi, un tipo di ricambio che era piuttosto frequente. «La missione americana sembrava essere fuori dal tempo» scrisse FitzGerald. «Ogni anno nuovi giovani, così pieni di nozioni vaghe sullo “sviluppo”, così sicuri della loro capacità di risolvere “problemi”, così desiderosi di “comunicare” con i vietnamiti, prendevano il proprio posto in questa vecchia, vecchissima guerra.» Erano i giovani uomini della Simulmatics. «Solo i volti dei giovani e il numero dei villaggi cambiavano di anno in anno».44

Questi giovani uomini avevano teorie sul comportamento umano, avevano soluzioni ai problemi umani. I più vecchi, invece, giravano con le valigette. Il colonnello William Arnold, che aveva preso il posto di Patterson alla guida delle operazioni di ricerca dell’esercito in Vietnam, chiamava gli scienziati della Simulmatics i «direttori con la ventiquattrore in vacanza accademica». Si facevano vedere a Saigon durante la pausa estiva o in quella invernale, forse anche nella pausa di primavera. Trascorrevano lì qualche giorno e poi tornavano a casa, lasciando i loro studenti universitari a fare il lavoro. «Un gruppo di assistenti di ricerca senza scienziati è come un gruppo di dattilografi senza scrittori» osservò Arnold.45

I giornalisti erano sconcertati dalla loro inesperienza.46 «I più anziani li deridevano per quanto erano ingenui» scrisse FitzGerald.47 Si facevano illusioni. «Ithiel mi sembra uno di quegli americani che si sono convinti di poter comprendere il Vietnam come mai nessuno è riuscito a fare» avrebbe detto in seguito FitzGerald.48

«Appena rientrato da Saigon» avrebbe annotato Pool alla fine di quell’estate del 1967 trascorsa in Vietnam. «Grandi progressi in due mesi e mezzo.»49

Anche de Grazia era tornato, pieno di straordinaria rettitudine e progetti senza senso.50 Quando l’ARPA accusò la Simulmatics di aver commesso un’altra violazione in materia di sicurezza, de Grazia disse a Deitchman: «Concentrati sulle priorità dell’operazione ed evita di fare stronzate».51 La priorità di de Grazia, in quel momento, era creare un nuovo centro abitato nel Vietnam del Sud con la cattura e l’insediamento forzato dei VC (vietcong) e delle forze NVM (nordvietnamite). Scrisse una nota ad Arnold proponendo una nuova, sconcertante iniziativa che chiamò progetto Rinascimento: «Il progetto “Rinascimento” è un’operazione che unisce più forze e più enti per sfrattare 3000 forze VC-NVM da un’area produttiva “A”; “salvare” 20.000 persone in un’area “B”, attualmente in mano ai VC-NVM, privando le forze nemiche delle risorse; reinsediare i “rifugiati” in una nuova comunità modello di tipo urbano e rurale, che vive di agricoltura e industria leggera; e portare al Chieu Hoi i VC abbandonati, affinché si uniscano ai loro parenti nella comunità modello».52 Pool appoggiò la proposta, notando: «Io e Al de Grazia siamo molto affascinati dalla possibilità di uno sguardo preventivo su dove e come intere aree potrebbero essere messe al sicuro con l’insediamento, in luoghi strategici, di un numero di persone compreso tra le 20.000 e le 50.000».53 De Grazia scrisse un comunicato stampa in cui annunciava il piano. «Gli americani stanno per intraprendere in Vietnam una manovra unica e ad ampio raggio, per prelevare intere masse di persone dalle basi di appoggio dei vietcong» immaginò di annunciare. «Sarà il più grande ponte aereo dai tempi del Blocco di Berlino.»54

Pool trascorreva gran parte del suo tempo a insegnare agli studenti vietnamiti come condurre le interviste. «Noi facciamo finta di essere dei contadini vietnamiti e loro ci fanno le domande. Cerchiamo di comportarci in modo poco collaborativo, per vedere cosa faranno loro.»55 Nella conduzione delle interviste, la Simulmatics era in competizione con la RAND, che nel 1967 realizzò due guide per i suoi intervistatori, dal titolo Two Analytical Aids for Use with the Rand Interviews. (Il programma era stato criticato dall’interno. L’analista della RAND Anthony Russo, che insieme a Daniel Ellsberg avrebbe fatto trapelare i Pentagon Papers, disse che «il materiale riguardante le torture inflitte ai prigionieri e il trattamento brutale riservato ai civili» nella fase di trascrizione delle interviste veniva rimosso.)56 Nel 1966 la Simulmatics era stata meno sistematica della RAND nel condurre il proprio lavoro, un lavoro criticato per le sue carenze, e Pool stava cercando di introdurre metodi più sistematizzati nella raccolta e nell’analisi dei dati.

Ancora una volta, l’ARPA si era lamentata non solo perché gli scienziati della Simulmatics non erano gli eccellenti professionisti che la società aveva promesso, ma anche perché quelli di seconda scelta, di fatto, non avevano condotto alcuna ricerca, ma Pool aveva deciso di aggiustare il tiro, e nell’estate del 1967 andò nella campagna vietnamita per guidare il proprio team di ricercatori. Partì dalla città fluviale di My My Tho, nella regione del delta del Mekong, e raggiunse il distretto rurale di Cho Gao con un convoglio di due veicoli militari: il primo trasportava Pool e il suo team, composto da sei persone; sul secondo c’erano invece dei soldati armati. I furgoni, scrisse a casa, «procedevano veloci, suonando a tutti quelli che incontravamo lungo gli undici chilometri che ci separavano da Cho Gao, per farli scansare». Attraversarono piantagioni di banane e campi di riso, superarono torri d’avvistamento e recinti di filo spinato. Navigarono su un canale a bordo di un traghetto che li condusse al quartier generale del distretto, un’area fortificata. Si trovava molto vicino alla zona di combattimento, più di quanto non lo fosse mai stato.57

Nell’estate 1967 la Simulmatics condusse una serie di studi che comprendevano interviste con la stessa popolazione: 829 abitanti di 82 villaggi distribuiti in 11 province. Non fu Pool a condurre personalmente quelle interviste, ma gli studenti universitari americani e gli interpreti vietnamiti. «Mi trovo in questo quartier generale da cinque giorni, mentre il mio team là fuori sta conducendo interviste in quattro villaggi» spiegò Pool da Cho Gao.58 «Sto scrivendo questa lettera dalla cucina di una casa mobile prefabbricata» scrisse quell’estate alla famiglia, durante un altro viaggio nella campagna. «È la dependance per gli ospiti del quartier generale della IV divisione.»59

Gli interpreti vietnamiti si lamentavano del fatto che gli americani, guidati da Pool, trascorressero il loro tempo con ufficiali e soldati «raccontandosi storie di guerra», mentre i vietnamiti dovevano fare tutto il lavoro, senza praticamente sapere che cosa avrebbero dovuto fare e senza alcuna fiducia nel compito che erano chiamati a svolgere.60 De Grazia, in seguito, avrebbe esasperato il crescente malcontento degli intervistatori vietnamiti dichiarando che trascuravano i propri doveri, anche se una successiva indagine avrebbe smentito le sue accuse. Offesi, i vietnamiti avrebbero organizzato un banchetto contro gli Stati Uniti e avrebbero raccontato la loro storia alla stampa.61

L’ARPA ritenne che le conclusioni che la Simulmatics aveva tratto dalla sua ricerca sul campo fossero piuttosto dubbie, e i suoi metodi discutibili. A renderli perplessi era innanzitutto il questionario. Scritto in inglese, aveva poco senso nella lingua vietnamita, e l’indagine era resa ancora più difficile dalla decisione della Simulmatics di non spiegare la natura dello studio agli interpreti vietnamiti. Inoltre, il questionario era composto da oltre cento domande, e ci volevano più di due ore per completarlo; a volte, gli intervistati se ne andavano nel bel mezzo dell’intervista.62

Poi c’era la questione della strategia di ricerca utilizzata. Una serie di domande riguardava le abitudini legate alla radio. Venne fuori che l’80 per cento degli abitanti dei villaggi ascoltava la radio, mentre soltanto il 18 per cento delle famiglie possedeva un televisore. Una parte dell’intervista consisteva nel mostrare a queste persone una lista di tredici cose, che comprendeva apparecchiature e bestiame, e nel chiedere loro quali di quelle cose possedessero e quali volessero. Si arrivò a una sola conclusione: le persone che possedevano una radio volevano più strumenti moderni rispetto a quelle che non l’avevano.63 È anche vero che negli Stati Uniti ci sono molte più piscine in periferia che nel centro città, ma è difficile dire se ci sia davvero bisogno di finanziare un progetto di ricerca quantitativa per giungere a quella conclusione.

Pool ci teneva molto allo studio sulla televisione, l’idea era di valutarne l’efficacia nella controinsurrezione, studiando i villaggi vietnamiti in cui erano installati dei televisori.64 Il tenente dell’ARPA J. Stephen Morris, che aveva un dottorato in Psicologia, lavorò al progetto insieme a Pool e perse totalmente la fiducia in lui come scienziato.65 Secondo Morris, Pool sembrava non sapere nemmeno cosa fosse l’ipotesi nulla. «Non sapeva perché non potesse concludere che la televisione non aveva alcun impatto se non poteva misurarlo.»66 Altre indagini sulla strategia della Simulmatics e sul suo modo di condurre la ricerca si dimostrarono ugualmente critiche.67 Un ufficiale militare incontrò nella villa della Simulmatics, a Saigon, gli intervistatori vietnamiti che avevano collaborato allo studio e concluse che «sembrava che qualcuno avesse preso un libro di regole sul metodo scientifico e le avesse violate sistematicamente una dopo l’altra». Era come se lo studio fosse stato «svolto con una tale incapacità, da sembrare che fosse stato fatto di proposito». Nella proposta si affermava che lo scopo della ricerca era «valutare i cambiamenti nell’informazione, nella mentalità e nel comportamento derivanti dall’installazione dei televisori nei villaggi vietnamiti» ma, come sottolineato dalla valutazione, questo non è un quesito che può essere oggetto di una ricerca: «In sostanza, implicherà lo studio di tutto ciò che riguarda i vietnamiti».68 Ben lontano dall’essere uno studio su tutto ciò che riguardava i vietnamiti, ad alcune persone dell’ARPA la ricerca della Simulmatics sembrava piuttosto un modo per non studiare nulla.

La Simulmatics aveva un altro incarico urgente: valutare l’Hamlet Evaluation System di McNamara, la gigantesca raccolta di dati computerizzati, suggerita dalla Simulmatics nel 1966, su 12.500 villaggi strategici distribuiti in 44 province; dati che erano stati accumulati, aggiornati e analizzati, giorno dopo giorno, sotto la supervisione di Robert Komer. L’assurdità di quell’operazione aveva già attirato l’attenzione della stampa, a cominciare da un articolo che Ward Just pubblicò sul «Washington Post» nell’aprile 1967. Su «New Republic», William Lederer, l’ex agente poliglotta dell’intelligence che aveva scritto Il buon americano insieme a Eugene Burdick, raccontò di aver intervistato molti membri dello staff impiegato nel programma – ci vollero 250 persone soltanto per raccogliere i dati, e altre 100 per analizzarli – e di aver scoperto che, dei funzionari che compilavano i moduli, solo uno su cento sapeva almeno una parola di vietnamita, mentre gli interpreti comprendevano soltanto qualche centinaio di parole di inglese. Gli stessi interpreti, secondo Lederer, erano inutili, perché i soggetti intervistati dicevano solo quello che gli intervistatori volevano sentirsi dire. Lederer aveva visto i video delle interviste legate all’Hamlet Evaluation System insieme a un amico sudvietnamita, il quale gli disse che gli interpreti vietnamiti modificavano le domande suggerite dagli americani; inoltre i contadini non rispondevano alle domande poste dagli interpreti, e gli interpreti cambiavano le risposte dei contadini quando le traducevano agli americani. Lederer scrisse: «Il computer di Komer opera sulla base di una specie di catena di informazioni sbagliate». McNamara aveva diffuso nel popolo americano un certo ottimismo sulla guerra usando mezzi illeciti, «truccando i numeri». E, secondo Lederer, aveva fatto la stessa cosa con quello «stratagemma informatico».69

Nessuno dei dubbi sollevati da Lederer trovò posto nello studio sull’Hamlet Evaluation System di Komer, condotto dalla Simulmatics tramite fondi generosi e un uso intensivo di manodopera. Pool, che stese la bozza del rapporto della Simulmatics, concluse che l’Hamlet Evaluation System stava funzionando bene. L’ARPA però non era soddisfatta, dal momento che si aspettava dei suggerimenti per migliorare il progetto.70 Philip Worchel, del MACV, lesse la bozza e, trovando il lavoro «mal progettato, analizzato in modo inappropriato e scritto con superficialità», raccomandò: «Lo studio non dovrebbe essere diffuso in nessun caso».71

Nell’agosto 1967, l’ARPA ne aveva ormai abbastanza. Il fatto che la Simulmatics evitava di dire all’ARPA qualunque cosa potesse infastidire il dipartimento della Difesa si aggiunse alle tante rimostranze rivolte alla compagnia. L’ARPA ritenne che la proposta di proseguire lo studio sulla televisione fosse gonfiata, che il suo bilancio fosse pieno di cose insensate, e che un’altra proposta non fosse «il lavoro di ricercatori responsabili».72 Al de Grazia dovette andarsene.73 Ma c’era anche il problema degli stipendi degli scienziati. Quinn scrisse a Pool: «Ithiel, posso dire in modo franco che considero il tuo compenso un punto chiave?».74 Pool si lamentò con Komer, sostenendo che qualcuno avesse intenzione di «crocifiggere la Simulmatics».75

In Vietnam la Simulmatics intraprese un ultimo, disastroso studio. Nell’estate del 1967, Ithiel de Sola Pool e Al de Grazia andarono in un monastero composto da ottanta stanze e costruito su un rigoglioso terreno di quattro ettari, appena fuori Saigon, per discutere di operazioni psicologiche.76 All’interno del monastero, dieci preti molto anziani allevavano maiali, conigli e porcellini d’India, e coltivavano banane, papaya e riso. Erano rifugiati provenienti dal Vietnam del Nord, molti di loro si trovavano lì dal 1954, quando la conferenza di Ginevra aveva diviso il Paese in corrispondenza del diciassettesimo parallelo, e i cattolici erano fuggiti al Sud.77

Pool e de Grazia erano lì per incontrare Nguyen Van Thu, un giovane prete di quarantasei anni dai capelli neri e lisci e lo sguardo serio, anche lui ospite del monastero, che lavorava per la Simulmatics.

Nguyen Van Thu era nato in un villaggio di pescatori nella provincia di Thanh Hoa, sulla costa del Mar Cinese Meridionale; era figlio di un pescatore e aveva nove fratelli. Aveva frequentato il seminario nel Vietnam del Nord, in un periodo di grave carestia. Aveva poi cambiato nome in Joseph Hoc e nel 1949 era stato ordinato sacerdote, a Roma, dove era andato come parte di una delegazione che cercava un modo per fermare la diffusione del comunismo.78 Dopo la sua ordinazione in Vaticano era andato negli Stati Uniti, dove aveva studiato al College of the Holy Cross di Worcester, un’università cattolica, e a Stanford, conseguendo un dottorato in Sociologia nel 1953. Gran parte di quelli che aveva incontrato negli Stati Uniti non aveva mai conosciuto una persona proveniente dal Vietnam prima di quel momento; quando diceva messa, molti dei suoi parrocchiani americani, vedendolo così piccolo, lo scambiavano per un chierichetto.79

I parenti di Hoc erano stati perseguitati dal Viet Minh, un’organizzazione politico-militare che nacque nella resistenza alla colonizzazione francese: la sua famiglia era stata imprigionata perché possedeva una benedizione apostolica che Hoc aveva inviato da Roma; sua sorella era morta di fame.80 Nonostante la crescente violenza contro i cattolici, sarebbe dovuto tornare in Vietnam come missionario in «cerca di anime umane», disse. I comunisti avevano bruciato il suo vecchio seminario, ma lui era rimasto saldo nella fede. Come aveva scritto a Dorothy Wayman, l’americana sua madrina di battesimo che chiamava «madre»: «Se un giorno ti diranno che i comunisti mi hanno ucciso, dovrai essere fiera di tuo figlio, madre, che ha versato il suo sangue per la causa di Cristo». Hoc era rimasto molto turbato quando lo avevano bloccato a Roma, sulla via del ritorno a casa, dicendogli che non era sicuro. «Ho perso ogni speranza di poter tornare» aveva scritto a Wayman.81

A dicembre del 1954, le forze comuniste avevano assalito il villaggio in cui era nato Hoc. «Non c’è niente di più terribile che stare qui, senza far niente, consapevole della sofferenza e della morte dei miei cari» aveva scritto.82 Ma nel 1965, quando aveva iniziato a insegnare al Boston College, in Hoc si era riaccesa la speranza di poter finalmente tornare nella sua terra nativa.83 Nel 1967 aveva trovato un passaggio per il Vietnam come dipendente della Simulmatics, che lo aveva assunto per condurre uno studio chiamato Testing New Psychological Warfare Weapons in Viet Nam («Test sulle nuove armi della guerra psicologica in Vietnam»). Durante il viaggio si era fermato a Roma, per un’udienza privata di venti minuti con il papa, che gli aveva dato la sua benedizione.84

Hoc sosteneva, giustamente, che le prime ricerche svolte in Vietnam avevano fallito a causa del modo con cui gli americani conducevano le interviste. «I tradizionali metodi con cui in America si intervista la popolazione fanno sentire i contadini vietnamiti come se fossero sottoposti a un interrogatorio della polizia e inoltre le domande sono difficili da tradurre nella loro lingua colloquiale» spiegò. Da studioso vietnamita qual era, promise di indagare i metodi della guerra psicologica più idonei al suo popolo. Propose di creare un «laboratorio vivente», una rete molto migliore di quella formata dagli uomini che realizzavano rapporti per l’Hamlet Evaluation System di Robert Komer: abitanti dei villaggi vietnamiti che quelle nuove armi psicologiche le avrebbero testate.

Agendo essenzialmente come una spia, Hoc si inserì nel tessuto sociale di sei villaggi vietnamiti, due controllati dal governo, due dai vietcong e altri due contesi da entrambe le parti. In ognuno di quei villaggi Hoc trovò degli informatori (lui li chiamava «partecipanti-osservatori»), che ingaggiava per testare le sue armi psicologiche. «In ciascun villaggio è stato disseminato uno degli strumenti della guerra psicologica, come una lettera, una voce o una profezia» riferì. «I partecipanti-osservatori hanno scritto rapporti sulle conversazioni udite in merito allo strumento sottoposto a test.»

Nell’ottobre 1967 Hoc iniziò a raccogliere il primo dei diciannovemila rapporti realizzati sul campo.85 Pianificò sei progetti. La maggior parte fallì.86

Ne propose uno chiamato progetto Stregoni perché, spiegò, «gli abitanti dei villaggi vietnamiti credono nella profezia e nel potere di certi santoni di predire il futuro». (Atteggiamento che non era poi così distante da quello dei segretari della Difesa, che attribuivano lo stesso potere ai computer IBM.) Intendeva far circolare un falso potere magico, nello stesso modo in cui, in un altro tipo di guerra psicologica, si diffondono le fake news. Purtroppo, però, «gli stregoni non hanno detto quello che avrebbero dovuto dire».

Un’altra operazione di Hoc, il progetto Catena di sant’Antonio, consisteva nel consegnare agli abitanti dei villaggi delle buste contenenti quattro copie di una lettera, chiedendo loro di farle avere ai vietcong. Ma neanche questo andò come previsto. Il progetto Cantante folk, sempre di Hoc, consisteva invece nel comporre delle nuove canzoni popolari che avrebbero dovuto «stimolare l’odio e il disprezzo verso i VC». Ma gli attacchi dei nordvietnamiti bloccarono tutti i cantanti folk di Hoc. Il suo progetto Profezia fu invece messo in atto: vennero distribuite nei villaggi cinquemila copie di un libretto contenente «una profezia secondo cui i vietcong saranno sconfitti nel 1969». Gli abitanti, tuttavia, trovarono difficile credere a quella previsione.87

L’ARPA, insoddisfatta del lavoro di Hoc, rifiutò il suo rapporto, trovando carente sia la strategia della ricerca sia la sua relazione. In conclusione: «Il progetto manca di rigore metodologico».88 E inoltre: «L’obiettività di certe tesi non supportate dai dati è piuttosto discutibile». L’ARPA classificò il rapporto di Hoc come «riservato», lo archiviò e gli ordinò di non divulgarlo.89 Pool scrisse a Hoc, esprimendogli solidarietà: «Potrebbe volerci molto tempo prima che il tuo lavoro venga apprezzato».90

Il 21 ottobre 1967, i manifestanti pacifisti americani non marciarono intorno alla Casa Bianca o al Campidoglio, ma direttamente al Pentagono, portando la battaglia ai generali. Decine di migliaia di persone erano arrivate a Washington la sera precedente facendo l’autostop, prendendo il treno o a bordo di carovane di autobus che avevano viaggiato per tutta la notte. Avevano dormito nelle chiese, negli ostelli, sui divani di sconosciuti o sugli scalini di pietra del Lincoln Memorial. Avevano portato delle coperte. Di primo mattino si erano stretti insieme, per proteggersi dal freddo dell’autunno. Sopra le loro teste, gli elicotteri sorvegliavano la situazione, come se fossero a Da Nang o sul delta del Mekong. Al Pentagono, i marescialli e gli agenti della polizia militare avevano passato la notte a erigere barricate e recinzioni, ammassando sacchi di sabbia, come se la nazione fosse sotto assedio. Indossavano gli elmetti, imbracciavano fucili e baionette, stringevano lacrimogeni.91

La marcia era stata pianificata a maggio dal National Mobilization Committee to End the War in Vietnam, la coalizione nata a seguito della marcia di New York che si era svolta in aprile. David Dellinger aveva chiesto al ventinovenne Jerry Rubin di organizzarne una a Washington. Nel maggio del 1965 Rubin, dopo aver lasciato la University of California nel 1964, aveva messo in piedi un teach-in a Berkeley, il raduno a cui Eugene Burdick non era riuscito a intervenire perché malato. Rubin aveva anche contribuito a fondare lo Youth International Party, o Yippie, insieme a Abbie Hoffman. Credeva nel potere politico degli scherzi, e così aveva avuto l’idea di organizzare una marcia al Pentagono.92

A metà mattinata, più di centomila persone si erano radunate al Lincoln Memorial. Stringevano in mano margherite e rose: gli organizzatori avevano fatto arrivare quasi cento chili di fiori.93 Il raduno ebbe inizio alle undici del mattino. Peter, Paul e Mary cantarono delle ballate tristi e Phil Ochs intonò degli inni pacifisti; poi fu il momento dei discorsi, pronunciati soprattutto da persone famose, come il pediatra Benjamin Spock e il romanziere ribelle Norman Mailer, che sulla protesta avrebbe scritto un libro, Le armate della notte. «Riteniamo che la guerra intrapresa da Lyndon Johnson sia un disastro sotto ogni punto di vista» dichiarò Spock. La folla gridò: «No! Non ci andremo!». Ella Collins, la sorella di Malcolm X, salì sul palco e disse: «Questa è la prima volta che vedo bianchi e neri insieme, sulla stessa barca». All’una e mezzo, al suono di una tromba, la folla iniziò a marciare. Circa cinquantamila manifestanti s’incamminarono verso l’Arlington Memorial Bridge, attraversarono il Potomac e, verso le quattro, raggiunsero il North Parking Lot, a una trentina di metri dal Pentagono.

La speranza di Rubin era di accerchiare il Pentagono e provare a «farlo levitare», una trovata che aveva lo scopo di porre l’attenzione su quella che i manifestanti chiamavano «la macchina da guerra». Allen Ginsberg, il poeta della Beat Generation, salì su un autocarro a pianale e, usandolo come un palcoscenico improvvisato, intonò: «Ommmmmm». Ma quello fu il massimo della levitazione che ottennero. Più di duemila marescialli e agenti della polizia militare difendevano l’edificio, in formazione militare. I manifestanti si avvicinarono ai soldati armati e misero i fiori nella canna dei loro fucili; una fotografia iconica ritrae uno dei dimostranti, un ragazzo biondo con un maglione a collo alto, che infila un garofano nella bocca di un fucile. Mailer, Dellinger e altri provarono a sfondare il cordone delle forze armate, ma vennero arrestati. C’erano molti studenti tra i manifestanti, anche se Mailer, nel suo libro sulla protesta, colse una certa complicità tra le università e la guerra. «I professori universitari liberali non erano all’origine di una vera e propria guerra combattuta tramite la tecnologia» scrisse. Ma, proseguì, «con tutta probabilità erano i naturali responsabili di quel futuro sotterraneo con l’aria condizionata che avrebbe ospitato ciò che rimaneva della vita umana».94 Dello stesso parere era Noam Chomsky, professore di linguistica del MIT di trentotto anni e con i capelli ricci, che fu tra le persone arrestate a Washington: in seguito si sarebbe distinto come uno dei leader intellettuali del movimento pacifista e avrebbe preso di mira la Simulmatics. Quando la polizia cominciò ad arrestare i manifestanti, sempre più persone presero d’assalto le barricate e alcuni riuscirono persino a raggiungere la scalinata del Pentagono. Alle sette di sera la folla, composta da ventimila manifestanti, era arrivata a circa venticinque metri di distanza dall’edificio e lì si era messa a sedere. Furono arrestate più di settecento persone.95

Daniel Ellsberg, il cui giudizio sulla guerra era cominciato a cambiare da quando era tornato dal Vietnam, si era unito alla marcia partendo anche lui dal Lincoln Memorial, ma non si sentiva del tutto coinvolto. In seguito avrebbe raccontato che, arrivato al parcheggio, si era staccato dalla folla ed era entrato nel Pentagono, raggiungendo l’ufficio di McNamara, «per avere una visuale migliore». Lui e McNamara avevano osservato la protesta dalla finestra dell’ufficio, senza dire una parola.96

Cinque giorni dopo, il 26 ottobre, l’aereo di John McCain, pilota navale trentenne, fu abbattuto durante un attacco sopra Hanoi: avrebbe trascorso cinque anni e mezzo come prigioniero di guerra.

All’inizio di novembre, McNamara consegnò una nota a Johnson con cui gli chiedeva di fermare i bombardamenti nel Nord, bloccare le truppe, ritirarsi dal Vietnam e abbandonare la guerra. Johnson si rifiutò e, alla fine del mese, McNamara rassegnò le dimissioni.

L’amministrazione Johnson intraprese invece una gigantesca campagna propagandistica per cercare di rafforzare il supporto della popolazione in favore della guerra. «Non farti turbare dalle notizie che arrivano dagli Stati Uniti» scrisse a padre Hoc la madrina americana. «In tutta la popolazione sarà forse il 10 per cento delle persone che, per codardia o perché fuorviate dalla propaganda straniera, si esprimono contro i nostri uomini impegnati ad aiutare il Vietnam.»97 Il 3 novembre Ed Greenfield, nel riferire agli investitori della Simulmatics, disse: «Al momento siamo ritenuti i “migliori appaltatori” in Vietnam».98 Ithiel de Sola Pool continuò a manifestare ottimismo nei confronti della guerra, una visione non del tutto condivisa dai suoi colleghi del MIT. Nonostante la natura riservata della ricerca che la Simulmatics stava conducendo in Vietnam, Pool scrisse resoconti dettagliati delle sue visite in Vietnam che distribuì ad amici e colleghi, anticipando la campagna di comunicazione di Johnson: la guerra stava procedendo molto, molto bene.99

Alla fine di novembre, Greenfield e Pool andarono al Pentagono per incontrare Seymour Deitchman, dell’ARPA, appena rientrato da un viaggio a Saigon. La lista di lamentele rivolte alla Simulmatics era infinita e comprendeva anche accuse di negligenza, condotta disonesta e persino frode. In un rapporto interno erano annotati, per ogni progetto, tutti i casi di «eclatante malagestione e falsa rappresentazione dei fatti».100 La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stato il licenziamento, da parte di Al de Grazia, degli interpreti vietnamiti, che avevano minacciato di far scoppiare uno scandalo pubblico.101 «I fatti parlano da soli» concluse una valutazione finale. «La Simulmatics ha perso credibilità sia presso se stessa come azienda – sembra piuttosto una società di comodo – sia, più in generale, nel campo degli studi comportamentali.»102

Deitchman, nel fare un bilancio dei progetti svolti dalla Simulmatics per l’ARPA, decise di chiuderli tutti, eccetto la sperimentazione delle armi psicologiche condotta da padre Hoc, che sarebbe stata comunque ridimensionata.103 Greenfield si ritirò nella sede newyorkese della Simulmatics e Pool tornò in quella di Cambridge. La sede di Saigon venne chiusa, i suoi rapporti furono fatti a pezzi, l’attrezzatura fu venduta all’asta e tutto il resto venne buttato via.

A Saigon, il laboratorio in cui gli scienziati della Simulmatics avevano trasformato un intero Paese fu smantellato, e gli esperimenti che avevano condotto sulle menti di un’intera popolazione furono abbandonati. Ma il loro lavoro non terminò lì: se lo portarono a casa.
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La prossima volta il fuoco




Per fare cosa? Per calcolare il numero delle squadre antisommossa necessarie per fermare la rivolta di un ghetto in una città X, che potrebbe essere provocata da un evento Y a causa di un modello di comunicazione K dato un numero Q di agitatori politici di tipo Z.

Volantino di protesta degli studenti del MIT, 1969




Ann Penner, i lunghi capelli neri e lisci divisi dalla riga in mezzo, aveva ventiquattro anni quando Ed Greenfield la assunse per lavorare nella sede della Simulmatics di New York. Dopo il college era andata in Inghilterra e aveva poi trascorso un periodo a Berkeley per partecipare alle manifestazioni in favore della libertà di parola, protestando contro l’uso della macchina. Era in cerca di un’occupazione temporanea quando aveva saputo, tramite la New York State Employment Agency, dell’opportunità di lavoro alla Simulmatics. Inizialmente si era proposta di sostituire la segretaria di Ed Greenfield, partita per un lungo periodo di vacanza in Irlanda. Batteva a macchina e rispondeva al telefono. Prestava attenzione a ogni cosa e si rese conto che la Simulmatics aveva le mani in pasta dappertutto.1 Sam Popkin, che a volte lavorava nell’ufficio di New York, le aveva portato dei tessuti di seta da Saigon, con cui lei aveva cucito un ao dai.2 Penner era contraria alla guerra, la odiava e protestava partecipando alle marce. Ma, come molte persone che lavoravano per la Simulmatics a New York, sapeva ben poco di quello che la società stava facendo in Vietnam. Un giorno irruppe nell’ufficio una squadra di agenti federali in completo e scarpe nere; chiesero di avere tutti i rapporti della Simulmatics su Saigon, tirarono fuori un timbro e un tampone, impressero su ogni rapporto la scritta SEGRETO, rimisero tutto dentro un armadietto, lo chiusero a chiave e se ne andarono.3

[image: Ann Penner e Marcellus Winston a Wading River, 1971.]

Ann Penner e Marcellus Winston a Wading River, 1971.

Nel 1967 la Simulmatics a New York era su East 41st Street e occupava tre dei quattro piani di un edificio angusto con i pavimenti ricoperti da una squallida moquette. La sede era un’accozzaglia di roba, più simile a uno ostello della gioventù, una comune hippy o una cooperativa vegana. Greenfield era solito percorrere i corridoi con la luce spenta, l’aria misteriosa ed elegante. Dopo che la sua storica segretaria era tornata dall’Irlanda, aveva chiamato Penner nel proprio ufficio: «Ci piaci molto» aveva detto. «Cosa sai fare?» «So scrivere» aveva risposto lei «e mi occupo di grafica.» Si era laureata in Inglese e aveva studiato arte. Lui l’aveva assunta. Penner scriveva e realizzava progetti grafici. Seduta a una scrivania di formica, davanti alla porta.

Quella soglia era varcata da persone di ogni tipo, le più note celebrità degli anni Sessanta: James Baldwin, Richard Pryor, Jane Fonda, Tom Hayden, Martha Gellhorn, Louis Farrakhan.4 Greenfield conosceva moltissime persone, soprattutto scrittori e attivisti di sinistra. Tendeva in particolar modo a circondarsi di intellettuali neri. Nel 1965 aveva conosciuto Claude Brown, proprio nel momento in cui era stato pubblicato il suo romanzo autobiografico di maggior successo, Manchild in the Promised Land, dove raccontava cosa volesse dire crescere ad Harlem in condizioni di povertà. Greenfield lo aveva attirato a sé. Lo aveva invitato a casa sua in occasione della Pasqua ebraica. A ogni Seder, Greenfield faceva il giro del tavolo e chiedeva a ognuno di rispondere alla stessa domanda: «Cosa significa per te “libertà”?».5 Brown lo adorava.

«Il presidente della Simulmatics è uno dei miei amici più cari, un fratello ebreo» disse Brown a Robert F. Kennedy nel 1966, durante le udienze in Senato sul ruolo del governo federale nei problemi delle città americane. «È uno dei pochi bianchi con cui sono riuscito a legare nel giro di una sola settimana» dichiarò Brown. «Siamo così amici che potrei dirgli “ehi tu, negro bianco”, scherzando ovviamente.» Era Greenfield, in tutto e per tutto.

Robert F. Kennedy, che aveva opportunamente cambiato indirizzo, trasferendosi dal Massachusetts a New York, era stato eletto senatore per lo Stato di New York, e così si era ritrovato a fare domande a Claude Brown mentre il Senato convocava udienze, in seguito al fatto che nelle città americane continuavano a scoppiare rivolte dal 1964. Quell’anno, un poliziotto fuori servizio aveva sparato a un ragazzo nero di quindici anni di Harlem; la sera del suo funerale una folla di persone aveva raggiunto la stazione di polizia su West 123rd Street e lì si era scontrata con gli agenti. Si innescò una spirale di violenza che era andata diffondendosi fino a Brooklyn, durò sei notti e coinvolse circa quattromila newyorkesi. Erano state ferite oltre cento persone, una era morta e quasi cinquecento erano state arrestate.

Due giorni dopo quella di Harlem, un’altra protesta era scoppiata a Rochester, una città che all’epoca poteva contare su una sola azienda, eppure, in un momento in cui l’unica azienda della città, la Eastman Kodak Company, aveva seimila posizioni aperte, il 14 per cento della sua crescente popolazione afroamericana era disoccupato. Nelle scuole e nelle aree residenziali di Rochester resisteva la segregazione razziale, e il numero delle sue case popolari era il più basso dello Stato. Quell’estate le rivolte erano iniziate dopo l’arresto di un uomo nero da parte della polizia durante una festa di quartiere. La città aveva dichiarato lo stato di emergenza e aveva richiesto l’intervento della Guardia nazionale. La polizia di Rochester, munita di cani, aveva arrestato quasi novecento persone, un numero enorme considerate le dimensioni della città. Altre cinque erano state uccise.7

Un anno dopo c’era stata un’esplosione di violenza a South Central Los Angeles, in un quartiere chiamato Watts, dopo che la polizia – già nota per la sua brutalità – aveva fermato un uomo nero alla guida di un’auto. Le violenze erano durate sei notti e avevano coinvolto ben trentacinquemila persone. Circa mille persone erano state ferite, e altre trentaquattro erano state uccise. «Se devo morire, non lo farò in Vietnam» aveva dichiarato un dimostrante. «Morirò qui.»8

Nel 1964 Lyndon Johnson aveva fatto approvare il Civil Rights Act e, nel 1965, il Voting Rights Act, dichiarando guerra alla povertà e promettendo la creazione di una Grande società, tramite aiuti federali destinati allo sviluppo economico. I conservatori lessero in quelle rivolte un atto d’accusa nei confronti di tutto ciò che Johnson aveva fatto e che sperava di fare. Greenfield aveva un piano, riferì Claude Brown al Senato: riteneva che ad Harlem, e in ogni ghetto del Paese, ci fossero dei geni della matematica, ragazzini che giocavano con i numeri, giocatori d’azzardo con un talento naturale per gli affari. «Quello che voleva fare era mettersi in contatto con tutte le comunità delle cosiddette aeree depresse del Paese e trovare persone con cui potesse comunicare» disse Brown. «E lui è bravo a comunicare con i vari gruppi etnici.» Avrebbe messo in contatto questi ragazzi, questi truffatori, con gli imprenditori locali, nell’ambito di programmi di formazione imprenditoriale, ma non era riuscito a ottenere i fondi dall’amministrazione Johnson. «Sono certo che Greenfield sarebbe stato disposto a farlo in tutto il Paese» disse Brown. «Ma quelli del programma contro la povertà hanno rifiutato il suo progetto.»9

Quelli del programma contro la povertà non avevano respinto tutte le proposte di Ed Greenfield. La Simulmatics trovò altri modi per utilizzare la ricerca che aveva condotto a Saigon, ed era vero anche il contrario: la ricerca che la Simulmatics aveva condotto nell’ambito della guerra del Vietnam traeva origine dal lavoro svolto per la guerra alla povertà.10

«Saigon è come una Los Angeles in fibrillazione, che digrada in Hollywood, Venice Beach e Watts» scrisse Mary McCarthy sulla «New York Review of Books» nel 1967.11 La stessa strada che condusse la Simulmatics a Saigon passò attraverso Watts, Harlem e Rochester. La Simulmatics aveva intrapreso il lavoro sulla controinsurrezione sfruttando non solo i legami di Ithiel de Sola Pool con il Pentagono, ma anche gli studi urbani. La compagnia intendeva risolvere «il problema dei neri» nelle città americane realizzando una nuova simulazione, non una people machine, ma una «macchina per predire le rivolte».

La Simulmatics si occupò dei progetti legati alla Grande società tramite due divisioni della sua sede newyorkese: quella dedicata all’istruzione, guidata da Jim Coleman, e quella degli studi urbani, il cui responsabile era un sociologo di nome Sol Chaneles. Per la divisione Istruzione Coleman avviò vari progetti, tra cui un gioco chiamato Ghetto, una simulazione della vita di un ghetto il cui scopo era trovare il modo di sfuggire alla povertà.12 Il lavoro di questa divisione era svolto in gran parte da Marcellus Winston, un giovane afroamericano proveniente da una grande famiglia di Washington e considerato un astro nascente. Era stato il primo afroamericano a frequentare, nel 1951, una scuola privata piuttosto costosa, la Hotchkiss. Si era poi iscritto ad Harvard e in seguito, tramite il programma Fulbright, aveva frequentato la Sorbona. Si definiva «uno scrittore e un organizzatore di comunità» che aveva «pubblicato vari articoli sul problema dei neri in America e sull’urbanizzazione».13 Ann Penner e Gus Winston si conobbero alla Simulmatics e andarono a vivere insieme nel 1966, poco dopo che la Corte Suprema, con la sentenza Living contro Virginia, aveva dichiarato incostituzionale la legge che proibiva i matrimoni interrazziali.

Nel 1966 Coleman era diventato una figura piuttosto controversa in quanto autore di Equality of Educational Opportunity, uno studio straordinariamente ambizioso conosciuto con il nome di rapporto Coleman. Il rapporto era stato commissionato nell’ambito del Civil Rights Act del 1964, che richiedeva la pubblicazione, entro due anni, di uno studio «riguardante la mancanza di uguali opportunità di istruzione negli istituti pubblici per motivi di razza, colore, religione o nazionalità». Il rapporto Coleman, un’analisi statistica di 737 pagine che prendeva in considerazione 650.000 studenti e insegnanti in più di 3000 scuole, concludeva che il fattore che incideva di più nella carriera scolastica di una persona era il livello di istruzione della famiglia; inoltre Coleman scoprì che l’integrazione di ragazzi provenienti da famiglie diverse migliorava i risultati scolastici di chi aveva genitori meno istruiti. Coleman riteneva che il rapporto fornisse argomentazioni a favore della desegregazione delle scuole pubbliche americane – sarebbe stato usato per favorire il trasporto dei ragazzi in scuole di altri quartieri – ma alcuni esponenti di sinistra criticarono il rapporto definendolo razzista, soprattutto dopo che Coleman si era opposto pubblicamente al trasporto degli studenti per attuare l’integrazione razziale, prevedendo – correttamente – che avrebbe portato all’esodo dei bianchi.14

Nel 1967, nello stesso periodo in cui convinse Al de Grazia a condurre le operazioni della Simulmatics a Saigon, Greenfield assunse Sol Chaneles alla guida della divisione Studi urbani della società, che stava cercando di ottenere dei contratti con il governo federale e con le amministrazioni statali e municipali per condurre delle simulazioni, realizzando modelli di cose come il crimine, la disoccupazione e il traffico. Chaneles aveva conseguito un dottorato in Sociologia alla New York University, specializzandosi in giustizia criminale, e aveva lavorato per il New York Department of Corrections.15

Ma a dare il vero slancio alla divisione Studi urbani della Simulmatics fu Daniel Patrick Moynihan. Nel 1964 Pool aveva partecipato a una conferenza sui «metodi informatici nell’analisi su larga scala dei sistemi sociali», organizzata all’Harvard-MIT Joint Center for Urban Studies, di cui Moynihan sarebbe diventato il direttore di lì a breve.16 Poco dopo, quando Moynihan era vicesegretario del Lavoro, Pool e Alex Bernstein gli avevano presentato una proposta per conto della Simulmatics che prevedeva una simulazione del mercato del lavoro. «Spero ti incuriosisca» aveva scritto Greenfield a Moynihan.17

I due si conoscevano fin dagli anni Cinquanta, quando avevano lavorato insieme per Averell Harriman. Moynihan, pallido, slanciato e dall’aria autoritaria, aveva terminato il dottorato in Storia nel 1961 e aveva trascorso gli anni Sessanta a lavorare per le amministrazioni Kennedy e Johnson. Nel 1965 aveva scritto The Negro Family: The Case for National Action, noto come il rapporto Moynihan, uno studio controverso che, secondo alcuni critici, descriveva le famiglie afroamericane come patologiche. Nel 1966 era stato nominato direttore dell’Harvard-MIT Joint Center for Urban Studies e si era trasferito a Cambridge, a pochi isolati di distanza dall’abitazione di Pool.18

Nella primavera del 1967, Moynihan procurò alla Simulmatics un contratto con la Eastman Kodak Company di Rochester, nello Stato di New York.19 Quell’estate, la Simulmatics assunse Moynihan come consulente per un periodo di tre anni e lo nominò membro del comitato di ricerca; lo si vedeva spesso negli uffici della compagnia a New York.20 Moynihan, che allora aveva quarant’anni, avrebbe ricevuto un compenso che partiva da un minimo di 10.000 dollari all’anno, e gli fu inoltre offerto un grosso pacchetto di azioni.21

Moynihan e Coleman lavorarono insieme su un progetto della Simulmatics che riguardava la pianificazione urbana (oggi si direbbe «rigenerazione urbana»).22 Ma il motivo per cui Moynihan si era unito alla Simulmatics era capire se la simulazione al computer dei problemi delle città potesse essere utilizzata per prevedere le rivolte razziali.

Il progetto ebbe inizio a Rochester. Da quando erano scoppiate le rivolte, nel 1964, coloro che si occupavano della comunità, dei diritti civili e del lavoro spingevano per il cambiamento, che avrebbe dovuto includere la creazione di programmi di formazione professionale e pratiche eque nella gestione del lavoro alla Eastman Kodak Company.23 Ma la società fino ad allora aveva messo in atto pochi cambiamenti, e tra l’estate del 1965 e quella del 1966, mentre nelle città americane scoppiavano sempre più rivolte, i dirigenti della Kodak avevano iniziato a preoccuparsi seriamente.24

Come la Eastman Kodak arrivò alla decisione di assumere la Simulmatics è un piccolo mistero; si sa solo che Coleman, formatosi inizialmente come ingegnere chimico, aveva lavorato per la compagnia durante gli anni Cinquanta, prima di iscriversi alla scuola di specializzazione.25 E Moynihan conosceva il capo della Kodak dagli anni del college.26

La Eastman Kodak assunse la Simulmatics per capire se «la violenza, la furia incendiaria e lo sciacallaggio» possano «essere previsti con sufficiente anticipo in modo da limitarne la portata e l’intensità». Nel luglio 1967, la Simulmatics inviò a Rochester una squadra composta da sei persone: «un sociologo, un romanziere, una giornalista, un esperto in assistenza sociale, un ex agente investigativo federale e una dattilografa», due uomini neri, una donna nera, due uomini bianchi e una donna bianca. Il team era guidato da Peter Shulman, un artista del Greenwich Village che era stato assunto come vicedirettore della divisione Studi urbani. Trascorsero a Rochester una settimana, durante la quale intervistarono ottanta persone. Quando usciva per condurre le interviste Shulman indossava l’uniforme da combattimento dell’esercito. Parlò con alcuni ragazzi che stavano costruendo delle bombe Molotov. «Non abbiamo paura di morire, moriamo tutti i giorni» gli dissero. Il team di Shulman non usava i computer per realizzare calcoli né scriveva programmi di simulazione, eppure stesero un rapporto che conteneva una previsione molto precisa: «A mezzogiorno di venerdì 21 luglio, i dati presentati dal team dei ricercatori prevedono, senza alcuna riserva, che alle undici di sera di domenica 23 luglio ci saranno episodi di violenza».

Shulman lo riferì a Sol Chaneles, che a sua volta lo riferì a Daniel Patrick Moynihan, che quel venerdì pomeriggio avvertì il governatore dello Stato di New York riguardo al giorno e all’ora in cui sarebbe scoppiata la sommossa. Secondo la Simulmatics, la rivolta avvenne esattamente come previsto, ma la polizia si trovava lì a contenere il più possibile i disordini. Nel weekend qualcuno evidentemente aveva consegnato il rapporto alla polizia dello Stato di New York, perché di lunedì gli investigatori della polizia di Rochester si presentarono alla sede della Simulmatics chiedendo a Peter Shulman chi fossero i ragazzi intenti a costruire Molotov, ma Shulman si rifiutò di fare nomi.27

La Simulmatics considerò lo studio di Rochester e la sua efficacia come una prova di fattibilità. «La prima questione sollevata da questa ricerca condotta su piccola scala: può una rivolta essere prevista in modo da permettere di limitarne la portata e l’intensità? La risposta è affermativa.»28 La sua divisione Studi urbani decise di affrontare un nuovo problema su scala nazionale: la controinsurrezione in patria.

Durante la lunga e calda estate del 1967 scoppiarono dei tumulti razziali a Newark, Detroit e in tutto il Paese, per un totale di 159 rivolte. A luglio, Lyndon Johnson propose di istituire una commissione nazionale con il compito di condurre un’indagine speciale sui «disordini civili». Presieduta da Otto Kerner, governatore dell’Illinois, la commissione Kerner avrebbe dovuto rispondere a tre domande sull’ondata delle rivolte razziali negli Stati Uniti: «Cos’è successo? Perché è successo? Cosa si può fare per evitare che succeda di nuovo?».29 La Media Analysis Task Force della commissione aveva un’altra domanda a cui rispondere: «Qual è l’impatto dei mass media sulle rivolte?».30 A settembre Pool, appena rientrato dall’estate in Vietnam in cui aveva studiato gli effetti della radio e della televisione sui contadini vietnamiti, prese parte al progetto che analizzava i media.31 La divisione Studi urbani della Simulmatics presentò la sua proposta a ottobre;32 ottenne il lavoro per un budget di 221.000 dollari (circa 1,7 milioni di dollari nel 2020).33

La previsione delle sommosse era stata oggetto di studio da parte di Pool fin dal 1942, quando per la prima volta aveva realizzato un’analisi del contenuto insieme a Harold Lasswell, per individuare i segnali di rivoluzioni imminenti. I giornalisti che seguivano il suo progetto ComCom avevano raccontato che il suo obiettivo era stato la costruzione di una macchina in grado di prevedere le rivolte fin dall’estate del 1965, l’estate di Watts. In the Works: A Computer to Predict Riots, Revolutions («In programma un computer per prevedere le sommosse e le rivoluzioni») titolava un articolo su Pool pubblicato sul «Boston Globe» quello stesso anno.34 Nell’estate del 1966 c’erano state previsioni di tumulti ovunque, una profezia disperata. «Oggi è prevista una rivolta su larga scala da parte di neri frustrati» riferivano i reporter da Washington.35 Come se le rivolte politiche fossero degli uragani.

Città dopo città, gli urbanisti avevano iniziato a realizzare le loro macchine per predire le rivolte. Il progetto Social Data Bank di Detroit, una banca dati che secondo il sindaco della città era «la prima della nazione nel suo genere», era stato lanciato nel luglio 1966. Conteneva dati «su 25 diversi fattori sociali come il crimine, la delinquenza minorile, il carico di lavoro dei servizi sociali, i problemi di salute, le richieste di assistenza legale e la dispersione scolastica». I rapporti mensili avrebbero dovuto dire agli urbanisti se i programmi di assistenza stavano funzionando e dove c’era più bisogno di aiuto. «Il Social Data Bank può predire le rivolte?» voleva sapere un giornalista. Forse sì, rispose il suo ideatore.36

Gli attivisti per i diritti civili non ritenevano utili simili progetti. «Non farò previsioni sulle rivolte» aveva dichiarato James Farmer, presidente del Congress of Racial Equality, durante il programma Face the Nation della CBS nel 1965. «Nessuno è in grado di sapere con certezza se scoppierà una rivolta.» Il vero problema, aveva affermato, era che nessuno stava facendo ciò che era davvero necessario per prevenire le sommosse, vale a dire affrontare i problemi che le provocavano.37

«Non intendo fare previsioni riguardo alle rivolte» disse Martin Luther King Jr. alla stampa nel giugno 1967, a Cleveland. «Dipenderà dai progressi e dalla reattività di coloro che ricoprono ruoli di potere.»38 Ma la fantasia di prevedere le sommosse con l’aiuto del computer durò a lungo, godendo dello stesso largo supporto di una nuova fantasia del ventunesimo secolo, quella secondo cui i problemi urbani possono essere risolti tramite le «città intelligenti» e la «polizia predittiva», e i disordini civili, la disuguaglianza razziale e la brutalità della polizia possono essere affrontati con un più alto numero di telecamere, dati, computer e, soprattutto, tramite gli algoritmi predittivi.

Lo studio che la Simulmatics condusse per la commissione Kerner era composto da due parti che presero in prestito i metodi usati in Vietnam. La prima parte, il cui responsabile era Chaneles, consisteva nell’inviare una squadra di tre uomini a intervistare gli abitanti dei ghetti di sette città: Tampa, Atlanta, Newark, Detroit, New Haven, Cincinnati e Milwaukee. La seconda parte, il cui referente era Pool, consisteva invece nel raccogliere tutti gli articoli di giornale e tutte le notizie trasmesse da radio e TV riguardanti le rivolte avvenute in quindici città, per poi sottoporli a un’analisi computazionale del contenuto.39

Per svolgere il lavoro, Chaneles e Pool assunsero molti giovani di appena vent’anni, alcuni dei quali stavano frequentando il dottorato. Clarence Major, un giovane e talentuoso poeta afroamericano, iniziò a lavorare alla codificazione delle notizie sulle rivolte diffuse dai giornali, dalla radio e dalla televisione, per poi passare a condurre le interviste. Gli afroamericani che intervistò misero in discussione il concetto stesso di rivolta. «Tra le principali lamentele che ho raccolto a Milwaukee c’era quella secondo cui la polizia non facesse molta distinzione tra le persone che dimostravano in modo pacifico e quelle che trasgredivano la legge» avrebbe detto Major più avanti. «Quelli con cui ho parlato hanno detto che spaccavano teste ovunque.»40 La brutalità della polizia non aveva una sua voce nel codice della Simulmatics.

Chaneles, seguendo il metodo che aveva ideato a Rochester, mise insieme delle squadre di intervistatori composte da due uomini neri e uno bianco. Nelle sette città selezionate, i ricercatori della Simulmatics intervistarono 567 neri e 191 bianchi. Avevano ricevuto l’ordine di andare nei quartieri afroamericani e intervistare le persone che frequentavano luoghi specifici: «2 sale da biliardo, 4 bar, 2 barbieri, 2 sale da bowling, 4 negozi (2 alimentari e 2 piccoli negozi di vestiti), 2 “ritrovi” o angoli di strada nei pressi delle scuole, 2 comitati di azione per la comunità (per esempio quelli dei programmi contro la povertà eccetera), 2 comitati di azione per i diritti civili (NAACP, CORE eccetera) e altri luoghi simili dove la gente di solito si raduna». Negli stessi mesi in cui Joseph Hoc, da un monastero fuori Saigon, raccoglieva tre rapporti al giorno dai suoi informatori sparsi in sei villaggi vietnamiti, Chaneles, a New York, riceveva rapporti dalle sue squadre di uomini all’opera in sette città americane. «Cosa guardi in TV?» chiedevano gli intervistatori di Pool ai contadini vietnamiti in undici province del Vietnam del Sud. «Quali programmi televisivi guardi?» domandavano i ricercatori della Simulmatics agli afroamericani di Tampa, Atlanta, Newark, Detroit, New Haven, Cincinnati e Milwaukee. «Hai partecipato a una rivolta, o conosci qualcuno che lo ha fatto, dopo aver visto delle immagini in televisione?»41

Il lavoro della Simulmatics sulla previsione delle rivolte nelle città americane mostrava analogie piuttosto inquietanti con l’imponente programma informatico di McNamara, l’Hamlet Evaluation Study, che, dopotutto, aveva lo scopo di prevedere le insurrezioni. Negli Stati Uniti, la Simulmatics cercò di determinare «lo stato d’animo e l’atmosfera all’interno della comunità in rivolta», assegnando un numero («1-calma, controllata; 2-tesa; 3-arrabbiata; 4-spaventata, nervosa; 5-apatica; 6-euforica (festante); 7-amichevole, bendisposta; 8-caotica; 9-ordinata; 0-altro»).42 Il codice che Joseph Hoc usava per i suoi partecipanti-osservatori vietnamiti non era tanto diverso, e non era questa l’unica somiglianza.

La commissione Kerner, come l’Advanced Research Projects Agency, rimase delusa dalla ricerca della Simulmatics per ragioni simili: progettazione carente, scarsa competenza e falsa rappresentazione. A novembre Chaneles riferì che Kurt Lang, un rinomato sociologo, «lavora alla ricerca per tre giorni a settimana» in qualità di «scienziato sociale esperto».43 Ma, stando a Lang, lui si era rifiutato di lavorare al progetto, non aveva niente a che vedere con quello e, dopo aver esaminato il rapporto provvisorio, l’aveva trovato di una superficialità riprovevole.44 E non era il solo.45 Un ex giornalista che, a quanto pare aveva supervisionato il progetto ma ne era stato tenuto fuori, criticò il lavoro: «Mi sembrava che non sapessero assolutamente quello che stavano facendo».46 Anche Moynihan era imbarazzato: «Sparisci di qui» gridò a Peter Shulman; gli procurò un lavoro alla RAND e Shulman se ne andò in Vietnam.47

Nonostante le numerose carenze di cui fu accusata la ricerca della Simulmatics, alcune sue conclusioni fornirono alla commissione Kerner degli elementi su cui discutere. Il 6 novembre 1967, durante una riunione della commissione, un sociologo della Boston University dichiarò: «Finché non saremo capaci di prevedere le rivolte con la stessa attendibilità con cui i meteorologi prevedono la pioggia o la neve, sarà molto difficile ideare politiche di controllo in modo razionale».48 Il rapporto della Simulmatics non era l’unico studio sulla previsione delle rivolte che fu presentato alla commissione. Uno scienziato comportamentale del Law Enforcement Study Center della Washington University di St. Louis sottopose alla commissione un libro bianco in cui aveva cercato di combinare tutti i dati a sua disposizione – numeri legati al reddito, alla criminalità e alla popolazione di 184 città dai cinquantamila abitanti in su – con lo scopo di ideare uno schema predittivo. Intendeva dividere le città in cui erano già avvenute delle rivolte da quelle che si trovavano in una «situazione di tensione prerivolta». Molte delle sommosse da lui predette non avvennero, mentre scoppiarono dove non ne aveva previste, eppure lo studioso era imperterrito («La mancata previsione delle rivolte nei casi di cui sopra mostra una notevole localizzazione; un’analisi più approfondita potrebbe rivelare che le variabili composite non sono ancora dettagliate a sufficienza per spiegare i flussi migratori di individui adulti non bianchi»).49

La raccolta dati effettuata dalla commissione Kerner era parte di un progetto più ampio dell’amministrazione Johnson volto alla gestione delle relazioni razziali. Nel febbraio 1968 il «Washington Post» riferì che quell’estate «un computer nel seminterrato del dipartimento di Giustizia» sarebbe diventato uno dei «centri nevralgici dell’attività di controllo delle sommosse da parte del governo federale». L’idea era di «passare dalla reazione alla previsione delle sommosse» affidandosi ai dati raccolti dall’FBI e dai legali della Criminal Division e della Civil Rights Division. Il «Washington Post» riferì che il dipartimento di Giustizia non aveva ancora ricevuto alcun dato dalla commissione Kerner, ma accennò al fatto che la nuova macchina per predire le rivolte avrebbe sintetizzato tutte le informazioni disponibili: «Ci sono elevate aspettative nella capacità della macchina di fare “controlli incrociati”, contribuendo a mettere insieme dati legati a città, uomini e situazioni». Ithiel de Sola Pool ritagliò l’articolo dal giornale e lo inserì nei suoi raccoglitori.50

Nel 1968 si realizzarono pochissime delle previsioni che erano state fatte riguardo al Vietnam e agli Stati Uniti nel 1967. Per tutta la seconda metà del 1967 l’amministrazione Johnson aveva condotto una «campagna ottimismo», una campagna di comunicazione che intendeva convincere i cittadini americani del fatto che la guerra in Vietnam era prossima alla fine, e che gli Stati Uniti avrebbero vinto. Fu chiesto di intervenire a tutte le autorità coinvolte nella guerra, in particolare a quelle del Pentagono. «Ho previsto che questa sarebbe stata la nostra ultima grande battaglia» dichiarò un generale durante una conferenza stampa alla Casa Bianca, ad agosto. A settembre gli ufficiali rassicurarono i soldati: «Vinceremo la guerra nel giro dei prossimi sei mesi». Anche Pool fece la propria parte: «Non so cosa intenda la gente quando dice che in Vietnam c’è una situazione di stallo» scrisse a settembre, in alcune note che fece circolare tra amici, familiari e colleghi. «Nell’ultimo anno sono stati fatti grossi passi avanti.»51 Quell’autunno il generale William Westmoreland riferì che la forza dei nemici era diminuita. Il MACV stampò un opuscolo per la stampa, intitolato 1967 Wrap-Up: A Year of Progress («Il 1967 in sintesi: un anno di progressi»). Verso la fine dell’anno, un alto funzionario della Casa Bianca disse a un giornalista del «New York Times»: «Dimentica la guerra. La guerra è finita».52

Ma chi è che avrebbe potuto dirlo per davvero? Joseph Hoc credeva di poterlo fare. «Voglio essere capace di prevedere e persino controllare le azioni del nemico» aveva detto all’ARPA. A gennaio 1968 aveva accumulato più di diciannovemila rapporti, troppi per essere registrati a mano.53 Chiese quindi all’ARPA, per condurre un’analisi appropriata, di poter usare l’IBM 360 del MACV.54

Nel frattempo, il Vietnam del Nord annunciò un cessate il fuoco temporaneo, dal 27 gennaio al 3 febbraio, durante il Capodanno vietnamita, una festività chiamata Tet; le forze armate sudvietnamite avrebbero osservato una tregua di sette giorni. Il 25 gennaio Pool si trovava al Pentagono per alcuni incontri con l’ARPA, a cui intendeva chiedere nuovi fondi per padre Joseph Hoc quando uno dei suoi informatori ebbe una conversazione con un abitante di un remoto villaggio del Vietnam, un tizio che Hoc chiamava Mr R.B. «I guerriglieri e le forze regolari locali non celebreranno il Tet, si stanno preparando per lanciare un attacco nella provincia di Dinh Tuong durante le festività» riferì. «Non ci sarà nessuna tregua.»55

La previsione si rivelò vera. Cinque giorni dopo, i vietcong e l’esercito nordvietnamita lanciarono l’attacco conosciuto come «offensiva del Tet». In quella che fu la più grande operazione militare della guerra del Vietnam, le forze comuniste attaccarono più di cento città, compresa Saigon, colta completamente di sorpresa: duecento ufficiali americani del MACV stavano partecipando a una festa in piscina.

L’offensiva del Tet, nel dimostrare la forza del nemico, rese chiaro a tutti che l’amministrazione Johnson aveva mentito riguardo alla vittoria imminente, e alla fine di febbraio il consenso degli americani rispetto alla guerra, che non era mai stato elevato, era sceso in modo considerevole. Su CBS News, Walter Cronkite aveva l’espressione accigliata: «Sembra ora più certo che mai che l’esperienza sanguinosa del Vietnam sia giunta a un punto morto» disse Cronkite. «Dire oggi che siamo prossimi alla vittoria significa credere, nonostante l’evidenza dei fatti, a quegli ottimisti che si sono già sbagliati in passato.»56

In seguito all’offensiva del Tet, la stampa si chiese se tutto il lavoro fatto sulla previsione – i rapporti della RAND, gli studi della Simulmatics, l’Hamlet Evaluation System di Komer – fosse servito a qualcosa, dato che nessuno aveva previsto l’offensiva del Tet. In una lettera al «New York Times», Pool si rifiutò di fare marcia indietro, sostenendo che l’offensiva avrebbe dovuto invece essere considerata come la prova che servissero maggiori risorse per i programmi predittivi condotti tramite computer e fondati sui dati.57 Ma l’ARPA non avrebbe mai più finanziato un progetto della Simulmatics. La divisione Studi urbani della società era un disastro, e lo stesso sembrava del Paese: logorato, ferito e sanguinante.

Il 29 febbraio un esausto Robert McNamara lasciò il proprio incarico, tre mesi dopo aver presentato le dimissioni a Johnson, mentre la commissione Kerner consegnava il rapporto sui disordini civili. Tale rapporto sosteneva che la causa delle rivolte razziali fosse la strutturale disuguaglianza razziale nel lavoro, nell’istruzione e in campo abitativo. (La commissione ignorò l’analisi del contenuto che Pool aveva eseguito sulla stampa, ma prese in considerazione le interviste svolte dalla Simulmatics con persone che vivevano nei quartieri afroamericani.)58 Nell’introduzione del rapporto, Tom Wicker del «New York Times» scrisse che «il nostro Paese si sta muovendo verso due società, una nera e una bianca, separate e differenti».59

Johnson ignorò il rapporto: per la testa aveva il peso della propria eredità; stava per affrontare la rielezione. Quando ebbero inizio le primarie democratiche, nel 1968, Johnson si trovò sfidato da rivali che provenivano dal suo stesso partito. Due dalla sinistra – il pacifista Eugene McCarthy e Bobby Kennedy, che avrebbe condotto una campagna contro «la guerra di Johnson» – e uno da destra – il segregazionista dell’Alabama George Wallace. Il 31 marzo Johnson apparve in diretta televisiva, seduto davanti a una bandiera americana, e pronunciò un discorso sulla guerra del Vietnam. Sul finale, di punto in bianco, fece un annuncio che sconvolse la nazione: «Non cercherò e non accetterò la nomina da parte del mio partito per un altro mandato da presidente». In molti pensarono di aver capito male; fu una notizia inaspettata, inverosimile. Prima dell’annuncio, Johnson non aveva parlato quasi con nessuno di quella decisione, nemmeno con il suo gabinetto, ma aveva detto la verità. La sua carriera politica era iniziata nel 1937, l’epoca della radio, e terminò nel 1968, l’epoca della televisione a colori. Disse che avrebbe usato il tempo che gli rimaneva prima della fine del mandato per negoziare la pace in Vietnam.60

Avrebbe potuto forgiare quella pace. Ma quattro giorni dopo, il 4 aprile 1968, a Memphis fu assassinato Martin Luther King Jr., a un anno esatto dalla sua prima dichiarazione contro la guerra del Vietnam. La domenica successiva avrebbe dovuto tenere un discorso nella sua chiesa, la Ebenezer Baptist Church di Atlanta. Il discorso si sarebbe dovuto intitolare Why America May Go to Hell («Perché l’America rischia di andare all’inferno»).61

Sembrava davvero che stesse per andarci all’inferno. «Martin Luther King ha dedicato la propria vita all’amore e alla giustizia tra gli esseri umani, ed è morto a causa del suo impegno» disse sconvolto Robert F. Kennedy, dopo aver appreso la notizia.62 Due mesi dopo, il 5 giugno, dopo aver vinto le primarie in California, Kennedy fu assassinato a Los Angeles.

Norman Mailer lo venne a sapere dalla televisione. «“No” gridò. “No! No! No!”.» (A Mailer piaceva scrivere di sé in terza persona.) «Si sentì come se fosse stato privato di una parte vitale di se stesso e, nel pieno del suo orrore, si rese conto che stava gridando come un maiale, non un leone né un orso.»63 Era quasi impossibile da credere. Le persone, in strada, caddero in ginocchio. John F. Kennedy, Martin Luther King, Robert F. Kennedy. «Cos’altro?» si chiesero gli americani, come Giobbe. Arthur Schlesinger scrisse nel proprio diario: «Abbiamo ucciso i tre uomini che più di ogni altro hanno incarnato gli ideali dell’America del nostro tempo».64 Chi, o quale macchina, avrebbe potuto prevedere un simile massacro politico?

All’inizio di giugno, Ed Greenfield licenziò tutti gli impiegati rimasti nella sede newyorkese della Simulmatics: quelli della divisione Studi urbani, quelli della divisione Istruzione… tutti. Non era più in grado di pagare gli stipendi. Il 17 giugno, il consiglio della Simulmatics si riunì a New York. Greenfield propose di dimettersi, ma alla fine non lo fece. La sera successiva avrebbe dovuto fare visita a Patty; lei gli aveva chiesto di incontrarlo, ma lui non si presentò.65

La separazione l’aveva messa a dura prova – Ed non le aveva reso le cose facili – ma Patty Greenfield stava cercando di rifarsi una vita. «Lentamente, molto lentamente, sto riuscendo a pensare da sola» aveva scritto alla fine del 1967.66 Scriveva per un giornale locale, il «Chelsea-Clinton News», di cui era anche redattrice. Descrisse alcune scuole di quartiere, come la P.S. 51 di Hell’s Kitchen, che radunava bambini provenienti da tutto il mondo, una sorta di Nazioni Unite a misura di bambino.67 Aveva anche iniziato a scrivere un’autobiografia. Presiedeva la Parent Teacher Association della scuola pubblica del suo quartiere,68 e stava anche raccogliendo fondi per una scuola dell’infanzia. Partecipava alle dimostrazioni in favore dei diritti civili e alle marce pacifiste, portando con sé le sue tre figlie, che si tenevano per mano come bamboline di carta. Forse aveva pensato di lavorare per la campagna di Bobby Kennedy. A giugno iniziò a prepararsi per trascorrere l’estate al mare, nella vecchia casa sulla spiaggia, la grande e sgangherata abitazione vittoriana con il camino fatto di pietre del Long Island Sound.

Gli uomini della Simulmatics avevano preso strade differenti, ma non le donne. Dopo quelle estati passate insieme a Wading River, la loro Peyton Place, Patty era rimasta legata alle mogli della Simulmatics, nonostante molti dei loro matrimoni fossero andati in frantumi. I Greenfield, i Morgan, i Coleman, i McPhee, i de Grazia: tutte coppie che si erano divise negli anni Sessanta. Lu Coleman, che aveva abbandonato il college per sposare Jim Coleman, lo aveva lasciato poco dopo aver ripreso a studiare; si era laureata nel 1966, si era iscritta alla scuola di specializzazione e in seguito aveva frequentato un seminario.69 Minnow McPhee aveva aperto una sua scuola dell’infanzia e aveva lasciato Bill che, mentre insegnava ancora alla University of Colorado, continuava a soffrire di disturbo bipolare. Quando la figlia di Minnow, Wendy, era rimasta incinta durante l’ultimo anno di college, la madre l’aveva mandata a vivere insieme a Patty, nella sua casa al 349 di West 22nd Street, a Chelsea. Wendy, che allora aveva ventun anni, intendeva dare il bambino in adozione e aveva bisogno di stare lontana dal Colorado, per nascondere la gravidanza: era così che si faceva cinque anni prima della sentenza della Corte Suprema sul caso Roe contro Wade. Michael, che aveva sedici anni, studiava fuori. Wendy aveva trascorso gran parte del tempo con le tre figlie dei Greenfield, un po’ sorella maggiore un po’ babysitter. Ann aveva quattordici anni, Susan tredici e Jennifer ne doveva compiere quattro. Si tuffavano insieme su un letto di dimensioni enormi. Wendy, usando un mazzo di carte, aveva inventato un gioco di predizione. Organizzavano sedute dall’atmosfera inquietante, illuminate dalla luce delle candele, e facevano domande alle carte. Una delle ragazze aveva chiesto: «Mia madre vivrà oltre i quarant’anni?». Le carte avevano risposto di no.70

A marzo Patty si era preoccupata per Wendy, che aveva iniziato ad avere delle perdite.71 Alla fine aveva avuto un aborto spontaneo. «Posso solo dire “grazie a Dio”» aveva scritto Patty a Michael, certa che per Wendy perdere il bambino sarebbe stato più semplice che darlo via.72 Wendy era tornata in Colorado ad aprile, subito dopo l’assassinio di Martin Luther King; il Paese era entrato in lutto e il mondo aveva iniziato a vorticare. Dopo l’uccisione di Robert Kennedy, il 5 giugno, Patty era stata sul punto di crollare. Non riusciva più a sopportare l’odio, gli omicidi, la perdita, la mancanza di un leader. La sera, al buio, metteva su della musica sul giradischi del salotto, sul retro della casa, e ballava come fosse un fantasma la danza moderna di Martha Graham, una danza di disperazione politica.

La sera in cui Ed non si fece vivo, Patty bevve da sola e poi andò a letto, nella sua camera al secondo piano. Era sonnambula. A un certo punto, durante la notte, si alzò e uscì sul terrazzo della camera, cadde dal balcone e finì a terra, nel giardino. Colpì la testa, che cominciò a sanguinare, e perse conoscenza. La mattina, quando le ragazze uscirono per andare a scuola pensarono che la madre fosse in camera sua di sopra, a dormire. Il cane, un pastore di nome Chutney, abbaiò come un pazzo, ma i cani a volte lo fanno. Fu trovata soltanto nel pomeriggio; morì in ospedale il giorno dopo.74 Aveva quarant’anni. L’autopsia dichiarò che era morta a causa di un ematoma subdurale e una contusione cerebrale; la sua morte fu considerata accidentale.75 Molte persone incolparono Ed, lui per primo.

Al funerale Michael lesse una poesia di Dylan Thomas, E la morte non avrà più dominio, che ricordava le lunghe estati a Wading River: «Più non potranno i gabbiani gridare ai loro orecchi / Le onde rompersi urlanti sulle rive del mare». La direttrice della scuola elementare pronunciò l’elogio funebre; parlò dell’intelligenza di Patty, della sua gentilezza e generosità. «Usate la mia casa» diceva Patty quando gli studenti avevano bisogno di un posto in cui provare uno spettacolo teatrale o se ai genitori serviva un luogo in cui incontrarsi. Suo fratello parlò rivolto alla tomba. «Non odiava nessuno» disse.76

Quell’estate, i fondatori della Simulmatics e i suoi maggiori azionisti – Greenfield, Pool, McPhee, Bernstein, Coleman e Abelson – si incontrarono a New York e decisero di vendere la compagnia.77 Poco tempo dopo, quando Greenfield, che non era nelle condizioni di fare niente, si fece sfuggire una vendita, Coleman si dimise disgustato, rinunciando a tutte le sue venticinquemila azioni. «Sinceramente, Ed, hai avuto un’occasione e te la sei giocata» scrisse a Greenfield.78 I creditori iniziarono a chiamare. «Non capisco perché tu non possa pagarmi ciò che mi devi» scrisse Daniel Patrick Moynihan a Greenfield, furioso. «È vergognoso che io debba pregarti per avere il mio compenso trimestrale. Il termine è scaduto da 24 giorni.»79 Chiunque avesse ancora del denaro investito nella Simulmatics lo perse.

Ed Greenfield andò a picco come una nave. I figli si trasferirono nell’appartamento di Naomi Spatz, ma dopo poco Naomi se ne andò. Furono gli amici a farsi carico di loro; Greenfield riusciva a malapena a badare a se stesso. Per lungo tempo visse in una stanza buia, piena di cartoni di alcolici e pacchetti di sigarette.80 Ann Penner e Gus Winston si erano sposati nella casa dei Greenfield a Wading River, ma non passò molto tempo prima che Ed Greenfield si ritrovasse a dormire sul pavimento del loro salotto.81 Era sempre riuscito a risollevarsi e a ricominciare da capo, ma i giorni passavano e lui non faceva che ripetere: «Ho rovinato tutto e tutti».82

Poco dopo la morte di Patty Greenfield, apparve una sorta di necrologio della Simulmatics in un libro scritto dal giornalista di «New Republic» James Ridgeway. «La Simulmatics non sembra nient’altro che una società di comodo, tramite cui Pool gestisce all’esterno il suo lavoro per la Difesa» (tra le fonti del giornalista c’era Moynihan, che gli aveva parlato in via confidenziale.)83 L’influenza della Simulmatics, affermò Ridgeway, si era esaurita. «Le aziende che operano nel campo della simulazione non sono più popolari come un tempo; i loro titolari sono spesso considerati come i seguaci di una setta, e i generali che sono stati convinti ad assumerli dai liberali delle amministrazioni Kennedy e Johnson sono amareggiati per tutta questa faccenda.»84

Richard Nixon, tuttavia, era ancora interessato al lavoro politico e computazionale che la Simulmatics aveva intrapreso per prima e che alcuni ritenevano avesse contribuito alla sua sconfitta del 1960. Era finalmente giunto il suo momento. Dopo aver perso le elezioni governatoriali della California nel 1962, Nixon si era spostato verso destra, nominando Barry Goldwater nel 1964 e imparando dal successo di Ronald Reagan, che nel 1966 era diventato governatore della California presentandosi come conservatore. Nel 1968 Nixon si aspettava di ottenere la nomina presidenziale dei repubblicani, e con Johnson fuori gioco e il Partito democratico nel caos, era sicuro di poter diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti.

Nel maggio 1968, un misterioso rivale della Simulmatics che si chiamava Simultron Project presentò i propri servizi a Nixon tramite una nota scritta a macchina che consegnò al suo capo di gabinetto, H.R. Haldeman. I responsabili della campagna di Nixon erano riusciti ad avere alcune copie dei rapporti segreti che la Simulmatics aveva redatto per il Comitato nazionale democratico e Kennedy nel 1960. Forse il materiale era giunto per mezzo di Haldeman, un manager della campagna di Nixon che per più di vent’anni era stato un pubblicitario di Madison Avenue, e che si era già proposto di lavorare per lui nel 1952 (il padre di Haldeman era tra quelli che avevano contribuito ai fondi illeciti per cui Nixon si era dovuto scusare nel «discorso di Checkers»). Haldeman aveva lavorato per la campagna di Nixon nel 1956; era stato formato da Clem Whitaker e Leone Baxter, i due storici consulenti politici dei repubblicani.85

Ma è anche possibile – e più probabile – che i rapporti della Simulmatics provenissero direttamente da Pool, e che, mentre forniva consulenza alla campagna di Humphrey, Pool stesse cercando di vendere i servizi di simulazione alla campagna di Nixon. Pool si sentiva in debito con lui sin da quando lo aveva aiutato a ottenere il nulla osta di sicurezza, tanto che nel 1972 avrebbe annunciato pubblicamente di aver abbandonato i democratici per collaborare alla campagna per la rielezione di Nixon. La nota di Simultron Project non è firmata, ma è molto probabile che dietro ci fosse Pool, e che i servizi che proponeva fossero quelli della Simulmatics. Inoltre Pool si trovava a Washington la settimana in cui Nixon e i suoi assistenti ricevettero e discussero la proposta di Simultron: avrebbe potuto consegnarla di persona, insieme ai rapporti della Simulmatics del 1960. In più, un confronto realizzato dalla scientifica tra la nota di Simultron Project e un documento firmato da Pool e redatto con la sua macchina da scrivere (una nota legata alla campagna di Humphrey) dimostra che i due documenti furono scritti con lo stesso modello di macchina; mostrano inoltre un tipo simile di disallineamento e spaziatura, suggerendo che furono realizzati dalla stessa macchina da scrivere.86

Chiunque ci fosse dietro Simultron Project, lo staff di Nixon sembrava nutrire dei dubbi. «Prima che l’idea della Simulmatics venga bocciata definitivamente, se così sarà» scrisse l’assistente di Nixon Patrick Buchanan in una nota indirizzata a lui, il presidente si sarebbe almeno preso il disturbo di leggerla? Simultron Project si proponeva di collaborare alla campagna di Nixon del 1968 per la somma di 300.000 dollari (più di 2 milioni di dollari nel 2020). «La simulazione non è magia» ammise Simultron, ma nel suddividere l’elettorato in tipologie di elettori e le politiche in categorie di argomenti, avrebbe fornito a Nixon «i più precisi dati possibili in base ai quali prendere decisioni fondamentali, necessarie per i mesi a venire». Nixon scrisse ciò che pensava in fondo alla nota di Buchanan: «Alla fine non è che un modo organizzato di ottenere informazioni che una qualsiasi campagna decente dovrebbe già avere a disposizione.» Decise di spendere per Simultron Project soltanto 40.000 dollari (pari a 300.000 dollari nel 2020), e non un centesimo di più.87

Nel 1960 i democratici avevano assunto la Simulmatics per capire che cosa avrebbe dovuto dire il loro candidato per ottenere il «voto dei neri». Nixon credeva di sapere già cosa dire sugli elettori afroamericani e a chi. La sua campagna disponeva di moltissimi dati, e lui aveva fatto i calcoli. Aveva già deciso di corteggiare il voto dei bianchi – avrebbe chiamato la nuova coalizione la «maggioranza silenziosa» dell’America – e di lasciare gli elettori neri ai democratici.88 A tale scopo, predisse che ci sarebbero state delle rivolte. «A Watts, Harlem, Detroit e Newark, abbiamo avuto un assaggio di quello che i gruppi insurrezionalisti stanno pianificando per la prossima estate» disse durante un discorso in radio, guardando alla lunga e rovente estate del 1968. Promise di mettere fine ai tumulti e di instaurare un regime fondato sulla legge e sull’ordine.89 Predisse il caos, da cui solo lui sarebbe stato capace di salvare la nazione.

Nixon non aveva bisogno di Simultron Project. Tra l’ascesa della Simulmatics Corporation e la sua caduta, le campagne elettorali americane avevano cominciato a servirsi dell’analisi informatica dei dati, con o senza la compagnia che quel metodo l’aveva introdotto per prima. Sapevano tutto delle 480 tipologie di elettori. Dopo aver letto The Emerging Republican Majority, il libro pieno zeppo di dati che Kevin Phillips scrisse nel 1969, Nixon disse a Haldeman: «Prendi di mira i polacchi, gli italiani, gli irlandesi, devi imparare a comprendere la maggioranza silenziosa… lascia perdere ebrei e neri». Alcuni mesi dopo Nixon lesse il libro dell’opposizione, anche questo pieno di dati, The Real Majority, scritto dagli strateghi democratici Richard M. Scammon e Ben J. Wattenberg; le loro intuizioni furono ignorate dai democratici, ma Nixon invece le prese sul serio. Secondo Scammon e Wattenberg, i numeri dicevano che l’elettore medio era una casalinga cattolica di quarantasette anni di Dayton, Ohio, sposata con un macchinista; «ha un’opinione confusa sui neri e sulla questione dei diritti civili, perché prima di trasferirsi in periferia viveva in un quartiere che era occupato completamente dai neri». Nixon disse a Haldeman: «La nostra strategia dovrebbe mirare innanzitutto ai democratici disaffezionati, alle tute blu e alla classe operaia di etnia bianca», dovrebbe «cercare di ottenere il voto della casalinga quarantasettenne di Dayton».90 Ed è esattamente ciò che fecero.

Nel 1965, un secolo dopo la fine della guerra civile, un secolo di linciaggi, bombardamenti e percosse, un secolo di sit-in, marce, lutti e preghiere, i diritti civili erano stati conquistati e il diritto di voto era stato garantito. Ma più saliva il numero di afroamericani in grado di votare, più i consulenti politici si davano da fare per dividere e segmentare l’elettorato in base all’ideologia e alla razza. Nel 1959 la Simulmatics aveva ideato la people machine per prevedere il «voto dei neri». Dopo il 1965, quando finalmente gli afroamericani entrarono a far parte a pieno titolo dell’elettorato, i partiti, nel loro nuovo assetto, iniziarono a muoversi verso i poli dello spettro politico. Una rete informatica i cui primi messaggi furono inviati nel 1969 avrebbe reso quelle divisioni più ampie e profonde; mezzo secolo dopo, sarebbe stato quasi impossibile ricucire la frattura. Di elettore in elettore, di argomento in argomento, il divario dell’America era stato simulato, e poi automatizzato. Simulmatics.
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Un Octoputer




Ti dispiace se ti faccio una domanda personale?

HAL 9000, in 2001: Odissea nello spazio, 1968




Il 1968, un anno di ansia, terrore, angoscia e incertezza, fu anche un anno ossessionato dal futuro e invaso dalle previsioni. Il giorno prima che Martin Luther King Jr. fosse ucciso, debuttò nei cinema il film di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio, con il suo inquietante computer HAL, molto simile a quelli della IBM. HAL non si limitava ad archiviare dati e far girare i programmi: HAL parlava. In quello stesso mese, nell’aprile 1968, il magazine «Science & Technology» dedicò un numero speciale alla «rivoluzione della comunicazione», quella che sarebbe avvenuta quando i computer sarebbero stati capaci di comunicare tra loro attraverso un’unica, vasta rete. Il professore del MIT J.C.R. Licklider, che in precedenza aveva diretto la divisione Scienze comportamentali dell’ARPA, predisse la nascita di «comunità interattive collegate in rete». Tutto questo sarebbe stato molto positivo. «In rete l’individuo vivrà una vita più felice, perché le persone con cui interagirà di più saranno selezionate in base alla comunanza di interessi e obiettivi piuttosto che alla causale vicinanza.»1 Come se le persone fossero più felici se circondate dai loro simili, come delle tribù.

Anche Ithiel de Sola Pool contribuì con un articolo al numero speciale di «Science & Technology». Pool predisse che la rivoluzione della comunicazione, questo meraviglioso mondo «in rete», avrebbe portato a una nuova era di iperindividualismo in cui, per esempio, la gente avrebbe visto solo le notizie che voleva vedere, notizie confezionate su misura. Pool inoltre intuì, con una straordinaria capacità di preveggenza, che questo cambiamento avrebbe trasformato la politica. «Nella futura società atomizzata, le informazioni possedute dai cittadini avranno origine dai loro stessi interessi» scrisse, prevedendo che «quando tutti potranno selezionare le fonti da cui attingere le informazioni, il problema politico di raccogliere supporto per una specifica questione o uno specifico candidato sarà molto differente e molto più complicato.»2 I partiti si erano già piegati ai gruppi di interesse politici, ma Pool intuì che questi ultimi avrebbero ben presto lasciato il posto a una «politica del sé», ogni cittadino un partito unico.

[image: Un manifesto della Students for a Democratic Society del MIT che accusa Pool e la Simulmatics, 1971 circa.]

Un manifesto della Students for a Democratic Society del MIT che accusa Pool e la Simulmatics, 1971 circa.

Molte previsioni di Pool in realtà si rivelarono inesatte, soprattutto quelle sul futuro del Vietnam, fondate su una percezione errata del suo passato e del suo presente. Nel 1968, quando Pool, Daniel Ellsberg, Arthur Schlesinger e Frances FitzGerald presentarono dei documenti a una conferenza organizzata all’Adlai Stevenson Institute of International Affairs, Pool si mise a obiettare sul titolo dell’evento, Vietnam: Misconceptions in Action («Vietnam: convinzioni errate e malintesi»). Affermò che era come «se si fosse chiesto a qualcuno se avesse smesso di picchiare la moglie». Riteneva che di malintesi non ce ne fossero.3 Eppure le sue previsioni in merito alle nuove tecnologie erano vere, coraggiose e assennate. Nessuno, negli anni Sessanta – o Ottanta o Novanta – avrebbe avuto più ragione di lui.

La settimana in cui Robert F. Kennedy fu ucciso, nelle librerie comparve un libro di previsioni. «Straordinarie previsioni su come sarà la vita nei prossimi cinquant’anni» annunciava la pubblicità.4 Il libro si intitolava Toward the Year 2018 e conteneva previsioni riguardanti ogni tipo di ambito nell’arco di cinquant’anni. Il responsabile della ricerca sull’automazione presso la IBM predisse lo sviluppo di computer «molto piccoli, portatili» ed era piuttosto sicuro che, a prescindere dalla velocità del progresso tecnologico, tra il 1968 e il 2018 «le istituzioni politiche e sociali degli Stati Uniti saranno abbastanza elastiche da digerire i risultati della scienza e della tecnologia senza riportare danni importanti al proprio sistema di valori». Un ingegnere elettronico dei Bell Labs affermò che nel 2018 si sarebbe potuto comunicare di persona ovunque, anche a grandi distanze, e che «la trasmissione di testi e immagini e la manipolazione a distanza dei computer e di altre macchine andrà ad aggiungersi alla trasmissione della voce umana, che avverrà su scala così larga da raggiungere l’universalità del telefono». Riteneva che prevederne le conseguenze non fosse facile. «Non saprei dire cosa comporterà tutto questo» ammise, con opportuna modestia. «Sembra ovvio che ci condizionerà tutti.»

In Toward the Year 2018, Pool fece la dichiarazione di gran lunga più audace ed esatta. «Nel 2018 sarà più conveniente registrare le informazioni in un computer che sulla carta» affermò, prevedendo che tutte le informazioni che nel 1968 erano conservate in formato cartaceo – «la dichiarazione dei redditi, i dati sulla previdenza sociale, i moduli del censimento, i documenti militari, e forse anche i precedenti penali, i dati degli ospedali, i nulla osta di sicurezza, le pagelle scolastiche… gli estratti conto, l’affidabilità creditizia, i dati sull’impiego» – nel 2018 sarebbero state registrate nei computer, computer che avrebbero comunicato tra di loro attraverso una vasta rete internazionale. Nel 2018 la gente sarebbe stata capace di scoprire qualsiasi cosa su chiunque senza alzarsi dalla propria scrivania. «Entro il 2018 un ricercatore, seduto alla propria console, sarà in grado di compilare una tabella a doppia entrata sugli acquisti fatti dai consumatori (dati dei negozi) con un basso quoziente d’intelligenza (dati degli archivi scolastici) che hanno in famiglia un membro disoccupato (dati legati alla previdenza sociale). Cioè, avrà la capacità tecnologica per farlo: ma ne avrà anche il diritto?» Pool non aveva una risposta, ma sollevò un’obiezione: «Non è questa la sede per riflettere su come la società riuscirà a trovare un equilibrio tra il desiderio di conoscenza e il desiderio di privacy».5

Pool fece una previsione tanto accurata perché sapeva molte cose. Poche persone erano state coinvolte così da vicino e per così tanto tempo in ogni aspetto delle nuove infrastrutture legate ai dati e alla comunicazione come lo era stato lui.

Il ventunesimo secolo, il secolo dominato dai dati che Pool aveva previsto, ebbe inizio con quelli che la Simulmatics chiamava i «dati massicci», l’unione di tante piccole raccolte di dati che in futuro si sarebbero chiamati big data.6 All’inizio degli anni Sessanta gli studiosi di scienze comportamentali, che desideravano fare previsioni più accurate individuando schemi che sarebbero stati impossibili da identificare tramite piccole raccolte di dati, iniziarono a cercare una soluzione formale per aggregare i loro dati. Nel 1963, in un articolo il cui titolo si può tradurre con Una proposta per istituire un archivio nazionale dei dati risultanti dalle indagini nell’ambito delle scienze sociali, pubblicato sul periodico di Al de Grazia, «American Behavioral Scientist», si citava una ricerca condotta dalla Simulmatics sulle elezioni del 1960 come l’esempio migliore del tipo di lavoro che si sarebbe potuto fare con i big data.7 Due anni dopo, il rapporto di una commissione del Social Science Research Council sulla preservazione e l’uso dei dati economici, presieduta da Richard Ruggles, economista di Yale, avvertì che «senza dati appropriati, l’economista dotato di un computer si troverebbe nella stessa posizione di un biologo che, pur avendo a disposizione un potente microscopio, non dispone di campioni biologici». Il rapporto Ruggles portò a una proposta formale che chiedeva al governo federale di istituire un National Data Center.8

Creare un National Data Center era in effetti una proposta molto sensata. L’attuazione e la valutazione dei programmi legati alla Grande società di Johnson richiedevano la raccolta da parte del governo federale di dati di ogni tipo – riguardanti l’economia, la società, la salute, il lavoro, il voto, la casa e la popolazione – non solo con lo scopo di offrire servizi, ma anche per assicurarsi e dimostrare che quei servizi fossero distribuiti in modo giusto, sotto la supervisione di tutta una serie di leggi, tra cui il Civil Rights Act, il Voting Rights Act e il Fair Housing Act. Al pari della Library of Congress (che conserva libri) e dei National Archives (che conservano manoscritti), il National Data Center sarebbe stato un archivio centrale di informazioni digitalizzate provenienti dalle agenzie federali: dalla Social Security Administration al Census Bureau, dalle prigioni federali alle scuole pubbliche.9

Ma quando Johnson creò una task force per capire come riuscire a realizzare un National Data Center, i membri del Congresso iniziarono a sollevare dubbi sul fatto che questa nuova istituzione potesse compromettere la privacy dei cittadini. Nell’estate del 1966, l’House Special Subcommittee on Invasion of Privacy, una commissione della Camera sulla violazione della privacy, presieduta da Cornelius E. Gallagher, democratico del New Jersey, convocò tre giorni di udienze sulla proposta di creazione di un centro di raccolta dati nazionale. Come fece notare Frank Horton, repubblicano di New York, la privacy dei cittadini, le cui informazioni erano gestite dalle agenzie federali, era stata garantita fino a quel momento proprio dal fatto che un centro simile non esistesse. «I bravi informatici sanno che uno dei fattori più importanti che attualmente consentono la salvaguardia della nostra privacy è la natura frammentaria delle informazioni» disse Horton. «Sono divise in tanti pezzetti legati alla geografia e agli anni della nostra vita; recuperarle è difficile, spesso impossibile. Una banca dati centrale annullerebbe completamente questo tipo di salvaguardia.»10

Horton aveva ragione. I computer avrebbero potuto conservare più informazioni di quanto fosse mai stato possibile fino a quel momento. I metodi per recuperare informazioni venivano perfezionati di giorno in giorno, diventando sempre più veloci. Un’udienza al Senato sul National Data Center riferì che il governo federale possedeva, tramite le sue diverse agenzie, «più di tre miliardi di dati sui cittadini, 27,2 miliardi di nomi, 2,3 miliardi di indirizzi, 264 milioni di fedine penali, 280 milioni di dati legati alla salute mentale, 916 milioni di profili su alcolismo e tossicodipendenza e 1,2 miliardi di dati finanziari».11 Cosa sarebbe accaduto se tutte queste informazioni fossero state radunate insieme? «Finora, il cittadino preoccupato per la progressiva perdita della privacy ha trovato una qualche consolazione nel sapere che tutti quei dati sulla sua vita erano sparpagliati ovunque e spesso difficili da reperire» scrisse il celebre sociologo Vance Packard, che comparve di fronte alla commissione di Gallagher e che, in seguito, avrebbe lanciato un allarme in un articolo sul «New York Times Magazine». «Ma oggi» avvertì «questa consolazione sta venendo meno.»12

La proposta di un National Data Center non riuscì a placare nessuna di quelle preoccupazioni,13 e questo lasciò campo libero ai critici che chiedevano di abbandonare il progetto. Eppure, gran parte dell’ostilità nei confronti del National Data Center era di natura faziosa: i conservatori odiavano la Grande società di Johnson e la crescente autorità dello Stato, e un National Data Center era un simbolo importante del grande potere del governo. Gallagher era un democratico, ma quasi tutti quelli che lo applaudirono per essersi opposto al progetto erano conservatori. I cittadini comuni che da ogni parte del Paese gli scrissero per ringraziarlo definirono il centro un «programma Gestapo», una forma di «insidioso socialismo» e anche peggio. «Sembra un’infiltrazione comunista!» dichiarò una persona della California. «Immagino che faremmo meglio a trasferirci a Mosca» scrisse un uomo della Pennsylvania.14

Il «New York Times» scrisse che il centro dati rischiava di essere un «incubo orwelliano»; il «Wall Street Journal» lo chiamò una «piovra allo stato iniziale»; Big Brother Never Rests («Il grande fratello non riposa mai») titolava l’«Indianapolis Star»; un giornale definì il centro «un guardone gigante». Preti, pastori e rabbini ne parlarono nelle chiese e nelle sinagoghe. Anche le Daughters of the American Revolution si opposero.15

Il dibattito sul National Data Center segnò la prima volta nella storia americana in cui la popolazione si trovò coinvolta in una discussione importante sulle conseguenze di una raccolta di dati personali digitalizzati. Arthur Miller, professore di diritto alla University of Michigan, lanciò l’allarme sulle pagine dell’«Atlantic», parlando di un grave pericolo per la privacy: «Un computer centrale potrebbe diventare il cuore di un sistema di sorveglianza del governo che metterà a nudo la nostra situazione finanziaria, i nostri rapporti, la nostra salute mentale e fisica di fronte agli inquirenti del governo o persino a osservatori casuali».16 In un articolo su «Playboy», un altro studioso di legge parlò della nascita di una «sorveglianza dei dati».17 Ma fu l’articolo anonimo di una rivista giuridica a lanciare l’avvertimento più profetico: «Il tessuto che compone le relazioni sociali degli esseri umani, che poggiano sul fatto che ciascuno possiede informazioni limitate sull’altro, potrebbe essere lacerato da indiscrezioni provenienti dal centro dati».18

Tutti questi commentatori, però, non afferrarono qualcosa di importante che era venuto fuori nelle udienze convocate dalla commissione di Cornelius Gallagher, non ultimo perché i membri del Congresso non avevano una conoscenza sofisticata degli sviluppi, recenti e non, avvenuti nell’ambito della tecnologia informatica, e sarebbe stato così ancora per decenni. Nel 2018, durante le udienze sulla gestione dei dati personali degli utenti da parte di Facebook, il senatore ottantaquattrenne Orrin Hatch chiese all’amministratore delegato di Facebook, Mark Zuckerberg, trentatré anni e il volto da bambino: «Come fate a tenere in piedi un modello di business in cui gli utenti non pagano per il servizio offerto?». Zuckerberg batté le palpebre tre volte, apparentemente sorpreso dal fatto che Hatch sapesse così poco di una questione così elementare. «Senatore,» rispose, «con la pubblicità.»19

Durante le udienze convocate da Gallagher nell’estate del 1966, Paul Baran, un informatico della RAND molto in gamba, disse che, al di là di quello che avrebbe deciso il Congresso sul National Data Center, i dati sarebbero stati aggregati, diventando big data, con o senza l’aiuto del governo federale. Baran cercò di spiegare alla commissione che presto i computer sarebbero stati connessi gli uni con gli altri, all’interno di una vasta rete di reti. E riguardo ai dati posseduti dal governo federale, «non farà la minima differenza se le informazioni verranno radunate in un’unica banca dati centrale o se rimarranno sparpagliate per il Paese» disse Baran. «Il risultato sarà lo stesso.» La cosa importante, secondo Baran, era stabilire un codice etico, delle tutele, delle regole. Cosa sono i dati? A chi appartengono? Quali obblighi ha chi raccoglie, possiede, analizza i dati nei confronti del soggetto di tali dati? I dati possono essere condivisi o venduti?20

Il Congresso non rispose a queste domande, né tantomeno ne discusse. La commissione di Gallagher non sembrava aver compreso quello che Baran stava dicendo riguardo alla futura rete di reti, non più di quanto Orrin nel 2018 avrebbe compreso del funzionamento di Facebook spiegato da Mark Zuckerberg. Invece di spostare il dibattito sulla natura, la proprietà e la privacy dei dati, il Congresso si limitò a discutere la proposta di un National Data Center. Nel 1968, l’idea venne accantonata, ennesima vittima della disintegrazione della Grande società di Johnson. Non fu costruito nessun edificio, non fu istituita alcuna agenzia né furono stabilite delle norme sui dati. Eppure, esattamente come previsto da Paul Baran, di lì a poco sarebbe nato, senza alcun tipo di regolamentazione, un effettivo National Data Center tramite la connessione dei computer delle varie agenzie federali e, in seguito, delle aziende.21 Avevano completamente ignorato la questione.

«Non è questa la sede per riflettere su come la società riuscirà a trovare un equilibrio tra il desiderio di conoscenza e il desiderio di privacy» aveva scritto Pool nel 1968. Se non allora, quando?

Nel 1968, dopo l’abbandono del progetto del National Data Center, Pool e il suo collega del MIT J.C.R. Licklider scrissero una proposta per una gigantesca «biblioteca di dati». Lo chiamarono progetto Cambridge e lo presentarono all’ARPA, per l’enorme somma di 7,6 milioni di dollari (pari a circa 56 milioni di dollari nel 2020). Pool sperava di far sorgere il progetto Cambridge sulle ceneri della Simulmatics Corporation. Come il National Data Center, anche questo divenne oggetto di un acceso dibattito pubblico. Due grandi e vistose fotografie di Pool e Licklider comparvero insieme sulla copertina patinata della rivista «Scientific Research», il «magazine della scienza», con un grosso punto di domanda rosso dietro di loro: «Il progetto Cambridge verrà realizzato?».22

Licklider aveva cinquantaquattro anni e l’aspetto leggermente trasandato di uno di quei professori di matematica delle superiori adorato dagli studenti. Era noto per essere un visionario e un uomo molto generoso ed è considerato dai più uno degli ideatori di Internet. Formatosi in psicologia e ingegneria, negli anni Cinquanta aveva insegnato al MIT, e successivamente aveva lavorato al sistema di allarme avanzato SAGE per il Lincoln Laboratory, un centro di ricerca finanziato dal governo. Dopodiché era entrato a far parte della Bolt Beranek and Newman, una società di ricerca di Cambridge, dove aveva contribuito alla ricerca che avrebbe reso possibile il progetto MAC, «Project on Mathematics and Computation», un ambizioso programma di ricerca informatica del MIT finanziato dall’ARPA. Aveva immaginato Internet in una serie di articoli straordinari, e anche in una nota del 1962 in cui proponeva lo sviluppo di quella che chiamava, scherzando, una «rete di computer intergalattica», che avrebbe unito tutti i computer del mondo in un unico sistema. Licklider contribuì a cambiare radicalmente il modo in cui l’umanità concepiva i computer: si passò dal considerarli il luogo in cui venivano conservate le informazioni e le macchine in grado di analizzarle, al ritenerli dei veri e propri sistemi di comunicazione.

Mentre era alla Bolt Beranek and Newman, Licklider aveva scritto un rapporto pubblicato con il titolo Libraries of the Future («Biblioteche del futuro»), una serie di riflessioni bellissime e piene di speranza sulla natura, la portata e l’acquisizione del sapere nell’era digitale. Licklider immaginava come avrebbero potuto essere le biblioteche nel 2000; per aiutare il lettore a figurarsi ciò che aveva in mente, descriveva una scena ambientata nel 2000 in cui una persona, seduta davanti a un computer, tenta di arrivare alla conclusione del proprio studio facendo semplicemente delle ricerche. Quasi tutto ciò che Licklider aveva immaginato in Libraries of the Future si realizzò: la digitalizzazione del materiale cartaceo, la creazione di una rete dei cataloghi delle biblioteche e dei loro contenuti, lo sviluppo di sofisticati meccanismi di ricerca e recupero informazioni fondati sul linguaggio naturale.23 Licklider descrisse con un senso di meraviglia contagioso quello che, nel ventunesimo secolo, sarebbe diventato Internet nel suo aspetto migliore.

Nel 1962 Licklider aveva lasciato la Bolt Beranek and Newman per l’ARPA, dove tra i suoi tanti incarichi c’era stato quello di finanziare alcuni progetti di scienze comportamentali, compreso il progetto ComCom di Pool. All’ARPA Licklider aveva destinato fondi anche alla ricerca che avrebbe avviato lo sviluppo di quella rete di computer intergalattica da lui immaginata, l’ARPANET. (Alla RAND, Paul Baran aveva sviluppato per primo la tecnologia conosciuta con il nome di «commutazione di pacchetto», in cui i dati vengono suddivisi in piccole parti per essere trasmessi più velocemente.) Nel 1964, non molto tempo prima che la Simulmatics iniziasse il suo lavoro in Vietnam, Licklider aveva lasciato l’ARPA per entrare nella IBM. Quattro anni dopo, quando tutto ciò che serviva per lo sviluppo dell’ARPANET era stato predisposto, l’ARPA assegnò il compito della sua realizzazione alla BBN, la società di Cambridge per cui Licklider aveva lavorato.24

Quando Licklider tornò al MIT come professore di ingegneria elettronica e in seguito responsabile del progetto MAC, lui e Pool si conoscevano ormai da anni. Nell’autunno del 1968 Pool scrisse a Jerome Wiesner, professore di ingegneria elettronica del MIT ed ex consulente scientifico dell’amministrazione Kennedy, mettendo in copia Licklider, per dirgli che l’ARPA aveva dimostrato interesse per un nuovo, grande progetto. «L’ARPA ha trattenuto i fondi per le scienze comportamentali derivati dalla cancellazione di progetti come il mio» disse Pool a Wiesner, riferendosi alla rescissione dei contratti dell’ARPA con la Simulmatics, «e intende destinarli a un programma di analisi dati nel campo delle scienze comportamentali.»25

A New York Ed Greenfield non era riuscito a vendere la Simulmatics, ma a Cambridge Pool lanciò un’operazione di salvataggio di diverso tipo. Come spiegò a Licklider, questo nuovo progetto finanziato dall’ARPA, un programma di analisi dati nel campo delle scienze comportamentali, avrebbe richiesto un ripensamento e un ampliamento delle attrezzature informatiche del MIT, e uno spazio maggiore per l’archiviazione di quella che Pool chiamava una «biblioteca di dati», che avrebbe contenuto anche «una serie di sottosistemi interattivi per l’analisi e la modellazione in un ambiente interattivo con quei dati».26 Citò, come prima motivazione del progetto, l’attività della difesa: «Il governo degli Stati Uniti e il dipartimento della Difesa affrontano molti problemi, legati in gran parte alla scienza comportamentale, e hanno bisogno di un sapere pertinente nell’ambito della scienza comportamentale per risolvere quei problemi».27

Licklider aderì a quello che inizialmente lui e Pool chiamarono progetto CAM, acronimo di computer analysis and modeling, nome che in seguito avrebbero sostituito con «Cambridge», perché era facile da confondere con il progetto MAC.28 Il progetto CAM ricordava anche il progetto Camelot, il programma di controinsurrezione finanziato dalla Difesa e ideato da Pool, che Robert McNamara era stato costretto a terminare nel 1965. Inoltre, nella mente di alcuni, il progetto Cambridge ripropose lo spettro del National Data Center, con l’unica differenza che stavolta il progetto era finanziato dal dipartimento della Difesa. Pool si preparò a combattere, anche quando gli studenti del MIT iniziarono a sollevare dubbi sul lavoro che aveva svolto in precedenza… per la Simulmatics.

Richard M. Nixon, cinquantacinque anni e più furioso che mai, accettò la nomina del Partito repubblicano durante la convention organizzata a Miami nell’agosto 1968. Norman Mailer andò a Miami per seguire l’evento, e lo trovò noioso. Essere annoiati era tipico degli hippy. «Intervistare un candidato è un’esperienza intima tanto quanto beccarlo in televisione» scrisse Mailer. Il Partito repubblicano era arrivato con un pachiderma. Mailer andò in aeroporto, disse, «per seguire l’elefante».29

Nixon sapeva di poter vincere, bramava la vittoria. Nel suo discorso di accettazione, pronunciato di fronte a un mare di delegati che mostravano i cartelli rossi con la scritta NIXON, strinse forte il leggio con entrambe le mani, come per smettere di alzare le braccia al cielo in segno di sfida verso gli dei, finché quelle braccia non le alzò, agitando i pugni. Gli assassini, le rivolte, la guerra: Nixon dava la colpa ai democratici. Il dolore, l’umiliazione, la paura: la colpa era dei democratici. «Quando la nazione più forte del mondo si fa legare per quattro anni al Vietnam senza che ancora si veda la fine, quando la nazione più ricca del mondo non riesce a gestire la propria economia, quando la nazione con il più prestigioso stato di diritto è afflitta da una condizione di illegalità senza precedenti» disse, «quando il presidente degli Stati Uniti non può viaggiare all’estero né visitare le maggiori città del Paese senza la paura di imbattersi in una dimostrazione ostile, significa che è giunto il tempo di un nuovo leader degli Stati Uniti d’America.» La folla si alzò in piedi, rumorosa come un branco di elefanti, e lo acclamò.30

I democratici si riunirono per la loro convention tre settimane dopo, a Chicago, con il cuore spezzato, divisi e senza un leader. All’interno della sala c’erano caos, tradimento e rammarico; fuori c’erano caos, violenza e spargimenti di sangue. Le strade di Chicago erano rosse. La Students for a Democratic Society, il National Mobilization Committee to End the War in Vietnam, le Black Panthers, lo Youth International Party: tutti avevano organizzato delle proteste contro la convention. In città arrivarono circa diecimila manifestanti, ma il sindaco di Chicago, Richard Daley, era determinato a fermarli. Rafforzò la difesa della città con dodicimila agenti della polizia di Chicago, seimila soldati della Guardia nazionale, seimila truppe militari e un migliaio di agenti dell’intelligence sotto copertura. Centinaia di manifestanti furono arrestati, e molti di più vennero picchiati e intimiditi. I leader delle varie organizzazioni, gli stessi che nel 1967 avevano organizzato la marcia al Pentagono, andarono in prigione: David Dellinger e Jerry Rubin erano due dei Chicago Seven, accusati di cospirazione e istigazione alla sommossa. Gli hippy organizzarono una loro convention al Lincoln Park e nominarono un maiale, diffondendo volantini che dicevano: «Votate un maiale nel ’68».31 I repubblicani avevano un pachiderma; i democratici disincantati risposero con un maiale.

Lyndon Johnson si era ritirato dalla corsa elettorale, Robert F. Kennedy era stato ucciso. I democratici erano in subbuglio. Hubert Humphrey non aveva partecipato a nessuna primaria, ma nonostante ciò con qualche complotto tra i leader del partito riuscì a battere il candidato pacifista, Eugene McCarthy. L’eloquente protesta di Fannie Lou Hamer, nel 1964, sull’immoralità e l’illegalità di delegazioni composte esclusivamente da bianchi non impedì al partito di ammetterle alla convention del 1968. Tuttavia, quella sarebbe stata l’ultima volta. Dopo la convention George McGovern, il senatore del South Dakota che aveva cercato senza successo di ottenere la nomination, acconsentì a dirigere congiuntamente la Commissione sulla struttura dei partiti e sulla selezione dei delegati. Le sue raccomandazioni cambiarono le regole secondo cui operava il Partito democratico: stabilì dei requisiti per la rappresentazione delle persone di colore nelle delegazioni di Stato e cambiò l’equilibrio dei poteri tra le primarie e le convention nazionali, prevedendo che «la votazione istantanea da parte dell’intero elettorato» condotta tramite «computer centrali da ogni casa» avrebbe reso le convention obsolete e puramente formali. Le primarie, in effetti, divennero vincolanti. Prima del 1968 avevano contato molto poco; dopo il 1968, furono le convention a non contare quasi più nulla.32

Essendo sul punto di chiudere, la Simulmatics non poté offrire i suoi servizi alla campagna di Humphrey, ma dopo la convention democratica Ithiel de Sola Pool – che in precedenza, nel 1968, aveva probabilmente presentato la proposta di «Simultron Project» ai responsabili della campagna di Nixon – consegnò una nota anche alla campagna di Humphrey, offrendo suggerimenti su come tenere insieme il partito. «Fate in modo che Humphrey incontri alcuni gruppi importanti che fanno notizia, e che ci “ragioni insieme”» suggerì Pool. Per esempio, potrebbe «incontrare in privato ad Harlem otto-dodici estremisti neri come Claude Brown», e poi farsi fotografare mentre se ne va. «Fate lo stesso a Berkeley o a Chicago, con un gruppo di studenti hippy fotogenici.» Inoltre Pool consigliò a Humphrey di creare una task force sul Vietnam che avrebbe incluso lui, Samuel Popkin e Daniel Ellsberg. Nel giro di un paio di giorni, quegli uomini avrebbero buttato giù un «loro programma ideale per ridurre l’impegno militare e vincere». O, ancora meglio, si sarebbe potuto «mettere la task force su un aereo» e spedirla in Vietnam, pubblicizzando il viaggio, e Humphrey avrebbe potuto raggiungerli, facendosi vedere nei campi dei rifugiati e comparendo in altre tappe fotogeniche.33

La campagna di Humphrey non accolse i suggerimenti di Pool, né Humphrey riuscì a tenere insieme una coalizione democratica. La politica americana aveva iniziato a polarizzarsi: la «Nuova destra» spingeva il Partito repubblicano verso un conservatorismo antigovernativo, mentre la «Nuova sinistra» spingeva quello democratico verso un radicalismo antigovernativo. Entrambe avevano un nemico in comune: il liberalismo. Nel 1968 Arthur Schlesinger, la quintessenza del liberale di metà secolo, si trovava continuamente attaccato quando parlava in pubblico; veniva interrotto, fischiato, zittito. «Sai chi sei?» gli disse un uomo dopo che Schlesinger era stato invitato a parlare. «Sei un assassino, un assassino e un traditore, e un figlio di puttana. Sei con le spalle al muro. Sai cosa ti succederà? Verrai giustiziato.»34 La cosa peggiore che William F. Buckley Jr. avesse mai fatto a Schlesinger era stata inviargli un asino o deriderlo quando si era rifiutato di partecipare al talk show di Buckley, Firing Line.35 La Nuova sinistra, invece, lo fece sentire realmente sotto tiro.

Schlesinger rinunciò a farsi coinvolgere in quelle schermaglie e si ritirò dalla vita pubblica. Nel 1968 si era anche separato da sua moglie; lei era rimasta a Cambridge, nella casa di Irving Street, mentre Schlesinger si era stabilito a New York ed era diventato un uomo di mondo. Pool invece non riuscì a evitare le schermaglie. Viveva ancora in Irving Street e continuava a insegnare al MIT, un campus che era diventato un focolaio di rivolte studentesche.

Alla fine del 1967, al MIT non si contavano ancora molti manifestanti pacifisti: tra le università americane era quella che riceveva più fondi dal dipartimento della Difesa. Nel 1968 il suo budget ammontava a 214 milioni di dollari: di questi, 173,8 milioni provenivano dal governo federale e 111 milioni dal dipartimento della Difesa.36 Il 13 dicembre 1967, in Senato, J. William Fulbright aveva accusato l’amministrazione Johnson di aver destinato sempre più risorse a una guerra immorale e impossibile da vincere, e aveva sostenuto che le università americane finanziate dal dipartimento della Difesa avessero abdicato al ruolo che avrebbe dovuto ricoprire un’università all’interno di una democrazia. «Le università avrebbero potuto rappresentare un efficace contrappeso al complesso militare-industriale, ponendo l’accento sui valori tradizionali della nostra democrazia» aveva detto Fulbright, «ma molte nostre prestigiose istituzioni si sono unite al blocco monolitico, conferendogli forza e potere.» Aveva condannato tutte quelle università che erano diventate «un’appendice del governo», una definizione che si addiceva perfettamente al MIT.37

Nel frattempo, l’amministrazione Johnson e i suoi sostenitori avevano cercato di placare i movimenti di protesta studenteschi. Nell’autunno 1968, prima delle elezioni, McGeorge Bundy, un ex preside di facoltà di Harvard che era stato consigliere per la Sicurezza nazionale di Kennedy e Johnson, e ora era presidente della Ford Foundation, si offrì di andare a parlare nei campus universitari. Il 12 ottobre parlò alla DePauw University.38 Avrebbe dovuto essere al MIT quattro giorni dopo, era stato invitato dal dipartimento di Scienze politiche, di cui Pool era il direttore. Bundy avrebbe dovuto tenere una lezione, seguita dai commenti di alcuni esperti, tra cui figuravano Pool e Max Millikan, responsabile del Center for International Studies. Dopo che gli studenti avevano criticato i nomi che componevano il gruppo di esperti, Pool acconsentì a inserire anche Noam Chomsky.

Avrebbero dovuto parlare al Kresge Auditorium, l’edificio più grande del MIT, con le pareti di vetro sormontate da un tetto di metallo ricurvo, piuttosto simile a uno di quei centri commerciali che si vedono nella sitcom animata I pronipoti. La sala poteva ospitare circa milleduecento persone, e per la visita di Bundy l’auditorium si riempì completamente; gli studenti in eccesso dovettero sedersi nella vicina Student Union. Bundy tenne un discorso simile a quello che aveva pronunciato alla DePauw; decise di ammorbidire le sue precedenti opinioni sulla guerra dichiarandosi a favore della fine dei bombardamenti e di un graduale ritiro delle truppe. Pool e Millikan concordarono più o meno con lui. Poi però, come avrebbe riferito il giornale studentesco del MIT, «McGeorge Bundy si è scontrato con il formidabile Noam Chomsky». Chomsky condannò la guerra e chiese il ritiro immediato. Pool contrattaccò. La battaglia fu combattuta con una certa veemenza: «È stata messa in discussione non solo la veridicità delle idee ma anche dei fatti» avrebbe riportato con toni delicati lo studente giornalista.39 Le linee della battaglia tra Pool e Chomsky erano state tracciate. Due settimane e mezzo dopo, Richard Nixon fu eletto presidente degli Stati Uniti d’America.

L’intervento di Bundy, che avrebbe dovuto placare il movimento studentesco, ottenne l’effetto opposto. Chomsky non era alla guida del movimento studentesco, non era nemmeno convinto della sua efficacia, né concordava con le sue tattiche e le sue priorità. Ma, nonostante la sua tendenziosità, e anzi proprio per quella, era diventato un leader nazionale del movimento pacifista, un importante dissidente politico e uno degli intellettuali più in vista della Nuova sinistra. Dopo l’evento al Kresge, Chomsky si mise a scrivere un articolo in cui espresse le sue obiezioni a Bundy e, soprattutto, a Pool e alla Simulmatics Corporation. L’articolo comparve sulla «New York Review of Books» il 2 gennaio 1969 con il titolo The Menace of Liberal Scholarship.

L’articolo è una feroce condanna contro gli intellettuali liberali, per la loro complicità in una guerra che rappresentava un’aggressione imperiale da parte dell’America, ed è anche un attacco personale a Ithiel de Sola Pool. Chomsky cita Pool diciassette volte e parla di due progetti che la Simulmatics aveva condotto in Vietnam, progetti che, fino ad allora, non avevano attirato l’attenzione dell’opinione pubblica. (Come facesse Chomsky a sapere così tanto della Simulmatics è un mistero, tuttavia le persone che lavoravano nella sua sede newyorkese – la sede che era stata continuamente citata dall’ARPA per le falle nei protocolli di sicurezza, come il fatto di lasciare in giro i rapporti segreti – mi hanno detto che Chomsky andava spesso a fare visita a Sol Chaneles, il direttore della divisione Studi urbani.)40 Nella parte più nota dell’articolo Chomsky riporta una frase di Pool, che aveva scritto che nei Paesi poveri come il Vietnam «l’ordine dipende dall’obbligare le classi sociali che si sono mobilitate a tornare a una condizione di passività e disfattismo dalla quale di recente si sono destate per via del processo di modernizzazione». Pool difese il suo lavoro in Vietnam sostenendo che era parte di una campagna il cui scopo non era soltanto reprimere le sommosse e fermare la rivoluzione, ma anche raggiungere quegli obiettivi riducendo i vietnamiti alla disperazione e rendendoli più docili.41

Nel frattempo Pool continuò a cercare l’appoggio del Pentagono, alleandosi con la nuova amministrazione e offrendo la sua collaborazione in qualità di studioso di scienze comportamentali. Il giorno in cui uscì l’articolo di Chomsky, Pool scrisse a Henry Kissinger, il consigliere per la Sicurezza nazionale di Richard Nixon, e gli chiese di aiutarlo a ottenere dei fondi che permettessero a Joseph Hoc di proseguire la sua guerra psicologica a Saigon.42 (La richiesta non andò a buon fine.) Alcuni giorni dopo, Pool raggiunse Key West tramite un aereo militare per partecipare a un incontro del Defense Science Board.43 In seguito, quel mese, sentendosi probabilmente sotto pressione, si sarebbe dimesso da direttore del dipartimento di Scienze politiche del MIT.44

Il 15 gennaio, alcuni giorni prima della cerimonia di insediamento di Nixon, il dipartimento della Difesa completò il rapporto che Robert McNamara aveva commissionato nel 1967 sulla storia del coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam, a partire dal 1945. Era suddiviso in quarantasette volumi ed era composto da quattromila pagine di documenti e tremila di analisi. Pesava trenta chili. Il Pentagono ne fece fare quindici copie: sette rimasero presso il dipartimento della Difesa, due vennero depositate nei National Archives, due furono spedite al dipartimento di Stato, una a McNamara e un’altra al nuovo segretario della Difesa. Ne furono fatte due copie per la RAND; Daniel Ellsberg fu incaricato di consegnarle alla sede della RAND a Santa Monica. È possibile che anche Pool lesse il rapporto.45

Dopo l’attacco di Chomsky, in pochi presero le difese di Pool. Uno specializzando del dipartimento di Scienze politiche propose di organizzare un seminario ad hoc sull’articolo Menace of Liberal Scholarship di Chomsky con lo scopo di esaminarlo, ritenendolo «una serie confusa di affermazioni illogiche, insulti, riferimenti inattendibili menzionati come fatti e citazioni fraintese e riportate fuori contesto» che «distorce completamente la posizione di Pool». Lo studente convocò un incontro organizzativo e Chomsky si disse disposto a partecipare, ma il seminario non ebbe mai luogo.46

A febbraio Pool si fece coinvolgere in un botta e risposta con Chomsky sulla «New York Review of Books», ma con poco successo.47 Nel recensire il nuovo libro di Chomsky, I nuovi mandarini. Gli intellettuali e il potere in America, Schlesinger scrisse: «L’idea che Chomsky ha della responsabilità degli intellettuali corrisponde al rinunciare ad analisi ragionate, lasciarsi andare a discorsi moralistici, inventare fatti quando necessario e gridare quanto più possibile, sempre».48 Ma gli studenti che seguivano Noam Chomsky non avevano una buona opinione di Arthur Schlesinger.

All’interno delle università il movimento pacifista era cresciuto; si era anche diviso tra quelli che erano a favore di una protesta pacifica e chiedevano lo stop delle attività finanziate dalla Difesa, e quelli che sostenevano la necessità di un’azione violenta. I primi crearono il Science Action Coordinating Committee, o SACC, mentre quelli più inclini alla violenza si unirono a una fronda militante della Students for a Democratic Society, o SDS. Gli studenti che facevano parte del SACC, insieme a quarantotto docenti del MIT, lanciarono un appello in vista di uno sciopero nazionale e di un teach-in organizzati per il 4 marzo 1969, rivolgendosi agli scienziati della Difesa che lavoravano nelle università. Gli studenti che protestavano chiamavano il MIT il «secondo Pentagono».49 Entrambi i gruppi, nel lanciare le loro accuse, prendevano quasi sempre di mira Pool che, a differenza di molti suoi colleghi, aveva il coraggio di affrontare gli studenti nei dibattiti. Ciò significava che anche i giornalisti lo prendevano quasi sempre di mira. Ad aprile, un giornalista del «Boston Globe» chiese di «fare i nomi dei professori universitari che conducevano ricerche per il governo e che erano affiliati al complesso militare-industriale». Uno dei nomi che il giornalista già conosceva era quello di Ithiel de Sola Pool, un uomo che descriveva come «un grosso azionista (e fondatore) della Simulmatics Corp.».50 Ad aprile Pool fu messo alle strette dagli studenti del MIT, ma si rifiutò di elencare i suoi contratti con il governo e i lavori di consulenza.51

Dopo che Chomsky aveva fatto il suo nome, Pool non aveva fatto marcia indietro e ora si trovava in serio pericolo, la sua stessa sicurezza era minacciata. Qualcuno piazzò una bomba nel bagno del dipartimento di Scienze politiche. Qualcun altro lanciò una Molotov contro la sua casa in Irving Street; un giorno il figlio Adam, di undici anni, mentre si trovava a casa da solo dopo la scuola, aprì la porta e si trovò davanti il vicino, Daniel Patrick Moynihan, che era andato a prenderlo per portarlo al sicuro, a casa sua, dopo che Ithiel aveva ricevuto delle nuove minacce di morte.52

Gli attacchi a Pool e alla Simulmatics ben presto si estesero al progetto Cambridge, contro il quale a maggio gli studenti annunciarono una protesta. «Spero che ci sarà una considerevole rappresentanza del dipartimento al raduno sul progetto CAM fuori dal Kresge, martedì a mezzogiorno» scrisse Pool ai suoi colleghi del dipartimento di Scienze politiche per chiedere il sostegno dei docenti.53 Un’altra nota, trovata tra le carte di Pool, non è firmata ma sembra la bozza di alcune osservazioni che Pool intendeva fare ai suoi colleghi, ai quali chiedeva di unirsi a lui per affrontare insieme gli studenti, uno degli impegni presi da Pool. «Il dipartimento della Difesa non è il KKK» si legge nella nota. «È un’agenzia del governo degli Stati Uniti, e il suo interesse in un certo tipo di scienza sociale è più che legittimo. Eppure, in questi giorni, per ovvie e spiacevoli ragioni, il rapporto con il dipartimento della Difesa offende alcune persone. Dovremmo ignorare i loro sentimenti, sulla base della libertà accademica, o dovremmo in qualche modo accettarli? Coloro che si sentono offesi, a ragione o a torto, sono membri della nostra comunità, e ignorare la loro rabbia, al di là di ogni sostanziale decisione riguardante il progetto, non solo significa attirarsi guai – dopotutto, ci sono questioni che vale la pena difendere – ma anche escluderli dalla comunità.»54

La disponibilità di Pool a discutere, tuttavia, non si adattava ai tempi. I manifestanti continuavano ad attaccare sia lui sia il progetto Cambridge che, nei vari opuscoli e volantini distribuiti tra gli studenti, veniva regolarmente associato alla Simulmatics. «Pool usa professori e specializzandi per condurre studi segreti di pacificazione nel Vietnam del Sud per conto degli Stati Uniti» si leggeva in un’accusa. E riguardo alla sua ultima iniziativa: «Dietro tutta quella brodaglia, il progetto CAM parla chiaro. I fondi saranno destinati al lavoro di Pool».55 Detto questo, gli studenti non erano gli unici a opporsi al progetto Cambridge. Anche alcuni rinomati professori del MIT erano contrari, tra cui quattro colleghi di Licklider, della School of Engineering, che non vedevano di buon occhio la collaborazione con il dipartimento della Difesa.56

La stampa nazionale cominciò a interessarsi alla vicenda a maggio.57 Sul «New York Times Magazine» fu pubblicato un servizio speciale sulla diatriba tra Pool e Chomsky.58 Un pezzo del «Washington Post» sulla «ricerca segreta» condotta nelle università, definiva Pool «tra i più celebri di questi intellettuali sovvenzionati dalla Difesa», associandolo al progetto CAM, a sua volta collegato al progetto Camelot, e lo descriveva come «un cofondatore e importante azionista e dirigente della Simulmatics, una florida società privata nel campo della ricerca e della consulenza, che ha svolto attività rilevanti nel Vietnam del Sud».59 Certo è che questo tipo di attenzione da parte della stampa non aiutava a trovare un acquirente per la Simulmatics.

Mentre sui giornali si susseguivano le accuse, la Simulmatics, ben lontana dall’essere una società florida, era prossima alla bancarotta. «Al momento ci hanno concesso un riporto a nuovo delle perdite fiscali» scrisse Pool a un consulente finanziario, chiedendo consiglio.60 Pool assunse un consulente formatosi alla Harvard Business School di nome George Leyland per redigere un nuovo business plan. Leyland aveva lavorato al Census Bureau e anche al dipartimento Elaborazione dati della Honeywell.61 Pool sperava che Leyland diventasse il nuovo presidente della Simulmatics. «Al momento l’unica attività della compagnia è la promozione delle vendite nel Sudest asiatico» riferì Leyland, raccomandando alla Simulmatics che, anche se fossero arrivati nuovi contratti, avrebbero dovuto essere deviati verso un’altra società, e che la Simulmatics si sarebbe dovuta concentrare solo sullo sviluppo di «applicazioni informatiche nell’ambito delle scienze sociali».62

Quell’estate, quando il campus universitario si svuotò e divenne più quieto, Pool iniziò a condividere il rapporto di Leyland a nuovi potenziali investitori.63 Cercò sostegno per ristrutturare l’azienda.64 Tuttavia, a metà agosto, informò gli interessati che «la sede di Cambridge della Simulmatics non è più operativa».65 Quella di Saigon aveva chiuso, così come quella di New York e di Cambridge. Cos’era rimasto? Nel settembre 1969, quando gli studenti del MIT tornarono all’università con le loro sacche da viaggio sulle spalle, e ripresero a protestare contro la Simulmatics, stavano attaccando una società che ormai esisteva solo sulla carta, nelle schede perforate e nelle bobine magnetiche.

Nel 1969, in Vietnam c’erano più di mezzo milione di truppe americane; quell’anno quasi dodicimila soldati erano stati uccisi in battaglia. Gli americani erano stanchi della guerra, la temevano ed erano arrabbiati: una guerra che gli Stati Uniti avrebbero continuato a combattere per altri quattro anni. Quell’autunno, Daniel Ellsberg e Anthony Russo sottrassero i Pentagon Papers dagli uffici della RAND a Santa Monica con l’intenzione di farli trapelare e renderli pubblici. Ellsberg lasciò la RAND per accettare un impiego al MIT come assegnista di ricerca al Center for International Studies, la cui sede era nell’Hermann Building, lo stesso edificio che ospitava il dipartimento di Scienze politiche. Lui e sua moglie si trasferirono in una casa accanto a quella in cui vivevano Sam Popkin e sua moglie. Popkin, che nel 1969 terminò il dottorato, accettò un impiego come assistente universitario di Scienze politiche ad Harvard.

«Non voglio più parlare, quindi non sarete disturbati dalle chiacchiere» disse alle matricole il rappresentante d’istituto del MIT, all’inizio del semestre autunnale. «Sarete disturbati dall’azione.»66 Nel settembre 1969, durante un teach-in, Licklider cercò di difendere pazientemente il progetto Cambridge. Aveva la straordinaria capacità di mantenere la calma. Fece notare che gli studenti erano stati invitati agli incontri sul progetto Cambridge, ma nessuno si era mai presentato, e rinnovò l’invito.67 Quel giorno, però, fu messo in ombra da altri relatori: Noam Chomsky e Howard Zinn, attivista e professore di scienze politiche della Boston University.68

A ottobre, circa centocinquanta studenti manifestarono al Center for International Studies del MIT, dove avevano l’ufficio sia Ellsberg sia Pool. I manifestanti distribuirono volantini con scritto: «Incontra il tuo criminale di guerra locale: vieni al CIS». All’epoca Ellsberg aveva iniziato a esprimersi contro la guerra, alleandosi con Chomsky e Zinn; in segreto, era impegnato nella rischiosa operazione di mettere i Pentagon Papers nelle mani del presidente della commissione Affari esteri del Senato, J. William Fulbright. Ma non tutti gli attivisti delle associazioni studentesche, intenti a epurare gli intellettuali con cui non si trovavano d’accordo, erano convinti che ci si potesse fidare di un uomo della RAND. In un volantino si leggeva che Ellsberg, nonostante la sua «conversione» alla causa pacifista, «è ancora sospetto». Tuttavia, «il nemico numero uno del popolo è Ithiel de Sola Pool». Quaranta studenti fermarono Pool nell’ingresso del suo ufficio, facendogli domande sui progetti Cambridge e ComCom.69 Le loro accuse erano rivolte soprattutto alla Simulmatics: «Nel 1959 Pool ha avviato la Simulmatics, una società creata per vendere software da lui sviluppati per il governo. Il suo lavoro più importante è stato lo sviluppo del programma Hamlet in Vietnam».70

Gli studenti facevano richieste, ma non erano sempre le stesse. La SDS del MIT chiedeva di porre immediatamente fine a sette progetti di ricerca, tra cui il ComCom e il Cambridge;71 altri gruppi chiedevano il licenziamento di Pool e altri docenti, che venivano paragonati agli scienziati tedeschi che avevano condotto ricerche per i nazisti anche se, come faceva notare un volantino: «Cosa cambia se vengono licenziati? Se il loro lavoro è così importante, andranno semplicemente alla RAND Corp. (o alla Simulmatics)».72

Quando gli studenti protestarono fuori dalla porta di casa sua, Pool li invitò a parlare nel suo studio, ma quando gli venne chiesto di partecipare a un dibattito, senza che fossero stabilite delle regole, lui si rifiutò. «Non comparirò in un processo farsa condotto dagli Stormtrooper» disse.73 Iniziò a perdere la calma: forse riusciva a comprendere gli attacchi rivolti alla Simulmatics, ma quelli contro il progetto Cambridge – le cui uniche motivazioni erano i fondi dell’ARPA e il coinvolgimento di Pool – lo avevano portato al limite. «Non siamo qui per rendere schiave le persone» dichiarò Pool a un giornalista. «Ma se le persone credono che lo scopo ultimo del governo americano sia rendere schiavo il mondo intero, allora potrebbero prendere in considerazione per un istante la possibilità di utilizzare il progetto Cambridge per migliorare la qualità della vita.»74

Quell’autunno gli studenti del MIT iniziarono ad attaccare non solo Pool, la Simulmatics e il progetto Cambridge, ma anche, per associazione, ARPANET. Nell’autunno del 1969, mentre i campus universitari erano travolti dalle proteste, ARPANET entrò in azione per la prima volta, stabilendo una connessione tra i computer di Stanford e quelli dell’UCLA.75 «Cosa Dio ha creato!» aveva battuto Samuel Morse nel primo messaggio inviato tramite il telegrafo nel 1844. Alle dieci e mezzo di sera del 29 ottobre 1969, fu trasmesso un solo messaggio da Los Angeles a Menlo Park, in California: «LO», le prime due lettere della parola «LOGIN», poi il sistema andò in crash. Era appena nata la forma embrionale di Internet, senza che fosse considerata propriamente una creazione divina.

La prova non attirò molta attenzione se non all’interno dei circoli tecnici. Ma il MIT era un circolo tecnico, e forse proprio perché ARPANET era ritenuta il frutto dell’ingegno di Licklider, alcuni studenti iniziarono ad associare la rete con il progetto Cambridge, considerandola di fatto un National Data Center.

«Il sistema dei computer e la rete informatica dell’ARPA permetteranno al governo, per la prima volta nella storia, di consultare una quantità rilevante di dati in un tempo sufficientemente rapido in modo che possano essere usati per prendere decisioni politiche» avvertiva una pubblicazione della SDS. «La cosiddetta ricerca fondamentale supportata dal progetto CAM tratterà questioni come le motivazioni per cui i movimenti dei contadini o i gruppi studenteschi sono diventati rivoluzionari. I risultati di questa ricerca verranno probabilmente usati per sopprimere i movimenti progressisti.» Lo chiamavano «Octoputer», desumendo il nome da un computer vero, un sistema in time-sharing realizzato dalla RCA.76

Pool e Licklider avevano chiesto ad Harvard di sponsorizzare insieme il progetto Cambridge, poiché era giusto che fosse un’iniziativa condivisa da più università, e inoltre perché speravano che la collaborazione con Harvard avrebbe permesso al progetto di non apparire come l’ennesimo lavoro del MIT al servizio della Difesa. Ma Harvard Yard aveva già affrontato fin troppi disordini. Nella primavera del 1969, il giorno dopo che la SDS dell’Harvard Radcliffe Institute aveva appeso alla porta del rettore una lista di richieste, tra cui quella di mettere fine al ROTC (il Reserve Officers’ Training Corps, un programma di addestramento per ufficiali universitari), gli studenti di Harvard avevano occupato la University Hall, portando fuori con la forza un preside di facoltà e serrando le porte con delle catene. L’università aveva chiamato la polizia municipale e statale, gli agenti avevano fatto irruzione abbattendo le porte con un ariete e avevano trascinato via gli studenti; molti furono colpiti con i manganelli e più di duecento vennero arrestati. Chris Wallace, studente e figlio del giornalista della CBS Mike Wallace (in seguito lui stesso un conduttore di Fox News), aveva raccontato l’evento in diretta per la stazione radio studentesca; anche lui era stato portato via dai poliziotti. Quando gli era stata data la possibilità di fare una telefonata, aveva chiamato la stazione radio e aveva riferito l’accaduto chiudendo con la frase: «Qui è Chris Wallace, in stato d’arresto».77

Nell’autunno del 1969, la situazione in cui si trovava Harvard rendeva un suo possibile coinvolgimento nel progetto Cambridge molto più difficile di quanto lo sarebbe stato un anno prima. Harvard convocò quindi una commissione per decidere se entrare o meno nel progetto del MIT. La commissione sollecitò i membri della comunità a scrivere delle lettere che sarebbero state trattate con riservatezza, e le risposte che arrivarono furono molto diverse: la comunità era fortemente divisa. La proposta ricevette un sostegno piuttosto forte, soprattutto sulla base del fatto che se Harvard avesse rifiutato di partecipare al progetto, il suo dipartimento di Scienze sociali sarebbe rimasto indietro. Ma tra gli oppositori non c’erano soltanto i gruppi studenteschi come la SDS dell’Harvard Radcliffe. Un candidato al dottorato di Scienze politiche scrisse alla commissione che c’erano dei «limiti al prezzo che una comunità accademica può permettersi di pagare nel perseguimento della conoscenza»;78 un illustre studioso di psicologia cognitiva definì la proposta un «gran pasticcio»;79 un filosofo chiese alla commissione di valutare la proposta in base alle teorie etiche di Kant e Rawls;80 uno studente di ingegneria fece una delle dichiarazioni più comuni tra quelli che si opponevano all’iniziativa: «Credo che gli scopi del progetto siano immorali».81

Ma nessuno si oppose alla partecipazione di Harvard in modo più eloquente di Barrington Moore. Il celebre studioso di sociologia politica criticò il progetto Cambridge in una lettera di dodici pagine indirizzata alla commissione. I computer, secondo Moore, venivano utilizzati soprattutto dagli scienziati sociali, accecati dall’«illusione di un’onnipotenza tecnologica». Con molta più delicatezza di Chomsky, Moore condannò le scienze comportamentali finanziate dal governo. «In Vietnam, la combinazione tra il paternalismo liberale e l’illusione dell’onnipotenza tecnologica ha portato a una sconfitta che ha messo a nudo non solo la futilità di tale combinazione, ma anche la sua crudeltà e il suo fallimento morale» scrisse Moore. «Ciò che avrebbe dovuto portare al mondo libertà, abbondanza e felicità si è trasformato letteralmente in cenere, spargendo, al posto della felicità, morte, terrore, distruzione e malattia.»82 Moore si chiedeva fino a che punto quelle persone si fossero guadagnate la fiducia dei loro colleghi per chiedere di appoggiare il loro lavoro futuro.

Mentre la commissione si preparava a riunirsi, gli studenti di Harvard marciarono nell’ufficio del preside di facoltà chiedendo «il totale scioglimento del progetto Cambridge». Fuori dall’edificio intonavano cori: «Fermate il Cam!».83 David Bruck, uno studente universitario che in seguito sarebbe diventato un avvocato difensore, scrisse una feroce condanna al progetto sull’«Harvard Crimson», un giornale studentesco: «Non sarà un progetto di raccolta delle informazioni come lo era il Camelot, ma sarà invece incentrato sullo sviluppo di nuovi metodi per utilizzare e interpretare i dati delle scienze comportamentali» scrisse, descrivendo il progetto come il cinico tentativo da parte di Pool di spremere ancora più soldi all’ARPA per un lavoro che era stato già screditato. Pool e Licklider si erano rivolti ad Harvard per dissimulare quell’atto di prostituzione intellettuale perché, scrisse Bruck, «il MIT è la puttana del dipartimento della Difesa».84

Pool scrisse una lunga replica all’articolo di Bruck, in cui paragonava la ribellione studentesca al maccartismo e affermava che Bruck non aveva nemmeno provato a intervistarlo, ma il «Crimson» si rifiutò di pubblicarla.85 Nemmeno i tentativi fatti dal comitato consultivo del progetto Cambridge per dissipare i sospetti riuscirono a placare le proteste che, verso la fine dell’autunno, si erano trasformate in vere e proprie accuse di crimini di guerra.86

Il 4 novembre 1969, al MIT, durante una manifestazione coordinata e pianificata a lungo, nota con il nome di «November Actions», i manifestanti occuparono l’ufficio del rettore per tre ore e, in un corridoio all’esterno, organizzarono un processo farsa contro Pool e tre suoi colleghi accusati di crimini di guerra.87 Avevano pubblicizzato il processo affiggendo in tutto il campus manifesti con le fotografie dei quattro uomini.
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Fuori dall’Hermann Building, sotto la pioggia battente, rivolsero la loro rabbia verso Pool e il suo collega Lucian Pye, gridando in coro: «Non moriremo per Pool e Pye». Un centinaio tra docenti, membri del personale e studenti organizzarono una controprotesta, indossando delle fasce blu sulle braccia, sopra gli impermeabili, e mostrando uno striscione formato da tanti fogli blu messi insieme, con cui chiedevano la fine della guerra e celebravano il diritto di dissentire.88 Stavano difendendo ciò che rimaneva del liberalismo.

Ma Pool, in subbuglio e in preda al terrore, non avrebbe più difeso il liberalismo e si sarebbe invece diretto verso il neoconservatorismo, seguendo una strada presa da molti ex trockisti che avevano abbracciato la causa della Guerra fredda. Si sarebbe lasciato il liberalismo alle spalle, insieme alla Simulmatics e ai progetti Cambridge e ComCom. Dopo il 1969, avrebbe iniziato a scrivere riguardo alle tecnologie della comunicazione, alla rivoluzione della comunicazione e alle sue ripercussioni nella vita politica. Avrebbe formulato la teoria politica alla base di Internet. Per gli utopisti della tecnologia, sarebbe diventato un profeta.

«I propagandisti della SDS hanno trovato conveniente fare del mio nome una parola in codice» si lamentò una volta Pool, esausto. Loro avevano fatto lo stesso con il nome della Simulmatics Corporation, l’avevano reso una parola in codice, l’avevano usato come un termine in voga, come un rompicapo. Nella primavera del 1970, gli attivisti per la pace marciarono dal Boston Common fino all’ultimo indirizzo conosciuto della Simulmatics a Cambridge, il 930 di Massachusetts Avenue, una minuscola casa a metà strada tra Harvard e il MIT. L’ufficio era chiuso. Era vuoto. Non esisteva più.89

E così, come tutti gli altri americani, dimenticarono ogni cosa della Simulmatics Corporation; dimenticarono quello che aveva fatto, che cosa aveva significato, cosa aveva lasciato dietro di sé e come aveva inventato il futuro.
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La Mood Corporation




«E i computer? Sono dati reali, quelli che inserite nel sistema, o roba da addestramento?»

«Guardi» dissi.

Don DeLillo, Rumore bianco, 1985




Il 26 agosto 1970 la Simulmatics si sottopose a un procedimento legale per bancarotta in un tribunale di Manhattan, nel giorno del cinquantesimo anniversario del XIX emendamento, che aveva garantito alle donne il diritto di voto. Per celebrare l’anniversario cinquantamila persone, soprattutto donne, marciarono per la città nell’ambito del Women’s Strike for Equality. In minigonna, pantaloni a zampa di elefante, abiti aderenti, con stampe floreali o Paisley, camminavano a braccetto e con i pugni alzati, e mostravano cartelli in cui si leggeva D♀NNE UNITE!, EVA È STATA INCASTRATA e VOGLIAMO L’ERA, riferendosi all’Equal Rights Amendment, un emendamento sulla parità di genere. Manifestavano a favore della parità dei diritti e salariale, per i diritti di lesbiche e gay e per la fine della guerra del Vietnam. Gli organizzatori consegnavano questionari: «Ti ha mai infastidito, almeno un po’, il fatto che quasi tutte le decisioni politiche più importanti vengano prese dagli uomini?».1 Naomi Spatz aveva prestato del denaro a Ed Greenfield e dovette presentarsi in tribunale per essere registrata come creditore della Simulmatics. Una volta uscita, si unì alla marcia.2

La Simulmatics era morta, ma la fantasia di prevedere il comportamento umano tramite le macchine no; quell’idea assunse nuove forme che dipendevano dal fatto che la Simulmatics sarebbe stata dimenticata per sempre.

Quando la società dichiarò bancarotta, la simulazione al computer del comportamento umano non godeva di una buona reputazione, vittima della simulazione del Vietnam condotta da McNamara e del fallimento della rigenerazione urbana; i suoi sistemi non avevano funzionato e le previsioni si erano rivelate sbagliate. Durante quello che uno storico definì «il tramonto della simulazione», le università smisero di destinare fondi all’analisi dei sistemi e alla simulazione, i periodici cessarono l’attività, i laboratori chiusero. Nel 1974 il MIT chiuse il suo laboratorio di sistemi urbani, un tempo guidato da Ithiel de Sola Pool. Per un certo periodo sembrò che la simulazione sarebbe sopravvissuta solo in forma di videogioco; la prima versione di SimCity sarebbe comparsa nel 1989.3

Le persone che avevano lavorato per la Simulmatics presero strade diverse. Peter Shulman, ex vicedirettore della divisione Studi urbani della Simulmatics, era andato in Vietnam con la RAND nel 1967 ma, quando l’anno seguente era tornato negli Stati Uniti, aveva lasciato New York per trasferirsi in campagna ed era diventato un allevatore di mucche da latte. Si trasferì più volte prima di stabilirsi in un posto che chiamò Moon Shadow Farm, dove realizzò un gioco di simulazione bellica che occupava un’area di dodici ettari e comprendeva «oltre 60.000 soldati scolpiti a mano e più di 50.000 veicoli in scala». Avrebbero combattuto per finta sulle colline ricoperte di boschi, anno dopo anno, in un’infinita, folle guerra.4

Nel 1968 Thomas Morgan, ex responsabile delle pubbliche relazioni della Simulmatics, aveva lavorato come addetto stampa per Eugene McCarthy, fervente candidato pacifista. Dopo la sua sconfitta, Morgan divenne il responsabile dei rapporti con la stampa del sindaco di New York, John V. Lindsay. In seguito avrebbe ricoperto il ruolo di direttore del «Village Voice» per poi diventare presidente del WNYC, un conglomerato di emittenti radiofoniche.5 Alex Bernstein divenne uno psicanalista. Padre Joseph Hoc lasciò il monastero fuori Saigon per un posto da sacerdote a Dorchester, nel Massachusetts, e portò con sé uno dei suoi fratelli e alcuni nipoti. Ann Penner Winston e Gus Winston ebbero una bambina, e poi divorziarono. Dopo l’offensiva del Tet, Kim Le e il suo fidanzato Mike Cook, un consulente militare americano ed ex borsista Rhodes, capirono che la guerra era senza speranza e lasciarono il Vietnam per trasferirsi negli Stati Uniti.6 Anche Cuc Thu Duong aveva cercato di uscire dal Paese: aveva scritto a Ithiel de Sola Pool per chiedergli un lavoro, ma nel 1968 lui le aveva risposto che non poteva aiutarla.7 Sarebbe riuscita a lasciare il Vietnam con i suoi tre figli soltanto prima della caduta di Saigon, nel 1975. Maureen Shea avrebbe appoggiato la richiesta di asilo politico di Cuc, che alla fine sarebbe stata accolta dall’Immigration and Naturalization Service; si sarebbe stabilita in New Jersey.8 Nel 1968 Shea si era trasferita nel Wisconsin per lavorare alla campagna di Les Aspin, candidato a tesoriere di Stato; Aspin era un’analista militare che si era formato al MIT; lui e Shea si erano conosciuti a Saigon mentre lavorava per la Simulmatics. Si sposarono nel 1969 e dieci anni dopo divorziarono. Nel 1993, Aspin sarebbe diventato il segretario della Difesa di Bill Clinton.

Minnow McPhee, il cui divorzio venne formalizzato nel 1970, si sarebbe risposata in Colorado nel 1976. Dieci anni dopo avrebbe pubblicato una guida per neogenitori, dal titolo Praise and Patience.9 Jim Coleman passò dalla Johns Hopkins alla University of Chicago. All’apice del furioso dibattito che si era acceso intorno al rapporto Coleman, mentre nei primi anni Settanta si discuteva sull’uso degli autobus per attuare l’integrazione razziale, alcuni importanti membri dell’American Sociological Association chiesero la sua espulsione; ma una volta scemata la furia, Coleman fu eletto presidente dell’associazione. Nel 1970 Al de Grazia fondò un’università alternativa, la University of the New World, nelle Alpi svizzere. Quando Pool fu invitato per tenere una lezione, gli studenti si opposero. Un giornalista della televisione svizzera indagò l’università per frode.10 Nel 1976, il democratico Daniel Patrick Moynihan fu eletto senatore per lo Stato di New York, e sarebbe stato succeduto, nel 2001, da Hillary Clinton. Newton Minow, dopo aver lavorato nell’amministrazione Kennedy come presidente della Federal Communications Commission, tornò a praticare la professione legale alla Sidley Austin di Chicago. Nell’estate del 1988 Minow avrebbe assunto come stagista un giovane studente di legge di nome Barack Obama. Nel 1998 Bill Clinton avrebbe conferito ad Arthur Schlesinger Jr. la National Humanities Medal; Schlesinger sarebbe morto nel 2007. Barack Obama avrebbe invece assegnato a Newton Minow la Presidential Medal of Freedom nel 2016, nello stesso mese in cui Donald Trump, in seguito a una campagna supportata da Facebook News e Cambridge Analytica, sarebbe diventato il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, sconfiggendo Hillary Clinton.

Dopo la morte di Patty Greenfield, nel 1968, i suoi figli si stabilirono a casa di amici e andarono in collegio nel Western Massachusetts. Il padre spediva loro dei pacchi, stravaganti scatole piene di regali costosi. Jennifer, la più piccola, che aveva solo quattro anni quando perse la madre, visse per un periodo con la sua insegnante di scuola elementare. Quando aveva sei e sette anni, suo padre le organizzava dei viaggi con gli autobus Greyhound fino a New York, dove la riempiva di affetto. La portava a pranzo al Grand Ballroom del Plaza Hotel, come Eloise, la protagonista del libro per bambini Eloise at the Plaza. Facevano shopping da Saks, sulla Fifth Avenue. Lui aveva le tasche della giacca piene di contanti. Visitavano appartamenti che non si sarebbe potuto permettere, e studiavano brochure di vacanze in Europa che non avrebbero mai fatto.11

Greenfield aveva molti sogni, tra cui quello di poter comprendere i sentimenti delle persone. Gli venne un’idea per un’altra società. «Lo farò di nuovo» diceva. Stavolta sarebbe stato più facile, c’erano molti più dati a disposizione e chiunque avrebbe potuto prenderli, tirandoli su a palate come sabbia dalla spiaggia. Sarebbe morto di infarto nel 1983, a soli cinquantasei anni, senza riuscire a realizzare il suo sogno, ma nel frattempo aveva progettato di accumulare così tanti dati e su così tante cose da essere in grado di capire come si sentissero le persone, e avrebbe poi venduto quelle informazioni ad altre compagnie: un servizio di monitoraggio.12 L’aveva chiamato Mood Corporation.13

Nessuno discusse pubblicamente di quello che aveva fatto la Simulmatics. Aveva avuto un ruolo troppo modesto, era stata un’azienda troppo debole, una società troppo goffa, eppure un dibattito nazionale si accese, e avrebbe seppellito la storia della Simulmatics sotto il suo peso, come un relitto dopo una tempesta.

All’inizio del 1971, un’indagine del Senato dimostrò che l’esercito statunitense aveva raccolto dati e condotto operazioni di sorveglianza su alcune figure legate alla lotta per i diritti civili, su attivisti per la pace e dissidenti politici, e aveva registrato quelle informazioni nei computer, trattando i cittadini americani come se fossero dei combattenti stranieri. In un rapporto intitolato Federal Data Banks, Computers, and the Bill of Rights, una sottocommissione del Senato concluse che «gli uomini che coordinano le war room nazionali possiedono dati simili a quelli conservati dalle loro controparti nelle war room computerizzate di Saigon».14 Alcuni mesi dopo, le war room di Saigon e i loro computer divennero oggetto di un’ulteriore indagine, quando il «New York Times» iniziò a pubblicare lo studio commissionato da McNamara sul coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam dal 1945 al 1967, lo stesso che Daniel Ellsberg aveva sottratto dal suo ufficio alla RAND nel 1969. (Pool, nell’apprendere che era stato Ellsberg a far trapelare i Pentagon Papers, disse: «Non capisce che non potrà più avere un nulla osta?». «Mi aspettavo di passare in prigione il resto della mia vita» avrebbe commentato in seguito Ellsberg, «e Ithiel si chiedeva se mi rendessi conto che non avrei più percepito un soldo dal governo federale.»)15

Il rapporto di McNamara elencava tutte le bugie e gli errori delle varie amministrazioni, da Truman fino a Johnson. L’amministrazione Nixon non era coinvolta, eppure Nixon decise di fermare la pubblicazione del rapporto e di punire chi l’aveva fatto trapelare. Il 15 giugno 1971, due giorni dopo che il «Times» aveva divulgato il primo estratto dei Pentagon Papers, il dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti intentò un’azione legale presso il tribunale distrettuale del Southern District di New York, chiedendo un’ordinanza restrittiva; il tribunale accolse la richiesta. Alcuni giorni dopo il «Washington Post» cominciò a pubblicare gli estratti, e il dipartimento di Giustizia di Nixon chiese una simile ordinanza restrittiva presso il tribunale distrettuale del District of Columbia. Il giudice però respinse la richiesta, e la decisione fu confermata il giorno successivo dalla corte d’appello del DC Circuit. Il 23 giugno, la corte d’appello del Second Circuit rinviò la causa del «Times» al tribunale distrettuale. Alla fine, il 30 giugno, la Corte Suprema degli Stati Uniti stabilì, con sei voti a favore e tre contrari, che il governo degli Stati Uniti non poteva impedire ai giornali americani di pubblicare i Pentagon Papers.

Fallito il tentativo di fermare la pubblicazione del rapporto, il dipartimento di Giustizia di Nixon si attivò per punire i responsabili della fuga di notizie. Un Gran Giurì di Los Angeles accusò Ellsberg e Anthony Russo di furto e possesso illegale di documenti; a Boston venne costituito un secondo Gran Giurì per individuare le persone che avevano aiutato Ellsberg a procurarsi, fotocopiare e divulgare i documenti. In particolare, l’indagine di Boston intendeva scoprire chi, nel Massachusetts, aveva aiutato Ellsberg a far avere le carte a Neil Sheehan, il giornalista del «New York Times». Agli occhi di molti, il Gran Giurì di Boston appariva come un tentativo per perseguitare alcuni attivisti, «un’indagine ingiustificata sugli amici e i colleghi di Ellsberg».16 Tra di loro c’era anche Samuel Popkin, della Simulmatics.

Popkin, ventinove anni, era diventato amico di Ellsberg nel 1970 quando, vicini di casa a Cambridge, avevano iniziato a trascorrere molto tempo insieme, in compagnia delle loro mogli. Quando furono pubblicati i Pentagon Papers, Popkin si trovava a Hong Kong, ma il 12 luglio, dopo essere tornato negli Stati Uniti, l’FBI lo interrogò a Cambridge.17 Popkin disse di aver saputo del rapporto leggendo il giornale. L’FBI indagò anche sui giornalisti che quell’estate erano andati a Cambridge. Il 21 luglio il reporter del «Detroit Free Press» Saul Friedman, che stava lavorando a un profilo di Ellsberg, prese una stanza allo Sheraton Commander Hotel, nel Cambridge Common, e passò nove minuti al telefono con Ithiel de Sola Pool; poi, la mattina seguente, Friedman chiamò anche Ellsberg. L’8 agosto l’FBI acquisì le registrazioni telefoniche di Friedman.18 L’interesse per Popkin aumentò ancora di più quando gli agenti scoprirono che i Popkin e gli Ellsberg condividevano la stessa domestica, una donna cilena che fu interrogata più volte dall’FBI, non ultimo perché la donna disse a un agente: «Tra i miei compiti a casa degli Ellsberg c’era quello di pulire l’ufficio di Daniel Ellsberg quando lui dormiva».19

L’11 agosto un’unità investigativa speciale, la cui creazione era stata ordinata da Nixon subito dopo la pubblicazione dei Pentagon Papers, riferì al presidente che Popkin era nella lista delle persone che sarebbero state citate in giudizio dal Gran Giurì di Boston, una lista che includeva anche Noam Chomsky e il giornalista del «New York Times» David Halberstam.20 Molti di quelli che vennero citati in giudizio dal Gran Giurì di Boston non collaborarono. Halberstam si appellò al I emendamento. Il 19 agosto 1971 il pubblico ministero chiese a Popkin: «Che opinione ha delle persone che ritiene possedessero una copia dei Pentagon Papers in Massachusetts prima del 13 giugno 1971?». Popkin si rifiutò di rispondere.

Chi era contrario alla persecuzione del dipartimento di Giustizia di Nixon nei confronti dei dissidenti riteneva che le indagini di Boston e Los Angeles fossero due rami della stessa inchiesta, le considerava incostituzionali e pensava che avessero molto in comune con il programma di sorveglianza nazionale attuato dall’esercito statunitense. «L’inchiesta del Gran Giurì, che prosegue a pieno ritmo sia a Boston sia a Los Angeles, è un’esplicita minaccia al movimento pacifista e ai diritti costituzionali che hanno permesso a tali movimenti di esistere» scrisse nel settembre 1971 un giornalista dell’«Harvard Crimson». «Questi eventi non accadono fuori da un contesto» proseguì il giornalista. «Negli ultimi due anni e mezzo, la noncuranza dell’amministrazione nei confronti delle libertà civili si è combinata con la recente decisione da parte del potere giudiziario federale di trasformare il sistema del Gran Giurì in una potente arma politica al servizio della battaglia del governo contro la sinistra americana.»21
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Popkin, che da tempo si opponeva alla guerra, si batté per proteggere le sue fonti e per sostenere l’indipendenza del mondo accademico dal governo federale. Nel contrastare il Gran Giurì, affermò che se avesse risposto a domande su ciò che sapeva di Ellsberg e dei Pentagon Papers avrebbe rischiato di compromettere persone che aveva intervistato in Vietnam, a partire dall’estate del 1966, tra cui figuravano alcuni pezzi grossi dell’esercito con cui aveva parlato in privato: non voleva tradirli. Interpellato due volte, si rifiutò di rispondere, appellandosi al «diritto dello studioso» di proteggere le proprie fonti, lo stesso diritto di cui gode il giornalista.

La situazione di Popkin aveva poco a che vedere con la Simulmatics, se non per il fatto che a condurlo in Vietnam era stato il lavoro che all’epoca svolgeva per la compagnia. Tuttavia, soprattutto dopo i tumulti che ci furono tra il 1968 e il 1969 a Harvard e al MIT, a Popkin apparve chiaro dove fosse il confine tra l’università e il governo. L’Harvard Faculty Council votò all’unanimità per sostenere il diritto di Popkin di rifiutarsi di rispondere al Gran Giurì. Ventiquattro studiosi di scienze politiche e sociali di Harvard e Yale presentarono degli affidavit in suo favore.22

All’epoca Pool appoggiava ormai pubblicamente l’amministrazione Nixon e, prima delle elezioni del 1972, si impegnò in modo attivo per favorire la sua campagna. A un giornalista disse che era stato costretto a lasciare il Partito democratico. «È stato il partito a voltarmi le spalle, non il contrario» dichiarò.23 Nel 1950, quando erano entrambi molto più giovani, Nixon aveva aiutato Pool, usando la propria influenza per fargli ottenere un nulla osta di sicurezza; avevano combattuto insieme la Guerra fredda, condividendo gli stessi obiettivi in politica estera, pur non trovandosi d’accordo sulla politica interna. Pool aveva lavorato per ogni candidato presidenziale democratico dai tempi della campagna di Adlai Stevenson, nel 1952, ma la guerra del Vietnam aveva conferito un nuovo assetto ai partiti. Nel 1968 Pool aveva vacillato e nel 1972 usò tutta la sua influenza per sostenere Nixon.

Nixon, tuttavia, candidato alla rielezione, era diventato molto più paranoico e vendicativo, oltre che più pericoloso e spietato. Il 17 giugno 1972, cinque uomini irruppero nelle stanze di un hotel che ospitava la sede del Comitato nazionale democratico: era l’ufficio di Lawrence O’Brien (che aveva supervisionato il lavoro della Simulmatics durante la campagna di Kennedy del 1960). I cinque uomini, in seguito soprannominati gli «idraulici», stavano cercando di piazzare delle cimici nella sede del comitato – o, meglio, di riparare alcune microspie che avevano installato in precedenza, alla fine di maggio. Usciti dall’ufficio di O’Brien, sarebbero dovuti passare a quello del presunto candidato democratico, il senatore del South Dakota George McGovern, ma non ci arrivarono mai: vennero scoperti da una guardia di sicurezza e furono arrestati dalla polizia. Non fu subito chiaro chi fossero né chi li avesse ingaggiati.

Tre giorni dopo gli arresti del Watergate, Daniel Patrick Moynihan, che lavorava per l’amministrazione Nixon come assistente del presidente per gli affari interni, avvertì il capo di gabinetto di Nixon, H.R. Haldeman, che «un sorprendente numero di persone ad Harvard e al MIT sono piuttosto turbate dall’idea di una candidatura di McGovern». Moynihan poi gli fece il nome di «un particolare» individuo che la campagna di Nixon avrebbe dovuto contattare: Ithiel de Sola Pool.24 A ottobre, Pool fu nominato vicepresidente onorario dei Democrats for Nixon.25 Aderì agli Scholars for the President insieme ad altri cinquantaquattro accademici, tra cui Irving Kristol, Milton Friedman e Robert Bork, e firmò una lettera pubblicata sul «New York Times» il 15 ottobre con cui sosteneva il comitato per la rielezione del presidente.26

Mentre Pool si dichiarava a favore di Nixon, la persecuzione di Popkin per mano del dipartimento di Giustizia di Nixon divenne un caso politico nazionale. Come riportò il «New York Times» il primo novembre, il Gran Giurì si era trovato invischiato «in un groviglio quasi impenetrabile di obiezioni legali sollevate da un gruppo di testimoni ostinatamente riluttanti». Popkin era comparso di fronte al Gran Giurì ma, come riferì il «Times», «la giuria composta da ventitré austeri bostoniani di mezza età non ha udito una sola parola dal testimone».27 Accusato di oltraggio alla corte, Popkin si appellò alla Corte Suprema degli Stati Uniti che, nel caso Stati Uniti contro Popkin, rifiutò di esaminare la causa.28 Popkin avrebbe dovuto comparire di fronte al Gran Giurì nel novembre 1972, subito dopo le elezioni.

Agli occhi degli americani, l’irruzione nel Watergate Hotel del 17 giugno appariva poco più che un fallito tentativo di furto, almeno fino al 10 ottobre 1972, quando il «Washington Post» pubblicò una serie di articoli firmati da Bob Woodward e Carl Bernstein: l’FBI confermava che l’irruzione era parte di «una massiccia campagna di spionaggio e sabotaggio politico condotta per conto del presidente Nixon e coordinata dai funzionari della Casa Bianca e dal comitato per la rielezione del presidente».29

Nonostante ciò, il 7 novembre Nixon venne rieletto con oltre il 60 per cento del voto popolare, annientando McGovern che perse addirittura nel suo Stato, il South Dakota, e ne conquistò uno solo, il Massachusetts. «Cos’è accaduto al Watergate?» chiese un corrispondente di ABC News all’assistente di Nixon, John Ehrlichman, durante i festeggiamenti della notte elettorale. Ehrlichman scoppiò in una lunga risata. «Non lo so» disse. «A quanto pare niente!»30

Due settimane più tardi, il 21 novembre, un giudice di Boston mandò Popkin in prigione con l’accusa di oltraggio alla corte e lo condannò a scontare la pena nella Norfolk County Jail di Dedham, nel Massachusetts.31 Per richiamare l’attenzione sulla situazione di Popkin, il giornalista del «Times» Tom Wicker scrisse un pezzo intitolato Liberty in Shackles («La libertà in catene») in cui affermava che «il governo non ha dimostrato alcun proposito legittimo nel mandare un insegnante in prigione con le manette ai polsi».32 Un altro giornalista, Anthony Lewis, dichiarò che «se negli Stati Uniti è ancora vivo lo spirito della libertà, lo dobbiamo a Samuel Popkin».33 I giornali pubblicarono le foto di Popkin dietro le sbarre. Il «Times» scrisse che era ritenuto «il primo studioso americano […] a essere imprigionato per aver protetto le proprie fonti».34 Settanta professori, provenienti soprattutto da Harvard e dal MIT, tra cui figuravano Ithiel de Sola Pool, Daniel Patrick Moynihan e altri due ex colleghi della Simulmatics, Robert Abelson e James Coleman, firmarono una lettera definita «una breve dichiarazione di supporto morale», in cui esprimevano «rispetto e ammirazione per la sua disponibilità ad affrontare il carcere».35

Poi, all’improvviso e senza dare alcuna spiegazione ai cittadini, ma forse per evitare legami con il processo di Ellsberg a Los Angeles, il Gran Giurì di Boston venne sciolto e Popkin fu rilasciato.36 Non molto tempo dopo, il primo processo contro Ellsberg a Los Angeles fu dichiarato nullo per vizio di forma. Alla fine, quando venne fuori che i ladri ingaggiati dalla Casa Bianca erano stati scoperti mentre si introducevano nello studio dello psichiatra di Ellsberg, tutte le accuse contro di lui e contro Russo caddero. Popkin non seppe mai perché era stato oggetto di tutta quella attenzione da parte del Gran Giurì, né sarebbero stati in grado di capirlo gli storici.37

Le elezioni del 1972 misero in ombra un momento cruciale nella storia della tecnologia: la nascita del personal computer e il disvelamento di quello che sarebbe diventata la rete Internet. Nel dicembre del 1972 Stewart Brand su «Rolling Stone» predisse: «Che siamo pronti o meno, presto i computer arriveranno alle persone».38

I primi a rivelare la storia del Watergate furono Woodward e Bernstein; Stewart Brand annunciò per primo l’imminente rivoluzione informatica, ma quasi nessuno ci fece caso, perlomeno non nel 1972. Quell’anno tutti gli occhi erano puntati su ciò che era successo al Watergate Hotel, e solo in pochi prestarono attenzione a quanto accaduto in un altro hotel di Washington, l’Hilton.

Il 24 ottobre 1972, in occasione del primo incontro dell’International Conference on Computer Communication, nella sala da ballo dell’Hilton, a Washington, per la prima volta fu presentata al pubblico ARPANET, la rete immaginata da J.C.R. Licklider, l’antenata di Internet. Chiunque volesse poteva collegarsi alla rete da uno dei ventinove terminali. Dentro la stanza era possibile giocare a scacchi con un computer situato all’Artificial Intelligence Lab del MIT, ricevere un consiglio psichiatrico da un programma della Bolt Beranek and Newman, azienda di Cambridge, o fare domande a un terminale alla UCLA di nome TIMMY. Ciascun programma dimostrò quanto fosse affidabile, rapida e potente la rete: da un terminale di Washington era possibile comunicare con i computer di tutto il Paese.

Nessun grande giornale riportò la notizia della presentazione di ARPANET, che presto sarebbe stata uno degli eventi più importanti della storia umana, tanto quanto la prima dimostrazione di una macchina da stampa. All’epoca, al di fuori del mondo dell’informatica e dell’ingegneria, era difficile comprenderne l’importanza, e tra lo scandalo Watergate e l’elezione i giornalisti erano sovraccarichi.

Stewart Brand, però, non era interessato né al Watergate né alle elezioni: era interessato all’imminente rivoluzione controculturale dei computer. Nato in Illinois nel 1938, si era laureato a Stanford nel 1960 e, dopo aver prestato servizio nell’esercito, aveva aderito a un movimento chiamato New Communalism, influenzato dall’eccentrico visionario Buckminster Fuller, lo stesso uomo che aveva costruito la cupola geodetica per l’amico Frank Safford, padre di Patty Greenfield, dove nel 1961 si erano radunati gli scienziati della Simulmatics. Brand traspose l’utopismo tecnologico di Fuller nella sua personale visione di quello che un giorno sarebbe diventata Internet.

Negli anni Sessanta, le iconiche cupole geodetiche di Fuller – tante «astronavi Terra» in miniatura – erano le strutture più diffuse nelle comuni. Fuller era il nipote di Margaret Fuller, scrittrice radicale, trascendentalista e social-utopista; la sua visione futuristica derivava dal trascendentalismo, combinato con l’utopia tecnologica della metà del ventesimo secolo: un’immaginaria fuga dalle macchine squallide e mortali della Guerra fredda, per giungere a una nuova era in cui le macchine sarebbero state progettate e utilizzate per soddisfare i desideri dell’uomo, per la sua felicità. «Se l’uomo continuerà a essere un sistema complesso ben riuscito all’interno dell’evoluzione universale» scrisse Fuller nel 1960, «sarà perché nei prossimi decenni vedremo lo scienziato-artista conquistare la prima responsabilità progettuale e convertire tutte le potenzialità dell’uomo, amplificate dall’uso degli strumenti, per la produzione di livingry invece che di killingry». Per Stewart Brand, che era favorevole all’LSD e membro del movimento hippy Merry Prankesters («Allegri burloni») di Ken Kesey, la comune era la risposta all’alienazione sociale dell’America della Guerra fredda. Ma per vivere in una comune occorrevano degli strumenti. Nel 1968, dalla sua sede a Menlo Park, in California, Brand lanciò il Whole Earth Catalog, accompagnato dal motto «strumenti per tutti». («Questo catalogo è nato dalle intuizioni di Buckminster Fuller» scrisse Brand nella prima edizione.)40

Nel 1972, quando ARPANET debuttò, Brand festeggiò l’emancipazione che il computer conquistò dalle grandi compagnie. «È una bellissima notizia, forse la migliore dai tempi delle droghe psichedeliche» scrisse su «Rolling Stone». Mentre gli studenti al MIT protestavano contro la guerra del Vietnam, intorno a Stanford le persone ripensarono alla macchina come a qualcosa di familiare e liberatorio, un mezzo di emancipazione personale e di trasformazione collettiva. Crearono piccole imprese come la Homebrew Computer Club e la People’s Computer Company.41 Su «Rolling Stone», Brand definì l’ARPA «un programma di ricerca straordinariamente illuminato creato dai vertici del dipartimento della Difesa». L’articolo era un profilo adulatorio dell’Artificial Intelligence Lab di Stanford, corredato dalle fotografie di Annie Leibovitz, e celebrava l’assurdità degli informatici del laboratorio e il carattere goliardico del loro nuovo gioco online, Spacewar, una simulazione della guerra. «L’ambiente e l’arredo dell’AI ricordano il laboratorio di uno scienziato pazzo» scrisse Brand, «corridoi lunghi, cubicoli ed enormi stanze senza finestre, accecanti lampade fluorescenti, enormi macchinari che ronzano e vibrano, robot con le ruote, misteriosi tecnici indaffarati.» Come dimostravano i poster appesi al muro, tutti gli informatici lì erano contrari alla guerra e a Nixon, ma erano soprattutto contrari al sistema dominante. Erano hacker, freak, geek. Il loro laboratorio era collegato ad ARPANET, ma Brand non criticava l’ARPA, né il fatto che avesse avuto origine da una Guerra fredda combattuta con i missili: «Ha avuto origine, in modo piuttosto poetico, da una vera e propria guerra spaziale» scrisse, e il suo passato era «pieno di libertà e mistero». L’ARPA era fantastica. Fino a quel momento, scrisse Brand, i giganteschi computer delle istituzioni erano stati usati principalmente «per rispondere nel dettaglio a domande che iniziano con “e se?”», ma la loro vera utilità doveva essere ancora scoperta. Di due cose era sicuro: presto i computer sarebbero arrivati alle persone e la rivoluzione era a portata di mano.42

La rabbia che la Nuova sinistra provava nei confronti della macchina – «non piegatemi, non infilzatemi e non danneggiatemi» – cessò nel 1972. Gli hacker divennero i nuovi new communalists e la nascente rete di reti era la loro nuova comune. Con la comparsa dei personal computer, tra gli anni Settanta e Ottanta, la macchina sarebbe diventata la salvezza della Nuova sinistra e Internet un dispositivo di emancipazione personale, la versione informatica dell’idea di Buckminster Fuller del mondo come un’«astronave Terra», una comune libera, universale e online, un esperimento mondiale.43 Uno dei fatti più paradossali di questa storia è che Ithiel de Sola Pool divenne l’idolo e il profeta di questo nuovo movimento.

Pochi osservatori riuscirono a identificare i segnali di questo particolare riassetto. Nixon considerò la propria rielezione come un rifiuto del liberalismo, la morte definitiva della Grande società e un punto di svolta per un nuovo conservatorismo antigovernativo. Nel suo secondo discorso di insediamento, il 20 gennaio 1973, promise di mettere fine alla guerra del Vietnam e al dominio degli esperti. «Riponendo troppa fiducia nel governo» disse, «gli abbiamo chiesto più di quanto potesse fare.» Due giorni dopo Lyndon B. Johnson ebbe un infarto nel suo ranch in Texas e morì; alcuni dissero che gli si era spezzato il cuore.

Ma se i conservatori non ritenevano opportuno riporre troppa fiducia nel governo, i liberali erano dello stesso parere. Mentre lo scandalo Watergate diveniva sempre più chiaro, l’indagine, a partire dallo strano caso di Samuel Popkin, dimostrò fino a che punto Nixon fosse disposto a usare il governo federale e, in particolare, i poteri dell’esecutivo per spiare i cittadini americani e ostacolare e punire i suoi nemici politici. Nixon si dimise il 9 agosto 1974. Il Watergate, tra le sue tante conseguenze, riaccese il dibattito nato nel 1966 con la proposta del National Data Center, animato dalla paura di una raccolta dei dati che coinvolgeva il governo federale piuttosto che le aziende. Alcuni mesi dopo le dimissioni di Nixon, il Congresso approvò il Privacy Act, che si apriva con un’accusa: «L’uso crescente dei computer e di una sofisticata tecnologia dell’informazione, seppur essenziale per una gestione efficiente da parte del governo, ha amplificato il rischio di compromettere la privacy personale». La legge prevedeva l’istituzione di un Data Integrity Board da parte del dipartimento di Giustizia, ma le norme che tutelavano i dati privati dalle aziende non erano sufficienti.44

Poco dopo, la paura verso la tecnologia informatica gestita dal governo e verso i dati che possedeva portò al tentativo maldestro di rendere pubblica ARPANET, che non era mai stata segreta. All’inizio del 1975, un giovane e ambizioso giornalista della NBC, Ford Rowan, avviò un’indagine sulla Casa Bianca di Nixon; a giugno dello stesso anno, in una serie di tre sensazionali servizi su nbc Nightly News, Rowan dichiarò di aver scoperto un’altra cospirazione e un altro insabbiamento.

«NBC News ha appreso che il governo ha creato una rete elettronica segreta che permette alla Casa Bianca, alla CIA e al dipartimento della Difesa di avere immediato accesso a informazioni digitali su milioni di americani» disse Rowan ai cittadini. «Questa rete informatica segreta è stata resa possibile dai grandi progressi fatti nella tecnica di collegare insieme diversi modelli di computer […] in modo che possano comunicare tra di loro e condividere informazioni.» Gli americani saltarono dalla sedia e i membri del Congresso iniziarono a ricevere chiamate dai loro elettori. Rowan proseguì: «Se pagate le tasse, usate una carta di credito, guidate una macchina o avete prestato servizio nell’esercito, se siete stati arrestati o indagati dalla polizia, se avete sostenuto grosse spese sanitarie o finanziato un partito politico nazionale, da qualche parte in un computer ci sono informazioni su di voi».

Rowan collegò questa «rete informatica segreta» con il progetto del National Data Center, ormai abbandonato da tempo. «Il Congresso ha sempre temuto che i computer, se collegati insieme, potessero trasformare il governo in un “grande fratello” […]. Nel 1968 ha bocciato la proposta di una banca dati nazionale […] ma NBC News ha appreso che mentre il Congresso votava contro il progetto di una grande rete di computer, il dipartimento della Difesa stava sviluppando proprio quella risorsa: una tecnologia che connette virtualmente ogni computer […] è ora in funzione.»45

Secondo Rowan quasi nessuno era a conoscenza di questa rete segreta, tuttavia ARPANET non era mai stata un progetto segreto, e quando nell’ottobre 1972 era stata presentata all’Hilton di Washington, in una dimostrazione aperta al pubblico, nessuno si era mostrato particolarmente interessato. Se era vero che pochi ne erano a conoscenza era solo perché, Stewart Brand a parte, a nessuno era importato.

Il Senato, tuttavia, ancora scosso dallo scandalo Watergate, convocò delle udienze sulla presunta rete segreta del governo. Testimoniando di fronte a una commissione del Senato, il viceassistente segretario della Difesa ammise che l’esercito statunitense aveva effettivamente condotto operazioni di sorveglianza e possedeva dati sugli americani coinvolti in «disordini civili», vale a dire proteste politiche. Ma questo non aveva niente a che fare con ARPANET che, come sottolineò, era stata «ampiamente discussa in pubblicazioni accessibili a tutti fin dal 1969», con l’idea che sarebbe diventata «commercialmente disponibile» sia negli Stati Uniti sia nel resto del mondo: «Non capiamo perché mai qualcuno dovrebbe cercare di nascondere dati obsoleti su disordini civili risalenti a cinque anni fa in una rete informatica non riservata e accessibile a tutti gli iscritti all’interno della comunità accademica» si disse perplesso. «Lasciatemi ribadire che non è una rete “segreta”, viene utilizzata per la ricerca scientifica, non contiene informazioni legate all’intelligence o di natura sociologica sulle persone, ed è una meraviglia sotto tanti punti di vista» disse. «Non ha assolutamente il carattere orwelliano che le viene attribuito.»46

La commissione del Senato interpellò anche Jerome Wiesner, che era stato un consulente dell’amministrazione Kennedy nel campo della scienza e della tecnologia, e che nel 1975 era il rettore del MIT (era stato chiamato a testimoniare anche nel 1971, in occasione delle udienze sulle banche dati federali e sul Bill of Rights.) Wiesner dichiarò che Rowan aveva dato informazioni sbagliate, tuttavia prese seriamente l’indagine del Senato: più di ogni altro, espresse preoccupazione per le questioni sollevate da Rowan e mise in guardia dal pericolo di una «tirannia dell’informazione», considerato che non c’erano tutele sulla raccolta e sull’analisi dei dati, da parte tanto delle agenzie pubbliche quanto delle organizzazioni private. Chiese al Congresso, come aveva già fatto nel 1971, di istituire un’autorità di vigilanza federale, possibilmente tramite la Federal Communications Commission, «per controllare regolarmente, nel pubblico e nel privato, la raccolta di informazioni e le attività di elaborazione condotte nel Paese. L’agenzia dovrebbe avere l’autorità di esaminare la natura e la portata di tali attività, e dovrebbe riferire le sue conclusioni al Congresso e al popolo».47 La FCC non avrebbe mai assunto questo ruolo di sorveglianza, in parte perché Ithiel de Sola Pool avrebbe passato il resto della propria carriera a sostenere che non fosse necessario.

Le proteste degli studenti del MIT contro la Simulmatics e il progetto Cambridge, tra il 1968 e il 1969, avevano reso quasi impossibile a Pool continuare a lavorare nel campo della modellazione e della simulazione informatica.48 Mentre si spostava su nuovi studi, gran parte del suo lavoro precedente fu dimenticato o attribuito ad altre persone. Avrebbe trascorso il resto della vita portando avanti l’idea che le nuove forme di comunicazione avrebbero dovuto essere sviluppate senza una regolamentazione da parte del governo.

Negli anni Settanta e all’inizio degli Ottanta, Pool fu l’autore di scritti brillanti e piuttosto influenti sulle nuove tecnologie emergenti: la TV via cavo, l’email, ARPANET, i microcomputer, i personal computer, i social network, Internet e la rete informatica globale. Faceva previsioni esatte fin dagli anni Sessanta. «Nel ventunesimo secolo, gli stessi critici che ora attaccano il conformismo della società potrebbero protestare contro una società atomizzata» aveva scritto nel 1968. «La tecnologia moderna, diranno, ha distrutto la nostra comune base culturale e ci ha portati a vivere in un mondo ridimensionato.»49 Con il passare degli anni, le sue previsioni si fecero sempre più accurate. «La nuova tecnologia permetterà a chi gestisce i mass media di adattare i contenuti agli interessi di piccole e specifiche porzioni di pubblico» scrisse nei primi anni Ottanta, vent’anni prima che altri osservatori notassero per la prima volta questa tendenza. La connessione di reti di computer, predisse, avrebbe generato «comunità senza confini».50 Chiedeva inoltre l’abolizione della Fairness Doctrine della FCC (la «dottrina dell’equità» criticata dai conservatori poiché contraria alle loro idee politiche) e si oppose al tentativo del governo di regolamentare quella che sarebbe diventata la rete Internet.

Negli anni Venti «la politica delle comunicazioni negli Stati Uniti aveva smarrito la via» sosteneva Pool nel suo pluripremiato libro del 1983, Tecnologie di libertà. Informazione e democrazia nell’era elettronica. Con il Radio Act del 1927 il governo aveva stabilito delle norme che regolavano la trasmissione radiofonica; il Congresso aveva esteso quelle norme con il Communications Act del 1934, in seguito al quale era stata creata la Federal Communications Commission. Pool derideva quell’organo legislativo che aveva avuto origine da un’errata preoccupazione verso il monopolio aziendale e rappresentava un’estensione del New Deal. La sua epoca, disse, era giunta alla fine. Nel nuovo mondo ci sarebbero state reti su reti, tutte interconnesse, disse Pool ai suoi lettori. Il mondo si sarebbe rimpicciolito. I processi sarebbero stati distribuiti; le operazioni di ricerca sarebbero state condotte da un’intelligenza artificiale che avrebbe appreso dalla pratica. I sistemi normativi che regolavano le vecchie tecnologie – i tradizionali servizi di comunicazioni come la radio, il telefono e la televisione – erano stati un errore. Il nuovo regime avrebbe potuto correggere quell’errore deregolamentando ciò che era già stato inventato ed evitando di regolamentare quello che ancora doveva essere immaginato. «Il futuro della comunicazione sarà totalmente differente dal passato grazie all’intelligenza artificiale» scrisse. «Se i media saranno “demassificati” per rispondere alle esigenze individuali, non spetterà al pigro lettore l’arduo compito di esplorare vaste quantità di informazioni, ma saranno i computer programmati in modo euristico a offrire a quel particolare lettore più di quanto avesse scelto l’ultima volta.»51

Stewart Brand fu tra quelli che lessero più avidamente le parole di Pool. «Con il passare degli anni la validità di questo libro del 1983 diventa sempre più evidente» avrebbe scritto.52 Pool morì all’età di sessantasei anni nell’anno orwelliano, il 1984, l’anno in cui Apple lanciò il suo primo Macintosh, e in cui il MIT creò un nuovo laboratorio, il Media Lab, che deve il proprio nome a Jerome Wiesner. Due anni dopo, Brand si trasferì a Cambridge per andare a lavorare proprio al Media Lab, un edificio di sei piani, costato 45 milioni di dollari e progettato da Ieoh Ming Pei, un edificio che rappresentava la nuova versione della cupola geodetica di Buckminster Fuller. Al Media Lab Brand non condusse particolari ricerche, ma si dedicò soprattutto alla promozione di progetti del laboratorio, come fece nel suo popolare libro del 1987 Media Lab. Il futuro della comunicazione. L’intero libro, affermò Brand, traeva ispirazione da Ithiel de Sola Pool, soprattutto dal suo Technologies of the Future. «Il suo testo è stato il più importante nella preparazione del libro che state leggendo, e l’unico che vi raccomando se desiderate approfondire le questioni che vengono trattate qui» scrisse Brand. «La sua interpretazione di ciò che sta davvero accadendo nel mondo delle tecnologie della comunicazione è la migliore che si possa trovare pubblicata.» Brand citava continuamente il lavoro di Pool; lo considerava, e a ragione, il padre fondatore del Media Lab.53

«Sta prendendo forma un computer globale, a cui noi siamo tutti connessi» scrisse Brand.54 Sarebbe stata una nuova comune. I fondatori del Media Lab del MIT incoraggiarono la facoltà a cercare lavori di consulenza redditizi, nello stile della Simulmatics, il cui scopo sarebbe stato inventare il futuro, un futuro che Stewart Brand immaginava come un mondo globalizzato postnazionale in cui a dominare sarebbe stata l’armonia, un mondo in cui le persone avrebbero avuto i computer in tasca o impiantati nella testa. Brand rese le personalità del Media Lab oggetto di culto: lo scienziato visionario Marvin Minsky, il profeta defunto Ithiel de Sola Pool. Le compagnie finanziarono quasi tutti i progetti di ricerca del Media Lab. In questo mondo, le invenzioni del Media Lab, le sue tecnologie nel campo della comunicazione – dall’editoria elettronica all’email, dalla «televisione personale» al «giornale personale» – risolvono ogni problema di tipo sociale, economico e politico.

Da tempo Brand aveva abbandonato la vita nella comune in favore di una vita aziendale, che nella Silicon Valley veniva chiamata «spirito imprenditoriale». Nel 1987, insieme ad altri, fondò la Global Business Network, incoraggiando lo spirito imprenditoriale nel mondo online. Nel 1990 il dipartimento della Difesa cedette ARPANET alla NSFNET della National Science Foundation, che sarebbe stata smantellata nel 1995 dopo che il settore privato ne avrebbe assunto il controllo. I libertari si unirono ai conservatori nel chiedere che la rete Internet venisse aperta al traffico commerciale, in linea con l’utopia libertaria e anarchica del mercato libero, svincolato dal controllo delle agenzie governative e da ogni regolamentazione. Nel 1994 «Wired» pubblicò un articolo intitolato The Merry Pranksters Go to Washington. I new communalists, uomini come Brand, si unirono alle forze della Nuova destra, guidate da Newt Gingrich; la deregolamentazione di Internet sarebbe stata la proposta meno rilevante del «contratto con l’America» di Gingrich.55

«La vera eredità della generazione degli anni Sessanta è la rivoluzione informatica» annunciò Brand su «Time». «Il disprezzo della controcultura per l’autorità centralizzata ha fornito le basi filosofiche non solo per un’Internet libera ma anche per l’intera rivoluzione dei personal computer» dichiarò.56 Ma le vere basi filosofiche che giustificavano la necessità di mantenere libere dal controllo del governo quelle nuove tecnologie emergenti non venivano tanto dalla controcultura, quanto dagli scritti di Pool, Tecnologie di libertà e Tecnologie senza frontiere, che fu pubblicato postumo, nel 1990. Gli argomenti forniti da Pool in questi due libri servirono da colonna portante della Magna Carta for the Knowledge Age, redatta nel 1994 dalla Progress and Freedom Foundation, un think tank legato a Newt Gingrich. «Il significato di libertà, le strutture dell’autogoverno, la definizione di proprietà, la natura della concorrenza, le condizioni per la cooperazione, il senso di comunità e la natura del progresso saranno ridefiniti dall’“era della conoscenza”» dichiarava la Magna Carta, con parole che avrebbero potuto essere scritte da Pool,57 il cui lavoro influenzò anche la «Dichiarazione d’indipendenza del cyberspazio» del 1996, redatta da un’altra figura di spicco della controcultura, John Perry Barlow, ex paroliere dei Grateful Dead. «Stiamo creando un mondo dove chiunque, ovunque, possa esprimere le proprie opinioni, non importa quanto singolari, senza paura di venire costretto al silenzio o al conformismo» scrisse Barlow.58 E, con effetti più duraturi, le argomentazioni di Pool sulla necessità di considerare Internet una «tecnologia di libertà» costituirono la base del Telecommunications Act del 1996, in seguito al quale furono abbandonate le precedenti campagne che proponevano di regolare la rete Internet come il governo federale aveva regolato la radio, cioè come un servizio pubblico.

La neonata Internet non aveva regole, ma aveva molti slogan: i contenuti devono essere liberi; i media risolvono tutti i problemi; i dati forniscono previsioni. Di lì a poco, Internet avrebbe iniziato a ospitare i social media. Con la nascita di Facebook, la teoria delle reti sociali di Pool avrebbe finalmente trovato la sua perfetta espressione algoritmica, una versione del ventunesimo secolo della Mood Corporation.

Anni prima – molti anni prima – mentre cercava di perfezionare un modello matematico, Pool aveva fatto girare per il Paese una lista di nomi, chiedendo alle persone che conosceva se conoscessero le stesse persone che lui conosceva: se incontrassi per strada «Edward L. Greenfield, pubbliche relazioni, New York City. In precedenza studente della University of Chicago e della Yale Law School», lo riconosceresti? Lo saluteresti? E Edward L. Greenfield ti riconoscerebbe? «Fai un segno qui se conosci questa persona».59 Era una conoscenza? Un amico? Qual era il grado di separazione tra l’intera popolazione del mondo e Edward L. Greenfield?

Anni prima – molti anni prima – Ed Greenfield aveva radunato gli uomini migliori e i più brillanti: studiosi del comportamento umano, pubblicitari, informatici. Aveva voluto costruire una macchina in grado di prevedere il comportamento umano. Greenfield aveva perso tutto e probabilmente aveva creduto di aver fallito, ma la Simulmatics non aveva fallito: la simulazione del comportamento umano sarebbe diventata la condizione umana.

Forse Bill McPhee, l’uomo che aveva inventato la people machine e che aveva lasciato la Simulmatics nel 1961, aveva capito meglio di chiunque altro la natura e la tragedia del suo successo. Forse aveva persino capito che gli scienziati della Simulmatics avevano fatto un patto con il diavolo. Si era trasferito in una capanna sulle Montagne Rocciose, in Colorado, dove aveva vissuto da solo, spesso intrappolato dalla neve. Nel 1984 aveva lasciato la University of Chicago e si era trasferito in New Mexico. Entrava e usciva dagli ospedali psichiatrici. Soffriva anche di diabete e, avendo fumato per tutta la vita, di enfisema.60

Internet si aprì al traffico commerciale e, nel 1996, un anno in cui ogni giorno venivano lanciati diecimila nuovi siti web, Bob Dole divenne il primo candidato alle presidenziali americane a possedere un sito. Due anni dopo, l’anno in cui venne fondato Google, Bill McPhee morì all’età di settantasette anni. Si sparò alla testa, seduto di fronte al suo computer.61





Epilogo

I metadati




La Simulmatics Corporation è una reliquia della sua epoca, un artefatto della Guerra fredda di Eisenhower, Kennedy e Nixon, un prodotto della Madison Avenue tra Ralston Purina, Colgate-Palmolive, Young & Rubicam e BBDO, una vittima del liberalismo americano di metà secolo. Ma la people machine fu anche ostacolata dalla sua epoca, dai limiti tecnologici che aveva: gli anni Sessanta gettarono sabbia nei suoi ingranaggi. I dati erano insufficienti, i modelli deboli, i computer lenti. La macchina si guastò, e gli uomini che l’avevano costruita non riuscirono a ripararla: gli scienziati comportamentali della società avevano poco senso degli affari, il suo matematico di riferimento soffriva di malattia mentale, gli informatici non erano aggiornati, il presidente beveva troppo e quasi tutti i loro matrimoni naufragarono. «Trattano le loro mogli come spazzatura» aveva detto Minnow McPhee. La macchina scoppiettò, volarono scintille ovunque, si alzò il fumo e infine si bloccò, con le luci che lampeggiarono disperatamente, prima di spegnersi del tutto.

La Simulmatics fallì, ma non prima che i suoi scienziati riuscissero a creare una primissima versione della macchina in cui, all’inizio del ventunesimo secolo, l’umanità si sarebbe ritrovata intrappolata, una macchina che applica la scienza della guerra psicologica alle questioni della vita quotidiana, una macchina che manipola l’opinione, sfrutta l’attenzione, commercializza l’informazione, divide gli elettori, crea spaccature nella comunità, aliena gli individui e compromette la democrazia. «Quanto ci vuole affinché la gente riconosca una distopia?» si è chiesto nel 2019 il pioniere della realtà virtuale Jaron Lanier, pieno di angoscia.1 Molto prima della quarantena e del distanziamento sociale, la Simulmatics contribuì all’atomizzazione del mondo.
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Il Media Lab del MIT, 1985.

Iniziò tutto sessant’anni fa, con le migliori intenzioni. Nel 1959, con l’idea di creare un’America migliore, la Simulmatics sperimentò per la prima volta l’uso della simulazione al computer, l’individuazione di modelli e la previsione nelle campagne elettorali americane, segmentando l’elettorato in varie tipologie e dividendo i temi in gruppi, in modo da poter suggerire ai candidati quali strategie adottare in base alle questioni specifiche che interessavano gli elettori. Nel 1961, la Simulmatics applicò la tecnica della simulazione alla pubblicità, indirizzando ai consumatori già segmentati messaggi confezionati su misura. Nel 1962, divenne la prima azienda a fornire a un giornale americano un servizio di elaborazione dati in tempo reale con lo scopo di analizzare i risultati elettorali. Nel 1963, la Simulmatics simulò l’intera economia di un Paese in via di sviluppo, con l’obiettivo di fermare l’avanzata del socialismo e impedire che le nazioni postcoloniali aderissero alla rivoluzione comunista. A partire dal 1965, la Simulmatics realizzò degli studi psicologici in Vietnam, che furono parte di un progetto più vasto volto a condurre la guerra tramite l’analisi dei dati e la modellazione al computer. Tra il 1967 e il 1968, per le strade delle città americane, la Simulmatics cercò di mettere in piedi una macchina in grado di prevedere le rivolte. Nel 1969, dopo l’assassinio di Martin Luther King Jr. e di Robert F. Kennedy, dopo che Patty Greenfield era caduta da un balcone e Ithiel de Sola Pool era stato accusato dai suoi studenti di essere un criminale di guerra, la people machine andò in rovina e la Simulmatics dichiarò la bancarotta.

«La società intende occuparsi principalmente di prevedere il comportamento umano più probabile tramite l’uso della tecnologia informatica» aveva promesso Ed Greenfield ai suoi investitori. All’inizio del ventunesimo secolo, la missione della Simulmatics sarebbe diventata la missione di molte compagnie, dalle industrie alle banche, fino ai consulenti delle forze dell’ordine. Raccogliere dati, scrivere codici, individuare modelli, creare pubblicità mirata, prevedere il comportamento, orientare l’azione, incentivare il consumo, influenzare le elezioni. Sarebbe diventato impossibile leggere un giornale, aprire un frigorifero, comprare uno shampoo, votare, firmare una petizione o andare dal dentista senza che il comportamento umano di qualcuno non fosse previsto tramite l’uso della tecnologia informatica. Se non l’avesse fatto la Simulmatics ci avrebbe pensato qualcuno altro; ma se l’avesse fatto qualcun altro, forse sarebbe stato diverso.

O forse il governo avrebbe accettato di monitorare le nuove tecnologie emergenti, invece rinunciò ad assolvere al proprio dovere, ad assumersi la responsabilità di stabilire regole, tutele e standard legati alla raccolta e all’uso di dati personali per orientare il comportamento umano. Probabilmente tutto sarebbe andato in modo diverso. All’epoca molte persone ritenevano che una people machine fosse completamente amorale. «La mia opinione è che una simile cosa (a) non può funzionare, (b) è immorale, (c) dovrebbe essere dichiarata illegale» aveva scritto Newton Minow ad Arthur Schlesinger nel 1959. «Dimmi cosa ne pensi, per favore.»2 Dimmi cosa ne pensi, per favore. «Alcuni critici sostengono che è una cosa disumana, un affronto alla dignità dell’uomo» aveva ammesso nel 1962 Ithiel de Sola Pool, che tuttavia aveva ignorato quelle critiche. «La nostra opinione è che la conoscenza sia una cosa positiva. Perché mai i politici dovrebbero agire al buio? Se ci fossero due macchine del popolo a scontrarsi in una campagna politica, sarebbe un progresso.»3 Ma non sarebbe accaduto, non era il progresso.

La profezia è una pratica antica. Calcolare la probabilità che un evento accada fa parte della curiosità umana, e utilizzare i computer per fare previsioni è un’idea molto sensata. Nella fisica e nelle scienze naturali, la previsione di possibili scenari tramite la tecnologia informatica ha prodotto nuovi e vasti campi del sapere e ha salvato e migliorato una grande quantità di vite. Nell’ingegneria, la previsione e l’individuazione di modelli tramite il computer hanno migliorato la sicurezza di edifici, fabbriche, veicoli. Nell’ambito delle scienze ambientali, questa metodologia è fondamentale nella stima delle catastrofi e dei cambiamenti climatici. Nell’astronomia, ha reso possibile l’identificazione di nuove stelle. Nella ricerca medica, nella farmacologia e nell’ambito della salute pubblica, aiuta i ricercatori a trovare nuove cure, prevenire le epidemie e sconfiggere le pandemie. Non c’è niente di più vitale.

Ma lo studio della condizione umana non equivale allo studio della diffusione dei virus, della densità delle nuvole e del movimento delle stelle.4 La natura umana non segue leggi come quella di gravità, e crederlo significa prestare giuramento a una nuova religione.5 Quella della predestinazione può diventare una dottrina pericolosa. La raccolta e l’uso dei dati sul comportamento umano per motivi di profitto, non regolati da alcun ente governativo, hanno creato scompiglio nella società, soprattutto nelle sfere in cui agì la Simulmatics: la politica, la pubblicità, il giornalismo, la controinsurrezione e le relazioni razziali. Lo sviluppo di queste pratiche ha inoltre segnato l’abbandono quasi totale del sapere umanistico. Ithiel de Sola Pool dichiarò che le scienze sociali – le predittive e computazionali scienze del comportamento – erano i «nuovi studi umanistici del ventesimo secolo». Il futuro era tutto, il passato non contava più nulla: gli studi umanistici erano inutili, obsoleti. L’Apollo ha raggiunto la luna. Icaro il sole, ma le sue ali non si sono sciolte, è stato accecato dalla luce.

«Le migliori menti della mia generazione non fanno che pensare a come convincere le persone a cliccare sulla pubblicità» si lamentava uno dei primi impiegati di Facebook nel 2011. «Che fregatura.»6 Lo era davvero, ma era già successo anche prima. Le migliori menti di un’altra generazione avevano cercato di simulare la mente umana per vendere shampoo e cibo per cani, e per conquistare la mente e il cuore dei contadini vietnamiti.

Negli anni Cinquanta le università ricevettero fiumi di denaro per rendere lo studio del comportamento umano una scienza. La guerra del Vietnam mise a nudo l’immoralità di gran parte di quella ricerca e fece insorgere la Nuova sinistra. Ma l’attacco della Nuova sinistra agli intellettuali liberali, negli anni Sessanta, aveva lo stesso carattere antiumanista che aveva avuto la scienza comportamentale negli anni Cinquanta. Sulle rovine della teoria che aveva demolito, la Nuova sinistra eresse la sua nuova teoria del sapere: ovvero che tutto il sapere è distorto. La Nuova destra era d’accordo. E così, mentre il mondo vorticava nel conseguente caos epistemologico, giovani creatori di start-up, venture capitalist e imprenditori della Silicon Valley promettevano un nuovo sapere più certo: quello dei big data, la cultura della macchina, la verità degli algoritmi. A differenza dei loro antenati della Guerra fredda, il loro interesse non era la sicurezza nazionale, ma il profitto. Costruirono una nuova people machine più grande, più elegante, più veloce e apparentemente a prova di guasto. La costruirono con i vecchi pezzi lasciati dalla Simulmatics: l’analisi del contenuto, la simulazione del comportamento umano, i messaggi mirati, le reti sociali, il linguaggio if/then. A differenza degli scienziati della Simulmatics, molte delle persone che realizzarono la nuova macchina non lo fecero con le migliori intenzioni. Si vantavano, al massimo, di non averne di cattive. «Non essere cattivo», il motto di Google, segnò il limite di un’ambizione etica arrogante e superficiale; di certo non avrebbero fatto del bene.7

Molti anni prima, sotto una cupola geodetica a nido di ape, a Wading River, questo lavoro aveva trovato posto anche all’interno delle università. Nel primo decennio del Duemila, le università ricevettero fiumi di denaro per rendere lo studio dei dati una scienza, tramite iniziative, programmi, lauree e centri legati alla data science.8 Gran parte della ricerca accademica etichettata come «data science» produsse inestimabili ed eccellenti lavori, in vari ambiti di studio.9 Nessun campo del sapere dovrebbe essere giudicato dai suoi peggiori esponenti; eppure, il lato più oscuro della data science, come il lato più oscuro della scienza comportamentale, acquisì potere tramite operazioni di automistificazione, dichiarazioni esagerate e imbrogli tra i quali si contano rapidi cambiamenti e termini in voga come «big data» e «data analytics». Definire qualcosa come «AI», «data science» e «predittivo» divenne un modo per ottenere enormi quantità di finanziamenti; la stampa più ingenua contribuì a diffondere quelle dichiarazioni e un governo federale a pezzi non riuscì a esercitare alcun controllo. I migliori prodotti emersi da questa industria avevano molto in comune con i progetti intrapresi dalla Simulmatics decenni prima: il loro obiettivo era prevedere il comportamento di donne, bambini, persone nere e poveri, con strumenti che si dichiaravano in grado di prevedere il comportamento criminale, la tendenza alla recidività, la prestazione lavorativa e scolastica, la probabilità di fallimento dei bambini a rischio e la probabilità degli immigrati di diventare terroristi.10

Poche regole governavano questo mondo, soprattutto al di fuori dell’università; i suoi esponenti promuovevano la sua anarchia come una forma di creatività. Nella Silicon Valley, quasi tutti i dirigenti delle compagnie che vendevano false promesse erano uomini, pronipoti degli scienziati della Simulmatics che, tuttavia, credevano di essere orfani, di non avere un padre, di essere dei geni che si erano fatti da soli.11 Nel loro mondo non c’era spazio per le donne, né per la famiglia o per un tipo di sapere che non fossero i calcoli realizzati dai computer. I luoghi come il Media Lab del MIT, finanziato dalle imprese, coltivavano un’«etica hacker» che significava, in alcuni casi, non avere alcuna etica. Nel 2016, il direttore del Media Lab accettò 1,7 milioni di dollari da Jeffrey Epstein, condannato per reati sessuali dopo aver ammesso di aver adescato una ragazza minorenne (Epstein aiutò il laboratorio a procurarsi 7,5 milioni di dollari da altri donatori), e annunciò un «premio alla disobbedienza» per celebrare una «disobbedienza etica e responsabile», facendo dell’incurante audacia un feticcio.12

Il Media Lab del MIT fu un capro espiatorio piuttosto conveniente, una distrazione da altri più grandi vuoti etici non solo della Silicon Valley, ma anche nei campus universitari. Nel primo decennio del Duemila gran parte delle università seguì il modello del Media Lab, abbattendo i confini tra commissioni aziendali, ricerca accademica e pubblicità d’assalto; nel peggiore dei casi, l’automistificazione della scienza comportamentale e di quella dei dati cercò di sbalordire le persone, scoraggiare gli oppositori e attirare sponsor e investitori. «La data science è a uno stadio iniziale» ha scritto nel 2015 un informatico del MIT. «Pochi individui o aziende comprendono il potenziale della data science e il cambiamento di paradigma a essa associato, per non parlare della comprensione teorica.»13 Più era grande la mistificazione, più erano generosi i finanziatori. Nonostante si raggiunse poco consenso riguardo al suo significato e ai suoi scopi, comparvero centinaia di progetti legati alla data science. I nuovi metodi e le nuove discipline ci mettono del tempo prima di trovare la propria strada, eppure, l’appena nata data science dichiarava già di aver trionfato su tutti gli altri campi del sapere. In un periodo di crisi globale, ciò ha reso difficile sapere qualunque cosa.

La data science si presentava come venuta fuori dal nulla, o come se, al pari di Atena, fosse nata dalla testa di Zeus. Il metodo a cui Ed Greenfield nel 1959 aveva dato il nome di simulmatics sarebbe stato rinominato, mezzo secolo dopo, con il termine di «analisi predittiva», un settore che nel 2017 valeva 4,6 miliardi di dollari, e che si stima raggiungerà i 12,4 miliardi nel 2022.14 Era come se gli scienziati della Simulmatics, soprannominati nel 1961 «uomini what-if», non fossero mai esistiti, come se avessero rappresentato non il passato ma il futuro. «I dati senza i modelli what-if potrebbero rappresentare il database del passato» si legge in un articolo del 2011, «mentre i dati con i modelli what-if sono il futuro.»15 Un’enciclopedia del 2018 definisce l’«analisi what-if» come una «simulazione basata su un uso intensivo dei dati», descrivendola come una «disciplina relativamente recente».16 What if, «e se»: e se il futuro dimentica il proprio passato?

La data science non è nata dalla testa di Zeus. Cambridge Analytica usò i dati di Facebook nel tentativo di influenzare le elezioni presidenziali americane del 2016, in un modo che Bill McPhee, Ed Greenfield, Ithiel de Sola Pool e Joseph Hoc avrebbero compreso, anche se quell’enorme quantità di dati o la possibilità di eseguire simulazioni dinamiche e in tempo reale per loro poteva essere solo un sogno. «Il grosso delle nostre risorse è stato impiegato per targetizzare le persone di cui abbiamo ritenuto potessimo cambiare la mente» ha spiegato nel 2019 un’ex dirigente di Cambridge Analytica, Brittany Kaiser. «Li chiamavamo i “persuadibili” […]. Li bombardavamo tramite blog, siti web, articoli, video, pubblicità, tramite ogni piattaforma possibile. Finché non cominciavano a vedere il mondo nel modo in cui volevamo noi, finché non decidevano di votare per il nostro candidato. È come un boomerang: tu lanci i tuoi dati, quelli vengono analizzati, e ti tornano indietro sotto forma di messaggi targetizzati che modificano il tuo comportamento.»17

I like di Facebook usati da Cambridge Analytica? Sono le «pressioni trasversali» di Ithiel de Sola Pool. Il modello boomerang di Cambridge Analytica? È il «modello di comunicazione in tre fasi» di Bill McPhee. Più veloce, più ricercata, più costosa, ma la stessa pubblicità aggressiva, e riguardo alla sua spaventosa efficacia, le stesse chiacchiere. La campagna di Donald Trump del 2016 non aveva bisogno di Cambridge Analytica. Facebook, da sola, avrebbe potuto targetizzare elettori specifici con messaggi confezionati su misura. La campagna di Trump fu accusata di usare «l’intelligenza artificiale come un’arma di propaganda», descritta come una nuova e «quasi impenetrabile macchina per la manipolazione degli elettori».18 Nuova? Non direi. La Simulmatics aveva inventato quella macchina già nel 1959.

Nella Silicon Valley del ventunesimo secolo, l’insignificanza del passato e l’inutilità della storia sono diventate oggetto di fede, una forma di arroganza esibita con gioia. «L’unica cosa che conta è il futuro» ha detto nel 2018 Anthony Levandowski, ingegnere di Google e inventore dei veicoli Uber a guida autonoma. «Non so nemmeno perché studiamo la storia. È interessante, credo: i dinosauri, l’uomo di Neanderthal, la Rivoluzione industriale e cose così. Ma ciò che è già successo non ha importanza. Non occorre conoscere la storia per costruire su ciò che è stato già fatto. Nel mondo della tecnologia, ciò che importa davvero è il domani.»19

Questa visione assurda non è nuova; è la vecchia visione fallimentare della Guerra fredda, una visione screditata ormai da tempo. L’invenzione del futuro ha una storia vecchia di decenni, fatiscente. La Simulmatics è un racconto ammonitorio, una favola logorata dal tempo, una storia di ieri. Perché il domani non è tutto ciò che importa. Né lo è la tecnologia, o il prossimo presidente, o il miglior cibo per cani. Ciò che importa è quello che rimane, che resiste e si conserva.
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