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Attraverso l’Aragona, destinazione Soria
(1981)

Non è dimostrabile, però io ci credo: nel mondo ci sono luoghi in cui l’arrivarci o il ripartire viene misteriosamente amplificato dalle emozioni di quanti in passato da lì sono partiti o lì sono giunti. Chiunque abbia un’anima abbastanza leggera avverte una lieve resistenza nell’aria attorno alla Schreierstoren di Amsterdam – la Torre del pianto – che promana dal cumulo di dolore di coloro che lì si dissero addio, un dolore che oggi non conosciamo più. Ormai i viaggi non durano anni, sappiamo esattamente dove siamo diretti, e le probabilità di fare ritorno sono molto più alte. Sotto il portico d’ingresso della cattedrale di Santiago de Compostela si erge una colonna di marmo che reca l’impronta di profondi solchi; una sorta di «zampata» espressionistica di grande impatto emotivo prodotta da milioni di mani, tra cui la mia. Ma se dico «tra cui la mia» è già una forzatura, perché io non ho certo mai afferrato quella colonna con tanta emozione dopo un viaggio a piedi durato più di un anno. Non ero un uomo del Medioevo, non ero un credente, e ci arrivavo in automobile. Ma anche a prescindere dalla mia mano, anche se non ci fossi mai stato, il solco resta, scavato nel duro marmo dalle dita di tutti quei morti. Eppure anch’io, appoggiando la mia mano su quel negativo di una mano, sono entrato misteriosamente a far parte di un’opera d’arte collettiva. Il pensiero diventa visibile nella materia: questo è sempre prodigioso. La forza di un’idea spinse re, contadini e monaci ad appoggiare la mano proprio in quel punto della colonna, e ogni singola mano ha consumato una parte infinitesima del marmo durissimo, e in questo modo, proprio nell’assenza del marmo, risultò visibile una mano.

Penso a queste cose un giorno di luglio; è mattina presto e sto per imbarcarmi per Barcellona. Lì noleggerò un’automobile e per vie traverse, o forse addirittura dopo avere percorso tutta la Spagna, per la terza volta nella mia vita andrò a Santiago de Compostela. Non in pellegrinaggio, come gli altri, ma sulle orme di un io remoto che ormai è quasi un fantasma, riallacciandomi a un viaggio del passato. In cerca di che cosa? Una delle poche costanti della mia vita è l’amore – perché sarebbe riduttivo definirlo diversamente – per la Spagna. Donne e amici sono scomparsi, ma un paese non se ne va tanto facilmente. Quando nel 1953, a vent’anni, visitai per la prima volta l’Italia, pensavo di aver trovato tutto quello che cercavo da sempre, pur senza rendermene conto. Lo splendore mediterraneo mi colpì come una bomba, tutta la vita come un geniale teatro pubblico in un trascurato scenario artistico millenario. I colori, i cibi, i mercati, i vestiti, i gesti, la lingua, tutto sembrava più raffinato, più intenso e vivace rispetto al basso delta nordico da dove venivo: ne fui soggiogato. La Spagna, in seguito, fu una delusione. Sotto lo stesso sole mediterraneo la lingua sembrava dura, il paesaggio arido, la vita aspra. Non era fluida né gradevole, ma vecchia, intoccabile e ostile, dovevo conquistarla. Oggi non riesco più pensare in questi termini. L’Italia è tuttora incantevole, ma ho la sensazione – non è facile parlare di questi argomenti senza scadere in una terminologia mistica e bizzarra – che il carattere e il paesaggio spagnoli corrispondano a «ciò di cui mi occupo e scrivo», a una parte più o meno consapevole di me, a quello che sono. La Spagna è brutale, anarchica, egocentrica, crudele, la Spagna è pronta a gettarsi nel baratro per un nonnulla, caotica e irrazionale. Ha conquistato il mondo e non ha saputo che farsene, è legata al suo passato medievale, arabo, ebraico e cristiano e se ne sta lì, con le sue caparbie città circondate dagli infiniti paesaggi deserti, come un continente che sia attaccato all’Europa pur senza esserne parte. Chi ha percorso soltanto le tappe obbligate non ha visto la vera Spagna. Chi non ha mai provato a perdersi nella labirintica complessità della sua storia non conosce la terra in cui viaggia. È un amore per la vita, uno stupore che non finisce mai.

Dal ponte della nave vedo calare la sera sull’isola su cui ho trascorso l’estate. La notte s’insinua tra le colline, tutto si oscura, gli alti lampioni al neon si accendono a uno a uno e inondano la banchina di quella bianca luminosità inerte che è parte integrante della notte mediterranea quanto la luna. Arrivo e partenza. Da anni faccio la spola tra la terraferma spagnola e le isole. Le navi bianche ora sono un po’ più grandi, ma il rituale è rimasto lo stesso. Il molo è pieno di marinai bianchi, di gente venuta a salutare e di fidanzati, il ponte pieno di turisti in partenza, militari, bambini, nonne. La passerella è già stata issata a bordo, la sirena lancerà ancora un ultimo, lacerante grido di addio, e la città rimanderà quel suono, uguale ma più ovattato. Tra l’alto e il basso ancora un solo legame: rotoli di carta igienica. A riva un’estremità. Sopra, sul parapetto, il rotolo stesso che verrà svolto lentamente, man mano che la nave si allontana dalla banchina, fino a quando anche l’ultimo, il più esile legame con chi resta, che accompagna la nave finché può, si spezzerà e i sottili festoni di carta trasparenti annegheranno nell’acqua nera.

Qualcuno grida, qualcuno risponde, ma non si capisce più chi sia, né il significato di quei messaggi. Usciamo dal lungo porto stretto, passiamo davanti al faro, all’ultima boa, e poi l’isola diventa un’ombra tenebrosa avvolta dalla notte scura. Ormai non si torna più indietro, apparteniamo alla nave. A poppa riecheggiano chitarre e battimani, si canta, si beve, chi ha soltanto il posto ponte si prepara a trascorrere una lunga notte sulle sdraio di legno; suona il campanello, il pasto è servito, nell’antica sala da pranzo i camerieri in giacca bianca vanno avanti e indietro sotto il ritratto del re di Spagna dal volto serio. Nel salottino il televisore trasmette dal mondo reale fantasmagoriche immagini sfuocate, ma quasi nessuno guarda. Si tira tardi ciondolando sul ponte, si beve fino a quando non chiudono i bar. Poi anche l’ultimo canto ribelle tace e non si sente che lo sciabordio delle onde contro la chiglia. Il passeggero solitario va nella sua cabina e si sdraia sul lettuccio di ferro. Di notte si sveglia un paio di volte e sbircia fuori attraverso l’oblò. La grande superficie del mare si muove in una lenta danza scintillante, sembra misteriosa e un po’ inquietante, così taciturna e potente, percorsa solo da quel pigro moto magnetico sotto cui tanto si cela. Uno spicchio di luna bianca appare e si nasconde tra le onde setose, voluttuoso e al contempo inquietante. Il passeggero è un cittadino e non sa come comportarsi con quel grande elemento silenzioso che improvvisamente è diventato il suo mondo. Tira la misera tendina davanti alla finestra rotonda e accende la piccola luce della cuccetta. Un armadio, una sedia, un tavolo. Una bottiglia d’acqua su una mensola nichelata contro la parete di ferro, sopra un bicchiere rovesciato. Un asciugamano della Compañía Mediterranea che domani si porterà via, proprio come il bicchiere con la bandierina della compagnia. Ne ha parecchi, di quegli asciugamani e di quei bicchieri, perché già più volte ha fatto quella traversata.

Pian piano si è abituato al rollio della nave, un ampio dondolio materno, e sa come continua il viaggio. Nel corso della notte riuscirà finalmente a prendere sonno, poi la prima luce filtrerà attraverso l’inutile tendina. Andrà sul ponte con gli altri passeggeri dalle facce assonnate a vedere la città che si avvicina lentamente, più bella sotto i primi raggi del sole che danno un impressionistico tocco dorato agli orribili serbatoi del gas e allo smog, così per un istante sembrerà che lì si stia cullando un brumoso paradiso tutto d’oro invece dell’impietoso paraurti di una metropoli industriale.

Ora la nave scivola silenziosa tra le braccia di pietra del porto. Sembra piccola, sotto le alte gru. Il moto dell’acqua si è arrestato, non fa più parte del mare, e anche a bordo ogni confidenza è finita, i passeggeri non appartengono più a una stessa comunità. Ognuno è occupato dai propri pensieri nell’attesa di quello che verrà. Nelle cabine gli uomini dell’equipaggio disfano i letti e contano gli asciugamani mancanti. Sulla banchina fa già caldo.

Lasciar dissolvere il tempo mi sembra un atteggiamento tipicamente spagnolo, e in nessun luogo il tempo si è dissolto così bene come sull’orologio molle, disciolto e liquefatto di Dalí. Mentre aspetto che mi consegnino l’automobile leggo sul Mundo Diario la lettera che il pittore ammalato scrive al popolo per spiegare quanto non è ammalato. La firma sotto la lettera battuta a macchina (intestazione: «Teatro Museo Dalí») è tremula, ma l’immagine è ancora riconoscibile – le lettere del nome magico si confondono con i tratti di un donchisciottesco cavaliere in sella, la lancia coraggiosamente in resta a trapassare la carta da lettere. Guardando quella firma penso a quanto spagnolo sia il fenomeno Dalí, e con quale facilità l’immagine di sé che egli ha costruito sarà accolta nel grande pantheon nazionale accanto alla Teresa di Avila che prepara le frittelle, i cadaveri delle suore impiccate durante la guerra civile, la garrota e Filippo II che marcisce lentamente nella prigione del suo stesso palazzo. Chiudo gli occhi e vedo il pittore, i suoi baffi, due antenne aguzze direzionate nello spazio a captare segnali misteriosi incomprensibili per tutti gli altri baffi. «Comunicato dei coniugi Don Salvador e Doña Gala Dalí», c’è scritto con semplicità maestosa in cima al foglio senza altra introduzione. «Siamo lieti di comunicare a tutti…», «Così confida il sottoscritto artista…» e altre circonvoluzioni di questo tenore danno allo scritto un sapore di bollettino medico come quelli che vengono diramati dal palazzo quando tutti sanno che il re è in fin di vita. Serio da morire o con un macabro senso umoristico, non si sa, a ogni modo «il sottoscritto artista» comunica al popolo di avere ripreso a tracciare le prime pennellate. Quando avrà completato il quadro ne farà dono alla moglie che lo passerà al museo. Nel quotidiano la firma è riprodotta un’altra volta, fortemente ingrandita. La redazione l’ha sottoposta al professor Lester. Non viene spiegato chi sia, ma quando uno ha un cognome non spagnolo e poi non ha neppure un nome, vuol dire che non bisogna necessariamente fidarsi di lui. Secondo il professore, Dalí dovrà stare molto attento tra il 4 e il 19 novembre, perché in quel periodo si verificherà una pericolosa congiunzione tra il pianeta Plutone e la stella Lilith, la luna nera, che entreranno in quadratura con il Cancro e sopra Cadaqués, dove il pittore abita, si scatenerà l’inferno. Potrà sottrarsi al pericolo andando in Grecia, dove a quell’epoca per un Toro è meno rischioso.

Parto per Soria e la Vecchia Castiglia, Castilla la Vieja. Da Barcellona un’autostrada deserta porta a Saragozza. Scorgo la città in lontananza come una visione, vibrante nella calura. Qui comincia la Spagna vera, la meseta, gli altopiani, l’altopiano di Castiglia, vuoto, secco, vasto come un mare. Non può essere cambiato molto dal XIII secolo, quando i grandi allevatori di pecore si unirono perché le loro greggi potessero attraversare le pianure rinsecchite dell’Estremadura e raggiungere tranquillamente le verdi montagne settentrionali. Soria pura, cabeza de Estremadura, c’è scritto sullo stemma di Soria. Qui i regni di Castiglia e Aragona confinavano con il Sud islamico. Ovunque in questa zona, attraversata dal Duero come da una linea difensiva fatta d’acqua, sorgono le rovine di fortezze imponenti che con le loro forme massicce dominano il paesaggio. Berlanga, Gormaz, Peñaranda, Peñafiel, del colore della terra riarsa, troneggiano tuttora minacciose sopra le basse colline che increspano il panorama. Vuoti gusci smantellati, possenti carcasse di animali estinti, così dominano la terra nuda e i bassi, insignificanti paesi in cui chiese e monasteri conservano le vestigia di una passata grandezza. Con la calligrafia scolpita del loro stile architettonico evocano il ricordo di dominatori arabi scomparsi. Qui il tempo si è veramente dissolto, e poi si è rappreso una volta per tutte. Sulla sua cartina, il viaggiatore vede le aree bianche sempre più grandi. Non c’è nulla di cui riferire, si sente perso in un abisso di secoli, assediato dalle rovine. Il vento caldo rotola con lui attraverso la pianura; incontrerà poche persone: Soria è la provincia più abbandonata della Spagna, la gente se ne va, non c’è di che vivere.

Mi riparo dal caldo nel convento di Veruela. È come chiudersi alle spalle la porta della pianura ed entrare in un mondo diverso, più fresco. Querce e cipressi, lieve gorgoglio d’acque, fruscii di foglie, ombra. Non si vede anima viva, non ci sono automobili di altri visitatori, niente. In Italia spesso si ha la sensazione che tutti i tesori si affastellino l’uno sull’altro, la vista s’inebria a forza di guardare, la grande cornucopia si rovescia e non si riesce a scorgerne il fondo. In Spagna, soprattutto in queste zone, devi guadagnarti tutto. Devi percorrere distanze, devi conquistare. Il carattere spagnolo ha un non so che di monastico, perfino i grandi re avevano qualcosa di anacoretico: Filippo e Carlo si fecero costruire conventi e vissero per lunghi periodi lontani dal mondo che avrebbero dovuto governare. Chi ha viaggiato molto in Spagna ci è abituato e spera sempre di trovare nei luoghi più sperduti un’enclave, un’oasi, una piccola zona murata come una fortezza chiusa in se stessa, in cui il silenzio e l’assenza di altri mettono gli animi a dura prova. Qui non è diverso. Sono passato sotto tutti i quarti dello stemma di Ferdinando d’Aragona e sotto quelli più semplici dell’arcivescovo di Saragozza e dell’abate del convento con le loro mitrie, sono qui nel cortile interno e ho suonato il campanello, ma non accade nulla. Guardo da vicino gli stemmi, ma non ne ricavo niente di più. Vedo qualcosa, ma sono cieco a ciò che vedo. Un tempo la gente doveva essere in grado di leggere queste informazioni come io leggo un cartello stradale. So che quei quarti indicano il suo lignaggio, parlano di matrimoni negli sperduti castelli spagnoli che hanno generato dame e cavalieri i quali, dopo avere percorso i lunghi fiumi del loro sangue, sono confluiti in questo Ferdinando. Qualcosa del genere. Simboli di potere e discendenza che tentano disperatamente di raccontarmi una storia in una lingua che non so più capire. Sopra lo stemma è sospeso un cappello con venti nappe sostenuto da due minuscoli angeli; quella violazione della gravità non sembra costare loro particolare fatica. Cardinale o arcivescovo? Non me lo ricordo più. Me ne sto lì e guardo e sento quello che i primi abitanti sentivano nel XII secolo. Abituato come sono a una confusione ben più grande di quanta loro ne abbiano mai sentita, tendo a definire «nulla» quell’assenza di rumore, ma se mi fermo più a lungo riesco a distinguere tutte quelle sfumature di nulla, tutti quei rumori quasi inesistenti, il ronzio lontano degli insetti, il lento battito d’ali di una coppia di colombi e il vento tra i pioppi, che insieme formano il silenzio.

Suono di nuovo e sento un rumore di passi senza fretta, cuoio su pietra. Un monaco mi apre. Strappa un biglietto d’ingresso da un blocchetto ancora intero e mi indica il convento con un gesto vago: guardati un po’ intorno. Non mi accompagna, non dice nulla. Gironzolo a caso, per conto mio. Dalla facciata tardoromanica della chiesa pendono, come puri ornamenti, alcune colonnine inutili, prive di piedistallo. Non toccano da nessuna parte, non sorreggono nulla e indicano semplicemente in basso, puntate verso l’arco semicircolare sotto cui passo per entrare. La frescura del giardino rispetto all’arsura del circondario, la frescura della chiesa rispetto alla frescura del giardino: dove mi trovo ora fa quasi freddo. Le pareti di una chiesa impediscono all’aria esterna, all’aria normale, di seguire il suo corso. D’un tratto, si erge una forma arbitraria di pietra che cambia la qualità dell’aria che è riuscita a infiltrarsi. Questa non è più l’aria che corre tra i pioppi e il trifoglio, l’aria che si muove sospinta dal vento, è diventata aria di chiesa, altrettanto invisibile quanto quella esterna, eppure diversa. Aria a forma di chiesa, che riempie gli spazi tra le colonne massicce e si innalza in un silenzio di morte come elemento assente fino alla nervatura a croce delle grezze volte di pietra. La chiesa è vuota, le enormi colonne sbucano senza piedistallo direttamente dal pavimento lastricato; il sole che penetra attraverso una finestrella rotonda nella parete di destra proietta una strana pozza di luce statica, quasi spettrale. Mi sento camminare. Questo ambiente non deforma solo l’aria, ma anche il rumore dei miei passi – diventano i passi di uno che cammina dentro una chiesa. Anche se si toglie a queste esperienze ciò a cui non si crede, resta pur sempre l’imponderabile, cui altri in questo luogo credono e, soprattutto, hanno creduto.

Il concetto di purismo architettonico, che si impone così forte quando per esempio qualcuno pensa di costruire un palazzo di uffici accanto a una casa tradizionale lungo un canale olandese, non si applica a questo genere di spazi. Dall’esterno l’edificio è romanico, le volte a crociera sono gotiche, il sepolcro di Don Lupo Marco è un capolavoro rinascimentale e la porta della sacrestia è di un barocco esasperato, ma l’occhio non si ribella. Tutti quegli assurdi angioletti barocchi che svolazzano davanti ai massi irregolari del XIII secolo come una cascata di edera formano il passaggio verso una sala capitolare nel più puro stile cistercense: umile, luminosa e silenziosa. Dato che non c’è nessuno, provo ad ascoltare la mia voce per capire come risuonerebbe quella dei monaci. La breve aria gregoriana che oso intonare compie un alto arco vibrante tra le pareti e sopra le tombe degli abati e poi ritorna a me, immutata. In una delle pareti è murata la tomba duecentesca del signore di Aragona, Don Lope Jimenes. Giace nel muro, contro il muro, non supino ma sul fianco, senza che quell’insolita posizione influisca minimamente sulle pieghe della sua veste. Il volto giovanile, quasi femmineo, riposa su un guanciale di pietra, la sinistra sul cuore, mentre con la destra stringe l’elsa della grande spada. Due animali simili a grifoni, uno dei quali ha una piccola testa umana tra gli artigli rapaci, tengono alto il capo, il becco spalancato in un grido. Vedi il verso ma non lo senti, eppure vedendolo ti par di sentirlo. Questo effetto nasce dalla postura del becco: dall’aspetto della cavità vedi il suono che producono, un grido alto e tremendo. Qualcuno dev’essere stato molto addolorato per la morte di questo cavaliere. Non è meno morto di quanto lo saremo noi un giorno, ma il dolore per quella morte permane con la stessa intensità, scolpito nella pietra da sette secoli.

Cerco di immaginare questa piccola sala capitolare popolata dai monaci, ma la regola della clausura dice proprio questo, che non si può assistere: mi è consentito visitare questi luoghi soltanto durante le ore in cui loro si trovano altrove. Dappertutto ci sono cartelli, CLAUSTRUM: loro non possono uscire, e io non posso entrare. Per avere accesso dovrei promettere di fermarmi per sempre: sarebbe pretendere troppo.

C’è un dipinto di Fouquet, del XV secolo, in cui è raffigurato san Bernardo, uno dei fondatori dell’ordine cistercense, in preghiera in una sala capitolare simile a quella in cui ora mi trovo. Nella stanza austera filtra una luce intensa attraverso la finestra romanica, Bernardo è davanti a un semplice leggio, i monaci siedono lungo le pareti su panche di legno. Non è tanto sorprendente che quegli edifici esistano ancora, quanto che sia tuttora immutato un modo di vita che ha assunto la sua forma più o meno definitiva nel XII secolo. E le origini sono più remote ancora. Già prima di Cristo in Medio Oriente c’erano persone che vivevano isolate dal mondo, erano eremiti, romiti, anacoreti. Durante i primi secoli dell’era cristiana questo non cambiò. La scelta di situarsi fuori dal «mondo» è una facoltà dell’anima, una possibilità dell’uomo che esisteva, ed esiste, anche in altre culture e in altre epoche.

La tradizione occidentale dei monasteri risale ai tempi di sant’Antonio – che tra il III e il IV secolo diresse comunità monastiche nel deserto egiziano – e dei platonici di Alessandria. A questo punto del racconto (sono ancora nella fresca sala capitolare del monastero spagnolo) è necessario chiudere gli occhi e dimenticare per un momento i partiti democristiani di oggi: nel periodo di cui sto parlando la setta dei cristiani è una minoranza animata da un sacro fuoco e perseguitata. È il tempo del martirio (spesso bramato), delle conversioni ferventi, un periodo che i cristiani di oggi ogni tanto invocano, perché allora tutto era o sembrava più semplice. Solamente nel IV secolo la religione cristiana divenne «ufficiale». Vi confluirono genti di tutte le razze. Essere cristiani non era soltanto di moda, ma anche assennato: la depravazione e il lassismo dilagavano, e come reazione si formarono gruppetti di ferventi in cui la fede, non più così nuova, poteva essere vissuta nel modo più puro possibile. Giovanni Cassiano, nato nelle vicinanze del mar Nero, cresciuto in Siria e Palestina, entrato in un monastero in Egitto – tutto questo sarebbe impensabile senza aver presente la struttura dell’Impero Romano all’epoca – fonda una delle prime comunità monastiche in Provenza proprio nel momento in cui le stirpi germaniche attaccano l’Impero dal nord. Ciò che ha appreso in Siria e in Egitto ora lo insegna all’Occidente – i suoi scritti sulla vita contemplativa vengono letti in tutti i monasteri medievali, pensieri nati nell’estrema solitudine del deserto trovano terreni più fertili – ma qualcosa di desertico rimane; forse in modo più apprezzabile in Spagna, un paese che non ha mai veramente fatto parte dell’Europa.

Basilio, Girolamo, Agostino di Ippona, ognuno occupa il proprio posto nella storia degli ordini, ma l’uomo che stabilì le regole per tutti i secoli a venire fu Benedetto da Norcia. L’ardore di queste vite è quasi inconcepibile per chi vive nel XX secolo, ma la vicenda si narra da sola. Benedetto (ca. 480-547) da giovane raggiunse una zona montuosa dell’Abruzzo e trovò una grotta nei pressi delle rovine del palazzo di Nerone in cui visse per anni all’insaputa di tutti, eccetto un monaco di un convento vicino, Romanus, che gli dette un saio e gli portò da mangiare, sempre di nascosto. Quando il segreto fu scoperto, i monaci del convento gli chiesero di divenire il loro abate, poi però trovarono troppo rigide le regole che imponeva e cercarono di avvelenarlo. Lui tornò nella sua grotta, ma da ogni parte arrivarono discepoli, tanto che fondò dodici monasteri, ognuno con dodici monaci. Il suo era quello di Montecassino, che esiste ancora oggi. Benedetto rifiutava l’ascetismo fanatico di origine mediorientale, non riteneva opportuno spingere i suoi monaci oltre i limiti del possibile. Quello che restava era già abbastanza severo: una comunità in cui, una volta entrati, si restava per sempre, si aveva l’obbligo di obbedienza assoluta nei confronti dell’abate, si andava a dormire molto presto e ci si alzava molto presto, e in qualsiasi momento del giorno e della notte si poteva essere chiamati a partecipare all’opus divinum, la celebrazione della messa e il canto dei salmi. Il resto della giornata era dedicato al lavoro e alla lettura. Il digiuno e l’astinenza erano regole essenziali della vita monastica: in seguito i trappisti cominciarono a non mangiare carne né pesce (e tuttora è così). Si parlava soltanto quando era necessario o durante la liturgia, le prediche o il capitolo. Per la vita di ogni giorno esisteva un rudimentale linguaggio a gesti. In realtà Benedetto non fondò un vero e proprio ordine religioso, quello fu un passo successivo. Ai suoi tempi i monasteri erano istituzioni del tutto autonome in cui l’abate era una sorta di sovrano assoluto. È vero che si consultava con i monaci più anziani per le decisioni importanti, ma l’ultima parola era sua, e non erano ammesse discussioni. I precetti di san Benedetto furono adottati diffusamente nei monasteri di tutta Europa, tranne che in Irlanda, dove, seguendo la tradizione celtica, san Colombano diede vita a un’istituzione monastica a parte.

Un vero ordine – che tuttavia non era più di una libera federazione di abbazie autonome – fu fondato dai benedettini solo nel 910, a Cluny, l’abbazia che avrebbe avuto un enorme influsso politico e culturale nei secoli a venire. A metà del XII secolo in tutta Europa – comprese Polonia e Scozia – c’erano oltre trecento abbazie che si trovavano più o meno direttamente sotto l’influsso di Cluny, e dovevano obbedienza all’abate di Cluny. La parte della giornata occupata dalle funzioni liturgiche divenne più importante, il canto impegnava sempre più tempo, scomparve il semplice lavoro manuale e aumentò la raffinatezza nel canto come nell’architettura e nelle decorazioni religiose.

La reazione arrivò con Bernardo di Chiaravalle. Con una trentina di giovani era entrato nel convento benedettino in crisi di Cîteaux – in latino Cistercium, da cui deriva il termine «cistercense» – con l’intento di ripristinare la regola originale di Benedetto da Norcia. La parte liturgica fu ridotta, e ogni ornamento esagerato eliminato. Nacque così lo stile cistercense rozzo, robusto, semplice e nobile. Chi visita il convento benedettino di Oosterhout e quello trappista di Achel, vicino a Valkenswaard, nota tuttora la differenza. I trappisti sono una versione successiva dei cistercensi, più rigida, e conducono una vita più dura e legata alla terra. Quello dei benedettini è un ordine più aristocratico, intellettuale e raffinato. Perfino il mio orecchio non istruito riuscì a distinguere subito quell’unico benedettino ospite dei trappisti: la sua voce suonava un po’ più marcata e squillante delle altre. Non usava le mani per i lavori agricoli o per produrre la birra, ma per ricamare mitre. In questa storia, quello che mi stupisce di più è il meccanismo del tempo: quello che ho raccontato qui in cento righe è vivo ancora oggi, e tutte le evoluzioni e le varianti riassunte qui così, in due parole, in realtà si sono verificate in centinaia di anni; l’essenza è rimasta la stessa, tanto che ora, proprio come allora e sempre, da lontano viene verso di me quel suono del cuoio sulla pietra, il monaco custode che mi avverte che il mio tempo è scaduto. Indossa ancora il saio che i suoi fratelli portavano quasi mille anni fa, il saio bianco con lo scapolare nero sopra. La macchina del tempo esiste davvero: mi trovo in una capsula, protetto dalla morte e da ogni sventura, calato negli abissi di un Medioevo per sempre scomparso. Dove sono ora, invece, questo tipo di vita continua a esistere come in una coltura microbica del XX secolo. Tornerò ancora, uno straniero che attraversa in automobile la terra d’Aragona.







Un viaggio attraverso i nomi e il tempo
(1981)

La porta del convento di Veruela si è chiusa alle mie spalle. Il suono vuoto echeggia nell’antico silenzio, sono di nuovo nel mondo delle scelte e delle decisioni.

Dove sto andando? Sì, a Soria, questo lo so, ma come ci vado, che strada prendo? La calura di mezzogiorno mi viene incontro rotolando come una palla dal fondo del viale scuro. Ho due cartine, una è Michelin, l’altra Hallwag. Descrivono lo stesso paese e le stesse strade, eppure ho l’impressione che la Spagna della Hallwag corrisponda meglio al vuoto e al silenzio che mi circondano. Sulla Hallwag la pelle del paese ha un aspetto molto più consumato che sulla Michelin, i dislivelli sono segnati in tonalità di grigio chiaro e ancora più chiaro. Sulla Michelin è tutto o bianco o verde, e il rosso delle strade importanti è più aggressivo, mentre nella realtà non lo avverto così, in queste zone abbandonate. Sulla Hallwag le stesse strade sono gialle, così sembrano più modeste e trascurate, come in effetti appaiono. E per di più, quello che sulla Michelin è giallo, sulla Hallwag è bianco. Per me le strade bianche hanno qualcosa di seducente, come se soltanto lì fossi lontano da tutto, e il paese fosse capitato sulla carta per errore, per puro caso.

Nessuno ha mai visitato quei luoghi dai nomi strani. Entrando in paese mi offriranno pane e vino. Studio la cartina e intanto pronuncio una serie di nomi spagnoli… La Almunia de Doña Godina, Alhama de Aragón, Sistema Ibérico, Laguna Negra de Urbión, i paesi, i passi, le pianure e i fiumi sono come una collana di parole preziose attorno al duro, breve suono di Soria. Ogni nome è stato inventato da qualcuno, e ora è diventato qualcosa che la gente si scambia senza badarci: stasera vado a Soria, vengo da Soria. È impossibile calcolare tutto quello che c’è dentro un nome, quante migliaia di volte una parola – che ora indica soltanto un luogo – è stata pronunciata o scritta, in quali forme sopravvive nei catasti, sulle carte intestate, sulle mappe militari, ricompare in lettere e diari, atti ufficiali e fatture, sbuca sulla lingua di bambini, suore o assassini: «Stasera vado a Soria, vengo da Soria.» Una parola così ha un potere: sarà pronunciata, in futuro, in un tempo remotissimo, da bocche inimmaginabili che ora non esistono ancora. Fateci caso: non ci si trova mai in un posto che non abbia un nome, in una regione senza nome, su una montagna senza nome, in un paesino senza nome. Ci si trova sempre in una parola inventata e scritta per la prima volta da altri, mai conosciuti e da tempo dimenticati. Siamo sempre dentro le parole.

E non soltanto dentro le parole, anche dentro la storia. Quella di oggi e quella di allora. Quando mi fermo a Tarazona, in un caffè trovo la Vanguardia di due giorni prima. Nel tentativo incessante di distruggere la democrazia spagnola, la GRAPO o l’ETAa hanno di nuovo assassinato un generale. È l’ottantesima vittima del terrorismo in un anno. L’idea è di sfidare e provocare l’esercito fino a che non impugni le armi, solo allora potrà iniziare il vero scontro. In prima pagina ci sono cinque foto. La prima è del generale assassinato, il generale di brigata Don Enrique Briz Armengol, ancora vivo e ritratto nel momento in cui ottiene la nuova carica. È su un piccolo palco circondato da pali appuntiti tra i quali sono tese tre catene che arrivano all’altezza del ginocchio. Dalla foto non s’indovina il colore della fascia, ma so per esperienza che è viola. Il suo saluto è evidenziato dai guanti bianchi, e per la verità sembra piuttosto un attore nei panni di un generale. Un viso bianco che ha qualcosa della maschera, gli occhiali da sole due buchi neri, poche decorazioni, ma scarpe lustre e non un motivo al mondo per essere ammazzato. Nel cortile deserto, in cui probabilmente si sta svolgendo una parata a noi invisibile, si vede un altro uomo che saluta nello stesso istante e, poiché in lontananza non si distingue bene il volto, sembra il suo sosia. I due soldati che guidavano l’automobile non hanno guanti bianchi né decorazioni, ma piuttosto facce da ragazzi spagnoli sbarbatelli. Sono segnati con due crocette, evidentemente sono stati ritagliati da una foto di gruppo scattata in un momento in cui si stavano divertendo. Nella foto seguente si vedono soltanto i loro berretti. Giacciono tra i frammenti di vetro sulla plastica nera sinistramente lucida dei sedili anteriori. Le portiere dell’automobile sono aperte, filtra una luce pesante. Questa foto ha un particolare sapore di morte. Sull’ultima c’è il presidente della Generalitat, il governo catalano più o meno indipendente, mentre fa le condoglianze alla vedova. La donna è alquanto grassa e indossa un vestito con un motivo alla Vasarely. Il presidente stringe la sua mano robusta e dice qualcosa. Nella foto c’è anche un’altra donna, ma non riesco a leggerne il viso: dolore, collera, sete di vendetta, choc, i volti che nei libri di storia sono sempre invisibili. Il quarto uomo è il superiore del defunto, il generale di corpo d’armata Pascual Galmes. Ha una faccia da vecchio indiano, è senza giacca e sembra triste. Non c’è motivo per pensare che non debba essere il prossimo.

Povera Spagna, bisogna dire allora, e fare un triste rapporto su un paese che non riesce a trovare un accordo perché non è mai stato unito. «Ci saremmo dovuti tenere Franco», dicono quelli di destra, «e non sarebbe successo questo schifo. Suárez ha fatto fuori più ministri che Franco in tutti i suoi anni di governo.» «Veniamo sfruttati come animali da fatica della Spagna ricca», dicono in Andalusia, «siamo lavoratori stranieri nella nostra stessa patria.» «Il turismo ha rovinato tutti i nostri villaggi, la natura e le spiagge», dicono gli abitanti della Costa del Sol, «ma dove vanno a finire i soldi?» «Noi catalani guadagniamo per tutta la Spagna: da soli staremmo molto meglio», dicono i catalani (e i baschi). E non ho certo citato tutte le divisioni e separazioni. Chi conosce la storia della Spagna sa che è sempre stato così, eccetto nei momenti in cui qualche grande movimento nazionale – una grande avventura come la Reconquista, con cui le regioni meridionali del paese furono strappate ai mori, o l’età dell’oro e dei viaggi di scoperta – univano tutta la «Spagna». Ma dopo uno slancio così appassionato il paese si sbriciola nuovamente tra particolarismi e ostinazioni. Celti, iberi, goti, ebrei, mori, romani, ogni popolo ha versato il proprio sangue nel grande calderone, e anzi, forse stupisce il fatto che ogni tanto sia invece stato possibile governare tutte queste regioni con i loro nazionalismi, climi, paesaggi, caratteri ed esigenze distanti da quel punto centrale dell’arido altopiano: Madrid. Secca e povera – dieci per cento del suolo di pura pietra, trentacinque per cento scarsamente produttivo, quarantacinque più o meno coltivabile, dieci per cento fertile – divisa dal resto dell’Europa dal muro di Berlino dei Pirenei, isolata, lontana e spaccata a sua volta dall’infinito altopiano centrale. Collegamenti difficili, caratteri diversi, l’amore per il proprio e quello che sta vicino, la città, la regione, la propria lingua, sempre più forti del concetto di comunità. Così è ora, e così era in passato. Uno dei fattori che contribuirono all’unità nonostante le differenze fu il matrimonio di Ferdinando e Isabella nel 1469. A questo evento Verdi avrebbe proprio dovuto dedicare un’opera, o qualcuno avrebbe dovuto girarci un film, perché i luoghi in cui si svolse questa storia appassionata e al contempo nata dal calcolo sono ancora identici ad allora. Isabella aveva diciott’anni ed era minacciata da suo fratello, Enrico IV di Castiglia. Lei era l’erede al trono di Castiglia, la sua grande rivale era la figlia probabilmente illegittima del fratello, Juana la Beltraneja. Isabella era giovane, ma sapeva esattamente che cosa voleva: aveva deciso di sposare Ferdinando, re di Sicilia e d’Aragona. Rispetto alla Castiglia erano staterelli piccoli e poveri, ma l’unione delle due corone sarebbe stato il primo passo verso l’unificazione della Spagna. L’arcivescovo di Toledo – che tempi, quelli – stava dalla sua parte: andò a prenderla con alcuni cavalieri nella sua casa di Madrigal, e la portò a Valladolid. Ferdinando dovette penare di più. Partì da Saragozza con alcuni uomini fidati e si diresse, travestito da mercante, verso la zona che ora sto attraversando io. A El Burgo de Osma – oggi un luogo sperduto in cui una cattedrale gigantesca piena di tesori artistici conserva il ricordo di una grandezza perduta – qualcuno tentò di assassinarlo, tuttavia riuscì ad arrivare a Valladolid quattro giorni prima della data stabilita per il matrimonio. Non si erano ancora mai visti. Dov’è l’aria di Verdi, e il duetto che dovrebbe immancabilmente seguire? Dov’è la macchina da presa che, nel momento in cui la diciottenne si affaccia timidamente alla balaustra in cima alla scala, gira lentamente sul mercante di Aragona? I due erano talmente poveri da doversi far prestare denaro da tutti. Poiché, come si conviene nelle case reali, erano troppo strettamente imparentati, ci fu una bolla papale dispensatrice, che in seguito risultò falsa, abile imitazione a opera dello stesso Ferdinando, di suo padre, il re d’Aragona, e dell’arcivescovo di Toledo. Non si sa di preciso come fu che decisero di sposarsi, c’erano di mezzo diversi interessi e diverse fazioni, anche fuori dalla Spagna. Anche al figlio del re di Francia sarebbe interessato il matrimonio con Isabella, che avrebbe portato a un’alleanza tra Francia e Castiglia; l’ancora più vicino ma non più giovane re di Portogallo nutriva le stesse speranze, ma alla corte di Castiglia (magnifica per i cori) c’era anche una forte fazione aragonese, e le famiglie ebraiche importanti di entrambi gli stati appoggiavano Ferdinando perché speravano di rafforzare la propria posizione grazie a lui, che per parte di madre aveva sangue ebraico. Intrighi, corruzione, gelosie, calcoli, accadde di tutto, ma Isabella aveva le idee chiare e Ferdinando finì per essere usato dalla corona di Castiglia. Dovette andare a vivere in Castiglia e occupare il secondo posto, e non il primo. Nella giungla della politica spagnola – già molto tempo prima in Catalogna, a Valencia e nella stessa Aragona c’era stato uno sviluppo democratico che aveva dato vita a varie istituzioni potenti come la Justicia, le Cortes, la Diputación e la Generalitat (già allora!) che controllavano efficacemente il potere della corona – Ferdinando fece la scelta giusta. In Aragona i re avevano doveri costituzionali e c’era una certa collaborazione tra borghesia e corona. In Castiglia, invece, il caos politico era totale. Lo scontro era tra corona e nobiltà: alcuni nobili erano talmente ricchi (e lo sono tuttora), come la famosa Eleonora di Albuquerque (la rica hembra, la donna ricca), che potevano recarsi dall’Aragona in Portogallo, attraversando tutta la Castiglia, senza mai mettere piede su terre altrui. Episodi, conflitti, nomi, tutto continua nella Spagna di oggi; esistono ancora le stesse istituzioni, come la Generalitat della Catalogna, diversi territori chiedono l’autonomia, e la nobiltà del sud possiede tuttora intere province. In Spagna la storia non ha neppure bisogno di ripetersi, basta semplicemente che resti uguale a se stessa. Molto prima di quello che abbiamo conosciuto in Olanda esisteva un altro duca di Alba, e tuttora ne esiste uno.

Talvolta i miei ricordi sono fatti di cartoline. Se qualcuno un giorno – tra dieci anni, o in un altro paese o di notte in sogno – mi chiedesse «Tarazona, che cosa c’era?» avrei una visione d’ocra annebbiata dal calore, di mattoni color sabbia tormentati dal sole. Sete, strade vuote, persiane dietro cui la gente riposa, la ricerca vana di un bar dove comprare dell’acqua minerale, carri trainati da muli. Ma solo le due cartoline che ho conservato richiamano il ricordo della strana cattedrale che sovrasta la piazza con il campanile simile a un minareto. Si parla di stile mudéjar, quando elementi arabi entrano in un edificio cristiano, figure geometriche si affastellano una sull’altra in tutte le diverse varianti. Di nuovo non è pane per i denti dei puristi: bizzarre colonne corinzie su assurdi piedistalli altissimi appiccicate a una facciata romanica come perfidi trabocchetti per uno studente di storia dell’arte. Voglio entrare nella cattedrale, ma di pomeriggio dopo il pranzo in Spagna anche Dio ha diritto alla siesta, e sono costretto a riposare sotto il fresco porticato guardando negli occhi le figure allegoriche che non mi vedono.

Paesaggi grigi, bruni e purpurei, la grande tavolozza dei colori fondamentali. Verso sera arrivo a Soria. Ho trovato una stanza nel parador sulla collina con vista sulla valle del Duero, che più avanti, verso ovest, si chiamerà Douro. La stanca luce del giorno è azzurrastra, e il paesaggio già mezzo sbiadito è incollato alle finestre, una gigantesca falena in cerca di luce. Mi ero fermato in questo parador già un anno fa, era l’anniversario della conquista della Luna, dieci anni prima. Anche allora ero in Spagna, in una bettola dove i pescatori giocavano a carte. Ero l’unico a guardare. Ora tutti – d’altronde si tratta di cose già viste – seguono con la stessa attenzione il balletto nello spazio di Armstrong e la pubblicità del Nescafé. Immagini indimenticabili, ma questa volta accompagnate da musica barocca, come se dietro a quei due ballerini bianchi e ai loro movimenti sottratti alla gravità suonasse l’orchestrina del duca di Weimar. Gli astronauti ballavano, erano trasparenti, le voci modificate dallo spazio, si specchiavano l’un l’altro nelle visiere lucide, non erano mai stati lì eppure muovevano i loro piedoni ingigantiti sui granelli, sulle bolle e le piaghe della luna che in quel momento cessò di essere una dea. Oh, potessi vedere una volta soltanto la terra come una luna piena, seduto a un caffè sul deserto Mare della Tranquillità, un calice di champagne plutonico davanti a me sul tavolino di platino, sognando un impossibile viaggio in Spagna.

Chiunque sia curioso di sapere che aspetto avesse una città spagnola vent’anni fa deve andare a Soria. Turismo e benessere qui non sono ancora arrivati, non c’era motivo di demolire facciate per sfigurare la città con assurdi casermoni, per sostituire il legno con l’alluminio, le porte con lastre di vetro in cui la tua stessa immagine ti viene incontro ghignando come una foto sottoesposta. Tavolini di marmo con gambe in ferro battuto a riccioli, verniciate di grigio argento per la centesima volta, luce offuscata dal fumo invece del neon da interrogatorio, bottegucce in cui brancoli nel buio, negozianti senza calcolatrice, mastelli di legno contenenti cibi misteriosi, vicoli pieni di sorprese, tristi bar in cui uomini vestiti di nero con cappelli neri bevono in silenzio un liquido scuro. La provincia è povera, il capoluogo è povero e la povertà non brilla, la povertà tace, la povertà non butta via il vecchio in cambio della sottile, emblematica pellicola che come un lifting malriuscito ha cancellato molte cose vecchie e autentiche.

È l’una, l’ora più calda della giornata. Tutti sono seduti all’ombra dei grandi alberi del parco. Nel mezzo c’è un olmo vecchio di secoli attorno a cui è stato costruito un padiglione in ferro battuto; gli uomini leggono l’Heraldo de Aragón o La Voz de Soria, io gironzolo tra i cipressi potati, tutti siedono sotto gli olmi e i tigli come cent’anni fa, nessuno si è mosso. Sento i miei passi sulla ghiaia, l’incomparabile rumore di una folla spagnola: i sussurri di vecchi e innamorati, i violoncelli degli adulti, gli strumenti dal timbro più acuto dei bambini, il mormorio della fontana che nei luoghi caldi e secchi ha sempre un significato diverso rispetto ai paesi grigi in cui l’acqua piove da sola dal cielo. Alle cinque, quando il pomeriggio si è stancato di sé, riaprono negozi e botteghe. Ultramarinos, quelle che un tempo erano dette «merci coloniali», congrio seco, un pesce che prima viene seccato e poi stirato fino a diventare una sorta di gigantesco battipanni e penzola dallo stipite della porta come un commestibile labirinto brunastro, salami neri come il carbone, cibi d’altri tempi, cibi per gente altra. Da La Delicia, la pasticceria della vedova di Epifanio Lis, si trovano le meringhe colorate della mia bisnonna, al caffè El Sol un signore beve un caffè nero con quattro cubetti di ghiaccio e un altro un cognac triplo. Fuori ci sono ancora quaranta gradi.

In una di quelle librerie dove i commessi sono pallidi e si vendono anche quaderni, matite e registri contabili, scovo un libro per la mia biblioteca di libri rari che andrà a tenere compagnia al libro eschimese fotocopiato, ai racconti popolari del Kansas e a un trattato sul sistema partitico boliviano ormai superato, stampato su carta da pacco. Il libro si chiama molto opportunamente Biografía curiosa de Soria e l’autore, Miguel Moreno, deve essere affetto dalla mia stessa sindrome, perché non ha tralasciato niente. Per uno spagnolo non c’è niente di più importante della propria terra, la propria regione. Chiunque voglia capire qualcosa della Spagna deve leggere l’opera di Gerald Brenan Storia della Spagna 1874-1936b in cui è così ben delineata l’importanza di questo attaccamento: «La Spagna è il paese della patria chica. Ogni paese, ogni città è al centro di un’intensa vita sociale e politica. Come nelle epoche classiche ognuno è leale prima di tutto verso la propria terra natia, la famiglia o il gruppo sociale cui appartiene. Solo dopo vengono il paese e il governo. In quelle che si possono definire condizioni normali la Spagna è un insieme di piccole repubbliche nemiche tra loro o che s’ignorano, tenute insieme a forza in una federazione libera. In alcuni periodi importanti – il Califfato, la Reconquista, il Siglo de Oro – questi piccoli centri s’infiammavano d’un sentimento unico e si univano, ma quando la passione si affievoliva tornavano a dividersi e riprendevano la loro esistenza individuale ed egocentrica. Ecco la caratteristica strana e spettacolare della storia spagnola.»

La biografia curiosa di Soria è stampata su quella carta grigia da poveri che conferisce alle foto un senso di misteriosa vaghezza. A pagina 268 la più bella: quella della mummia dell’arcivescovo Don Rodrigo Jiménez de Rada, del XIII secolo, rivestito di abiti nuovi per la prima volta dopo settecento anni. La foto esibisce diciotto tonalità di grigio, sulla testa rinsecchita poggia una mitra semisquarciata, tutt’attorno giacciono in disordine pezzetti di tessuti ecclesiastici. Il vecchio Franco e il nuovo re grigi, le autorità locali grigie; grigie le reginette di bellezza della provincia, tutto è ricoperto di un grigiore che riduce un po’ la funzione dell’immagine, che è quella di mostrare qualcosa. Rime, origine dei toponimi, nobili vivi o defunti, pagine che brulicano di cavalieri e marchesi: c’è di tutto. Nel 1423 Don Álvaro de Luna, Gran Maestro dell’Ordine Militare di Santiago e conestabile di re Giovanni II di Castiglia, fu insignito del titolo di conte di San Esteban de Gormaz. Il titolo esiste ancora oggi – gli spagnoli non eliminano le cose, soprattutto cadaveri e titoli vengono conservati; lo porta la señora Doña María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, Falcó y Gurtubay, duchessa di Alba de Tormes. Ma anche il fungo e il cavolfiore più grandi sono stati immortalati, tutte le distanze misurate, le armi disegnate, i documenti ricopiati, annotate le etimologie di rilievi e depressioni. A Soria c’è poi – è una chicca riservata agli intenditori – una sola Cuesta, la Cuesta, si precisa. Poi ci sono sette monti (montes), quattro pinillas, tre cubos, cinque peñas, tre pozos, quattro cuevas… cime, valli, radure, grotte e altre particolarità topografiche nel catasto dell’eternità.

Génie du lieu, dicono i francesi quando un luogo esprime qualcosa di molto particolare, genius loci. L’ordine dei cavalieri ospedalieri di san Giovanni di Gerusalemme non esiste più, ma qualcosa del convento che costruirono a Soria nel 1100 è tuttora in piedi, un abbozzo, l’idea di quello che un tempo era il colonnato del chiostro. È mattina presto, una nebbiolina aleggia sopra il fiume che qui è ancora stretto e scorre veloce e scuro in mezzo alle sponde folte di canne e l’erba alta. Gli archi che formano il colonnato sono intrecciati tra loro e sembrano una serie di arabeschi sospesi nell’aria. È un autentico patio, lungo i muri della chiesetta le rose crescono abbondanti, gladioli e margherite alte come un uomo ondeggiano sotto i pioppi, ma il quadrato racchiuso dalle quattro file di archi è stato lasciato vuoto. Proprio questo lo rende enigmatico: non è chiuso su nessun lato, vento, aria e rumori lo attraversano, è lì così arioso, è all’aperto eppure mi trovo dentro un cortile moresco. Le rovine tutt’intorno suggeriscono com’era nell’insieme, il convento ormai scomparso mi circonda ancora. Entro nella chiesetta. Ci sono alcune pietre tombali con scritte in ebraico, l’arco sopra l’abside è arabo, ci sono due strane strutture a forma di baldacchino, la prima con una cupola rotonda, l’altra con il tetto a punta: sono rispettivamente di fianco e davanti al punto in cui un tempo doveva sorgere l’altare principale; i motivi sui capitelli sopra le doppie colonnine che sorreggono i baldacchini sono cristiani, così in questo piccolo ambiente silenzioso i tre mondi ebraico, cristiano e musulmano si fondono in una simbiosi che ora non esiste più in nessun luogo.

Perché alcuni luoghi sono famosi e altri no? Perché tutti parlano di Autun e Poitiers e non si sente mai dire niente di Soria, mentre qui si può ammirare uno dei portali romanici più belli e commoventi di tutto il cristianesimo medievale? Un vero appassionato di arte romanica non può dichiararsi tale se non ha visto la facciata di Santo Domingo e il chiostro di San Pedro. Assieme a San Juan de Rabanera e a San Gil sono tutti capolavori ricchi dei più bizzarri dettagli. Capitelli vegetali – la parte superiore delle colonne è decorata con motivi di piante cui è stata imposta un’irregolarità talmente raffinata che la pietra sembra che si muova – influssi arabi, il modo subdolo di rappresentare la nudità (raffigurando i vizi), leoni alati con teste di uccelli che mi han fatto tornare in mente Persepoli, tutte quelle storie e raccomandazioni e decorazioni che mille anni fa sono state scolpite nella pietra dai maestri scalpellini e qui, nel clima secco e rigido di Soria, si sono conservate, valgono bene un pellegrinaggio. A volte viene voglia di avere un’enorme lente d’ingrandimento da poter puntare in alto: un binocolo da capitelli. Le figure sono spesso miniature in pietra, e quando poi si volesse anche leggere le immagini, bisognerebbe avere con sé un dizionario di iconologia o simbolismo biblico e cristiano. Non che sia indispensabile, ma a volte quando non riesco a capire esattamente che cosa un’immagine mi vuole comunicare mi arrabbio davvero. Quello che a quei tempi era patrimonio comune, oggi è conoscenza riservata agli specialisti.

Che cosa c’è, mi chiedo, di così affascinante? Sono davanti alla facciata di Santo Domingo. Non è famosa, quindi niente turisti, un angolo tranquillo in una città. È forse la semplicità, se di semplicità si può parlare? La devozione? L’unitarietà della visione del mondo che nulla può intaccare? L’idea che sia stato costruito da persone e per persone per cui non era «arte», ma realtà? Che la pietra racconti una storia che tutti sapevano già, ma che desideravano rivedere di continuo, come i greci (e i giapponesi) assistevano e assistono alle proprie opere teatrali classiche? Non lo so. So soltanto che questa bassa facciata quasi goffa, di cui il timpano, come dimensioni, non è che una minima parte, comunica grande forza e commozione. E poi l’idea che un tempo sia stata nuova, nuova! Appena finita, intagliata in quei duri blocchi di pietra quasi dorata! Come devono essere stati orgogliosi gli artefici, venivano ad ammirarla da tutta la provincia!


[image: Immagine seguita da didascalia]

Soria, resti della corte del chiostro degli Ospitalieri (San Giovanni di Gerusalemme – XII secolo)



Le figure sul timpano sono talmente piccole che è necessario avvicinarsi per vederle bene. E anche così bisogna rovesciare indietro la testa, perché i quattro archi sotto cui sono ammassate sono sopra di te, non davanti. Le quattro strisce concentriche di «fumetti» dentro quegli archi, ognuna delle quali composta da innumerevoli immagini, a guardarle bene non sembrano possedere quella rigida ieraticità che per semplificare definiamo primitiva. Anzi, sono sontuose e al contempo sembrano caricature, con le loro grandi, sante testone da gnomi sopra gli abiti ricchi di pieghe. E tutto si ripete come è narrato nel Grande Libro e conservato in migliaia di immagini, e in mille altre scomparso, senza dubbio: la testa del Battista viene mozzata, Dio plasma il corpo di Adamo, la Vergine riceve la visita dell’Angelo, l’adorazione dei Magi, le stesse storie di sempre, ma questa volta non sono persone reali, né dipinte, né d’argento, non sono opera di Rembrandt né di Manzù o Rouault, ma scolpite da mani anonime ormai scomparse nella dura pietra di un’arida provincia spagnola in cui aspettano tranquille la fine dei tempi.

 

a I Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) erano un gruppo armato leninista spagnolo che mirava all’istituzione di uno stato socialista. L’ETA (Euskadi Ta Askatasuna) era un’organizzazione armata basca, nazionalista e indipendentista. (Tutte le note a piè di pagina sono della traduttrice.)

b Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, trad. it. di Ileana Gialdi, Einaudi, Torino 1970.







Un mondo di morte e di storia
(1981)

Saragozza. Due suore, un’anziana signora e io siamo gli unici visitatori del Museo delle Belle Arti, che ospita anche una sezione archeologica. Le suore mi superano alla velocità di un secolo al minuto, poi resto proprio solo in mezzo alla preistoria spagnola. Punte di frecce in pietra, vasetti in terracotta, tombe scoperchiate in cui è stato sorpreso un antenato che giace sul fianco, scheletro senza nome, membro di una qualche tribù disturbato nel suo riposo tremila anni dopo da chi non verrà mai cercato dagli archeologi perché noi ci lasceremo dietro tutto rigorosamente etichettato.

Quello che mi piace della preistoria è l’assenza di particolari precisi. Nomi, dati reali, battaglie, complicazioni, tutto è diventato invisibile e in verità sembra che la cacciata dal paradiso sia avvenuta solo dopo, e che prima l’uomo conducesse un’esistenza campestre e pacifica fatta di caccia, produzione di terrecotte e pesca: un’esistenza diluita in un immenso, onnicomprensivo silenzio. Uomini senza nome, della mia stessa specie, vivevano una vita che non è stata scritta né registrata. I pronipoti devono scavare per scoprire le loro tracce.

Ciotole di terracotta. Stanno lì nelle vetrine perfettamente immobili. Le prime senza alcuna decorazione, poi una mano umana ha tracciato un segnetto con un pezzo di legno, poi un’altra un motivo, una forma, linee geometriche, arte. Sapevano farlo tutti, o nella comunità c’era un solo responsabile di quel disegno? Non avevano idea di vivere prima di Cristo, accendevano un fuoco, ci stavano attorno, e mangiavano o bevevano da quella ciotola. Oggetti così sono presenti in tutte le culture: era forse una forma che s’imponeva da sé, complemento naturale della bocca umana? Siamo riusciti ad andare sulla Luna, ma la forma delle ciotole non è cambiata di molto. Mi sembra di averne viste in Africa, però non avevano tremila anni. Con tutte le mie forze cerco di convincermene, e ci riesco, perché so che è vero: tremila anni di eventi violenti e catastrofici hanno lasciato intatto quest’oggetto, è perfetto, pronto per l’uso. Potrei prenderlo dalla vetrina e portarmelo a casa, non per rivenderlo a caro prezzo, ma per chiudere a chiave la porta e usarlo per bere e dimostrare così la continuità della mia specie; e anche per pensare per un momento al suo anonimo creatore.

Paleolítico Inferior, Paleolítico Superior. A ogni passo mi sposto di secoli, con facilità irritante passo dalla pietra al bronzo, dal bronzo al ferro, osservo le prime pietre tombali decorate di quelli che lo spagnolo definisce reyezuelos, «reucci», e me li vedo davanti, grandi come bambini, folletti con la corona in testa. Poi scopro sul vocabolario che reyezuelo significa anche «scricciolo», e mi sembra adatto: sono piccoli re scomparsi nel grande inverno dei tempi remoti. Ma è sempre un po’ diverso da come penso. Le vetrine sono illuminate, i reperti ben classificati ed etichettati con i rispettivi luoghi di ritrovamento, sopra tutti questi oggetti aleggia la pazienza, e dunque la dedizione degli scopritori, che prima di trovare qualcosa erano cercatori. Archeologi, persone che girano disperatamente la manopola del passato più lontano per vedere se viene fuori ancora qualcosa. Ci sono soltanto gli oggetti, il contesto in cui erano inseriti sembra irreale, lontanissimo, eppure tremila anni non è poi tanto tempo fa. Un fatto è certo: in tremila anni diventiamo totalmente irriconoscibili.

Le prime monete. Annibale, Asdrubale, Amilcare. Il periodo mi è già più familiare. Ginnasio, lezioni di storia antica. Sono cose già presenti nei miei ricordi. Ma il resto, l’immaginario, la fantasia, è ancora più forte. Chi ha avuto in mano queste monete? Il denaro stranamente dà l’impressione di non consumarsi mai, quando è fatto di metallo. È passato in migliaia di mani, o soltanto centinaia? Che cos’ha comprato? Le paghe dei soldati, donne, vino? Tasse di sepoltura, toghe, armi, cavalli, pane? Ma le monete non suscitano mai emozione, forse proprio perché, anche in senso materiale, spingono alla speculazione. No, è l’altro elemento che nasce allo stesso tempo, quelle curiose righe, righe che si incrociano, dritte, spigolose e strane, la scrittura, come chiodi e ragnatele, la lingua astratta nei segni, l’implacabile tragitto dai segni scolpiti nella pietra alle lettere sui tasti della mia macchina per scrivere, è questo che mi lascia senza fiato. La pietra ricoperta dalla scritta è custodita sotto plexiglas, e così sono privato del piacere di passarvi sopra le dita, come se fossero in grado di decifrare quei solchi prodotti dall’uomo.

Resto per ore in quelle sale silenziose e seguo il processo di stratificazione della storia che diventa più comprensibile e al contempo si allontana. Un secolo non può essere racchiuso in una sala, eppure succede proprio così. Sulla base di pietre tombali, monete, didrammi di Napoli e Siracusa, tetradrammi di Atene, mosaici e cocci di vasi, mi viene presentato il solito quadro, il cliché del passato così come l’ho studiato. Ma ciò che è reso visibile viene offuscato da tutto ciò che manca – gli odori, le voci, la gente. Sono soltanto resti, letteralmente, che rendono tangibile un’assenza. Con tutte quelle prove materiali, per un momento si ha la sensazione di poter possedere il passato, di poterlo avere, ma il presente prende dal passato solo quello che vuole, allora è sempre del presente che si tratta, perché ogni periodo interpreta la storia in modo diverso. Anche noi un giorno faremo parte di questa curiosa astrazione. Ciò che pensavamo di noi stessi sarà travisato a seconda degli umori di un’epoca successiva. Come quando si proietta un film al contrario a tutta velocità – e tutto diventa invisibile – ripercorro le sale a ritroso e sbuco così dalla preistoria sulla strada, un uomo vecchissimo di migliaia d’anni.

Quasi cinquecento anni fa un altro olandese visitò Saragozza: papa Adriano VI, l’ultimo papa non italiano prima di Wojtyła. Adriano di Utrecht, come qui viene chiamato, era vescovo nella spagnola Tortosa e venne eletto papa il 9 gennaio 1522, alla morte di Leone X. A quell’epoca si aveva ancora tempo da perdere. A Barcellona erano pronte le navi per portare a Roma il nuovo papa, ma lui volle prima visitare Saragozza per rendere omaggio alle reliquie di san Lamberto. Partì il 29 marzo e rimase a Saragozza fino all’11 giugno. Alloggiava nell’Aljafería, l’antico palazzo dei mori restaurato dai cattolici dopo la cacciata dei musulmani oltre il fiume. In groppa a un asinello bianco attraversò la città con l’arcivescovo Don Juan d’Aragona e un corteo di conti e cavalieri aragonesi. Sappiamo ancora perfino com’era vestito, indossava un bonete de terciopelo carmesí con armiños y un capelo de la misma tela con cordones de oro y seda roja, un berretto a quattro punte di velluto rosso carminio bordato d’ermellino e un cappello da cardinale dello stesso tessuto con cordoni rossi e dorati. Non c’era solo tempo a disposizione, ma anche manodopera: l’asino fu legato alla Puerta del Portillo e una portantina rivestita di velluto rosso con gli stemmi papali sullo schienale approntata per l’occasione venne portata a turno da ventiquattro cavalieri aragonesi fino alla cattedrale. Il 9 aprile il papa rese omaggio alla cripta degli «innumerevoli martiri». In quel momento una delle dodici lampade dell’azófar si ruppe, e l’olio inondò la veste papale, «il che fu da tutti considerato un cattivo presagio». E infatti il papa, odiato dai romani, non durò a lungo. Dopo avere officiato, «il papa aprì la tomba di san Lamberto, prese dalla cassa la testa del martire e la sollevò sopra la propria». All’epoca il santo era morto da 1219 anni, ma la testa prese a sanguinare e macchiò il papa che poco prima era stato colpito dalla lampada. Alcuni monaci raccolsero quel sangue che, visto che la Spagna è la Spagna, è conservato a tutt’oggi.

A sud dell’Ebro il paesaggio è diverso. Non più colline come animali sacri ma un pianeta spoglio, giallastro, pietroso e spietato. Su alcuni campi cresceva il grano, che ora è stato raccolto. Balle di fieno segnano l’orizzonte come uomini cubisti. Un esercito meccanico. Poi, a poco a poco, il terreno si eleva, percorro la vallata verso sud, in direzione di Teruel. La strada è deserta, gli spagnoli sono a pranzo. Per un po’ costeggio il Río Huerva. Sulla mia destra le alte montagne brillano sotto il sole ardente. Poi anche il fiume si allontana dalla strada. Cariñena, Daroca, Burbáguena, Monreal del Campo. Un tempo qui si scontrarono i cristiani e i mori e, molto più tardi, le truppe di Franco e quelle della Repubblica. È un terreno aspro, che talvolta d’un tratto si apre a offrire una prospettiva maestosa, per poi tornare a contrarsi in passi tortuosi.

Arrivo a Teruel all’ora morta. È molto più piccola di quanto mi aspettassi, il capoluogo di provincia più piccolo della Spagna. Qui si misurano le temperature più estreme. Gli inverni durano a lungo, le estati sono impietose. Nell’inverno 1936-1937 la temperatura scese fino a -18 gradi. La città fu occupata ora dai repubblicani, ora dai nazionalisti. In Blood of Spain di Ronald Fraser tutta la storia viene narrata attraverso i racconti di testimoni oculari e ricordi personali da entrambe le parti. Torture, esecuzioni, battaglie, tradimenti, distruzioni insensate, diserzioni, lacerazioni senza speranza all’interno della sinistra, duri scontri tra comunisti e anarchici che divennero più importanti della vittoria stessa. La Spagna non vuol dire soltanto molti paesi e molte lingue, ma anche tante sette politiche, e in alcuni momenti della loro storia gli spagnoli sono pronti ad annientarsi a vicenda e quindi a morire per qualsiasi causa. Sotto la facciata a volte così liscia della nuova democrazia, la ferita della guerra civile brucia ancora; ogni giorno e ogni luogo ha i suoi ricordi, per chi sa vederli.

Blood of Spain ha più di seicento pagine. Quando viaggio in Spagna me lo porto sempre dietro. L’indice dei nomi geografici in fondo è lunghissimo, mi basta aprirlo per scoprire quali orribili cose sono successe nel luogo dall’aspetto così pacifico in cui mi trovo ora. È un libro su Elckerlijc,a l’uomo comune, i dimenticati, i soldati e cittadini, nel bene e nel male, vite che scrivono la storia. Ma la storia, mentre è in corso, ha l’aspetto della storia? Non accade sempre che i piccoli nomi vengono offuscati, restano solo le idee, gli interessi e i grandi nomi, che dopo diventano nomi di strade, e compaiono nei manuali e nelle enciclopedie? Non importa quanti libri di oral history vengono pubblicati, di norma le vittime scompaiono dietro i grandi avvenimenti. Si leggono i loro nomi, del tutto interscambiabili, su lapidi che ormai nessuno guarda più. Non sono spariti soltanto con il corpo, ma anche con il nome.

Non in Blood of Spain. Questa è la storia di maestri, panettieri, fascisti, comunisti, impiegati, anarchici, donne e bambini. Dev’essere stato un lavoro inimmaginabile trovare tutta quella gente, annotare tutte quelle testimonianze di esecuzioni, umiliazioni, marce della fame, ma il risultato è che ti vengono messi sotto gli occhi lo schifo e il sangue di quella guerra. Ogni eroismo è svanito, guardi dentro una fossa fangosa e sanguinolenta di sofferenza umana. Una scena che avvenne nei pressi di Teruel offre un’immagine di brechtiana confusione, anche se Brecht per motivi politici probabilmente avrebbe preferito non raccontarla.

Nevicava forte. Quando arrivarono, García Vivancos rimase sul camion scoperto con gli uomini mentre Saturnino Carod, un membro del CNT (il sindacato anarchico), entrava a fare rapporto. Attorno a una stufa trovò un gruppetto di uomini che gli offrirono del caffè. Si misero a parlare. «Non passò molto tempo prima che fosse ancora una volta toccata l’eterna diatriba tra il partito comunista e noi anarchici.» Carod fece notare che quello era un punto che doveva essere chiarito dai capi delle due organizzazioni. Come membro fedele del CNT, lui avrebbe rispettato qualsiasi decisione del comitato nazionale. Ma uno dei presenti continuò a insistere dicendo che Carod, che era un noto militante, poteva esercitare pressioni sui suoi capi. «Per cercare di convincermi dicevano che il futuro della Spagna stava nell’unione tra comunisti e anarchici, che questi due partiti insieme avrebbero vinto la guerra. Proposero che il partito comunista formasse l’organizzazione politica del sindacato anarchico, e che il CNT diventasse il sindacato anche dei comunisti…»

Carod rispose di nuovo che non era il momento di parlare di quelle cose. Fuori i suoi uomini morivano di freddo, ora aveva soltanto bisogno degli ordini di combattimento, e, soprattutto, delle armi destinate alla sua brigata. Andò in collera quando uno degli uomini si mise la mano in tasca e tirò fuori una tessera del partito comunista. «“Prendi questa, altrimenti non una sola delle armi che vedi qui andrà alla 25a Divisione.” Mi guardai intorno: in un angolo sul fondo c’erano armi a sufficienza per armare di nuovo tutti i miei uomini. C’erano mitragliatrici Maxim che noi non avevamo mai ricevuto. “Vado a chiamare gli uomini e carichiamo le armi”, dissi.

“Solo se prendi questa tessera.” Immagino che sapesse già come mi chiamo, visto che non si aspettavano certo che la compilassi così su due piedi. Dissi quello che pensavo di loro.

Allora uno mi si avvicinò, mi cinse le spalle con un braccio e disse: “Calmati, Carod, non t’arrabbiare. I compagni non si stanno comportando in modo giusto, non è corretto. Voi spagnoli siete tutti uguali. Non preoccuparti, risolveremo tutto.” Riconobbi quell’uomo, Ercoli. Solo in seguito sentii il suo vero nome: Togliatti, il capo del Partito italiano…»

Carod uscì ancora infuriato. Ordinò ai suoi uomini di raggiungere un altro quartier generale sullo stesso fronte. Da qui telefonò al generale che comandava l’esercito del Levante. Questi era furibondo e ordinò alla brigata di fermarsi dov’era. Restava il problema delle armi. Il tenente colonnello responsabile del corpo d’armata gli assicurò che nelle vicinanze c’era un magazzino con armi a sufficienza per tutta la divisione. Non aveva finito di parlare quando arrivò una comunicazione dal fronte. Battendo il pugno sul tavolo il colonnello urlò: «Il deposito è appena stato conquistato dal nemico.»

Alla fine, a Teruel vinsero le truppe di Franco, che non erano divise da quelle lotte intestine così destabilizzanti in tempo di guerra, e riuscirono a spingersi fino al Mediterraneo. Le truppe repubblicane furono divise in due.

Voi spagnoli siete tutti uguali… Una convinzione di essere nel giusto spinta fino all’assurdo, accresciuta da una totale indifferenza nei confronti della morte che sembra parte dell’eredità islamica. «Viva la Morte!» era il grido di guerra della Legione spagnola durante quella stessa guerra civile, e a volte sembra proprio questo: una volontà fatalistica di spingersi fino a quello che poi viene definito il momento della verità. Storia della Spagna 1874-1936 di Gerald Brenan inizia con due citazioni che rispecchiano appieno questo lato assurdo del carattere spagnolo. La prima è di Práxedes Mateo Sagasta, un liberale del secolo scorso: «Non so dove stiamo andando, ma di un fatto sono certo, che dovunque andiamo, ci perderemo». La seconda è di Sebastiano Foscarini, ambasciatore veneziano alla corte di Spagna dal 1682 al 1686, ed esprime, in modo un po’ più elaborato, lo stesso sconcerto presente nelle parole del suo compatriota Togliatti un paio di secoli dopo: «E infine vorrei dire che, benché gli spagnoli possiedano sufficienti mezzi, ardore e intelligenza per ripristinare il loro regno, non se ne avvarranno; e benché siano perfettamente in grado di salvare il loro paese, non lo faranno perché non vogliono farlo.»

Che fare, con un paese così? Lo odi o lo ami, e penso che un lato altrettanto assurdo e caotico del mio carattere mi abbia spinto a scegliere la seconda ipotesi: per questo sono qui, all’ora sbagliata e nella stagione sbagliata a imprecare perché la porta della cattedrale resterà chiusa ancora almeno per qualche ora. Gli orari spagnoli vanno bene per gli spagnoli, ma sono una maledizione per chi viaggia. Se pensavi di poter visitare Teruel di passaggio da Saragozza verso Albarracín, sarai sempre deluso: tutto quello che c’è da vedere è chiuso da mezzogiorno alle quattro, o viene messo sotto chiave senza pietà dall’una alle cinque. Non resta che gironzolare in quell’arsura o consumare un pesantissimo pranzo spagnolo dopo il quale si ha solo voglia di buttarsi su un letto e aspettare che passino le ore più calde e riaprano chiese e musei. Ma per i viaggiatori di passaggio non ci sono letti, dunque vago sotto gli oscuri portici tra i vecchi che riposano, scopro su un’alta colonna un ridicolo toro minuscolo e leggo che «il toro e la stella sono i simboli di Teruel dal 1171, quando Alfonso II el Casto (puro, onorato) sottrasse la città ai mori», sbircio dentro la Casa Juderías, un negozio di fucili e ferramenta. Silenzio, cortili con palme, frescura e gerani, botteghe piene di salumi o pani surreali, vecchie vestite di nero, un orologio che segna quasi mezzogiorno, Spagna, provincia. Il resto del mondo è molto lontano.

Decido per il ristorante. Basso e buio, prosciutti, sanguinacci neri ripieni di riso, fette di pancetta, coniglio, vino scuro e denso versato da bricchi di terracotta, grandi pagnotte d’altri tempi. Al tavolo accanto al mio siede una numerosa famiglia spagnola, una specie di esercito. I bambini portano tutti gli occhiali e guardano con venerazione il padre seduto a capotavola. Che ne sarebbe del mondo latino se, come nei paesi nordici, la figura del padre venisse demolita? Un po’ più in là, una scena classica: due signori spagnoli a colazione. Uno è una specie di Aznavour con sopracciglia talmente folte che potrebbe starci seduto sopra un bambino, l’altro un tipo più visigotico (qui le razze e i ceppi si conservano per secoli), dritto, severo e taciturno. Se ne stanno seduti, circondati dagli oggetti tipici dell’Alltagsleben spagnola, l’enorme bricco di vino, il cosciotto di montone, le sigarette nere con cui affumicano la carne, e dopo il nerissimo caffè spietato e i grandi bicchieri di anís sciropposo, così grandi che ci potrebbe nuotare un grosso pesce rosso. Uno parla e gesticola, l’altro ascolta. I bambini gridano Papá con quell’accento marcato sulla a per distinguerlo dal papa, e io vedo noi tutti nell’infinita estensione del mondo spagnolo.

Dipende dal tuo umore, il colore di Teruel. O è dorata, o del colore del fango secco. La cattedrale – tuttora chiusa – e le torri di guardia sono di mattoni, tesserine quadrate di terracotta locale, in realtà un colore mimetico. È come se il paesaggio fosse improvvisamente esploso in un edificio, o si tramandasse in quell’edificio. Il sole mette in rilievo i motivi geometrici arabi in stile mudéjar. Se si resta a guardare abbastanza a lungo, la superficie della torre comincia a muoversi. È quasi indescrivibile, sono pure decorazioni senza figure umane, un tappeto di pietra e mattoni che non dà assolutamente l’impressione di essere duro. Archi ciechi, intrecciati tra loro, colonnine con fiori stilizzati, stelle, fasce, cornici sporgenti, piastrelle laccate verdi e bianche, tutta la tradizione islamica scomparsa ha lasciato qui l’anima. L’occhio passa dalle alture color ocra che circondano la città alla tonalità più chiara degli edifici, è terra, la stessa terra che, fuori dalle mura della cittadina, prosegue per centinaia di chilometri senza soluzione di continuità.

Dopo che Alfonso ebbe liberato la città dai mori, i musulmani poterono continuare a vivere qui liberamente fino al XV secolo e sviluppare meglio che in qualsiasi altro luogo in Spagna lo stile mudéjar. Il risultato è che si ha l’impressione di essere in una città araba, ma Teruel è diversa da Granada e Córdoba, diversa dall’Aljafería di Saragozza. È uno stile misto tra il romanico e il gotico che però conserva anche quest’altra tradizione in quei mattoni dall’aspetto così fragile, perché qualsiasi cosa la Spagna distrugga, il suo passato lo conserva con una gelosia che non si può riscontrare altrove. Mania di conservazione, e non solo per le bolle papali e le carte dei diritti cittadini, le mura dei castelli e i chiostri dei conventi, ma anche per quel grand guignol rinsecchito di ginocchia, teste e mani sante esposte nelle teche dorate.

Alcuni vengono qui perché hanno visto il film di Malraux sulla guerra civile, altri per vedere quegli edifici color fango di sapore arabo, ma per lo più gli spagnoli vengono a vedere gli amanti di Teruel. Verso il XVI secolo qualcuno trovò in una stessa tomba i cadaveri di due giovani, Isabel de Segura e Diego de Marcilla, nati entrambi alla fine del XII secolo. Non bisogna chiedersi come nel XVI secolo sapessero che i cadaveri erano del XII secolo, perché le leggende non ammettono contestazioni, le leggende sono vere. La famiglia di Diego era più nobile di quella di Isabel, che tuttavia era più ricca. I due s’innamorarono e decisero di sposarsi. Neanche a parlarne, protestò il padre di Isabel, e Diego partì per la guerra per guadagnare onore e ricchezze. Era la primavera del 1212 quando partì, e tornò solo dopo cinque anni; ma proprio il giorno del suo ritorno Isabel, per ordine del padre, doveva sposare un uomo che odiava, perché lei in cuor suo amava ancora Diego. Lui morì di rabbia e di dolore appena la vide, e Isabel morì il giorno seguente durante il funerale. Così vanno le cose, dure come il ferro. L’amore è immediato, il padre irremovibile, gli innamorati giovani e belli, il ritorno avviene proprio quel giorno fatale, e non una settimana prima, e la disgrazia è una disgrazia mortale. Nelle leggende infondiamo il ribrezzo per la relatività che ci affligge, nelle leggende tutto è assoluto.
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Alhambra, decorazione murale mozarabica



La storia si diffuse in tutta la Spagna, fu sussurrata e ripetuta in migliaia di case e capanne, Tirso de Molina ne fece un’opera teatrale e io possiedo un libro di Jaime Caruana y Gómez de Barreda che, settecento anni dopo l’accaduto, sulla base di innumerevoli documenti e prove, dimostra che la storia è vera, e chi non ci crede è stolto, crudele o entrambe le cose. I due innamorati giacciono nella cappella sepolcrale della chiesa di San Pedro. Se è chiusa, suonare al numero 6 per farsi dare la chiave. Suono, ma non succede niente. La porta della cappella è sprangata. Suono di nuovo, e poi ancora. Dopo qualche tempo una donnetta sospettosa apre la porta bofonchiando e mi vende un biglietto. Eccoli, due statue di alabastro sui catafalchi aperti con gli stemmi delle famiglie. La sinistra di lui stretta nella destra di lei nello spazio tra i due monumenti. Sono del nostro secolo e possiedono la macabra autenticità del kitsch. I guanciali leggermente schiacciati, i volti immersi in un nobile sonno, alti i seni che lui non vede più, lui, con la sua bocca sensuale, pronta a schiudersi e lasciar passare la lingua che gli umetterà le labbra.

Sto ormai per andarmene quando la donnetta, con un cenno imperioso, mi indica i sarcofaghi aperti sotto le statue. Mi chino e sbircio all’interno, ed eccoli, due mummie annerite, ognuna nella propria cassa. Dal cranio nero di lei spuntano ancora tre capelli sfibrati, il cuoio grigio del suo torace presenta tuttora una lieve curvatura, i denti dell’amato sono scoperti in un ghigno muto, la bocca assente spalancata, la pelle tesa disegna i contorni delle ossa memori delle carezze di un tempo. Ora le statue innamorate, lassù nella loro quiete, sono improvvisamente diventate persone vere, in un silenzio d’alabastro disteso sull’immeritata punizione. Con la mente annebbiata da quell’immagine e dal vino robusto lascio la città per tuffarmi nel calore impietoso del paesaggio rasato, ondeggiante, fluttuante e tremolante tra l’Aragona e la Castiglia. Dietro un filare di pioppi scolpiti si innalza un campanile con un nido su cui, con movimenti impacciati e scomposti, si posa una grande cicogna con un serpentello nel becco. L’immagine sembra volersi accordare con quelle che ho appena visto, anche se non so esattamente come.

 

a Opera allegorica didattica scritta presumibilmente intorno al 1470 in nederlandese, che ebbe grande successo e fu tradotta in varie lingue.







Tesori nascosti
(1982)

Attraversando in macchina una zona abitata dagli spiriti sento alla radio: «Guernica di Picasso è tornata in Spagna!» Segue una drammatica descrizione dell’evento: l’atterraggio in gran segreto all’aeroporto di Madrid, la scorta della Guardia Civil armata fino ai denti, la sorveglianza speciale assicurata al quadro che deve ricordare a un popolo uno dei suoi crimini di guerra, anche se in questo caso i veri responsabili furono gli aerei tedeschi. Ironie der Geschichte, ironia della storia, avevo già assistito una volta a un caso così eclatante quando vidi a Berlino un quadro di George Grosz, che raffigurava un ufficiale con la faccia da maiale, sorvegliato da due uomini in uniforme, del tutto simili a lui, armati di carabina. Grosz si sarebbe fatto una risata, e Picasso probabilmente sta ridendo ora: una scorta della Guardia Civil per accompagnare a casa la sua denuncia contro il sistema di cui quella stessa Guardia Civil si era fatta strumento, non potrebbe essere più perfetto.

Ma forse gli spagnoli non la pensano così. In uno degli ultimi numeri di El País ci sono alcuni articoli su Eugeni d’Ors, romanziere, filosofo, giornalista e molto altro ancora. Un grande scrittore, paragonabile a Unamuno e Ortega y Gasset, che negli anni dopo il 1936 scelse inequivocabilmente di parteggiare per il nuovo regime. Il fatto viene sottolineato negli articoli, ma senza rancore, come a dire «era fatto così, è inutile parlarne ora». Curioso. Nei Paesi Bassi sarebbe impensabile. Ma noi non abbiamo mai avuto bravi scrittori di destra, o forse gli spagnoli riescono a distinguere qualità e difetti quando uno scrittore non è in grado di farlo da sé.

Com’è infinitamente paziente la terra (suolo, Erde). Sopporta di buon grado la condotta degli uomini, non si scompone per niente. L’uomo costruisce, irriga, pascola, edifica castelli e paesi e pianifica strade, eppure la massa della terra rimane uguale, resta tranquilla, gli permette di ammucchiare legna e grano, di pescare, cacciare e combattere, di chiamarla regno, provincia, contea, vescovado, califfato e libero stato, accetta divisioni arbitrarie e quasi mai naturali, ideate dagli uomini e quindi non realmente visibili, chiamate confini, cambia costantemente di nome, eppure resta uguale a se stessa. La strada che percorro ora, un tempo era una grezza mulattiera su cui passavano gli eserciti moreschi e cristiani, l’aria vuota ha accolto le voci e gli odori di fanti e cavalieri, grasso e carbone, imprecazioni e preghiere, canzoni e melodie dimenticate. Sulla mia carta la strada non ha un numero, però è segnata. Poco sopra Teruel svolta a sinistra e attraversa la pianura ondulata verso la Nuova Castiglia, in direzione di Albarracín.

Io e la mia carta questa terra la chiamiamo «Spagna», ma mille anni fa era diverso. Dove passo ora, allora c’era la Taifa di Sahla, di cui Albarracín era capoluogo. Taifa: piccolo principato. Il potente califfato di Córdoba, che un tempo si estendeva fino alla «Spagna» settentrionale, si era sbriciolato, e agli occhi di chi ha in mente la carta moderna del paese, quella del 1050 sembra molto strana. A sinistra in alto c’era il regno cristiano di León (ora una provincia con un piccolo capoluogo). Quel regno cominciava a Porto e Zamora, da un lato, comprendeva l’attuale Galizia e le Asturie e confinava, dall’altro, con il regno di Navarra che a sud arrivava fino al Tago. Verso est la Navarra si restringeva sempre più. Saragozza era dei mori, il confine del mondo cristiano correva subito sotto Barcellona. Perpignan e le altre località meridionali del Roussillon (ora in Francia) facevano parte della contea di Ampurias. Vent’anni dopo quella suddivisione cambiò completamente, e trent’anni dopo di nuovo. La storia come un fumetto.

Mi sembra di vederlo: quei confini neri sulla carta storica significavano qualcosa di più del loro tracciato, lì c’erano delle sentinelle. Comunque si chiamassero, tutti quei regni avevano bisogno di un’organizzazione politica. Chi pensa che la politica moderna sia complicata, si consolerà provando a calarsi nella storia. La politica è sempre stata complessa, e quasi sempre minacciosa, solo non ce n’era così tanta. O meglio: esisteva dappertutto (Cina, India, Giappone) e in egual misura, solo che non lo si sapeva. I mezzi di comunicazione moderni sono la stessa cosa dei messaggeri di allora, ma sono messaggeri che vengono da troppo lontano. Tutto il mondo è la nostra crisi balcanica, ogni conflitto ci riguarda perché, a quanto si dice, ogni lontanissimo episodio trasmesso sullo schermo, ovunque, ogni giorno, minaccia anche noi. Rispetto a tutto questo, la storia spagnola dell’XI secolo sembra semplice come un monolite. Con l’inquinamento del Giappone non aveva niente a che vedere, la strage delle foche lasciava indifferenti gli abitanti di Saragozza proprio come l’immigrazione illegale dei messicani in California, la nuova giunta militare di trafficanti di cocaina in uno stato andino, le elezioni in Bassa Sassonia, le manifestazioni degli occupanti abusivi di case a Oslo e tutte le altre notizie di quel paese che è il mondo. Assurdo, eppure… Il mondo moderno sembra così complicato, ma è una complessità ingigantita. Con meno informazioni sarebbe complesso in modo più essenziale. Ora però mi trovo immerso nella confusione essenziale del 1031, non in quella del mio tempo.

La confusione essenziale comincia quando a confondersi sono solo due cose: le fazioni in lotta. Nell’XI secolo erano i musulmani e i cristiani. La maggior parte della Spagna era suddivisa in taifa, piccoli regni. Ognuno di questi era legato a un partito, una stirpe, una famiglia – ispano-araba, slava o berbera. Non essendo più riuniti sotto la sovranità di Córdoba, divennero indipendenti, stati diversi: Saragozza, Toledo, Badajoz, Siviglia, Granada, Almería, Denia. Toledo occupava tutta la fascia centrale della Spagna, gli altri erano per lo più di dimensioni ridotte. I Reyes de Taifa erano ricchi, ma deboli dal punto di vista militare. I popoli confinanti a nord, cristiani e visigoti, molto più «rozzi», se ne approfittarono. «Proteggevano» gli stati meridionali musulmani in cambio di oro. Così il nord della Spagna, assieme alle Fiandre e all’Italia settentrionale, divenne il territorio più ricco d’Europa. Per la prima volta la Spagna cristiana ha il tempo e la tranquillità per occuparsi del resto dell’Europa; di conseguenza il pellegrinaggio a Santiago de Compostela diventa più sicuro, e quindi sempre più importante.

Ormai sono passati mille anni e io già da qualche tempo sono in viaggio da Barcellona a Santiago. Chiamiamolo pellegrinaggio, o meditazione, ma non per la via più breve: attraverso giri e deviazioni avanzo lentamente perché sto facendo due viaggi, uno in automobile e uno attraverso il passato, richiamato in vita da fortezze, castelli, monasteri, documenti e storie che scopro man mano.

Verso la fine dell’XI secolo la Castiglia diventa il regno cristiano più importante. Alfonso VI (1040-1109) annuncia le prime crociate «interne». I suoi sudditi sono cristiani, ma molti seguono il rito visigotico finché Roma non lo proibisce e la Spagna perde il legame con l’Antico Testamento, poiché gran parte della messa visigotica consisteva in letture dalla Bibbia. Lo stesso re spalanca le porte della «sua» Spagna ai monaci di Cluny, che lungo la via di Santiago fondano i grandi monasteri di Sahagún e San Juan de la Peña. Ancora oggi il volto della Spagna romanica si identifica nelle costruzioni di quell’epoca. Attorno a quei monasteri si formeranno insediamenti, e francesi e italiani si trasferiscono in Spagna. Mercanti francesi si stabiliscono lungo la via dei pellegrini, vengono costruiti e migliorati ponti e strade, e il nord della Spagna si collega sempre più saldamente con i vicini cristiani.

Nel Sud musulmano intanto le cose si sviluppavano in modo molto diverso. Al-Andalus aveva uno standard di vita e un livello di civilizzazione molto più elevati rispetto alla popolazione musulmana in Nordafrica e in Arabia. Il pernicioso fanatismo dei Gheddafi e dei Khomeini esisteva già allora – l’Islam fu sempre una dottrina di fondamentalisti, ma in Spagna gli spigoli si erano smussati un poco. I musulmani di Al-Andalus erano tolleranti con gli ebrei e i cristiani, le donne erano più libere, fiorirono l’arte e la letteratura, in particolare la poesia; l’economia funzionava così bene che i Reyes de Taifa erano in grado di versare enormi somme in oro al Nord cristiano. Grande era la rivalità tra i diversi principi, e i poeti – oh, bei tempi! – erano talmente apprezzati che si faceva a gara per conquistarli; l’architettura, l’oreficeria, la musica, l’astronomia e la filosofia dettero lustro alle corti arabe mentre gli altri paesi musulmani gridavano alla decadenza. Per tutti questi motivi, oltre che per la debolezza politica, la taifa di Toledo fu il primo obiettivo dell’espansione cristiana.

Anche la città era ovviamente divisa tra due fazioni, una pro e una contro Alfonso, il quale si comportò come si comportano di solito i potenti: si fece chiamare «in aiuto» dalla comunità mozarabica di Toledo, i cristiani che vivevano tra i musulmani. Entrò in città nel 1085, ma lo fece con stile. Autogoverno per le comunità musulmane e cristiane, un periodo di transizione durante il quale i cristiani visigoti poterono mantenersi fedeli al proprio rito. E per dare l’esempio si proclamò imperatore delle due religioni. Gli altri governanti musulmani della Spagna sentirono arrivare la tempesta, ma non so se già allora parlassero di «effetto domino». Dovevano scegliere se sottomettersi ad Alfonso o chiamare in aiuto i fratelli musulmani nordafricani «calvinisti», una dinastia di berberi alla Khomeini, gli almoravidi, militarmente potenti. Gli ayatollah di allora, i mullah, vale a dire teologi e capi spirituali che sotto il governo «decadente e profano» dei principi taifa avevano perso molto del loro influsso, erano decisamente favorevoli a chiamare in aiuto il capo degli almoravidi, Yusuf. E lo chiamarono, ma Yusuf non aveva per niente fretta. Disprezzava i principi semipagani taifa, che ai suoi occhi erano compromessi, e sapeva che loro lo ritenevano un barbaro illetterato. Ma alla fine ci andò. Con un Blitzkrieg nel 1086 costrinse Alfonso a ritirare l’assedio da Saragozza (guardate sulla cartina quanto è a nord!). Nella battaglia di Badajoz la cavalleria degli almoravidi riuscì con un’azione fulminea a costringere alla ritirata l’esercito di Alfonso; il re ebbe salva la pelle per un pelo.

Le parole, proprio come le immagini, col tempo diventano oscure. Quando diciamo o leggiamo «guerra», ormai non riusciamo più a liberarci dalle immagini di carri armati, sistemi di comunicazione a distanza, trincee e bombardieri. Nessuno pensa veramente che Alfonso e Yusuf li usassero, e tuttavia nessuno è in grado di immaginare una battaglia campale di quell’epoca. In questo senso si può affermare che il passato non esiste. Esistono immagini, ma non parlano il nostro linguaggio. Sono diventate arte, oggetti preziosi, certamente non riproduzioni della crudeltà, del caos, del fetore e della morte di una battaglia come quella, senza la Croce Rossa. Italo Calvino ha tentato di descrivere ironicamente una battaglia di Carlo Magno: i cavalieri come panzer viventi, goffi, prigionieri delle corazze, i loro cavalli ricoperti di metallo e quindi difficilmente governabili, la complicazione di cercare di disarcionarsi a vicenda con lunghe lance, e poi l’impotenza di questi panzer caduti, impacciati come coleotteri rovesciati; e infine il campo abbandonato dopo lo scontro, con i predatori che vuotavano le corazze dei caduti e lasciavano i cadaveri agli onnipresenti avvoltoi in attesa. Scaramucce all’alba e al crepuscolo, ma niente riflettori né proiettori. Non walkie-talkie, ma enormi stendardi e bandiere. Tutti quei blasoni a noi incomprensibili allora «rappresentavano» i cavalieri, in modo letterale: grazie a quei simboli chiunque sapeva chi cavalcava, chi assaliva, chi cercava aiuto o moriva nascosto nella sua corazza.

Lenti movimenti di truppe, nessun corrispondente di guerra, notizie lente. Quanto tempo dovette passare prima che il Papa e il re di Francia sapessero di questa sconfitta e si rendessero conto di dover magari spostare un’altra pedina? La prima mossa toccò ad Alfonso: chiamò in aiuto El Cid (sayyid, al-saiiid, Sidi, termini arabi per «Signore»), il più grande condottiero di tutti i tempi, che dietro ricompensa offriva i suoi servigi ai cristiani e agli arabi. Yusuf aveva più tempo, tornò in Africa e Alfonso prese un granchio di prim’ordine: aizzato dal Papa, divenne sempre più aggressivo nei confronti dei Reyes de Taifa, che vennero a trovarsi tra l’incudine e il martello: dovevano sottomettersi al mondo cristiano o cedere la loro raffinata cultura letteraria ad altri musulmani molto più primitivi. Si verificò la seconda ipotesi, e fu la fine della grande tolleranza di Al-Andalus. L’Islam spagnolo, con poeti come Al-Rusafi e filosofi come Averroè, che aveva difeso l’eredità di Aristotele dal cristianesimo di Tommaso d’Aquino, un Islam che era stato tollerante nei confronti di cristiani ed ebrei e aveva creato a Toledo un modello intramontabile, si spense e finì nelle mani degli almoravidi e, quando anch’essi furono messi in ginocchio dalla decadenza della civiltà che avevano conquistato, in quelle degli almohadi, una tribù delle montagne dell’Atlas ancora più fanatica e assolutamente ortodossa. Così l’Islam assunse l’aspetto che tuttora conosciamo, un’immagine poco entusiasmante di una fede intollerante che, coadiuvata dalla ricchezza di questo secolo, costituisce un pericolo per il resto del mondo che spesso viene sottovalutato.

Mi arrampico in automobile fino al castello di Albarracín. Nessuna guardia, nessun soldato con pentoloni di pece bollente sui merli del castello, soltanto due suore su una Due cavalli, hanno le guance bianche da panettiere perché non stanno mai al sole, impolverate dalla farina di Dio. Le vecchie case si accalcano ai piedi del castello, in cerca di protezione, come denti malfermi nell’impressionante dentatura pietrosa delle rocce. In automobile qui non si va da nessuna parte, l’ho lasciata vicino a quella che un tempo dev’essere stata la porta e vago per le stradine strette. Silenzio, gerani sui davanzali, un orologio e, alti sopra di me, i muri inespugnabili che ora racchiudono un vuoto in cui fischia il vento. Ai miei piedi si estende il paesaggio spoglio. Bevo un bicchiere di vino nero in un’oscura locanda. Nella chiesa fa fresco, nella piccola stanza-museo adiacente, un piccolo prete con un triste paio d’occhiali legge un quotidiano progressista. Su una sedia è appoggiata una giacca grigia lavorata a maglia: ad Albarracín a volte fa freddo. Ci guardiamo, non troviamo niente da dirci, passo davanti ai tesori, un calice, un libro, tappezzerie di Bruxelles scolorite e rappezzate; dalle spalle del lettore chino capisco che qui non viene molta gente. Compro il libretto con gli schizzi della cattedrale (un tempo questo era un luogo di grande potere), il castello e le alte case castigliane a strapiombo sull’abisso, e mi accorgo che sente cadere le mie pesetas nella scatoletta di legno. Probabilmente qui accade come negli altri luoghi: in passato quei paesi abbarbicati erano protetti dalla posizione in cui si trovavano, ora per lo stesso motivo sono isolati. Un pensiero azzardato: se si afferrasse la Spagna con forza da giganti e la si spostasse oltre i Pirenei per appoggiarla sopra la Francia, molto di quello che ora resta nascosto agli occhi dei più entrerebbe a far parte della grande sala del tesoro europea. La sventura della Spagna (o la fortuna, come dicono altri) è quell’infinita linea costiera che attrae tutti verso di sé perché è illuminata dal sole. Se si trovasse lungo la Costa Azzurra, Albarracín soccomberebbe al turismo, come St. Paul-de-Vence, quindi in realtà devo essere contento che così non sia; d’altro canto però non posso accettare che a un giorno di viaggio da Barcellona esista un mondo completamente sconosciuto davanti al quale ogni anno passano ignari milioni di adoratori del sole, quando non lo sorvolano addirittura.

Mai sentito parlare di Sigüenza, San Baudelio, El Burgo de Osma, Albarracín e Santa María de Huerta? Qui non c’è odore di olio solare ma di rosmarino selvatico, il cibo è semplice e il vino a buon mercato, è terreno di caccia di viaggiatori solitari, che ogni tanto si incontrano, coppie anziane con grosse guide o giovani di una specie estinta armati di carnet per schizzi. Tutti parlano della pace e del silenzio che di questi tempi non si trovano più: be’, qui ce n’è ancora abbastanza, tonnellate di vuoto, anni di pace, ettolitri di silenzio e un passato conservato come se gli abitanti fossero sovvenzionati da una commissione internazionale per lasciare tutto così come sta, com’era mille anni fa. Chi viene qui deve togliersi di testa il concetto del tempo aneddotico, non deve avere deciso dove arriverà quel giorno, deve accontentarsi della pensione del paese e lasciarsi coinvolgere in concetti di tempo diversi. Il clima, la testardaggine, la grazia del destino e il vero isolamento hanno fatto sì che in alcune zone della Spagna molto si sia conservato; il risultato è che talvolta si può vivere nell’illusione che il mondo in fondo non sia poi così caotico, feroce e superficiale come insegnano i quotidiani e i telegiornali, che esistono costanti che, per quanto attagliate alle vite individuali, si spingono oltre il destino casuale. Questo paese è vecchio, ha visto molte guerre e catastrofi, grandi movimenti, crudeltà e amari contrasti, gli ultimi dei quali ancora nel nostro secolo. A causa di tutti questi drammi hanno dovuto soccombere persone convinte che con loro tutto sarebbe finito, eppure il viaggiatore trova paesaggi, monumenti e abitudini rimasti tali e quali. Sono i contemporanei a esagerare sempre i cambiamenti, coadiuvati nella loro esagerazione dai mezzi di comunicazione (di nuovo), che per continuare a esistere devono vendere il cambiamento perché la permanenza non possiede alcun fascino. Per questa ci vogliono mezzi diversi: musei, libri, cattedrali.

Visto dall’alto, il castello di Sigüenza ha un aspetto molto umano: un fresco parallelogramma in mezzo al sinuoso paesaggio naturale. Se ai tempi fossero stati in grado di volare, quel castello sarebbe stato così vulnerabile che nessuno l’avrebbe mai costruito. Lo stato spagnolo ora lo ha convertito in un parador; dormo tra merli e pinnacoli, negli angoli dei corridoi in pietra grezza ci sono armature vuote e in una sala enorme spicca la luce fioca e azzurrata di un televisore. Mi capita di vedere una puntata di una serie dedicata alla storia della corrida. Immagini di una corrida messicana, 1916. Figure tremule in bianco e nero, omini che si muovono troppo in fretta, un torello che trotterella in modo assurdo, niente audio, nuvole kitsch che passano di corsa nel cielo, come faccio a prenderlo sul serio? Devo sforzarmi di tradurre quella velocità in un tempo più lento per non scoppiare a ridere di continuo. Eppure per il torero quella corrida fu realmente pericolosa, fu ferito per davvero, e quel liquido nero che schizza fuori dai suoi abiti un po’ troppo in fretta è proprio sangue. Anche nei filmati delle guerre del passato capita la stessa cosa. Tutti quei buffi ometti che escono dalle trincee fangose muovendosi a scatti come bambolotti cui è stata data troppa carica, avanzano cautamente di qualche passo, piegati, e d’un tratto saltano in aria per poi ricascare a terra morti stecchiti. Con lo stratagemma dell’accelerazione delle immagini viene sottratta loro la realtà della morte; a noi probabilmente capiterà qualcosa di simile e, se la velocità sarà giusta, ci sarà qualcosa di sbagliato nel colore o nell’odore. Se è realmente accaduto, un dramma deve restare immobile, dev’essere rappresentato in silenzio, altrimenti non è reale. Ciò che è inventato può muoversi, ma ciò che si muoveva dev’essere rappresentato nella sua immobilità. Una tesi insostenibile proposta soltanto per affermare che l’assedio di una città nella Bibbia romanica di sant’Isidoro di León mi impressiona di più, nella sua primitiva immobilità, dei vecchi filmati della battaglia di Verdun, perché quando li vedo non posso fare a meno di pensare a Chaplin e Keaton. Tredici persone dipinte in pose statiche e colorate a tinte vivaci devono raffigurare tutto l’assedio. I morti stanno sdraiati, dalle emblematiche fiamme rosse sbuca ancora una mano. Le spade sono sguainate, da sopra i merli sporge uno scudo. La morte, la guerra e la distruzione posso immaginarmele io.

Di mattina presto spalanco la finestra della mia stanza, ma non è una finestra, piuttosto una feritoia. Dal piccolo rettangolo vedo un mondo deserto, non ci sono nemici in vista. Sento le campane della cattedrale, un edificio simile a una fortezza che al buio avevo visto ergersi come un’ombra scura. Prima sorpresa: se entro attraverso la porta laterale devo subito scendere dei gradini. L’edificio è mezzo interrato, e quindi molto più alto di quanto si direbbe dall’esterno. Pace e spazio, colonne come giganteschi alberi impietriti. Assieme a un gruppetto di spagnoli seguo la guida, un uomo pallido e torvo che racconta in modo affascinante. Mi sorprende l’attenzione degli altri. Li classifico come quelli che un tempo si definivano artigiani. Fanno scorrere le mani sul legno, carezzano la pietra, fanno domande sui periodi, ammirano la perizia e trovano che l’altare di legno policromo di Covarrubias avrebbe proprio bisogno di una bella spolverata. E hanno ragione. Davanti alla famosa immagine del Doncel ammutoliscono, come me.

El Doncel era uno scudiero di Isabella la Cattolica morto durante l’assedio di Granada nel 1486. La regina fece fare questa scultura, ed eccolo qui, Don Martín Vázquez de Arce, a leggere un libro di pietra incurante della propria morte, tranquillo e perduto al mondo intero. La figura è realistica e misteriosa. È mezzo sdraiata, appoggiata al gomito destro, il ginocchio sinistro, protetto dall’armatura, sollevato, la daga scivolata giù un po’ di traverso. Una figura inginocchiata veglia all’estremità dei suoi piedi. Nello stesso spazio giacciono sdraiati uno accanto all’altro i suoi genitori, le mani incrociate sul petto, i piedi sostenuti da cani da guardia. Nel muro, appoggiato sul fianco, il nonno. Cavalleria medievale, intimità familiare, tutti parlano più piano, si ha l’impressione di disturbare. Seguendo la guida percorriamo il perimetro cistercense dell’XI secolo, passiamo davanti a finestre romaniche sotto alti archi gotici, strani in questo edificio così robusto. Tombe medievali, tratti di muro in stile plateresco, cesellati così finemente da sembrare d’argento, anziché di dura pietra ostile – tutti quegli stili vengono tenuti insieme dal silenzio sacro dell’edificio, una delle chiese più belle che io conosca.

All’improvviso le campane si mettono a suonare con gran frastuono. La guida, che è anche il sacrestano, interrompe la visita. Entrano un paio di credenti, virgole su una pagina bianca, e io vado a sedermi tra loro. Arrivano i canonici, come velieri che scivolano sull’acqua, con i lunghi abiti talari neri e le mantelle rosse sulle spalle. Questa, a giudicare dal portamento, è casa loro. Alcuni hanno lo sguardo assente, altri lanciano un’occhiata fatua ai banchi vuoti, come cantanti d’opera convinti che il pubblico non sia abbastanza numeroso. Nel canto si percepisce il logorio della routine. Un’acuta voce spagnola pronuncia le parole del Dio d’Israele. Afferro brandelli di istruzioni sui sacrifici, le offerte e il cibo, le regole fisse dell’ortodossia, questa parte dell’animale sì, quella no, farai questo, lo ordino Io, il Signore, tutto tramandato di generazione in generazione. Parole conservate, pensate migliaia di anni prima in un deserto. Provo avversione e raccapriccio per il periodo trascorso in collegio, mi alzo ed entro nella sacrestia, senza la guida. Mentre da lontano i canti gregoriani mi giungono come rumori da una grotta, resto inchiodato al suolo: centinaia di teste scolpite mi scrutano dall’arcata centrale, un’orgia di volti, seri, sorridenti, circondati da rose, teste di saggi, padri della Chiesa, santi, teste barbute, di fronte, sfuggenti, cieche, pensose, dormienti, cantanti, parlanti. Ora mi sento proprio a disagio, in questa sacrestia in cui non dovrei essere. Fuori si sente uno scampanio e canti antichissimi, sopra di me una nuvola di volti. Con la testa che mi gira per la posizione obbligata guardo negli occhi i guerrieri, i nobili e i sacerdoti, fino a quando il canto gregoriano in lontananza non si trasforma in qualcosa di simile a una risata che pare provenire da quelle teste, una folle risata al rallentatore che continuerà a risuonarmi nelle orecchie anche dopo avere attraversato a lungo ampie distese di campi mietuti.







E ancora non sono a Santiago
(1982)

Ormai il mio viaggio è una divagazione composta da tante divagazioni, e alle volte mi lascio sviare anche da queste. Forse quest’anno non arriverò a Santiago. Il pellegrino medievale – solamente sotto questo aspetto – aveva la vita più facile. Se veniva da nord attraversava i Pirenei al Col du Pourtalet o presso Roncisvalle. La carta di quell’epoca su cui sono segnate le strade dei pellegrini sembra il delta di un fiume: convergono da tutte le direzioni e presso Puente la Reina confluiscono nell’unica Grande Strada, il Camino de Santiago che attraversava il nord della Spagna, l’arida pianura e i monti spogli della Castiglia e poi, passando per il valico del Cebreiro, raggiungeva finalmente la meta tanto ambita. I ricordi permangono tuttora nella lingua e nella pietra; chiese, locande e toponimi conservano come una collana preziosa il ricordo di una devozione appassionata che noi non possiamo neppure immaginare e che per secoli spinse i cristiani verso uno sperduto e ventoso angolo della Galizia. Soltanto pensandoci un po’ di più si comprende appieno la portata di quel fervido ardore. Si abbandonava tutto per attraversare a piedi mezza Europa in tempi bui e pericolosi. Sulle orme di una leggenda, i pellegrini stessi divennero leggenda. L’unico paragone possibile mi sembra l’ambitissimo pellegrinaggio dei musulmani alla Mecca, ma in quel caso si prendono aerei, navi e pullman: anche lì vige il principio che chi vive più a lungo ha meno tempo.

Per comprendere l’essenza del pellegrinaggio a Santiago bisogna abbandonare l’idea romantica dell’uomo medievale (posto che uno ce l’abbia). Era un uomo completamente diverso, con problemi del tutto differenti. La società in cui viveva costituiva un’unità spirituale in cui le reliquie di santi e martiri svolgevano un ruolo essenziale che oggi non ci è più dato di capire. Andava di paese in paese e di chiesa in chiesa cercando e onorando quei sacri resti, una massa orante e adorante in continuo movimento. Nel gergo popolare del nostro secolo si definirebbe un fenomeno politico, sociale o religioso. Politico, perché questo movimento avvicinò la parte non musulmana della Spagna all’Europa cristiana e pose le basi di quell’altro fattore di aggregazione della cristianità europea, le crociate; sociale, per i contatti internazionali e per gli effetti cui i pellegrini davano luogo durante il viaggio e per quanto recavano con sé sia nel campo del commercio, sia in quello artistico; religioso, perché le persone che partecipavano a quel movimento – movimento in senso letterale ma anche come pensiero collettivo sotteso – in effetti anteponevano un concetto sovrannaturale alla propria esistenza terrena. Lo storico Edmond-René Labande definisce il pellegrino medievale «un cristiano che a un certo punto decide di andare in un luogo preciso e che subordina tutta la propria esistenza al viaggio che ha deciso d’intraprendere.» Non è certo cosa da poco.

E io? Mi manca ancora parecchio. Visitando chiese e castelli ho attraversato la Catalogna e l’Aragona, ora sono arrivato in Castiglia e sto percorrendo in automobile la strada che da Sigüenza porta a El Burgo de Osma. La strada rossa diventa gialla, la gialla bianca. Mi fermo su una strada bianca non numerata, in un silenzio mosso soltanto dal vento, e vedo una pista sabbiosa color bruciato che devia dalla strada. Dove porterà? L’ultima località che ho attraversato si chiama Barcones. Sotto alcune colline appena accennate si addossano case con muri non più alti di un metro. Argilla, tetti di paglia, maiali nel fango, non vedo nessuno, eccetto un bambinetto che grida verso la mia auto hijo de puta, «figlio di puttana», e poi scappa. E adesso? Seguo la pista per un tratto. Il terreno si fa più sodo, è attraversato da fili di ferro, forse un tempo ci si coltivava qualcosa, ora ci sono piante dure, taglienti e spinose di colore grigioazzurro, basse e brutte. A che cosa possono servire? Spighe di ferro, ganci, strumenti di tortura, perché esistono queste piante? La strada che non porta in nessun luogo sprofonda, è scavata da solchi, ho paura di impiantarmi e mi fermo. Anche il rumore del motore scompare. Il silenzio che prima vedevo soltanto, ora riesco anche a sentirlo. È un silenzio strano, mai conosciuto altrove. Nessun verso d’animale, nemmeno un uccello in fuga, soltanto il vento che trascina l’aria calda e sfiora le lame di quelle piante rinsecchite. Ma anche quel rumore è silenzio. Il terreno è in lieve pendio e la strada si perde. Voglio vedere dove finisce, e solo con me stesso, come un disperato, mi dirigo lontano. Lì si apre un altro panorama, ma è lo stesso che ho già visto. Sono testardo, o pazzo; proseguo. Dev’esserci qualcosa. All’improvviso la strada si fa più ripida, gira, riconosco escrementi di capre. Poi le vedo: due capanne costruite con le zolle. Davanti, scavati in un grosso tronco di legno, due trogoli. Chiamo, ma nessuno risponde. Una nube di grosse mosche nere si alza da un cadavere spolpato di coniglio. Fanno un rumore orribile, un ronzio come un archetto sfregato su un violoncello maligno. Poi si abbassano di nuovo e proseguono l’opera, è il loro compito. Mi avvicino lentamente alle capanne. Continuo a pensare che debba esserci qualcuno, ma quando entro non c’è nessuno. Non ci sono nemmeno animali. Da una trave penzola la pelle sanguinante di una pecora scuoiata di recente. Tracce di un fuoco. È buio, tra quei muri di terra; il soffitto è basso, devo chinarmi. Dev’essere il rifugio di un gregge e di un pastore. Sul pavimento di terra battuta migliaia di impronte di piccoli zoccoli lisce e lucide. Velocemente, quasi temessi d’essere colto con le mani nel sacco, torno fuori. Il tetto di canne è sorretto da alcuni tronchi. Potrebbe avere qualsiasi età, cinquecento, mille anni, o più ancora. Le piante mi si aggrappano alle caviglie con le loro spine rinsecchite mentre torno alla macchina.
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Cartello del Cammino di Santiago



Non si può continuare a dire che questi paesaggi sono deserti, anche se in effetti è vero. Forse me ne rendo conto meglio perché vengo da un paese malato di sovrappopolazione, ma non smette mai di colpirmi. Mi sarei espresso male, se non fosse proprio quello che intendevo: mi colpisce, come una botta, come un proiettile. Non sempre tutto il giorno, ma in alcuni momenti precisi. Bang, e all’improvviso l’avverto, quell’assenza di oggetti costruiti dall’uomo, quella mancanza di movimento. È come se quell’estensione si potesse esprimere soltanto con qualcosa che possiede la stessa infinità: il tempo. Sei vicino a Und ewig singen die Wälder,a non è molto diverso; questi paesaggi ti danno una sensazione di eternità. Soffermarsi lì è essere esistiti già a lungo, e dover proseguire sempre così.

Del monastero di San Baudelio de Berlanga non resta che una chiesetta mozarabica nei pressi di Berlanga de Duero. Ci ero già stato, e ricordo che il custode aveva avuto l’impressione di avermi già visto prima. Lo ripete di nuovo, ma questa volta è vero. È lo stesso uomo, abbronzato e solitario. Il monastero è lontano dalle strade più frequentate, il paese in cui abita lui è dieci chilometri più avanti. Guardiamo insieme il panorama dalla collina. «Laggiù», mi indica, ma non c’è niente da vedere. Nei dintorni c’erano le capanne di alcuni eremiti, ma nemmeno di queste è rimasto nulla. Arriva la mattina e se ne va la sera, e sta tutto il giorno ad aspettare, nel caso venisse qualcuno. Qui regna un silenzio di tomba, deve sentire arrivare le macchine da lontano. La chiesetta è bianca e fresca. Un pilastro con liste a ventaglio come una palma impietrita sorregge la volta. Tracce di affreschi, fantasmi di animali, volti umani con occhi ovali spalancati in cui la pupilla è come un cerchietto centrale che mi osserva con uno sguardo bizantino. «Ce n’erano molti di più», dice. «Una volta, ormai sono passati sessant’anni, è venuto un americano. Voleva visitare la chiesetta. Forse ne aveva sentito parlare, degli affreschi. Li voleva comprare, e i contadini glieli hanno venduti.» Sfoglio il libretto che ha davanti a sé. New York, Boston, Indianapolis. Riproduzioni in bianco e nero dell’Entrata a Gerusalemme, dell’Ultima cena. Dipinti un tempo da sconosciuti qui, in questa piana deserta, sulle pareti del loro monastero, ora appesi nei musei americani fuori dal loro contesto, fuori dal tempo, lontani dal loro significato. Come oggetti, come arte. C’è qualcosa di triste, un senso di abbandono. I pochi pezzi importanti rimasti ora sono esposti al Prado. «Altrimenti sarebbero stati rubati», precisa. «Non possiamo stare di guardia giorno e notte.»

È un ritornello che durante questo viaggio sentirò spesso. In tutti i musei provinciali o diocesani ci sono quadri, statue, retablos e pezzi di altari di piccole chiese abbandonate. Come si trasforma in opera d’arte un oggetto che in un certo senso era d’uso comune? Oggetto d’uso: un’immagine per spiegare la dottrina ai fedeli. Queste raffigurazioni raccontavano una storia alla gente che si riuniva in questa chiesa e che non sapeva leggere; erano qui per essere adorate o implorate. Ora si trovano in grandi sale, allineate ad altri dipinti analoghi. Il significato del messaggio che raccontano a gran parte dei visitatori sfugge, conta ancora soltanto la forma. Solo lo studente d’arte conosce i simboli dei quattro evangelisti, sa qualcosa dei Padri, del Giudizio Universale, conosce gli attributi dei martiri. La religione diventa arte, il significato diventa forma, i racconti diventano immagini che significano ormai soltanto ciò che raffigurano. L’osservatore del XX secolo vede un racconto che non sa più leggere, di fronte al quale è cieco.

Mi guardo intorno ancora un po’ nella chiesetta, cerco di immaginare gli eremiti nello spazio vuoto. Poi esco passando di nuovo sotto l’arco arabo a ferro di cavallo e scendo lentamente la collina in automobile. Nello specchietto retrovisore vedo che l’uomo mi segue con lo sguardo. In seguito andrò al Prado o a Indianapolis e ricorderò i muri bianchi e l’immagine di un umile edificio consunto abbarbicato su una collina antica e un vecchio che segue con lo sguardo un’automobile fino a quando non scompare alla vista.

Non ho mai sentito la voce di Couperus.b Morì molto prima che io avessi le orecchie, e non so se un fonografo abbia mai registrato il suono di quella voce. A quanto si dice, era una voce acuta e affettata. Ma conosco i suoi innumerevoli racconti di viaggio e penso di sapere che cosa direbbe: «Lettore, hai compiuto un lungo viaggio insieme a me. Abbiamo visto tesori, chiese e cattedrali, panorami e musei… A lungo potrei narrarti ciò che mi ha emozionato… ma il resoconto sarebbe troppo complesso… troppe cose ho veduto…» Non si usa più rivolgersi al lettore, ma almeno una volta vorrei chiedere in prestito quella voce acuta per dire le stesse cose. Potrei narrare ancora dieci storie su tutto quello che ho visto mentre ero diretto a Santiago de Compostela. La data del viaggio si coprirebbe di polvere prima che io abbia finito, le notizie del giorno ingiallirebbero, l’estate lascerebbe il posto all’inverno e l’inverno di nuovo all’estate, e ancora non avrei finito: la sconosciuta sala del tesoro della Spagna è inesauribile.

Il mio viaggio procede attraverso El Burgo de Osma. Qui ci sono una cattedrale e un museo. Un prete di pessimo umore mi fa fare un giro veloce, parla a raffica e non mi dà tempo. In una vetrina è esposto uno dei più bei libri del mondo. È aperto a una pagina su cui è raffigurata la mappa mundi, il mappamondo. Vorrei voltare quella pagina, leggere quel libro, ma la vetrina è chiusa a chiave. Osservo la carta. Dunque nel 1086 il mondo era fatto così. Un cerchio decorato su una pagina di pergamena, poi una superficie d’acqua sfrangiata in cui nuotano i pesci, altre forme tozze, sempre frastagliate, di colore più chiaro, tagliate da strisce d’acqua, descritte con lettere visigotiche, gremite di teste, piccole torri, uno strano rettangolo rosso barrato in modo curioso, una sfera rossa, punte seghettate che forse raffigurano montagne. La guida che ho comprato nella chiesa si fa pedante e dirige i miei occhi incolti verso la complessità dell’XI secolo: questo codex è carolingio per quanto riguarda i colori e le decorazioni, nel giallo e nell’avorio si ravvisano elementi arabi, le decorazioni intrecciate e i motivi animali sono longobardi, irlandesi le trecce spiraleggianti, islamica la prevalenza del rosso e del nero, mentre gli influssi orientali sono evidenti nello stile mozarabico. Ma non potrei voltare una pagina soltanto? No. Lascio perdere gli altri oggetti esposti e osservo ancora quella carta. Strano che una carta che non rappresentava in alcun modo la realtà (geografica e fisica) del mondo possa dire tanto della realtà spirituale. I continenti allora si trovavano già dove oggi sappiamo che sono. L’uomo che disegnò la carta, di almeno tre non conosceva l’esistenza. Quello che ora sappiamo, invece, è in quale misura all’epoca si influenzavano, come il mondo fosse già un mondo, come parlassero tra loro, come osservassero l’arte agli altri, come gli artisti e gli artigiani viaggiassero e si influenzassero reciprocamente.

Nella zona che sto attraversando i nomi dei luoghi suonano come una poesia: Hontoria del Pinar, Huerta de Rey, Palacios de la Sierra, Cuevas de San Clemente, Salas de los Infantes, Castrillo de la Reina… palazzi delle montagne, giardino del re, grotte di San Clemente, sale dei figli del re, campo della regina. Per la centesima volta il paesaggio cambia, la strada si fa tortuosa e segue un fiumiciattolo invisibile, le rocce sono grigie, vecchi teschi impietriti sbucano tra gli alberi stranamente verdi: romanticismo italiano. Mi fermo al monastero di Santo Domingo de Silos. Tempo fa in un libro di architettura romanica avevo visto una foto del chiostro. Qualcosa di quel giardino raccolto, di quella regolarità perfetta o di quel sacro quadrato mi aveva colpito. Una discordanza. Le colonnine che sorreggono gli archi romanici con i loro capitelli scolpiti si susseguivano in file semplici o doppie come in un bosco sacro, ma da qualche parte l’ordine era spezzato, nel mondo si era prodotta una crepa, c’era qualcosa di sbagliato. Mi ci volle forse un secondo per capire di che cosa si trattava, ma quel mio secondo di esitazione era stato programmato da qualcuno sei secoli prima. Tre delle colonnine intrecciate verticalmente pencolano, cadono ma si tengono ancora in equilibrio, in realtà eseguono una specie di balletto. Ma fanno vacillare tutta la superiore regolarità dell’edificio, sono come una specie di postilla, minano la sua stabilità. Trovavo estremamente affascinante che qualcuno potesse avere pensato di far vacillare il mondo con uno stratagemma così semplice.

Mi avvicino a Silos con una certa curiosità. In fondo non era che una foto. Come sarà in realtà? Nello stesso libro c’erano disegni e descrizioni di capitelli e rilievi; a Silos c’è ben altro da vedere, oltre a quelle tre colonnine storte. Arrivo giusto in tempo per la visita guidata. Uno studente serio descrive un capitello alla volta: motivi di volatili persiani, intrecci arabi; li osservo e mi piacciono molto, ma per tutto il tempo cerco con lo sguardo le colonnine. In mezzo a quella moltitudine di capitelli è quasi una frivola assurdità, ma attribuisco la responsabilità all’elemento spagnolo che è in me, dev’esserci un aspetto assurdo, qualcosa che è in contraddizione. E poi le vedo, e mi accorgo di pensare che sì, è proprio vero. Si può fare in modo che un edificio si contraddica da sé, corregga la serenità, rompa l’equilibrio, renda dubbio ciò che è sicuro. Per un momento tutto l’universo vacilla, il risultato è sollievo. Qualcosa di simile accade in un dipinto, un affresco più recente sul soffitto. Un lupo uccide un asino, due lupi seppelliscono la bestia morta, e nel quadro seguente il lupo assassino legge la messa presso la tomba dell’asino. Quel lupo primitivo ritto sulle zampe posteriori davanti a un altare, la grande ostia bianca tra le grinfie, la bocca spalancata per la comunione, ha qualcosa di burlesco e sacrilego. Non so quanto sia spagnola questa burla – pare che esista una rappresentazione simile nella cattedrale di Strasburgo – ma quello che prima sento e poi vedo quella stessa sera, ottanta chilometri più avanti, a Santo Domingo de la Calzada, non potrei immaginarmelo fuori dalla Spagna.

Ho curvato leggermente verso est per tornare sulla rotta dei pellegrini. A Santo Domingo sorge un antico ostello trasformato in albergo. È quasi buio quando arrivo nella cittadina. Passavano di qua, cenciosi o non cenciosi, la conchiglia di san Giacomo come emblema sugli ampi mantelli, il bastone in mano.

Andata o ritorno, quando erano qui avevano davanti a sé ancora mesi di cammino. Penso ai loro canti, ai loro passi, alle loro voci e alla loro intraducibile devozione. Nella grande sala dell’ostello c’è un’armatura vuota, e quando nessuno mi vede sollevo la visiera per controllare se dentro non c’è davvero nessuno. Lo faccio perché ho appena letto Il cavaliere inesistente di Italo Calvino, un uomo che consiste soltanto della volontà di esistere e riempie di questa la sua armatura vuota. L’armatura combatte sul campo di battaglia, mangia alla tavola di Carlo Magno, è desiderata dalle donne, e solo quando viene meno la volontà di colui che non esiste, la corazza viene ritrovata in un bosco come un qualsiasi oggetto abbandonato. Misteriosa, quella storia, tanto misteriosa da spingermi ora a guardare dentro questo manichino di metallo. Perfino le mani sono d’acciaio, posso muovere delicatamente le dita, macché, non c’è dentro nessuno. Da una rastrelliera contro il ruvido muro di pietra pendono diverse spade, passo le dita sulle lame ormai smussate.

Fuori risuonano le campane della cattedrale. È qualcosa di diverso dal solito rintocco, ma non è neppure un battito, piuttosto una mescolanza dei due, come se quelle campane volessero parlare d’altro, oltre che dell’ora. Un suono è acuto e insistente: chiama. L’altro, sordo e misurato, indica, nel mezzo di quelle invocazioni incalzanti, il punto in cui il tempo si trova. Ascolto e attraverso la piazzetta. Ora fa buio presto. I suoni provengono da una torre solitaria, la luna corre tra i fiocchi di lana tosata che pendono dalla volta della notte, la massa della chiesa è tozza e oscura. Entro e vedo tra le volte un altro cielo più complicato, alte figure di pietra disposte a ventaglio che poi si ripiegano su se stesse e adornano, più che sorreggere. In un angolo della chiesa è all’opera un restauratore. Siede sul trabattello sotto una luce intensa, circondato da decine di vasetti. Dal dipinto emergono già piccoli quadrati chiari, il resto è un campo scuro di figure quasi scomparse, non capisco che cosa raffiguri, ma è strano veder sbucare improvvisamente tra quelle figure scomparse un occhio, una mano, o un berretto verde.

Mi superano alcune donne anziane, dallo scampanio capisco che sta per iniziare una messa: una voce maschile recita le preghiere, tutte quelle donne rispondono insieme a una sola voce, voce di vecchie zitelle. Anche senza vedere, riesco a seguire cosa succede. Penso a tutte le volte che ho visto e sentito tutto questo nel mezzo secolo che ho vissuto. E poi all’improvviso, alto e sonoro come un ammonimento, echeggia il canto spavaldo d’un gallo, una, due, tre volte. Il restauratore non leva lo sguardo, il sacerdote vuota il calice, le donne mormorano parole misteriose. Sono dunque il solo a sentire questo rumore? Sotto le alte volte, quel verso ancestrale di trionfo maschile risuona di nuovo. Mi dirigo verso il punto da cui proviene e, incredibile a dirsi, in alto, contro uno dei muri interni della chiesa, su una mensola incoronata da un mezzo arco di rosette e pinnacoli gotici, scopro una gabbia dorata molto elaborata, e in una tenue luce giallastra dietro le sbarre li vedo: la sacra gallina e il gallo sacro, esemplari giganteschi nel pollaio più bello del mondo. In seguito apprendo la storia.

Secoli fa giunsero qui tre pellegrini, padre, madre e figlio, dalla Germania. Si fermarono a mangiare in una locanda, e una delle cameriere s’invaghì del giovane, che però non ricambiò il suo affetto. Lei lo denunciò al prevosto, non per l’amore non corrisposto, ma per furto. Il giovane fu arrestato e condannato a morte. Quando i genitori lo seppero, si recarono a casa del prevosto che stava mangiando un galletto. Lo implorarono di risparmiare il figlio giurando sulla sua innocenza. Il prevosto si pulì la bocca e rispose: «Tanto per cominciare, ormai è già stato impiccato, e poi era tanto innocente quanto questo pollo sul mio piatto è vivo.» E, miracolo, il galletto arrosto, spennato e unto com’era, si coprì di piume bianche e scese dal piatto starnazzando. Tutta la città corse al patibolo e infatti il giovane era ancora vivo. Da quel giorno nella cattedrale di Santo Domingo de la Calzada vengono tenuti un gallo e una gallina, e alcuni credono che sia sempre lo stesso galletto, il che naturalmente è vero.
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Santo Domingo de la Calzada, interno



Paesaggi, chiese, chiese, paesaggi. E ovunque quella stessa parola: Camino. Camino de Santiago, Redecilla del Camino, sui cartelli stradali è segnato il numero dei chilometri, la distanza da Santiago diminuisce, sempre più spesso vedo la conchiglia riprodotta su fontane e panchine, mi avvicino eppure sono ancora lontano.

Da una visita precedente ormai sbiadita dal tempo alla cattedrale di Burgos, ricordo d’un tratto la sensazione di disgusto che provai entrando. Ti trovi in quello spazio invaso dalle folle e non vedi niente, una grotta buia con incrostazioni dorate, tutt’attorno gente in movimento, un mormorio fastidioso, un senso di oppressione, benché l’ambiente sia alquanto alto. Prima vado un po’ avanti e indietro, non so da dove iniziare (come se fosse per forza necessario partire da un punto preciso) e rifiuto le guide insistenti. Dall’oscurità ora emergono altri oggetti, statue, ogni tanto una guida accende la luce sopra un altare dorato per il suo gruppo, io mi avvicino, ora si spegne, tutto lo spazio è una buia e caotica rampa di lancio pronta per una partenza rimandata da secoli.

E fuori aspettano i due giganteschi razzi, cesellati pietra su pietra, «incastonati come un anello», scriveva Gautier, ed è proprio vero. Solo quando fu sistemata l’ultima pietra, la più alta, i razzi indicarono realmente la direzione del programmato lancio nello spazio. Ma non partono mai, nonostante la frenetica attività che ferve all’interno. Sono le cinque circa, qua e là si sentono suonare campane, da nicchie e porte segrete escono canonici vecchissimi che trascinano i piedi sul pavimento scuro come pipistrelli storpi, uno si sofferma davanti a una scaletta finché un altro lo aiuta a salire e insieme scompaiono dietro il coro decorato e si nascondono negli scranni; li intravedo dietro le griglie, mormorii e fruscio di grandi fogli.

Un’altra guida mi sfiora. Quest’uomo è proprio d’un pallore cereo, la sua mano marmorea indica un punto, torno sulla mia decisione e lo seguo. È Peter Sellers nella sua prima reincarnazione. Ha cento tic e gesti, trascina i piedi, tossicchia, muove la mano dietro la schiena, alza gli occhi al cielo e mi rovescia addosso il suo denso francese biascicato, ripassato nell’olio spagnolo. Porte, corridoi, altari, sale del tesoro, questa chiesa non finisce mai. Guardo avidamente, ma lui è inflessibile, si gira e prosegue. Della pietra finemente scolpita dice che è «come un pizzo», ed è vero, sembra un pizzo antico. Lo seguo come un bambino in questo delirio decorativo spagnolo, un fanatismo d’oro rubato. In quella triste oscurità la sovrabbondanza di riccioli, sculture e filigrane d’oro incaico è impressionante, benché immersa nel silenzio e schiva. La guida accende una luce e l’oro brilla, la spegne e scompare, invisibile e potente, tutt’uno con le voci sfilacciate in lontananza, e perfino con il paesaggio che si estende intorno alla città, secco e nudo, color sabbia e – certamente anche visto dall’alto – pure color oro, una terra su cui non cresce nulla e che ha prodotto questo ricco raccolto incommestibile.

Uscendo, in preda alla frustrazione, compro due lunghe serie di cartoline illustrate per riuscire finalmente a vedere qualcosa, ma le dimensioni sono perdute; allora, tutto sommato, era meglio la penombra. Torno alla tomba dei due condestables, marmo come soffice argilla bianca, lucido, impegnato a conservare le pieghe degli abiti di quei due nobili dalle guance paffute, a conservare il cane fedele ai loro piedi con tutti i suoi riccioli, a conservare tutte le perle delle loro corone, di notte si alzano e fanno un balletto e corrono su e giù per le regali scale dorate e vanno a trovare tutti gli altri morti con le maschere d’oro e di pietra, cacciano il naso nella bara del Cid, mangiano un pezzetto di broccato d’oro, volano come grandi aironi bianchi nell’eterno crepuscolo e si riaddormentano, prigionieri nelle loro pieghe marmoree, allo scoccare della prima ora.

Accompagnato da una guida diversa entro in una sala priva di finestre in cui c’è un quadro di Memling, Maria con il bambino. È il quadro più rosso che abbia mai visto, perché lei indossa una veste che pare un fuoco eterno. Ma dietro e di fianco vedo l’altro colore ancora più strano, il verde del paesaggio fiammingo, e noto un’ombra di nostalgia nel paragonare quella terra verde, carica, ondulata (un campo con alberi arricciati, colline verde mare in lontananza, un cacciatore con i suoi cani scatenati nel prato verde, un lago azzurro con i cigni, una fattoria con un recinto aperto, un albero da frutta, un sentiero, una radura, due grandi alberi) alla secchezza dell’oro, di quell’oro che sedusse la Spagna coloniale che a sua volta tentò di usarlo per sedurre Dio, e che fu la disgrazia della Spagna perché gli spagnoli trascurarono quella terra di cui dovevano vivere. Ora so anche quello che non cerco e torno fuori, dove c’è luce. E ancora non sono a Santiago.

 

a «I boschi cantano in eterno», riferimento al film del 1959 di Paul May, in italiano La voce della foresta.

b Louis Marie Anne Couperus (1863-1923), è uno dei grandi autori classici della letteratura nederlandese.







Una regina non ride
Diego Velázquez al Prado
(1990)

Quando dopo un paio d’ore esco dal Prado, non c’è la coda spaventosa che di solito cinge l’austero edificio come un gomitolo umano. È lunedì, e ho potuto visitare l’esposizione quasi da solo, nel silenzio irreale di un museo vuoto. È una sensazione intensa. La grande arte ti circonda di enigmi che poi devi risolvere. È primavera, Madrid senza il calore soffocante dei mesi seguenti, leggera, ventilata, una città su un altopiano. Ho visto quadri che conoscevo da anni e altri che non avevo mai visto prima, settantanove in tutto, nature morte, rappresentazioni di genere e ritratti che avevano accompagnato una monarchia, scene mitologiche e religiose, cavalieri, nani, bevitori, folli e, ripetuti fino alla nausea, gli occhi e la bocca dell’asburgico Filippo IV. Ma naturalmente ho visto soprattutto Velázquez, e mi chiedevo chi fosse questo cortigiano che era penetrato così profondamente tra le maglie del potere da riuscire a ritrarre i personaggi più importanti della corte come se fossero i suoi amici di ogni giorno. Aveva voluto essere enigmatico, come enigmatici sono Rembrandt e Vermeer, enigmatico nel dipinto più misterioso di tutti, Las Meninas, ma anche in quella serie di ritratti di re che abbraccia l’arco di tutta la vita adulta del pittore e del sovrano.

Tra il primo e l’ultimo ritratto passano oltre trent’anni. Il fatto di vivere a stretto contatto – Velázquez viveva a corte, il re andava spesso nel suo studio e si faceva accompagnare dal pittore nei suoi viaggi – deve avere introdotto in quei dipinti un elemento autoritrattistico che soltanto loro due sapevano riconoscere. Il cortigiano, elevato a onori sempre più bizantini nell’ambito di una corte dove il re non poteva neppure desinare in compagnia della propria consorte né presenziare al battesimo dei propri figli, e il sovrano che scriveva in segreto a una suora aragonese descrivendole la sua irrefrenabile lussuria, gli adulteri, la promiscuità e il castigo di Dio per tali peccati: la sconfitta presso Rocroi e l’insurrezione portoghese, il declino degli Asburgo e l’inarrestabile ascesa del pittore hidalgo, tutto questo sta scritto in quell’ultimo ritratto, che in realtà sono due ritratti. I due dipinti devono risalire al periodo 1655-1660. Il pittore morirà nel 1660, e il re, di cinque anni più giovane, vivrà ancora solo un paio d’anni.

Due quadri, un solo re. Un uomo di una certa età, disilluso, che vide disgregarsi il regno ereditato senza riuscire a contrastare il suo disfacimento, un uomo debole tormentato dai dubbi come tutti gli Asburgo, un sovrano che conosceva la propria debolezza e che affidò il governo a consiglieri sbagliati, come il conde-duque di Olivares. Guardando il suo volto nordico si stenta a immaginare che quella bocca abbia mai parlato spagnolo, ma sono semplici speculazioni, perché nei quadri non si parla e il re, che secondo la leggenda in tutta la sua vita aveva sorriso soltanto tre volte, in questi quadri è immortalato nel suo silenzio. Del resto non c’era bisogno che dicesse alcunché. Aveva gli occhi, e aveva un pittore. La rigida morale aveva abolito le lussuose gorgiere di pizzo, al loro posto era stata introdotta la golilla, un colletto bianco inamidato che ha quasi la forma di una scodella e che, a guardarla abbastanza a lungo, sembra separare la testa dal corpo, una specie di diaframma su cui la testa reale giace come su un piatto. E non importa neppure che il ritratto di Londra (National Gallery) sia stato decorato con l’insegna del Vello d’Oro o che la stoffa del suo farsetto nel ritratto del Prado sia più semplice: è il volto ad attirare tutta l’attenzione, e non è quello delle lettere disperate, ma quello del re, quello che gli altri devono vedere. Questi occhi sono stati definiti occhi di pesce, ma allora di un pesce di una specie inconcepibilmente antica, antidiluviana, che nuota a grandi profondità e non è mai stata vista dall’uomo. Quel volto respinge, si nasconde, ma – ecco il suo segreto – al contempo si concede al pittore, e così si divide, si rivela nel negarsi, produce un distacco insormontabile eppure resta vicino. Lontano come un re e vicino come un uomo che si lascia ritrarre da un amico.

E quello che l’amico deve avere visto era la fine di una dinastia. In Spagna ci sarebbe stato ancora un solo Asburgo, Carlo II (detto el Hechizado, lo stregato). Dei suoi otto nonni e bisnonni, sette discendevano da Giovanna la Pazza, madre di Carlo V. E gli Asburgo non si tramandavano soltanto quella folle mandibola (Carlo non fu mai in grado di chiudere bene la bocca), ma ogni sorta di disgrazie prodotte nel calderone dell’incesto, cosicché l’ultimo si disfece fisicamente insieme al proprio regno. Indecisione, fatali tentennamenti, sprechi, pessima gestione dell’economia, aberrazione religiosa, imperialismo spasmodico… nelle sei generazioni precedenti tutte le tare e i vizi avevano potuto cuocere a fuoco lento e insaporirsi di gotta, epilessia, difetti di pronuncia, impulsi sessuali deviati, estrema irritabilità nervosa e crisi di malinconia religiosa.

Nel 1647 Filippo IV si sposa con la nipote Maria Anna d’Austria. La sposa ha tredici anni. Dei suoi cinquantasei antenati, quarantotto sono antenati anche dello zio che diventa suo marito, e col cui figlio avrebbe dovuto sposarsi se questi non fosse morto prematuramente. Per tenere fuori dalla porta i Borboni di Francia, si doveva generare un Asburgo spagnolo. Il ciclo mestruale della regina-bambina divenne un fattore determinante nei rapporti di potere europei, e a corte, dove le dicerie – con le rispettive valenze politiche – conducevano vita propria, il pittore immortalò burattini e burattinai. Quando la ritrasse nel 1653, la regina aveva diciannove anni e non era felice. Non esiste alcuna convenzione in base alla quale i re e le regine nei ritratti debbano sorridere, però se si può parlare dell’opposto di un sorriso, allora è proprio quello che vediamo sulla pelle attorno alla piccola bocca rossa, resa lucida da un capriccioso tocco di bianco. Il pittore è un maestro in questa tecnica, ti costringe sempre a dimenticare che si tratta di un trucco, di un movimento minimo e di una minima quantità di colore. Nel ritratto di Filippo, l’ultimo, solitarie e luminose pennellate segnalano il ricciolo nel biondo ciuffo ribelle: lì i capelli si piegano indietro, sai esattamente quant’erano fini e che impressione davano al tatto. In verità a quel punto i capelli li hai già toccati, anche se quell’uomo è morto da secoli, proprio come hai potuto verificare di persona che la pelle attorno alla bocca di sua moglie è tesa per il disappunto espresso dalle labbra serrate, per la fredda collera perenne. L’illusione non è prodotta dall’iperrealismo di un artista raffinato, dalla rappresentazione, ma dall’invenzione, dall’illusione, un inganno disinvolto che rafforza la realtà, una sprezzatura, l’atteggiamento del cortigiano, l’angolo perfetto del suo inchino, l’indivisibile e irripetibile sguardo del pittore che fa brillare per sempre una bocca fredda. Quella collera è forse una mia interpretazione? Penso di no. La vedo perché la vedeva il pittore. I figli dei principi erano pegni, ai loro corpi mortali erano legati espansioni, alleanze e territori; quei corpi appena sviluppati dovevano produrre eredi, saldare dinastie. Erano animali da riproduzione al servizio della raison d’Etat. Tutto questo è scritto su quella bocca: anche la notizia che non sposerai il tuo giovane cugino, che è morto, ma suo padre, che è ancora vivo, che poi è tuo zio, ma non parla la tua lingua. La sua corte, che poi sarà la tua, è popolata da folli, pazzi e nani, ma non puoi ridere di loro, perché una regina non ride. E devi sopportare il peso di quel grande corpo reale, perché se non si produce un erede i continenti passeranno in altre mani.

Come gli imperatori giapponesi devono trascorrere la notte prima dell’insediamento in un luogo solitario e congiungersi con la dea del sole, così gli Asburgo spagnoli incontravano per la prima volta le loro consorti in umili casolari, senza alcuna comodità e senza viveri. Nel caso di Filippo e Maria Anna fu a Navalcarnero, un paese sperduto in mezzo a una piana pietrosa abbandonata. Lei non doveva sapere che ci fosse anche lui, in modo da permettergli di spiarla indisturbato. Del resto nemmeno lui l’aveva ancora mai vista. Il matrimonio fu un disastro, ma quella sera lei gli piacque. Non sapremo mai che aspetto avesse Maria Anna quando rideva, ma forse quell’unica volta rise, perché fu messa in scena una piccola commedia. Il pittore era presente? Neppure questo è dato sapere. A partire dal 1623 il suo re lo aveva più volte elevato di rango, da pintor de cámara, pittore di corte, al rango di ujier de cámara, ciambellano, e poi alguacil de casa y corte, conestabile della famiglia reale e di corte e ayuda de guardarropa, un titolo che tradotto è talmente ridicolo che preferisco lasciar stare. Negli anni seguenti sarebbe arrivato ancora molto più in alto, ma tutte queste stranezze erano parte della realtà sociale, erano funzioni reali che forse spiegano perché Velázquez non abbia lasciato una produzione più ricca. A ogni modo grazie alla costante vicinanza fisica poté studiare attentamente il modello che avrebbe dipinto in futuro, né lei ebbe la tentazione di celare la propria persona a questa presenza quotidiana; ed eccola qui, un corpo che fa parte di una composizione.

Certe immagini si sono viste talmente tante volte che i particolari tendono a passare inosservati. L’abito con cui la regina è stata ritratta è munito di guardinfante, ovvero di un apparato di strutture circolari e cuscini che sporgono ai lati all’altezza della vita, tenendo la gonna discosta dal corpo. Sembra un veliero, si fa fatica a immaginare sotto quell’impalcatura il corpo di una donna nordica alta, dalle gambe lunghe. A causa dei guardinfante e dell’armatura che sorregge il tutto, la gonna risulta talmente ampia da rivelarsi un’orribile deformazione, una negazione del corpo fisico che sta sotto; la metà inferiore è infatti più larga di quanto tutto il corpo non sia alto, così la regina si trasforma in una sorta di donna-vestito, una sirena-vestito che per la metà inferiore consiste di un mezzo globo di velluto nero con una quantità esagerata di ricami d’argento che al tatto dovevano certamente risultare rigidi. Non c’è dubbio, nella parte inferiore questa donna è un oggetto; può appoggiarci sopra la rosea manina lucida, in verità appena accennata, con l’esagerato fazzoletto (la stessa mano che in seguito, quando sarà vedova e vestirà da monaca, da altri pittori sarà raffigurata nuda come una zampa di pollo), come se quella sporgenza vellutata protesa in avanti non le appartenesse veramente. Lo stesso succede intorno alla sua testa, una sorta di mezza aureola larga, priva di profondità, un ventaglio di capelli tagliati dritti si diparte ai due lati del viso, di nuovo un oggetto che si chiude intorno alla sua fisicità e al contempo la incapsula e la accentua. Così si mette in evidenza la maestosità, e poiché ora è rappresentata e immortalata, può trovare espressione anche la psiche di chi quella maestosità è costretta a portare. Di tutta la superficie dipinta, la regale figura ha meno del cinque per cento visibile: mani, collo e viso per esprimere l’idea della donna-vestito. Dipingono insieme questa parte, anche se ovviamente fu il talento artistico del maestro a far sì che lei gliela suggerisse.

Da certi quadri è molto difficile separarsi, perché il tête à tête con il soggetto s’impone con insistenza. Quando il pittore se ne va, resto solo con lei (poiché nella sala in cui mi trovo non ci sono altri visitatori). L’immediatezza della scena sulla tela provoca in me l’illusione di una presenza reale. Respira, potrebbe muoversi, nonostante la sua totale immobilità. E quell’istante si carica di una connotazione erotica a cui non riesco a sottrarmi, anche se lei è morta e io, non essendo ancora nato, sono invisibile. Ora che è venuta a cadere l’inaccessibilità sociale, al suo posto è subentrata quella fisica, che appartiene al dominio della malinconia. Ma proprio quando sto per cedere al sentimentalismo accade un fatto strano. Una troupe televisiva approfitta del tranquillo pomeriggio del lunedì per effettuare un paio di riprese, e inonda lo spazio in cui lei e io ci troviamo di una luce che ai suoi tempi non esisteva ancora. Stregoneria! Prima di essere buttato fuori (questo incontro non si ripeterà mai più) vedo all’improvviso la portata dell’inganno, le manchas distantes, le macchie lontane di cui parlava Francisco de Quevedo, e che per tanti storici dell’arte sono un preannuncio dell’impressionismo, quasi che il ciambellano di corte e amico personale del re, col suo flauto magico avesse attirato i Manet e i Cézanne verso il regno del colore e dell’istantaneità nella Spagna arida e decadente del XVII secolo. Cosa che magari è anche vera. Colpita all’improvviso dalla luce novecentesca, la regina non perse nulla dell’espressione che le detta la sua postura. Il rosso esagerato brilla più vivace, questo sì, ma al contempo si moltiplica anche il gelido fuoco nei suoi occhi, anzi, c’è un’intensificazione generale che coinvolge tutto il suo essere. Il rossore delle guance, quelle strane chiazze rotonde, si rispecchia nei nastri rossi che sorreggono il ventaglio di capelli, ma allora vedo anche che sono soltanto pennellate, che il luccichio setoso di quel rosso è composto da macchioline, che sono stato ingannato benché consapevole, e poi ingannato ancora, e che l’immediatezza, e quel desiderio di scostare la sua mano dalla spalliera della sedia (soltanto una persona di rango reale poteva appoggiarvela, come soltanto i servitori di alto rango possono toccare le mani dei figli dei re) consiste esclusivamente di colore. Esclusivamente? No, certo. È il pensiero del pittore che viene espresso nella materia con il colore. Queste cose le sanno tutti, eppure… Con quella luce accecante e la mia vicinanza indiscreta quella signora si spezza in mille frammenti, solo quando mi allontano torna a confluire in un tutt’uno e rappresenta il pensiero del pittore. Allora passa nuovamente dalla realtà alla finzione, e tutta la questione di apparenza e realtà può tornare a riproporsi. Un secolo dopo, Anton Raphael Mengs dirà di Velázquez: «Dipingeva la realtà non com’è, ma come appare.»

Verità, realtà, inganno, apparenza, l’oggetto o il termine che lo definisce, sono fuochi fatui che vogliono relegare i tanghi confusi tra quei concetti, nella sala da ballo del postmoderno o della metafinzione solo per sbarazzarsene, come scacci un calabrone perché ti fa paura, o perché ti dà fastidio. Ma quel calabrone c’è sempre stato, a partire dall’avversione di Platone per la ricerca dell’apparenza nella scultura fino al pericoloso balletto della scolastica intorno al realismo e al nominalismo, e via di seguito fino a Berkeley e al gioco sottile che Borges intavola con tutto ciò. Ma quel calabrone si libra anche invisibile sopra i giochi di specchi di Van Eyck (I coniugi Arnolfini) e Velázquez (Las Meninas), che tra l’altro fecero impazzire Foucault, ma di questo parleremo più avanti. Nel ritratto della regina Maria Anna mi affascina soltanto l’inganno del metodo, o il metodo dell’inganno e non ancora l’astuzia metafisica con cui – in Las Meninas – il pittore ci tiene dentro uno specchio, sospesi sopra l’abisso.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Velázquez, Las Meninas



Secondo Gombrich (in Arte e illusione), Rembrandt avrebbe detto: «Non ficcare tanto il naso nei miei quadri, se non vuoi avvelenarti con l’odore del colore.» Intendeva dire che nel suo caso, come in quello di Velázquez, altrimenti si sarebbe svelato un vero e proprio inganno: linee, tratti, pennellate, touches destinati a creare un’illusione di luce e movimento, e quindi di realtà. Platone questi metodi non li accettava: non davano vita a un oggetto, ma a una falsificazione. Per questo si opponeva anche a quegli scultori che alteravano le proporzioni delle loro opere in modo che dentro un tempio o da una certa distanza apparissero naturali, vere. Velázquez fece addirittura un passo in più: ingannò l’inganno e lavorò con pennelli talmente lunghi che la distanza era già inclusa. È l’effetto stroboscopico dell’arcolaio in movimento in Las Hilanderas (che gira davvero), e sono le macchie rosso papavero nel ventaglio di capelli attorno al capo della regina, la folle corsa di puntini bianchi e rossi nella coda di volpe che innalza la sua pettinatura manierata al ruolo di corona.

Come faceva? Velocemente, dicono i suoi contemporanei. Ma come si concilia questa rapidità con la sua lentezza, la flemma di cui pure parlarono? Quando il pittore si ferma in Italia troppo a lungo, il re sente la sua mancanza e scrive al duca dell’Infantado di farlo rientrare, e precisa «immediatamente» perché, come aggiunge di suo pugno, «ya conocéis su flema», conoscete la sua flemma. Eppure dipingeva alla prima, non faceva schizzi (non esistono quasi suoi disegni), e i suoi primi quadri sono già sorprendentemente perfetti, come se non avesse nulla da imparare. Velocità, lentezza, e l’unione dei contrari, Ortega y Gasset sapeva come spiegarlo: c’è chi assume un solo atteggiamento rispetto alla fretta esistenziale, e cioè di assoluta calma. Velázquez era uno di questi: «Sapeva in modo esemplare come non si deve esistere.» (Yo veo en Velázquez uno de los hombres que más ejemplarmente han sabido […] no existir.) Il ritmo della formalissima vita di corte era scandito da mille orologi; al pittore erano affidati incarichi che portavano via molto tempo e non avevano nulla a che vedere con la sua arte; soltanto chi ha abolito il tempo per sé è in grado di disporre del tempo in cui si fanno cose che ingannano o negano realmente il tempo.

Nato nel 1599, aveva dodici anni quando entrò nell’atelier di Francisco Pacheco, nella sua città natale, Siviglia. Era un luogo di incontro di eruditi e personalità importanti, in cui conobbe anche il conde-duque di Olivares che in seguito lo porterà a corte. Nel 1618 completa gli studi, l’anno dopo sposa la figlia del maestro (la moglie morirà una settimana dopo il pittore). Nel 1623 ritrae per la prima volta il re. Da quel momento, la corte sarà il suo mondo. Per la Spagna era un’epoca di decadenza, povertà, tasse soffocanti, guerre che inevitabilmente si traducevano in sconfitte, e a corte un periodo di feste sfrenate, complotti e intrighi. Non sappiamo che cosa Velázquez pensasse di tutto ciò. Durante una spedizione militare in Aragona dipinse due ritratti in pochi giorni, quello del re in tenuta da guerra e quello del nano del re, Don Diego de Acedo, El Primo. L’uno prigioniero del suo essere re, l’altro del suo corpo troppo piccolo. Naturalmente il pittore ritrasse il ruolo esteriore, ma si percepisce anche qualcosa di più, l’essenza, l’anima, da cui si capisce che Velázquez vedeva i due uomini per quello che erano, perché conosceva la loro verità.

Torniamo a Las Meninas. Sicuramente non potrò mai più vedere questo quadro così da solo, ma non è servito, sarà sempre una trappola, e non sono certo l’unico a esserci caduto. Foucault ci si scontra in Le parole e le cose, Luca Giordano lo definisce «la teologia dell’arte pittorica» e Théophile Gautier esclamò: «Ma dov’è il quadro?» La domanda è comprensibile, perché quello che vedo è un pittore impegnato a dipingere un quadro che non riesco a vedere. Naturalmente sono disposto ad ammettere che non stia guardando me (perché non mi può vedere), ma quando dipinse quel quadro doveva sapere che ogni Nooteboom, Foucault o Gautier che l’avrebbe guardato avrebbe finito per pensare che osservasse proprio lui. Si allontana di un passo dalla tela che sta dipingendo (e che noi non vedremo mai benché sia la tela che vediamo), intinge il lungo pennello in un colore chiaro (non un colore che ho addosso quel giorno), dà ancora un’occhiata (a chi?) e riprenderà subito a dipingere. Lo so perché si è ritratto nel quadro che vedo. Ma è presente anche nel quadro che non vedo? I pittori si fanno l’autoritratto con l’aiuto di uno specchio. Nel luogo in cui sono ora (cioè circa tre secoli dopo) c’è forse uno specchio in cui egli si riflette? Ma certo non dipinge il quadro che vedo. Nel quadro che vedo ritrae dunque un altro quadro? E chi vi è ritratto, allora? Chi stanno guardando, oltre al pittore, gli altri tre, forse cinque o sette, compresi i due che guardano lo specchio? Non me, benché siano in effetti rivolti proprio verso di me. Forse il re e la regina che si vedono specchiati in lontananza? Ma se il pittore ritrae il re e la regina sul quadro che non riesco a vedere, come può ritrarli alle proprie spalle nello specchio sul quadro che invece vedo?

Tre, forse cinque. Quell’uomo che si trova dietro la nana idrocefala ha il viso in penombra e non si vede bene dove stia guardando. Lo stesso vale per la figura nel vano luminoso della porta, che sembra il guardiano di un mondo esterno (e suggerisce così almeno la possibilità di una fuga dal labirinto). Ma la piccola principessa raggiante, il sole attorno a cui gravitano le due dame di corte planetarie (las meninas) guarda invece proprio verso di me (che non ci sono) o verso suo padre e sua madre (che secondo lo specchio ci sono). Ciò che Velázquez dipinge qui, alla fine della sua vita, è un sospiro di bimba, una piuma che può volare via come niente. E pur ignorandolo, lei lo sapeva. A quindici anni divenne imperatrice d’Austria, a ventidue morì. Ora però guarda ancora, come guarda il pittore e come la robusta idrocefala, e se mi giro e me ne vado, e poi torno, sono ancora tutti lì a guardare e quello sguardo mi ricorda qualcosa, e se ci penso abbastanza a lungo mi torna in mente.

Una volta a Bangkok un amico mi portò a vedere qualcosa «che non avevo mai visto». Era vero. In una sala dietro un portale c’era una grande vetrina – questo è ancora il miglior modo di definirla – dentro cui si trovava una trentina di donne. Ciascuna portava un numero, lavoravano a maglia, chiacchieravano o guardavano fisso davanti a sé. Talvolta ti guardavano, ma in quello sguardo cieco c’era qualcosa di inquietante, come se riuscissero a scrutarti da parte a parte o non ti vedessero affatto, mentre in realtà continuavano a guardarti e tu ricambiavi lo sguardo. Dal mio lato del vetro c’erano alcuni uomini che sceglievano un numero e poi entravano. Allora vedevi alzarsi una donna, probabilmente veniva chiamato un numero, ma tu non lo sentivi. Era questo, il segreto: noi non sentivamo e loro non vedevano. Dall’altra parte la nostra vetrata era uno specchio in cui loro vedevano se stesse, non noi.

«Non bisogna dimenticare che questo è un artefatto», dice Rudi Fuchs che incontro per caso all’aeroporto di Barcellona. «Non arrovellarti su quel quadro», dice Jeroen Henneman che vedo ad Amsterdam un paio di giorni dopo. E se fosse stato uno specchio, quello che guardavano non soltanto il pittore ma anche loro, nana, principessa, cortigiano e meninas? Il cane no, però, perché i cani non si guardano allo specchio. E il re e la regina allora, come possono essere rispecchiati nello specchio sullo sfondo, se non ci stanno davanti? Possono stare accanto allo specchio che tutto rispecchia, compresa la loro immagine rispecchiata? Ho tentato di disegnare la scena in pianta, segnando con delle linee la direzione degli sguardi e i riflessi, ma ovviamente non ci sono riuscito. Questo enigma è stato costruito per escludermi e attrarmi al contempo. Un artefatto, è vero. E non devo arrovellarmici. Ma anche se attraversi il quadro ed esci – José Nieto Velázquez, non parente, jefe de la tapicería de la reina, si è reso utile e ha scostato la tenda davanti alla scala luminosa – ti senti attorno i robusti fili di una ragnatela invisibile che un uomo ha tessuto trecento anni fa per catturarti.

Lascio Madrid e, passando da Sigüenza, raggiungo Alcañiz, in Aragona. Altipiani, deserto, qua e là qualche mandorlo in fiore. Il suolo ha i colori di Zurbarán, non quelli di Velázquez, colore di terra, siccità e tonache. Nel 1644 il re passò di qui con il suo seguito. L’anno prima a Rocroi il suo esercito di 20.000 uomini era stato sconfitto e distrutto. A partire da quel momento l’impero mondiale si sgretola, quella è la svolta fatale. Si fermano a Fraga, sul confine della Catalogna, in una casa diroccata il pittore ritrae il re e il suo nano. Nelle terre che avevano attraversato il re non è più ben accetto, ma qui posa per tre giorni. Ogni giorno gli portano canne fresche su cui appoggiare i piedi per ripararsi dal freddo che sale dal pavimento di pietra. Rosso, argento, nero, con tutte le piume, una specie in via di estinzione. Con i loro abiti da corte, in quella terra deserta, re, pittore e nano devono essersi sentiti come in un sogno.







Mormorio d’oro, marrone e grigio piombo
(1988)

Con i pittori che ami instauri a lungo andare un rapporto duraturo, finché un giorno non ti ricordi più nemmeno quando né perché sia iniziato. Il mio con Zurbarán dura da anni, lo vedo da vecchi diari di viaggio, appunti presi nel Museo della scultura di Valladolid, al Prado, nel famoso monastero di Guadalupe e a Siviglia. A Valladolid c’è una sola tela sua, però è proprio una delle più strane. Se rileggo i miei appunti, quando riesco a decifrarli, emerge sempre lo stesso particolare: la stoffa. In tempi in cui la gente si avvolgeva in metri e metri di tessuti i pittori dipingevano molta stoffa, ma mai nessuno come Zurbarán. Nelle sue opere la stoffa non è più un attributo, ma un elemento a sé. Togli la testa e le mani del martire Serapione e rimane un monumento tessile, una costruzione che, da qualsiasi punto la osservi, ti si presenta come un avversario tuo pari e con i suoi enigmi si sottrae al tuo sguardo. Ma di questo parlerò tra breve.

Forse era destino che mi piacessero le opere di Zurbarán, o forse mi piacciono per motivi sbagliati, anche se forse non esistono motivi sbagliati. Tanto per cominciare, la Spagna. Nel 1837, quando a Parigi fu aperta la Galleria spagnola di Luigi Filippo, De Circourt la definì «la morgue iberica». Con ciò intendeva la Spagna dell’Inquisizione, del fanatismo, della fascinazione per la morte, l’opposto dell’Illuminismo, l’isolamento dall’Europa. L’ironia, naturalmente, stava nel fatto che fu proprio grazie all’Illuminismo che lui poté vedere quei quadri. I liberali che regnavano in Spagna avevano chiuso i monasteri e confiscato le loro proprietà. La conseguenza fu una svendita incredibile di opere d’arte.

E poi i monaci. Zurbarán ne ritrasse più di chiunque altro, bianchi, grigi, bruni e neri. Alcune specie nel frattempo si sono estinte, altre, che somigliano a quelle dei quadri, resistono ancora. Nella storia dell’arte pittorica una simile considerazione in realtà vale soltanto per i nudi: la pittura come principio ecologico. Io stesso sono stato educato dai monaci (francescani e agostiniani), e durante i miei viaggi ogni tanto visito ancora qualche abbazia (di trappisti, benedettini, certosini). Quindi esistono ancora, anche se sono diventati praticamente invisibili e in natura si incontrano molto di rado. Quando li vedi, ti accorgi che sono vestiti come nei quadri di Zurbarán. Non è che se ne possano trarre particolari conclusioni, tuttavia è innegabile. Tonache, sai, cappucci e scapolari sono fatti per lo più di stoffe rigide: nei monasteri spesso fa freddo. Mentre scrivo avverto la natura ruvida e grezza della stoffa, una sensazione tattile che sin dai tempi del collegio non ho dimenticato. La avverto anche quando vedo un quadro di Zurbarán. Sinestesia.

Quale sarebbe un motivo sbagliato per apprezzare l’opera di Zurbarán? Senza dubbio deve avere qualcosa a che fare con una concezione della Spagna che da tempo non ho più ma che sicuramente sonnecchia dentro di me da qualche parte, visto che la Spagna è un calderone così confuso di contraddizioni. Una Spagna patetica, innamorata della morte, pronta a voltare le spalle all’Europa, un paese che, dopo il crollo dei sogni asburgici, marcisce lentamente dietro i Pirenei, bigotta e al contempo assolutistica. Il XIX secolo apprezza quest’immagine di Théophile Gautier:

 

Monaci di Zurbarán, bianchi certosini

che nell’ombra

scivolano silenziosi sulle pietre tombali

mormorando innumeri Padrenostri e Avemarie…a

E quel pastiche oscurantistico conserva tutte le proprie caratteristiche e, per chi le cerca, trova sufficienti conferme nelle immagini che questo secolo offre: gente che raggiunge un luogo sacro camminando sulle ginocchia, corride che si rifanno a un immaginario preistorico, spaventose processioni d’incappucciati e soprattutto – questa volta la morte non è più soltanto uno spauracchio – gli orrori di una guerra civile combattuta all’ultimo sangue, col suo corteo di cadaveri di monache esumati, di comunisti buttati nei fossi e il terrore della garrota.

Ma chi vuole vedere soltanto questo dimentica che quella guerra fu combattuta proprio in nome della modernità e vinta da quelli che inizialmente sembravano perdenti. Pareva che Franco dovesse governare in eterno, ma sotto Franco si preparava l’altra Spagna, che ora è quella vera, come se qualcuno avesse tolto di mezzo i Pirenei, come se il paese superasse appena ora la disfatta di Filippo II, la perdita delle colonie e della supremazia, e potesse partecipare con la forza di chi ha dormito un lungo sonno. In Spagna questo momento viene definito Transición, e bisogna aver conosciuto la situazione all’epoca di Franco per avvertire la frenesia con cui questa transizione è avvenuta, non ultimo nella vita artistica. Si potrebbe dire che il paese celebra ora la transizione, sottolinea con grandi mostre la sua nuova presenza, la sua posizione particolare tra l’Europa e l’America latina e i suoi rapporti affettivi e storici con i paesi nordafricani.

Ma allora perché Zurbarán? Perché questa singolare ossessione per martiri, monaci, crocifissi e santi? Chi ha ancora interesse per la Spagna di un tempo, che ora sembra allontanarsi da noi così rapidamente e pare più vicina al mondo di Dante che al nostro? La risposta dev’essere semplice: perché questo non ha alcuna importanza. Zurbarán era condannato a dipingere monaci dalle circostanze e dal momento storico in cui viveva. I monaci erano i suoi datori di lavoro e i suoi clienti, e gli prescrivevano i soggetti in modo estremamente minuzioso.

Ricordo di avere avuto una conversazione con un pittore olandese, a Firenze, che diceva di essere «stufo da morire» di tutte quelle crocifissioni, delle annunciazioni, dell’adorazione dei magi ripetute in eterno e delle fustigazioni di Gesù. Parlava con la sicurezza di chi sceglie da sé i propri soggetti, disdegna quelli che gli vengono imposti e probabilmente sarebbe morto, piuttosto di dover dipingere monaci per tutta la vita. Ma il punto è ovviamente che Zurbarán non dipingeva affatto monaci. Dipingeva tonache. Dipingeva stoffa. Hokusai dipingeva ogni giorno un leone nella speranza di riuscire, un giorno, a disegnare il leone perfetto. So che sto facendo torto a molti aspetti dell’arte di Zurbarán, ma non riesco a darmi pace. Stoffa, materia, matter. Quello che Zurbarán studiava, quadro dopo quadro, era la materia, la plasticità (le pieghe) della materia, i colori primari. A ben guardare deve avere dipinto infiniti metri di bianco e di nero, talvolta addirittura diversi metri quadri su una sola tela. Dipinse tutti gli enigmi di luce e ombra e tutti gli spostamenti della fonte luminosa attraverso il drappeggio della stoffa, e se dividessi senza tanti complimenti le opere commissionate all’artigiano Zurbarán da quelle che realmente dipinse di sua iniziativa, rimane questo: un ensayo, un saggio sul rapporto tra luce, colore e stoffa come non se ne vedranno fino a Cézanne. Ripeto, sto trascurando una serie di quadri stupendi, e rispetto agli altri perfino molto colorati, e mi rendo conto che in realtà sto affermando che il soggetto non aveva alcuna importanza, che a lui interessava qualcosa di molto diverso, qualcosa che si trova fuori dalla provincia della psicologia e dell’aneddotica, uno studio che assunse una forma talmente intensa che non è fuori luogo parlare di mistica. Ed ecco il paradosso: l’effetto mistico è prodotto non tanto dalla rappresentazione in sé – che pure riguarda un’esperienza mistica – quanto piuttosto dai due metri quadri di bianco o nero da cui l’occhio aneddotico si distoglie (solitamente un pezzo di tonaca nell’angolo in basso a destra).

Nelle riproduzioni, per quanto accurate esse siano, questo effetto va completamente perduto. Per osservarlo bisogna vedere i quadri originali, che è quello che ho fatto io. Sono andato a trovarli nei luoghi in cui si erano trasferiti o dove vivono (Guadalupe, Siviglia). Anche i quadri vivono, benché talvolta in esilio. Gli ultimi due incontri li ho avuti a New York e Parigi. Le stesse mostre, eppure non uguali. Quadri che a New York mancavano (La Santa Faz, Il sudario della Veronica di Valladolid) a Parigi c’erano; quadri di cui avevo sentito la mancanza a Parigi (il Bodegón, la raccapricciante natura morta del museo di Barcellona) c’erano invece a New York.

Forse questo è il momento per raccontare un aneddoto strano. Dopo avere visitato la mostra a New York avrei voluto comprare il catalogo, ma c’era ancora solo l’edizione cartonata, che pesa parecchi chili. Io ero in viaggio e non volevo caricarmi troppo, anche perché sapevo già che avrei rivisto la mostra a Parigi. Infatti ci andai, ma questa volta il catalogo era esaurito già il secondo giorno. Di nuovo non me ne preoccupai eccessivamente – nel corso degli anni ho messo insieme una discreta biblioteca su Zurbarán. Però sono riuscito a vedere sia il catalogo americano sia quello francese ad Amsterdam. Stando a quello americano io mi sbaglio: il Sudario c’era, e non uno solo, ma addirittura due. Uno proveniente da Valladolid e l’altro dal museo di Stoccolma. Eppure sarei disposto a giurare che quello di Valladolid a New York non c’era, e quello di Stoccolma (molto più grezzo e decisamente meno interessante) non c’era né a Parigi né a New York. Inoltre il catalogo parigino riporta la famosa natura morta del museo catalano, mentre sono sicuro che a Parigi non era esposta. Che importanza ha, tutto questo? Nella misura in cui dimostra il valore feticistico che si attribuisce alla «tela autentica». Sono quadri che conosci, che hai visto nel loro ambiente naturale (dove si trovano sempre) e che vuoi rivedere. Pochi giorni prima che aprisse la mostra di Parigi vidi passare per gli Champs Élysées un paio di giganteschi camion spagnoli scortati dalla polizia, e so che contenevano gli Zurbarán. Forse è una leggera forma di fanatismo, ma non c’è niente da fare. Quadri che hai visto in uno sperduto monastero spagnolo e rivedi a New York e poi di nuovo a Parigi, diventano persone. Possono viaggiare, proprio come te, e li incontri come si incontrano le persone, non le cose.

Ma chi fu quel pittore che sparì dietro le proprie tele? In De Poolse Ruiter (Il cavaliere polacco) lo scrittore olandese Simon Vestdijk, dopo aver avanzato alcune ipotesi su Rembrandt, scrive: «Non sapremo mai che cosa pensasse, provasse o a che cosa mirasse Rembrandt. Della sua vita spirituale ne sappiamo quanto di quella degli scultori africani nelle cui opere plastiche l’osservatore moderno vede orrori cosmici e demonismi barbarici che nessun artista dell’Africa nera può mai avere nemmeno sognato. Forse è la dimostrazione più alta che si tratta di opere d’arte: essere più di quanto l’artista sospettasse, ed essere viste con occhi diversi, sotto aspetti sempre nuovi e sorprendenti da ogni epoca e ogni osservatore.» E aggiunge che in realtà si tratta di «una banalità micidiale», mentre io sono incline a interpretarla in modo più letterale: la grande arte uccide l’artista; le sue motivazioni non contano più, e allora scompare dentro la sua opera. Il pittore diventa il proprio quadro, e così pure tutti gli altri che lo osservano e, di conseguenza, anche i pensieri degli osservatori. Forse Zurbarán avrebbe trovato insensati i miei ragionamenti sui suoi esercizi monocromatici, ma al tempo stesso è stato il motore che ha dato vita a quei pensieri. Se questo ragionamento vale già per Rembrandt, che infatti ha prodotto una serie di autoritratti in cui almeno la sua persona scomparsa rimane visibile, tanto più deve valere per Francisco de Zurbarán, la cui biografia è piena di lacune e punti oscuri e che non ha lasciato alcun autoritratto su cui tutti concordino. Naturalmente si avanzano supposizioni, però queste si riferiscono a due uomini su due dipinti diversi che non si somigliano affatto.

In un libro curioso del 1929 (Andrés Manuel Calzada, Estampas de Zurbarán) è riprodotto uno di questi cosiddetti autoritratti, un uomo con il viso stranamente contratto sopra un colletto inamidato (museo di Braunschweig). L’uomo indica un medaglione, ha i capelli corti e tagliati in modo approssimativo e la barba di una particolare forma geometrica, un triangolo il cui vertice risale fino al labbro inferiore.

Gli esperti affermano che quest’uomo caparbio e distaccato dal mondo non sia Zurbarán, e chi sono io per contraddirli, anche se riesco a conciliare bene questa faccia insolita con il silenzio poco terreno che regna in molti dei suoi quadri? Ma due uomini che non si rassomigliano, si annullano a vicenda e non si lasciano dietro un volto. L’«altro» Zurbarán era esposto nella grande mostra d’autunno del Petit Palais (Da El Greco a Picasso, 1987). Qui si sarebbe ritratto nei panni di san Luca ai piedi della croce. L’età è la stessa, ma questa è l’unica somiglianza. Quest’uomo è calvo, ha un viso affilato e la bocca contratta in un’espressione di umiltà che la bocca del suo altro io non avrebbe mai potuto assumere. Come quadro, il secondo è infinitamente più bello, l’uomo morto o morente sulla croce e in basso quello vivo con i suoi colori spiccano da quel genere di oscurità da cui deriva il «tenebrismo»; il legno della croce è appena una sfumatura sullo sfondo così oscuro, e a parte questi due uomini non c’è nulla, il nero della morte e la notte stessa, una superficie monocroma che, se ti avvicini, ti risucchia. Poi vedi anche, proprio come nel bianco, la misteriosa fattura di quei colori primari, che tollerano sfumature soltanto dentro di sé; se avvicini il viso in modo sfacciato vedi di tutto, dentro quel nero e quel bianco: scostamenti, fessure, segni, e un mormorio d’oro, marrone e grigio piombo che ammutolisce all’istante, appena fai un passo indietro perché arriva un custode o perché dagli sguardi degli altri visitatori hai notato che pensano di avere a che fare con lo scemo del villaggio.

Zurbarán. Il nome è basco, motivo per cui alcuni critici attribuiscono origini celtiche alla sua cupezza. Molti dei suoi quadri sono caratterizzati da un bagliore che, per quanto contenuto, produce l’estasi laddove l’artista lascia da parte la meditazione del bianco e del nero. Questo studio gli serve per provocare un incendio, sempre all’interno di un ampio contorno lineare; solo molto più tardi concederà qualcosa allo sfumato. La linearità produce una luminosità classica estrema dentro cui il colore esplode, come nel manto dell’angelo nell’Annunciazione del museo di Grenoble. Maniera, materia: qui è la materia che esprime la maniera, la veste del messaggero divino arde, il mantello color ocra dell’angelo ha la tonalità del giallo che si vede nel rosso di una fiamma. Maria indossa sopra la veste rosa un mantello blu che gradualmente sfuma verso il nero, come spesso accade nei quadri di Zurbarán. Anche attraverso gli elementi «pittorici» dello spoglio paesaggio visibile sullo sfondo – che ricorda vagamente i primitivi fiamminghi – si fa strada l’idea della rappresentazione e del teatro. Il volto femminile si è ritirato in se stesso, la donna non appartiene al mondo, gli occhi sono proprio socchiusi. In occasioni come queste devi essere grato alla lingua che ha voluto conservare una parola: gli occhi non sono né chiusi né mezzi aperti. Sono proprio socchiusi, e con ciò indicano un’assenza: Maria non ha più bisogno di vedere l’angelo, lei stessa è diventata il messaggio. Nessuno è obbligato ad accettare il pensiero dell’epoca in cui il quadro fu dipinto e di cui fece parte l’uomo che lo dipinse proprio perché si trovò a viverci. Nessuno è obbligato, questa scena si può guardare anche come una semplice rappresentazione, e non è poco.

Zurbarán viveva nella Spagna meridionale, al tempo della Controriforma. In questo contesto la donna che dipinge esiste già da sempre nel pensiero di Dio. Nei monasteri che frequentava, il giorno dell’Immacolata concezione veniva letta l’epistola che contiene un verso tratto dai Proverbi (8, 23-24): Ab aeterno ordinata sum, et ex antiquis, antequam terra fieret… «Dall’eternità sono stata formata, fin dal principio, dagli inizi della Terra. Quando non esistevano gli abissi, io fui generata.» Naturalmente questo non ha nulla a che vedere con la realtà, ma solo con una realtà particolare, quella del pittore. Sarebbe impensabile che ciò non fosse visibile, e dunque è visibile anche per chi non sa o non crede. Vero-non vero: il regno dell’arte. Il cielo e la terra vengono dogmaticamente congiunti in questo quadro, stregoneria alla luce del giorno, perché anche quando il dogma sparisce, resta visibile la magia.

Conosco la regione in cui Zurbarán nacque, abitò e lavorò. Veniva da Fuente de Cantos, e anche se personalmente avrei preferito tradurlo come «Fonte dei Canti», secondo Jeannine Baticle (Zurbarán. Aperçu de sa vie et de son œvre, catalogo Grand Palais) devo modificarlo in un molto più spagnolo «Fonte delle Pietre». Pietre ce ne sono in abbondanza, in quella zona riarsa e piatta tra Mérida, Badajoz e Siviglia. I romani hanno lasciato dietro di sé i loro monumenti, il paesaggio è severo, classico e sobrio, gli spazi sono chiazze bianche che fanno male agli occhi. Si vedono arrivare le persone già da lontano, stagliate contro quella luce che le definisce come immagini, le dimensioni del paesaggio conferiscono a ogni passo qualcosa di solenne. Tutti questi particolari gli sono penetrati negli occhi, l’ambiente è stato il suo primo maestro.

In questo ambiente contemplativo e ascetico Siviglia è la grande oasi, lì scorre il Guadalquivir e i colori sono luminosi. Zurbarán vede i colori senza scordare mai la loro assenza e la solenne monotonia delle sue terre natali. Eccezion fatta per un paio d’anni trascorsi a Madrid vicino alla corte, la sua vita si svolse qui. Siviglia allora era potente, il porto per le colonie; soltanto più avanti nella sua vita ci sarà la decadenza, in seguito alle guerre che Filippo IV combatte contro la Francia e che nuoceranno alla navigazione.

La vita di Zurbarán subisce la stessa sorte dei suoi inesistenti autoritratti: i libri si contraddicono e si correggono a vicenda, la nebulosità che lo circonda talvolta è realmente misteriosa, e tuttora si continuano a riscoprire documenti inediti. La morte è onnipresente nella sua vita: due delle sue mogli muoiono, dei numerosi figli delle ultime nozze, con una donna molto più giovane di lui, alla sua morte non ne sopravvive nemmeno uno, il figlio di prime nozze, che dipinse splendidi e muti bodegones, nature morte con frutta, brocche e ciotole, morì di peste prima di suo padre. Zurbarán era coetaneo di Velázquez, di cui fu amico, che sbarcò a corte lasciandolo indietro, e anche di Alonso Cano, che cercò di sottometterlo a un umiliante esame di ammissione alla corporazione dei pittori quando aveva già prodotto alcune delle sue opere migliori.

Murillo era più giovane ed ebbe più fortuna, con la sua libertà italianizzante. Secondo alcuni biografi Zurbarán sarebbe stato geloso di lui, ma una lettera trovata di recente contraddice questa ipotesi; del resto, la gelosia sarebbe un sentimento davvero troppo meschino per essere attribuito all’uomo che dipinse questi quadri.

E voglio tornare alle tele. Hanno in comune qualcosa con il maestro, nei loro destini c’è un’instabilità non del tutto spiegabile, talvolta manca qualche elemento, come nell’enigmatica natura morta con le mele cotogne esposta l’anno scorso al Petit Palais. Di solito si trova al Museo de Arte de Cataluña, ma l’origine è sconosciuta. Gli esperti ritengono che facesse parte di un’opera di dimensioni più grandi, ma questo dai quattro frutti non si capisce proprio, giacciono lì come un’opera di un maestro zen, come un enigma da svelare, oggetti molto potenti, dotati di vita propria. Altri quadri sono scomparsi senza lasciare traccia, altri ancora, che facevano parte di una serie, sono stati sparpagliati per il mondo. Ora sono nuovamente riuniti per la prima volta, ma tra poco, alla fine della mostra, dovranno tornare a separarsi per sempre o almeno per un paio di secoli. Allora l’angelo con il manto color ocra (originariamente nel monastero certosino di Nuestra Señora de la Defensión a Jerez de la Frontera) tornerà a Grenoble; gli altri due, che lo affiancavano, faranno invece ritorno a New York e Cadice.
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Zurbarán, San Serapio



Mentre scrivo ho sulla scrivania una cartolina della Santa Faz (Il sudario di Veronica, verdadera efigie, riproduzione autentica). La riproduzione di quella riproduzione si trova in tutti i libri che possiedo, ma a tutte preferisco la cartolina, perché l’ho comprata a Valladolid, nel museo in cui vidi il quadro per la prima volta. La Santa Faz, il volto santo, dipinto da Francisco de Zurbarán che si definiva pintor de ymaginaria in quello spagnolo antico che conservava ancora la y al posto della i, quella y, la pythagorica littera, la lettera pitagorica che indica due direzioni (Andrés Manuel Calzada, Estampas de Zurbarán). Pittore della fantasia. Si può ben dirlo. La leggenda vuole che Cristo, mentre saliva il Golgota portando sulle spalle quello che sarebbe divenuto l’emblema del cristianesimo, si asciugasse il viso nel sudario di Veronica. Il sudario «autentico», che viene conservato a Roma, presenta una terribile immagine frontale di una testa maschile sofferente. L’ymaginaria di Zurbarán lo rappresenta diversamente, di tre quarti, l’orecchio sinistro in primo piano, e in realtà non si vede molto di più. Questo volto non è letteralmente un volto, di fatto non c’è. Non ci sono occhi, e solo se proprio vuoi vedi una bocca, perché in quel punto dovrebbe esserci stata. Però lì non c’è niente, il viso è assente, una chiazza color tela in un nimbo arancione bruciato di capelli e barba.

Zelt, Kapelle, Kreuz, recita una voce tedesca mentre mi trovo davanti al quadro, e volendo c’è proprio tutto: la tenda (Zelt) come una cappella a forma di croce (Kreuz). Lo dipinse tardi, nel 1658, in quel sudario c’è già tutta la sua materialità, la bravura di tutti quei metri quadrati di stoffa bianca che dipinse per tutta la vita. «Dipingeva la carne a memoria, e drappeggiava le tonache su un manichino (maniquí)», scrisse un suo contemporaneo, e uno immagina come dipinse questa tela (ma perché vedo anche l’uomo del ritratto di Braunschweig?). Prende il telo, lo spiega, e avverte il contatto del tessuto. Era un pittore tattile, nei suoi dipinti si immagina sempre come il tessuto si sarebbe sentito al tatto. Ora lo solleva, guarda come cascano le pieghe, lo tiene in due punti, a un ottavo dal bordo superiore, a distanza uguale dal centro, stringe in mano un po’ della stoffa. Un altro personaggio invisibile ci avvolge intorno un nastro.

Sulla stoffa bianca spicca il viso che non è un viso, e quando la tela è appesa la parte centrale della stoffa dev’essere legata con un filo quasi invisibile al rosso scuro e brillante della parete di fondo, perché altrimenti la stoffa scenderebbe sulla fronte. Il telo cade nelle pieghe che la forza di gravità prescrive per una stoffa di quello spessore e di quella composizione, le pieghe in cui Veronica lo avvolse sono ancora a malapena visibili. Nella forza di gravità di quella tela non c’è nulla di casuale, non si può dimostrare, eppure è così.

Poi il pittore scrive il suo nome su un cartiglio stropicciato e lo inchioda al muro. C’è uno strappo, in quel cartiglio, uno strappo identico (ma in un punto diverso) rispetto a un cartiglio simile accanto all’immagine di Serapione martire, come se con quei piccoli strappi volesse sottolineare un’imperfezione. Si vede che questo santo è stato martoriato, la sinistra inerte è quella di un morto, la sua tonaca resta sollevata soltanto perché ha le mani legate in alto, il morto si trasforma in manichino.

Il pittore in realtà nasconde quel ventre svuotato, le viscere avvolte su un argano che una volta vidi in un altro suo quadro. Se ci si avvicina molto alla tela, vengono le vertigini. È un trucco infantile, ma vale la pena provare: copri gran parte della tela e cerca di ricordare quello che ti rimane. Se copri soltanto la testa e le mani, resta un monumento, come dicevo; se scendi ancora sotto la vita, invece, resta un’astrazione in cui l’occhio si perde. Ora compaiono le linee sottili come capillari, bollicine, screpolature, pennellate di rosso, di grigio e di tinte cupe là dove, se indietreggi nuovamente, vedi che avevi preso per un abisso quella che in realtà si rivela essere una piega. Vorrei essermi portato dietro una lente d’ingrandimento.

Nel 1981 a Parigi vidi anche l’altro quadro di Serapione, e pensai che non fosse dello stesso pittore. La mostra di allora era un tentativo di ricostituire la collezione dispersa di Luigi Filippo. In quel quadro – o sulla sua riproduzione – si vede il passaggio dal lavoro artigianale alla produzione di serie. Come molti altri pittori, anche Zurbarán aveva una fabbrica di quadri. Forniva alle colonie decine di angeli, cesari a cavallo e Immacolate concezioni. Sono rimaste conservate note di spedizioni a Lima e Buenos Aires, e già allora i debiti argentini non venivano onorati; undici anni dopo l’invio dell’opera, il pittore non aveva ancora ricevuto i soldi. Non sempre è possibile stabilire quale fosse il suo ruolo nella produzione di massa, a ogni modo l’«altro» Serapione ha un aspetto rivoltante, con il suo atteggiamento patetico, il ventre svuotato, gli intestini avvolti su una carrucola.

Ma qui ora non c’è, altri martiri hanno preso il suo posto: donne, e la differenza non poteva essere più marcata. Il loro martirio infatti non è rappresentato, soltanto accennato, la morte di cui sono morte è misteriosamente scomparsa, sono dame elegantissime pronte per andare a teatro, donne che vanno da qualche parte, in movimento, sempre ritratte di tre quarti, mujeres que andan.

Conservano soltanto il simbolo della morte, e all’improvviso ciò che deve essere stato orribile assume un tocco culinario: gli occhi di santa Lucia giacciono sul piatto di stagno come uova al tegame che ti fissano, i seni di sant’Agata sono modellati come due budini perfetti. Di dolore neanche l’ombra, quelle donne hanno piuttosto un aspetto meditativo. I loro corpi sono nascosti da abiti riccamente drappeggiati, di un lusso favoloso. Non più la mortificazione claustrale del grezzo pelo di cammello, ma la voluttuosa sensualità di velluti, sete e rasi. Questi abiti irradiano un’appassionata sensualità trattenuta, l’altro aspetto prorompente eppure riservato dell’anima spagnola che vive con questa contrapposizione, mai più visibile di quando la voluttà e gli eccessi (lujuria, lussuria) sfiorano la morte.

Qualcosa del genere accade nel funerale di santa Caterina. La spada e la ruota della morte con le lame ricurve accanto alla fossa in cui gli angeli la calano. Ma che angeli! Mi viene in mente che nel parco di un palazzo di Vienna notai per la prima volta che strano tipo di creatura sia in realtà la sfinge, semplicemente chiedendomi in che punto la donna diventa leone e come siano saldate al corpo femminile le ali d’aquila. All’improvviso la vidi con gli occhi di un anatomopatologo e rimasi sconvolto di non averlo notato prima.

Qui ho una sensazione analoga. D’un tratto vedo quei tre splendidi angeli maschili come creature possibili, vedo come devono maneggiare i drappi di seta con grande destrezza per non intralciarsi a vicenda con le immense ali, immagino che quelle ali le debbano muovere, sento il fruscio, voglio sapere che piume sono, voglio avere anch’io le ali, e poi si produce il miracolo.

Per un attimo ho avuto le ali, a una mostra di Francisco de Zurbarán, a Parigi, nel 1988.

 

a Théophile Gautier, España, a cura di Giuseppe Montesano, Mondadori, Milano 2001.







Sulle orme di Don Chisciotte
Un viaggio sulle strade della Mancha
(1988)

Miguel de Cervantes siede al suo tavolo e scrive per la prima volta il nome del suo eroe. Alcune persone mai esistite riescono ad annidarsi nella storia in modo tale che poi nessuno crede più che non ci siano mai state. Una di queste è Don Chisciotte de la Mancha. Quando inventa l’eroe e il nome, lo scrittore ha circa cinquant’anni, e all’epoca anche l’eroe ha la stessa età. «L’età del nostro nobiluomo rasentava i cinquanta anni: robusto, segaligno, di viso asciutto, molto mattiniero e amante della caccia.»a Forse all’inizio lo scrittore non era sicuro del nome che avrebbe dato al suo eroe. Si avverte un’ombra di incertezza quando scrive: «Vogliono dire che avesse il soprannome di Chisciada o Chesada, giacché quanto a ciò v’è qualche disparità fra gli autori che ne scrivono.» Così il lettore viene introdotto in quel territorio nebuloso tra realtà e fantasia in cui, se è un buon lettore, resterà sempre più irretito. Ovviamente non c’erano storici, e quindi non esistevano nemmeno differenze di opinione; forse Cervantes non aveva ancora le idee chiare. Prova ancora a usare Quexana, ma alla fine lascia la scelta del nome al suo personaggio inesistente: «Finché riuscì a chiamarsi Don Chisciotte.» L’unico elemento certo sin dall’inizio era il suo luogo di origine, anche se lo scrittore non voleva svelare quel segreto che forse soltanto lui conosceva: «In un borgo della Mancha che non voglio ricordarmi come si chiama…» Il luogo preciso dunque non lo conosciamo, conosciamo invece la regione. Ed ecco subito una di quelle meravigliose ambiguità in cui l’eroe della Mancha si imbatterà durante il suo viaggio. La regione è vera, l’eroe no. Anche l’autore che si chiamava Cervantes era vero, ma nel felice momento in cui fece arrivare proprio dalla Mancha il suo inesistente eroe, quella particolare regione spagnola assunse un’importanza che le città, i paesi e i paesaggi della Mancha non perderanno più.

Così accade che chi quattro secoli dopo viaggia in queste zone in cui Miguel de Cervantes fece vagare il suo Don Chisciotte, incontri difficoltà enormi a mantenere separate apparenza e realtà. L’autore è diventato più nebuloso del suo eroe. Tutti sanno che aspetto avesse Don Chisciotte, che pure non è mai esistito, mentre del suo inventore non abbiamo ancora un ritratto sicuro. Cervantes una volta si descrisse a parole, ma in vita non venne mai ritratto. Per questo motivo le statue che lo raffigurano hanno in comune soltanto gli abiti. Del resto non si può certo dire che abbia spianato la strada ai suoi ritrattisti: «L’uomo che vedi qui, col suo profilo marcato, i capelli castani, la fronte alta e liscia, gli occhi vivaci e il naso ricurvo, ma proporzionato; con la sua barba argentea, che vent’anni fa era ancora biondo dorata; con folti baffi, bocca piccola, denti che non si possono definire né grandi né piccoli, perché gliene rimangono appena sei che sono in uno stato miserevole e in posizioni ancora più miserevoli, dato che tra essi non esiste alcun collegamento; con la sua statura tra due estremi, perché non è alto ma neppure basso; con la sua carnagione sana, ma che tende più al pallido che allo scuro; con la schiena un po’ curva, e malfermo sulle gambe; quest’uomo, ripeto, è l’autore di La Galatea e di Don Chisciotte della Mancia.» Il fatto è che Cervantes, contrariamente al suo Don, è realmente esistito, e che a quanto pare nessuno ha mai osato esercitare la sua fantasia sulla sua immagine. Don Chisciotte e Sancio Panza, a partire da Daumier e Gustave Doré, possiedono un aspetto esteriore definito una volta per tutte: basta chiudere gli occhi per vederseli davanti. In questo scontro tra fantasia e realtà la fantasia vince per uno a zero. Lo scrittore diventa invenzione, mentre i personaggi sono veri; vedendo le innumerevoli immagini del Cavaliere e del suo scudiero in tutti quei luoghi reali in cui si svolsero le loro avventure inesistenti, non ne dubiti neppure per un secondo.

Iniziai il mio viaggio verso La Mancha da Madrid. In un libro del 1871, Castilian Days di John Hay, avevo letto che lì si può visitare la casa in cui visse Cervantes, e volevo vederla. Si trova, ovviamente, nella Calle de Cervantes, la stessa via in cui a quei tempi abitava Lope de Vega, anche se allora aveva un nome diverso. Ora ci sono due vecchie strade strette una accanto all’altra che portano i nomi di questi due grandi della letteratura spagnola che, come accade nei circoli letterari, si criticavano molto tra di loro. Lope de Vega era l’autore di maggior successo del suo tempo, l’uomo delle duemila opere teatrali e dei «ventun milioni di versi», mentre Cervantes visse un’esistenza avventurosa, partecipò a scontri navali, fu ferito, preso prigioniero da pirati berberi, e, assieme al fratello, visse in Nordafrica come schiavo per cinque anni, per essere poi comprato e liberato da un monaco. Anche in seguito non se la passò bene. Trovò un posto di funzionario a Siviglia, fu buttato in prigione per debiti, cercò invano di ottenere un impiego nelle colonie, e sperò che il suo protettore, il conte di Lemos a cui è dedicato il Don Chisciotte, gli facesse trascorrere la vecchiaia alla corte di Napoli, ma nessuno dei suoi desideri si realizzò. Nemmeno il grande successo ottenuto dal Don Chisciotte gli permise di diventare ricco, e ci vollero nove anni prima che si decidesse a scrivere la seconda parte, che fu pubblicata un anno prima della sua morte. Dall’ultima lettera al suo protettore si capisce che rimase un tipo particolare fino alla fine dei suoi giorni: «Il piede già nella staffa, sulle guance il pallore mortale, vi scrivo, oh grande signore. Ieri ho ricevuto l’Estrema Unzione, e oggi scrivo questa lettera; il tempo è poco, le speranze esaurite, e con tutto questo la volontà mi tiene in vita, e desidererei tanto poter rendere omaggio a vostra eccellenza prima di andarmene.» Quattro giorni dopo muore, e il giorno seguente viene sepolto nel convento delle trinitarie scalze nella via che oggi è dedicata a Lope de Vega.
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Statua di Cervantes, Madrid



È lunedì mattina presto, quando mi trovo a gironzolare per le due strade con i loro nomi di scrittori. Piove, in questo mese di maggio a Madrid. Cerco le lapidi di cui parlava il mio libro del 1871, ma poiché nel libro non erano segnati i numeri civici, fatico un po’. Finalmente trovo la casa di Cervantes. Al numero 20. Mentre Eddy Posthuma de Boer tenta di fotografare le lapidi sotto la pioggia, mi riparo sotto un portico dove una vecchietta in nero sparge segatura. La sua bottega ha una porticina stretta e una finestrella dietro cui vedo qualche bottone, scampoli di stoffa e passamanerie. Non le va che io stia lì. È vecchissima, sembra appartenere più alla Madrid di Cervantes che alla Madrid del boom economico.

Dirimpetto alla casa dello scrittore ora c’è un lavasecco, ma è più o meno l’unico elemento moderno di tutta la strada. Oltre vedo ancora un despacho de carbones, un antro scuro dove si vende carbone di legna, e una churreria, un piccolo panificio con le pareti piastrellate dove si vendono i churros – delle frittelle attorcigliate – cotti sul fuoco a legna. Guardo il vecchio della rivendita di carbone, nero come un minatore, e le ruote rinforzate con il ferro del suo carretto a mano. Pur senza averle sentite, so che rumore fanno passando sull’acciottolato sconnesso. Nella strada attigua trovo il convento in cui è sepolto Cervantes. La lapide dice che era un convento di trinitarie e che lo scrittore vi fu sepolto su sua specifica richiesta poiché a liberarlo dalla schiavitù fu proprio un monaco trinitario.

Apro il portone a fatica e mi trovo in un vano buio con un’altra porta socchiusa. Ora sono davanti a quella che ha l’aspetto della porta di una chiesa, però è chiusa. Poi un’altra porta si apre senza rumore e vedo due teste di suore che mi guardano. «Cervantes è sepolto qui?» chiedo. La risposta è molto spagnola: «Sì, però non c’è.» Dico allora che vorrei ugualmente visitare la chiesa, ma non si può. La messa è finita e la chiesa è chiusa.

«Ma c’è una tomba?»

«No, in realtà non c’è nemmeno una tomba.»

Questo autore ha cancellato bene le proprie tracce, ma non è così facile sfuggire ai posteri. Vicino al Parlamento, le Cortes, c’è un piccolo parco triangolare con una scultura. Il terreno è fangoso a causa della pioggia incessante e forse per questo la statua sembra un po’ fuori luogo: uno scrittore-soldato smarrito nell’epoca sbagliata, il profilo marcato simile a quello di uno strano uccello sbuca dal colletto di pietra. Sui rilievi ai suoi piedi scene del romanzo: il Cavaliere e lo Scudiero che nei giorni seguenti vedrò ancora sotto tante sembianze diverse e una figura di donna stile Impero che vola nell’aria con un giglio e probabilmente vuole rappresentare la sua musa. Siamo un po’ assurdi, tutti e due sotto la pioggia, lui di pietra e io di materiale più vulnerabile, ho anzi la vaga impressione che rida di me, e ha ragione. Gli scrittori non sono nelle loro statue ma nei libri, e se voglio sapere qualcosa di lui è meglio che mi rivolga agli scenari in cui il suo libro si svolge.

Un paio d’ore dopo usciamo da Madrid. Il paesaggio è ampio e aperto, nel cielo possente veleggiano grandi bastimenti di nuvole, però non piove più. Questa è ancora Castiglia, la regione che dall’alto, dall’aereo, sembra una pianura rossa e bruna, color sabbia, secca. La meseta. Adesso che è piovuto il clima non è estremo come d’estate, i bordi della strada sono pieni dei fiori colorati della tarda primavera: papaveri, ortica purpurea, margherite, denti di leone, orge d’oro e di rosso e di blu e di viola, l’orizzonte ondeggia davanti a noi, e, quando abbandoniamo la strada principale, all’improvviso intorno a noi c’è il vuoto, e la sensazione di grande libertà che lo accompagna. Abbiamo deciso di fermarci a Chinchón, dove si produce l’anís più buono di tutta la Spagna. Al centro del paese c’è Plaza Mayor, la Piazza Grande, la più spagnola delle invenzioni, il cuore e il centro di qualsiasi località castigliana da Madrid al paesino più insignificante. Ma questa piazza ha qualcosa di bizzarro. Non è rettangolare ma ellissoidale, ricorda un’arena o un teatro. Il fondo è di sabbia, le case tutt’attorno hanno terrazzi che potrebbero servire da palchi ma ora vengono usati come ristoranti. Il cibo qui è ancora legato alla terra: grandi ciotole di zuppa d’aglio con pane e uovo (sopa de ajo), agnello o maialino arrosto, piatti contadini come duelos y quebrantos, uova con grandi pezzi di pancetta, insalata di pomodoro e cipolla, caraffe da un litro di vino rosso robusto. Dalla terrazza godo di una vista splendida sui movimenti dell’unico attore, il poliziotto del paese che vigila su noi tutti. Sento il gorgoglio della fontana, gli uccelli, l’orologio della chiesa del paese che ogni quarto d’ora ci fa sapere che è un’altra porzione di tempo è trascorsa. Dalle numerose strade secondarie uno alla volta, come in una strana commedia, sbucano diversi vecchi che ci mettono un tempo lunghissimo, appoggiandosi al bastone, ad attraversare la piazza sabbiosa su cui un paio di volte l’anno vengono liberati i tori. Puliscono la zona antistante il municipio, le rondini volano basse, rasoterra. Ogni tanto spunta il sole; nel panificio (fábrica de pan) della bellissima signora Vidal ricevo una lezione sui nomi di biscotti e dolcetti, e in verità me ne starei affacciato su quella piazza, nel circolo chiuso delle galerías, con un sacchetto di mantecados de anís a portata di mano. Ma questa non è ancora La Mancha. Nel buio bar piastrellato della Mesón de la Virreina sono appese foto di ballerine castigliane in costume e di uomini che si fanno scacciare dall’arena nella piazza del paese da tori spaventosi. Ma abbiamo un appuntamento con gli altri nemici di Don Chisciotte, ancora più spaventosi: i mulini a vento.

I primi che vediamo quello stesso pomeriggio ancora in ordine di battaglia, sopra una lunga fila di colline nei pressi di Consuegra, confermano subito che il Cavaliere dalla Triste Figura aveva ragione: chi non lo vede è folle. La luce è traditrice, grigio piombo misto a rame, la decorazione di un’opera del destino. E naturalmente non sono affatto mulini ma uomini che fanno ruotare vorticosamente le braccia, guerrieri pericolosi, cavalieri sulle alte selle. Nabokov, che scrisse un saggio approfondito sul Don,b di questo passaggio fece notare quanto siano vivi i mulini a vento nella descrizione di Cervantes. Ed è vero:


«La fortuna va guidando le cose nostre meglio di quel che potessimo desiderare; perché, vedi là, amico Sancio Panza, dove si scorgono trenta o pochi di più, smisurati giganti, con i quali penso di battagliare sì da ammazzarli tutti.» […]

«Quali giganti?» disse Sancio Panza.

«Quelli», rispose il padrone, «che tu vedi laggiù, con le braccia lunghe, che taluni ne sogliono avere quasi di due leghe.»

«Guardate», rispose Sancio, «che quelli che si vedono laggiù non sono giganti, bensì mulini a vento, e quel che in essi sembrano braccia sono le pale che, girate dal vento, fanno andare la macina del mulino.»

«Si vede bene», rispose don Chisciotte, «che in fatto d’avventure non sei pratico: son giganti quelli; che se hai paura, scostati di lì e mettiti a pregare mentre io vado a combattere con essi fiera e disuguale battaglia.»

E, così dicendo, spronò il cavallo Ronzinante. […]

Si levò frattanto un po’ di vento, e le grandi pale cominciarono ad agitarsi. […]

Ben difeso dalla sua rotella, con la lancia in resta, mosse all’assalto, al gran galoppo di Ronzinante, e attaccò il primo mulino che gli era dinanzi. Ma, nel dare un colpo di lancia contro la pala, questa fu roteata con tanta furia dal vento che mandò in pezzi la lancia e si trascinò dietro di sé cavallo e cavaliere, il quale andò a rotolare molto malconcio per il campo. […]



Quello che si vede nell’avvicinarsi a Consuegra è il momento dell’ispirazione dell’autore. Con una luce particolare, una particolare costellazione di nuvole e la vibrazione del calore che incombe sulla pianura, qui tutto assume qualcosa di spettrale e irreale. Naturalmente era lo stesso Cervantes che, prima del suo Cavaliere, aveva visto dei giganti in questi mulini, e anche ora che mi trovo qui sopra, sulle rovine del castello, non riesco a liberarmi completamente da quell’idea. Sono mulini, ovviamente, ma con quell’unico occhio morto in mezzo alle quattro pale rotanti sono anche esseri viventi schierati in pericoloso ordine di battaglia. Giro un po’ tra i blocchi di pietra color lavagna, vedo la pianura infinita a ponente della collina, passeggio lungo le mura merlate distrutte, e ogni volta che mi giro vedo quei mulini in attesa contro il cielo sempre più nero e minaccioso. No, quassù non si è nel mondo reale, ma nel mondo della fantasia. Sotto si estende la Mancha della terra, dei campi, dei maiali, dei prosciutti e dei formaggi, un mondo concreto di oggetti tangibili, ma da quassù quello stesso mondo concreto assume le sembianze di un sogno impossibile, in cui tutto è diverso da come appare, il mondo di Cervantes e del suo eroe, di cui Nabokov disse: «Non ridiamo più di lui, la pietà è il suo stemma, la bellezza il suo stendardo. Parteggia per tutto ciò che è dolce, perduto, puro, disinteressato e cavalleresco.»

Dall’alto di questa cima è come se avessi davanti tutto il viaggio, come se riuscissi a vedere tutto già ora. Le strade tagliano la pianura della meseta meridionale, d’estate una piastra rovente, d’inverno fredda e inospitale. Il Tago a nord, il Guadiana a sud, la terra del Campo de Calatrava con le sue fortezze cavalleresche e i castelli, la Mancha con i suoi campi di grano e i vigneti sterminati. Passarono su quelle strade cavalieri, corrieri, soldati, mendicanti, monaci, banchieri, mori, ebrei e cristiani, la trama della storia. Quella sera ci fermiamo ad Almagro, uno di quei miracoli spagnoli di cui i turisti di Benidorm non hanno mai sentito parlare: silenziosa, bianca, misteriosa, un ricordo di grandezze scomparse. Qui la Plaza Mayor è rettangolare, un grande salotto con verande di vetro tutt’attorno. Qui i Fugger, i banchieri svevi di Carlo V che avevano rapporti commerciali con tutto l’impero spagnolo, fecero edificare il loro palazzo rinascimentale. Dormiamo nel monastero di Santa Caterina, che ora è stato trasformato in parador, costruito attorno a un chiostro. Qui all’immaginazione resta ben poco da fare, vieni trascinato da forze nascoste in tempi antichi. Questa era la sede dell’ordine di Calatrava, il più antico della Spagna, fondato nel 1158 da monaci cistercensi per scacciare i musulmani dalla Spagna. Dapprima portarono le tonache monacali, in seguito adottarono i manti bianchi con la croce di gigli rossi. Nella penombra sembra di vederli, figure ondeggianti nelle stradine strette. Dappertutto ci sono case con stemmi di famiglie scomparse, leoni, corone, quarti, stendardi, ombre di amori cortesi e battaglie campali, potere e fugacità.

Quando scende la sera passeggio ancora in piazza, ma solo il giorno seguente la vedrò bene. È il torpore del pomeriggio, gli uomini sonnecchiano sulle panchine, la bandiera pende floscia dal municipio, leggo l’iscrizione sulla statua di Diego de Almagro, generale del regno del Cile, caduto a Cuzco e mai più tornato ad Almagro che gli dette i natali. Non somiglia a Don Chisciotte, questo cavaliere in sella, non combatté contro i mulini a vento ma contro gli indios, e forse per questo il mondo – a parte Almagro – si è dimenticato di lui. Visito le chiese e lo splendido teatrino che per tetto ha il cielo, e mi chiedo che effetto facesse stare in uno di quei palchi illuminati da lampade a olio dalla fiamma tremula ad ascoltare le parole di Lope de Vega e Calderón de la Barca sotto la luna e le stelle.

Il pellegrino letterario – chiamiamolo così – che segue le orme del Cavaliere e del suo Scudiero, non deve mai cercare. Prima di ogni località che si trova lungo la Ruta de Don Quijote, anime pie hanno affisso a un muro le immagini metalliche dei due eroi, sempre uguali, tanto che è impossibile dimenticarle. Ritagliati come neri dagherrotipi di ferro, quei due percorrono la strada che segui anche tu, l’alta figura del cavaliere con la lancia e il basso trippone sull’umile asinello sotto di lui. Ma anche nelle varie località gli scultori si sono sfogati, da Ciudad Real fino a El Toboso. Talvolta agli incroci sono perfino riportati passi del libro, tanto che alla fine non si sa più se si viaggia in un’opera letteraria o nel mondo reale. Che dire quando si visita la casa di Dulcinea? Si trova a El Toboso, e il villaggio di El Toboso è immerso in uno di quei silenzi in cui la fantasia comincia a galoppare. Al centro del paese si erge la chiesa di Santiago, che nella fantasia di Don Chisciotte era il palazzo dell’amata. Seguo le parole scritte sui muri, e dopo l’ultima iscrizione, «en una callejuela sin salida», in una stradina senza uscita… m’imbatto in effetti nella casa di Dulcinea. C’è, puoi toccarla e puoi perfino visitarla. Per uno che della scrittura ha fatto una ragione di vita è un momento straordinario. Entrare nella casa autentica di uno che non è mai esistito non è cosa da poco. Il Don Chisciotte per Milan Kundera è il primo vero romanzo, e se il trionfo della fantasia sulla realtà è uno degli elementi essenziali da cui riconoscere un romanzo – con tutti i trucchi per sottrarsi alle oppressioni della cosiddetta realtà –, la genialità di Cervantes ha messo in evidenza una volta per tutte la forza di questa fantasia, se non altro in virtù del fatto che ora, a quasi quattro secoli di distanza, mi tiene qui a guardare la casa, il camino, il letto e le terraglie di un personaggio puramente fittizio. L’emozione che provo qui è paragonabile soltanto a quella che provai un’unica altra volta, e cioè sotto il balcone di Romeo e Giulietta a Verona, circondato da cento giapponesi armati di telecamere.

Guardo il giardino, il cortile, l’olivo e il torchio, e ascolto il parlottio della guida che somiglia a una suora mentre cerca di svelare il mistero spiegando chi fu l’ispiratrice di Dulcinea. Ma io non voglio sentire nemmeno una parola, non voglio che l’invenzione sia inquinata con una qualche presunta verità storica, voglio andare, e subito, nell’altro luogo a meno di cinquanta chilometri da qui dove Dulcinea è stata inventata, ad Argamasilla de Alba, e non me ne importa niente di sapere se sia vero o meno. Ma prima devo passare in municipio, dove un solerte sindaco ha messo insieme una raccolta di Don Chisciotte (di carta, dei libri, cioè). Il dramma è che i capolavori appartengono a tutti, anche alle persone che odi o disprezzi. Questo vale per l’Amleto e vale anche per il Don. Un vecchio ci fa passare in mezzo a una classe di bambini stupiti e ci porta in una saletta in cui sono esposti i libri. Chi non ha letto il Don Chisciotte? Ciascuno ha inviato il proprio esemplare, con dedica, quasi che loro stessi fossero l’autore: Mitterrand, il principe Bernardo d’Olanda, Margaret Thatcher, Adolf Hitler, Hindenburg, Mussolini, re Juan Carlos di Spagna, Alec Guinness, Juan Perón e Ronald Reagan, una schiera di santi e furfanti tra cui manca soltanto Stalin, perché il libro con la sua dedica è misteriosamente scomparso.

Nel mondo esistono due tipi di luce: quella degli uomini e quella dei fotografi; quest’ultima decide che quel giorno non possiamo proseguire. Dormiamo in un albergo lungo la strada principale che collega Madrid a Valencia, a Mota del Cuervo. Ovviamente si chiama Hostal Don Quijote. Mi viene assegnata una piccola stanza buia e come sonnifero il ticchettio della pioggia e il rombo dei grandi camion. Ma prima di ritirarsi, lo scrittore e il fotografo hanno una conversazione sull’aspetto esteriore del Cavaliere e del suo Scudiero. «Per strada vedo molti Sancio», nota il fotografo, «e pochi Don Chisciotte. Eppure ce ne devono essere.» Ha ragione, ma io sono dell’opinione che gli scudieri diventino rari perché mancano loro i padroni. Sancio si nota soltanto in rapporto col suo signore. Ma chi ha dato il suo aspetto fisico a Don Chisciotte? Chi l’ha coniato? Cervantes, ovviamente, ma ci chiediamo se avrebbe riconosciuto la sua creatura nelle illustrazioni di Doré, anche se è evidente che Doré ha preso come spunto la descrizione di Cervantes. Perfino nel Don Chisciotte di Picasso sembra di intravedere quello di Doré, dunque chi è, in realtà, il creatore del Don che vediamo davanti a noi mentre leggiamo il libro? Quanto è più vivida delle parole un’immagine scaturita da quelle stesse parole, se è in grado di superare la propria matrice verbale? Non se ne esce. I pasti che vi vengono serviti nella Mancha sono faccende serie, come se qui regnasse ancora il Medioevo. Le pernici che durante il giorno si alzano in volo davanti a noi di sera ci vengono servite in ciotole di ceramica, e lo Zagarrón, che viene imbottigliato qui vicino, è un vino che potrebbe tener testa a un battaglione.

Il giorno dopo la pioggia gioca a nascondino con noi. È asciutto quando visitiamo il gigantesco castello di Belmonte naufragato come un’arca nel paesaggio collinare, mentre riprende a piovere quando entriamo ad Argamasilla in cerca della prigione di Cervantes. Un pastore con un gregge ci indica la strada che passa attraverso il paesino e conduce a una grande porta verde. Busso, e dopo qualche tempo sento una voce vecchia e stridula: «Sì!» ma non succede nulla. Lascio cadere ancora una volta il grosso batacchio di ferro, e allora compare una donna vecchissima, quasi piegata in due. Ha i capelli bianchi e un viso stupendo. La grotta non è proprio lì, ci spiega, e la seguiamo sotto la pioggia, d’un tratto due giganti con una nana inventata dallo scrittore. Con una chiave molto più grande delle sue mani apre una porta e ci indica una scala che scende. Qui lo scrittore fu imprigionato per non avere saldato un debito, e qui avrebbe scritto i primi capitoli. Credo a tutto, perché c’è un tavolino di legno con sopra un calamaio e due penne d’oca. Non fare entrare mai uno scrittore nella stanza di un altro scrittore, perché o sarà molto infelice, o vorrà subito sedersi a quel tavolino. Opto per quest’ultima ipotesi, e vedo quello che vedeva Cervantes mentre scriveva le prime parole. Ma devo immaginare che allora non c’erano la luce elettrica, le targhe commemorative alla parete e la macchina del fotografo. Resta soltanto la volta di pietra, il rumore della pioggia che viene dall’alto, passi sulla strada, il vento e il raschiare di una penna. Per il resto, silenzio, il silenzio in cui furono scritte le prime parole del prologo: «Inoperoso lettore, ben mi potrai tu credere, senza che te lo giuri, che questo libro, perché figlio del mio intelletto, vorrei che fosse il più bello, il più giocondo e il più assennato che potesse immaginarsi. Non ho potuto però contravvenire all’ordine di natura, dacché in essa ogni essere produce il suo somigliante. Quindi, che mai poteva produrre lo sterile e incolto ingegno mio, se non la storia di un figliuolo stento, sparuto, strambo, sempre con dei pensieri nuovi e che a nessun altro sarebbero mai venuti in mente…» Da quel momento queste strane idee hanno dato da riflettere all’umanità, si sono perse in modi di dire e immagini, sono state tradotte in tutte le lingue; se tutto dovesse essere conservato qui, questo sotterraneo dovrebbe essere mille volte più grande. E invece è vuoto proprio come lo era quando lo scrittore vi scese per la prima volta. Misteri. Parole e immagini raccolte dall’aria.

La vecchina ci aspetta in cima alla scala. Ci indica un busto dello scrittore sotto un albicocco, ma nemmeno questo serve a svelare i misteri. I giorni successivi attraversiamo la Mancha sotto un cielo mutevole, visitiamo la locanda di Puerto Lápice dove l’oste armò cavaliere Don Chisciotte, dormiamo nell’alto castello di Alarcón, che per finestra ha una feritoia da cui si vede tutta la zona, passiamo vicino alle Lagunas de Ruidera e, diretti verso la selvaggia Sierra de Alcaraz, visitiamo chiese, castelli, le casas colgantes, le case sospese, lo splendido museo di arte astratta di Cuenca e le rovine romane sulle terre abbandonate di Segóbriga. Torna il sole e diffonde la sua luce sui campi di grano; mi segno i nomi di piatti, formaggi, vini, locande e paesi; apprendo da un’anziana signora che i suoi ricami prendono il nome da insetti e rettili, ma nonostante tutto il Cavaliere dalla Triste Figura e il suo scrittore non mi lasciano ancora libero.

Ricordo di aver letto in quel libro di John Hay del 1871 che lo scrittore voleva visitare la fonte dov’era stato battezzato Cervantes nella chiesa di Santa Maria Maggiore di Alcalá de Henares. Quando arriviamo è domenica. Qui si sente già un po’ odore di città, Madrid è vicina, il nostro viaggio circolare è quasi concluso. Vediamo la splendida facciata dell’università antica con il suo portale plateresco e i suoi nodi manuelini, l’ennesima statua dello scrittore, questa volta con una penna d’oca in mano che si staglia contro il cielo azzurro come se volesse coprire di parole anche quello, e la folla sotto i portici della Calle Mayor, la casa in cui abitò quando viveva qui, e infine la chiesa. Nel 1871 la chiesa era chiusa, e lo è tuttora, ma attraverso un’entrata secondaria accediamo a una scala che porta sul coro. Due uomini vengono a dirci che è proibito, ma io spiego che stiamo cercando il fonte battesimale di Cervantes. Non aspettandosi una risposta così assurda ci lasciano soli nella penombra. Sotto è tutto chiuso, dicono, quindi se volete restare qui, sono affari vostri. Sembra che la chiesa non sia più in uso, ma quando i miei occhi si abituano all’oscurità vedo all’improvviso la sagoma marmorea del fonte battesimale che sembra quasi brillare di luce propria, e con una stupida sensazione di missione compiuta torniamo fuori, accecati dalla luce violenta del meriggio spagnolo.

 

a Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. it. di Alfredo Giannini, Sansoni, Firenze 1949.

b Vladimir Nabokov, Lezioni sul Don Chisciotte, trad. it. di Edoardo Albinati, Garzanti, Milano 1989.







Nell’invisibile labirinto del tempo: Segovia
(1983)

La foto è pubblicata su El País del 5 marzo. A sinistra, il viso distolto da me e da tutti gli spagnoli, siede el Jefe del Estado Mayor del Aire, Emilio García-Conde Ceñal. È il capo di stato maggiore dell’aeronautica, ma perché in spagnolo suona come se fosse addirittura il signore dell’aria? Porta grandi scarpe scamosciate. Alla sua sinistra, un po’ arretrato, basso di statura, il ministro della Difesa. L’ampio schienale ricurvo della sua poltrona tocca quello del Jefe del Estado Mayor de la Armada, della Marina. Il ministro ha la barba ed è grasso, l’ammiraglio è magro e porta l’uniforme. È l’unico. Poi viene Felipe González, giovane, sorridente, el Presidente del Gobierno, e accanto a lui, con lo sguardo un po’ cinico rivolto in basso, la sigaretta in mano, un uomo che somiglia a mio padre in quell’ultima foto del 1944. È il Jefe de la JUJEM, il presidente della giunta dei capi di stato maggiore. Sullo sfondo colonne e vasi, in mezzo a loro un tavolo di cristallo con pomi che non possono essere che d’ottone. Portacenere, bicchieri, un mazzo di fiori. Tutto è come dev’essere. Il presidente eletto con i più alti generali. Però non posso fare a meno di collegare quest’immagine alle paure e alle previsioni di un anno fa, quando la foto doveva ancora essere scattata. González doveva ancora vincere le elezioni, e i militari non dovevano fare colpi di stato, soltanto allora si sarebbe trasformata in realtà.

A quale passato collego questa foto? È soltanto il passato di un anno fa, quando attraversavo la Spagna e avevo preso una stanza al parador di Segovia? Quel parador si trova a qualche chilometro dalla città, il cui profilo si vede da tutte le stanze, oltre la valle, in cima a un colle che da noi si chiamerebbe montagna. È strano e seghettato, quel profilo, cambia secondo le ore del giorno, sembra che lì non ci possa essere una città vera, sembra una scultura, una fantasia in pietra, massiccia, serrata, impenetrabile per gli uomini, chiusa da mura. Le torri e la cupola della cattedrale, le alte mura e i pinnacoli dell’Alcázar. Là sotto si estende l’acquedotto costruito dai romani, lo so anche se non si vede. Sulla foto che possiedo ci sono un paio di automobili. Non sono più alte di tre dei blocchi giganti che costituiscono l’acquedotto. Si erge lì immobile, alto e slanciato, e dietro spuntano gli edifici della città, come se tutto non fosse reale, un’immagine sognata che la Storia ci fa comparire davanti agli occhi per dimostrare che esiste. Erano imperatori Vespasiano e Traiano quando furono edificati questi 118 archi alti 29 metri, lunghi 728. Fino al 1974 portavano l’acqua alla città. Qui la Storia non si ripete, prosegue semplicemente lo stesso cammino.

La Storia, ciò che è accaduto. Una somma di parti talmente piccole da non poter più essere misurate. Rimangono soltanto gli eventi maggiori e più grossolani, legati a date che uno studente può imparare a memoria. O a edifici e monumenti. Forse è per questo che ci avviciniamo così cautamente, guida alla mano, perché in un certo senso sono la dimostrazione del fatto che è esistito un passato che si è accumulato. Ma come si è accumulato? Lo schiavo che costruisce l’acquedotto, il centurione che ha nostalgia di Roma, la caduta dell’Impero Romano e le conseguenze per gli anonimi scomparsi che vivevano qui. Tutti quei destini individuali, concentrati fino a occupare una riga nel libro degli avvenimenti, uniti gli uni agli altri nell’invisibile labirinto del tempo, apparentemente concreti – come quella foto di González con i suoi signori della guerra – ma destinati a soccombere nella marea di fatti e avvenimenti accumulati che fa mutare costantemente il contenuto di ogni singolo evento.

È il 1936. Ora governa un altro, Franco, salito al potere rovesciando la Repubblica (proprio come si rovescia una sedia). Una voce risuona nella cattedrale di Segovia, la stessa che vedo stagliarsi contro il cielo dal mio balcone. «La Patria va rinnovata, le male erbe estirpate, gli elementi negativi sconfitti. Non c’è tempo per gli scrupoli.» È l’inizio del terrore contro tutto ciò che è di sinistra. Ci sono due tendenze, nella città: una più legalitaria, in base alla quale la gente dev’essere arrestata e processata, l’altra secondo cui bisogna ricorrere a una certa forma di terrore e decretare la legge marziale per procedere a esecuzioni rapide. La falange di Valladolid assume il governo della provincia di Segovia, moltissimi vengono arrestati e imprigionati nei depositi dei tram di Valladolid. Un testimone:


Una mattina dovemmo formare un cordone; gli spettatori erano talmente numerosi che i plotoni non avevano più lo spazio per dar corso alle esecuzioni pubbliche. Dovevamo tenere la gente ad almeno duecento metri di distanza e avevamo ricevuto l’ordine perentorio di accertarci che tra il pubblico non ci fossero bambini. I prigionieri furono presi dalle celle. Dei dodici, quel primo giorno che ero in servizio, ce n’erano un paio di un paese vicino al mio. Puoi immaginare che cosa provavo? Tutti, compresa una donna, si rifiutarono di essere bendati. E come gli altri, quando partirono i colpi anche lei alzò il pugno chiuso e gridò «Viva la Repubblica!» Durante quella settimana in cui ero in servizio ogni mattina furono giustiziate dodici persone. Tra cui tre donne. Due di queste, quando il plotone imbracciò i fucili si alzarono le gonne fin sopra la testa facendo vedere tutto. Voleva essere una provocazione, o era disperazione? Non lo so, ma proprio per questo la gente veniva a vedere. E quando tornavamo in città le strade erano completamente deserte, tutti gli spettatori erano spariti nelle case, andati a dormire. La città era avvolta dal silenzio…a



«Labirinto del tempo» non è altro che un’espressione, una metafora. Ma proprio come in un autentico labirinto (ne esistono davvero) cercando l’uscita si ha la sensazione di tornare indietro, così anche la storia talvolta segue un suo percorso che poi è definito progresso o decorso «inevitabile». Quando questo «progresso» viene ostacolato, si parla di «passi indietro». E tornare indietro, o dover tornare indietro per poi poter procedere, è un movimento labirintico: tutta la serie degli episodi che si susseguono, se venissero rappresentati graficamente, darebbero luogo a un motivo labirintico. Ma per l’uomo contemporaneo nulla si presenta in forma grafica. O ritiene di essere uno strumento attivo del destino, o subisce la successione degli eventi come caos, intrusione nella sua vita privata o paura. Spesso poi, come si diceva sopra, gli eventi significano la sua morte. Allora per lui la storia si ferma, mentre altri entrano subito a farne parte. Così ci sono due possibilità di entrare nella storia: in modo attivo o passivo. La vittima di un bombardamento entra nel libro come parte di un grande numero, uno che grida «Viva la Repubblica!» davanti a un plotone di esecuzione, in un certo senso determina il proprio destino attraverso una scelta. Ma questo naturalmente vale anche per chi tira il grilletto e, in modo diverso, anche per chi assiste da spettatore. Tutto questo soffrire e far soffrire, osservare e testimoniare, tutte le emozioni e i loro echi in racconti e testimonianze di sopravvissuti, tutto è presente nell’astrazione che chiamiamo Storia.

Quando uscì Het verdriet van België (La sofferenza del Belgio), due giornalisti di de Volkskrant domandarono all’autore, Hugo Claus, se nel libro era esplicitata la funzione della storiografia, e lui rispose: «Naturalmente ho cercato di spiegarla attraverso la gente semplice, l’uomo della strada che non ha né può avere una visione d’insieme di come la storia entra anche nella sua esistenza. Non credo che ci si possa limitare a elencare i fatti annotando le ripercussioni che hanno avuto sulla gente. La storia dev’essere profondamente radicata nel magma, in quello che la gente dice, fa, prova, pensa, e nelle sue reazioni. Questa è stata in ogni caso la mia preoccupazione, ma allora emerge inevitabilmente la domanda: come poté svilupparsi una forma di fascismo, di nazionalismo, in persone che non si sentivano coinvolte in tutto ciò? Forse non desideravano approfondire la questione, mentre l’impatto che essa ebbe sui loro schemi di pensiero e sulle loro reazioni rispetto ai tedeschi e agli inglesi fu molto profondo.»

Persone che non si sentono coinvolte. Questo è il mistero: anche chi pensa di non essere coinvolto partecipa, è parte di un tutto. La storia è uno strano elemento, come lo spazio, o il tempo. Ci si è sempre dentro. In realtà non so bene se faccia parte del tempo, perché la storia non è concepibile senza gli uomini, mentre il tempo sì. Oggi, tanti anni dopo la guerra civile spagnola, è possibile definire a grandi linee gli interessi dei diversi paesi europei, il ruolo attivo di Hitler, Mussolini e Stalin, il perfido atteggiamento della Gran Bretagna, che aveva grandi interessi finanziari in Spagna, l’eroismo individuale di molti membri delle Brigate internazionali e il fratricidio tra anarchici e comunisti. Il progresso esiste? Esiste un corso ineluttabile delle cose? Poteva finire diversamente? Soprattutto sull’ultimo punto sono molto dubbioso: dato che è andata così, sarebbe mai potuta andare diversamente? In teoria sì, ma in pratica no. Forse è questo il lato freddo della storia, il fatto che riguardi avvenimenti già conclusi, e che a posteriori sembri che le scelte individuali non possano nulla. Chi morì per la Repubblica aveva ragione? Penso di sì, però fu un sacrificio terribile. Che impressione fa, essere perdenti, guardare nella bocca di un fucile e usare l’ultimo respiro per gridare «Viva la Repubblica!» e sollevare la gonna fin sopra la testa per far vedere il proprio sesso al carnefice e poi morire? Posso, in seguito, collegare quell’istante e la foto su El País in cui c’è un giovane socialista che detiene il potere in una monarchia e in virtù di questo fatto viene raffigurato con i capi dell’esercito? Ritengo di sì, anche se è soltanto uno dei mille, dei milioni di collegamenti che si possono fare con quella foto o quel momento e altri. Forse il paradosso sta nel fatto che la storia non ha un suo obiettivo, ma che noi, poiché esistiamo, abbiamo i nostri obiettivi e così facciamo la storia. Il mio amico filosofo mi dice ora che secondo Hegel la storia ha un obiettivo, e che la storia non va mai messa sullo stesso piano del tempo; su quest’ultimo punto ha indubbiamente ragione. La storia è una forma visibile del tempo, sussurro a bassa voce, ma questo ovviamente non significa nulla, perché anche un orologio lo è. Le ore dell’orologio sono gli anni dei secoli, ma a che cosa serve? Be’, allora riproviamo così: la storia è la somma di tutti i nostri obiettivi contraddittori e contrastanti. Questo però non significa che lei stessa ne possieda uno.
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Cattedrale di Segovia, foto Eddy Posthuma de Boer



Obiettivi contrastanti. Quasi cinquecento anni fa, a Segovia scoppiò la rivolta dei Comuneros sotto la guida di Juan Bravo. Ma poiché la storia si basa sempre sul passato, per capire bene questa rivolta dobbiamo tornare ancora più indietro nel tempo, fino al profondo Medioevo. Fino a quel momento il popolo era praticamente privo di diritti, ma in seguito alla Reconquista, la liberazione di vasti territori dai mori, soprattutto per convincere la gente a stabilirsi nei «nuovi» territori, furono concessi fueros, privilegi fino a quel momento riservati alla nobiltà e al clero. Così nei diversi regni spagnoli si formarono le Cortes, ovvero parlamenti non paragonabili al parlamento odierno, ma che erano manifestazioni di una precoce coscienza democratica del popolo spagnolo, rivelatasi prima che in qualsiasi altra nazione europea. Nel León le Cortes si instaurarono già nel 1188, in Aragona nel 1163, in Catalogna nel 1228 e in Castiglia nel 1250. Appare evidente che i diversi re col passare del tempo considerassero la crescente indipendenza dei parlamenti (costituiti da nobiltà, nobiliarios, clero, eclesiásticos e rappresentanti delle città, populares) una limitazione del proprio potere.

Da organismi che venivano convocati esclusivamente quando il sovrano aveva bisogno di soldi, i parlamenti si trasformarono in istituzioni che potevano dare fastidio e avevano voce in capitolo. Quando Carlo V d’Asburgo, già disprezzato dagli spagnoli perché non parlava nemmeno la lingua ma soltanto il fiammingo e assegnava alte cariche del regno di Spagna a stranieri, gravò il popolo di imposte sempre più pesanti per finanziare la propria politica internazionale, scoppiò la rivolta. Gustav Faber nel suo libro Spaniens Mitte und Katalonien scrive che «i moti popolari nascono dal basso ma hanno ugualmente bisogno di organizzatori che definiscano il profilo del movimento.» E riecco quell’elemento invisibile e in gran parte irrecuperabile, i pensieri, la collera, l’ira che si gonfia come un’onda di marea e muove la folla anonima. Una Sacra Junta di gente del popolo, nobili e clero sotto la guida di Juan Bravo chiede che siano abbassate le tasse, nominati governanti locali e modificate le leggi. Non viene attaccata la Corona in sé, ma coloro che sono stati incaricati da Carlo come suoi rappresentanti. A Toledo vengono istituiti comitati popolari, un concetto che ricorda più il XVIII che il XVI secolo. La Spagna è in fermento, e nonostante le grandi distanze tra le città, la rivolta si diffonde. A Segovia e Toledo seguono Guadalajara, Avila, Madrid, Alcalá de Henares e con una dichiarazione congiunta viene deposto il reggente olandese di re Carlo, il futuro papa Adriano VI. A capo di un esercito di mercenari, Adriano si dirige verso Segovia, ma quando cerca d’impadronirsi del deposito di munizioni di Medina del Campo, questo esplode e l’intera città viene annientata. Rabbia e amarezza, altre città si alleano, a Segovia due delegati vengono accusati di tradimento e appesi per i piedi.

Poi inizia un altro di quei momenti che sembrano perfetti per un dramma o un’opera, ma la Spagna non ebbe un suo Verdi. I nonni di Carlo V, Ferdinando e Isabella, i Reyes Católicos (i «re cattolici», questo noi non possiamo farlo, definire una coppia reale «i re», gli spagnoli invece lo fanno anche oggi: quando Juan Carlos e Sofia vanno da qualche parte i media spagnoli parlano dei «re», al plurale, come se si trattasse di due uomini) avevano fatto sposare tutte le loro figlie a membri di case reali europee. Giovanna, che in seguito divenne Giovanna la Pazza, sposò Filippo il Bello, figlio dell’imperatore austriaco; così la Casa d’Asburgo «ottenne» anche la Spagna, era compresa nella dote. Filippo il Bello morì improvvisamente di «febbri» a Burgos nel 1506, e Giovanna, che già prima aveva manifestato tendenze maniaco-depressive, perse la ragione. La cassa non poteva essere chiusa, voleva poter vedere ogni giorno il suo amato marito. Come in un film dell’orrore il corteo funebre attraversò la Spagna diffondendo un fetore pestilenziale, e ogni sera la cassa veniva aperta per la regina. Non passò molto tempo che la regina pazza fu rinchiusa a Tordesillas dall’imperatore suo figlio.

Proprio lei ora viene contesa. L’imperatore è in Germania, il partito in ribellione si appella a lei, ma lo stesso fa anche il partito di Carlo. Giovanna non riesce a capire perché proprio quelli che l’hanno rinchiusa ora abbiano tanto bisogno di lei, e si rifiuta di appoggiarli. Allora la Sacra Junta capeggiata da Bravo le offre la corona dei regni spagnoli, di cui lei era comunque legittima erede. La corte viene trasferita nel monastero-prigione di Tordesillas (tuttora visitabile, dove la sua spinetta mezza sfasciata è testimone più di ogni altro oggetto della sua triste esistenza), vi si riunisce anche il parlamento, e tutti fanno voto di fedeltà alla regina. Ma era davvero pazza? Era solo a tratti cosciente della situazione, o lo era sempre? Se diceva sì aveva di nuovo il potere e la prigionia era finita. Ma se diceva no, si metteva contro il suo lontano figlio «fiammingo» sempre assente.

Ebbene, tutto questo trasposto in un’opera: l’aria del grande dilemma. Da un lato la corona e la libertà, offerte dai Comuneros; dall’altra, fuori dalle mura, il partito di suo figlio che l’aveva imprigionata. Poi i Comuneros commettono un errore decisivo. Fanno esorcizzare la donna tormentata dai dubbi – che nella sua disperazione viene confortata dal padre confessore (baritono, sento il duetto) il quale peraltro fomenta la sua diffidenza – da un altro sacerdote: il diavolo che la possiede deve essere scacciato. Ma la cosa è andata troppo per le lunghe, il partito del re conquista la città, e grazie a un’astuta manovra di Carlo la nobiltà, che militarmente è il partito più forte, si ritira dalla Junta e lo scontro di Villalar pone fine alla rivolta popolare. Il vescovo di Zamora muore sul patibolo, Juan Bravo viene decapitato a Segovia assieme ad altri settantatré Comuneros, e il parlamento perde ogni potere.

I rivoltosi si trasformano in nomi di strade, il sangue in indirizzi. Passeggio tra i negozi della calle Juan Bravo, percorro la via di Isabella la Cattolica, mi meraviglio di quanto siano duri a morire i nomi. Arrivo alla cattedrale. L’immagine di sogno che ho visto da lontano dal mio balcone come un’ombra nera e spaventosa, e poi come un fulgido emblema infuocato, quella forma che cambia a ogni ora del giorno, così da vicino assume un aspetto quasi repellente. Qui non abita un Dio benevolo. Al contrario, il Dio del deserto che un tempo ha dovuto attraversarne la superficie rinsecchita con la sua arca, ha fatto carriera.

Ora deve tollerare accanto a sé statue di idoli, ma lui è sempre lo stesso, il Dio di Isacco e Abramo, ed è ancora severo e vendicativo, anche se il suo elemento non è più il caldo torrido ma il freddo. È sparita la dolcezza delle chiese romaniche, questa è una fortezza, espressione di potere che schiaccia gli uomini. Vago in mezzo a tanto trionfalismo pietrificato. Davanti a uno degli altari qualcuno legge una messa, ma la voce umana qui viene disintegrata, non può essere se stessa, degenera in un lontano e meschino bisbiglio e scivola via tra le alte volte fredde che sembrano addirittura più lontane del cielo. In quest’enorme stazione colma di bianca santità le alte pareti del coro sono scostanti, isolate nella superficie di pietra. Le cappelle laterali sono immerse nella penombra. Santi sottoposti a trazione e martoriati soffrono a malapena visibili dietro le loro grate, soltanto le alte finestre lontane lasciano filtrare un po’ di luce solare. Quattro persone una sopra l’altra non arriverebbero in cima alle porte, e io esco attraverso un’apertura più piccola che si apre in una di quelle. L’aria fresca mi dà una sensazione di libertà, mi trovo in una piazza spoglia lastricata con grandi pietre tra le quali crescono erbacce tenacissime e profane. Il vento di pianura soffia forte sulla piazza, in lontananza scorgo le cime innevate della Sierra de Guadarrama.

È una città molto chiusa, Segovia. Una volta entrato attraverso uno dei numerosi archi dell’acquedotto, ti sembra che le strade strette ti si chiudano dietro le spalle. Ti inerpichi per viuzze, passi davanti ai ristoranti da cui i maialini scuoiati arrosto ti guardano col muso appoggiato sulle zampe anteriori, vedi botteghe antiquate in cui si vendono fili e nastri e ultramarinos, e all’improvviso ti trovi davanti splendide chiese romaniche (ce ne sono venti!), nel fondovalle in mezzo al verde vedi scorrere l’Eresma e, senza che nessuno te l’abbia indicato, arrivi automaticamente all’Alcázar. A non sapere che è vero, e molto antico, si potrebbe pensare di essere capitati nel mondo delle fiabe. Dei bambini gridano: «Viva Asturias!» Il grido resta sospeso nell’aria per un momento, poi viene trascinato via dal vento sopra l’abisso profondo. Inespugnabile, così sembra, così alto sopra le rocce. Torrioni appuntiti, muri compatti, e quelle strane torri di guardia rotonde come candelabri per ceri giganti che di notte potrebbero illuminare tutta la meseta castigliana. I re spagnoli, che si spostavano da un castello all’altro come zingari in esilio, amavano particolarmente venire qui. Filippo II qui si sposò per la quarta e ultima volta, e il giorno del matrimonio, travestito e mascherato in modo da risultare irriconoscibile, si mescolò tra gli ospiti per osservare la sua futura moglie prima che lei potesse vederlo.

La storia non si scrive soltanto sui campi di battaglia, ma anche tra le lenzuola, e spesso in modo consapevole. Una variante erotica ormai estinta, purtroppo, forse l’idea di accoppiare letteralmente due regni rendeva più piccante l’avventura. Anche la nuova moglie di Filippo, che doveva produrre un erede, era un’Asburgo, e le conseguenze genetiche non tarderanno a farsi sentire. Il monacale Filippo II ebbe Filippo III, che di nuovo sposò un’Asburgo che gli regalò Filippo IV, il re più lussurioso d’Europa che con la moglie, naturalmente asburgica, fece otto figli, sei dei quali morirono subito, mentre i figli bastardi del re rimasero in vita. Il prodotto finale fu il povero Carlo II, lo Stregato, che, ammalato e impotente, trascinò penosamente un’esistenza tragica. Quando finalmente tolse il disturbo, la sua morte causò un’apocalittica guerra di sucessione in Europa.

Suo fratello, che sarebbe dovuto diventare Filippo V, era morto all’età di quattro anni. Non ci fu nulla da fare: Nostra Signora della Solitudine (de la Soledad) fu trasportata da un luogo di pellegrinaggio all’altro, Nostra Signora di Atocha fu trasferita dalla sua chiesa al convento delle Carmelitane scalze, e non servì nemmeno l’ultimo rimedio da cavallo, il corpo di sant’Isidoro, che veniva sempre portato al capezzale dei reali in punto di morte, proprio come era stata inutile l’urna di san Diego di Alcalá. La Spagna era nuovamente in attesa di un re, perché senza re il regno con tutte le terre e gli abitanti sarebbe caduto nelle mani di eredi litigiosi. Anche questa volta furono prese tutte le precauzioni. Quando ebbe le prime doglie, la regina si affrettò a raggiungere la stanza nella torre. Aveva desinato da sola poiché le severe regole di corte impedivano al re di mangiare con sua moglie. Nella stanza della torre tutto era pronto: le tre spine della corona di Cristo, uno dei chiodi con cui era stato inchiodato alla croce, una scheggia della croce stessa, un pezzo del mantello di Maria, il bastone dell’abate di Silos e la cintura di san Giovanni di Ortega. Tutto questo armamentario sortì il suo effetto. Il bambino che nacque il 6 di novembre del 1661 avrebbe avuto una vita tristissima e, sempre ammalato e di umore instabile, sarebbe diventato il burattino dei diversi partiti.

Sul ritratto giovanile che Carreño de Miranda dipinse di questo Carlo, tutto questo ancora non si vede, però non è un’immagine allegra. Il lungo mento sporgente è quello del suo trisavolo, Carlo V. La bocca dal labbro superiore corto esprime disprezzo, gli occhi diffidenza. Non avrà figli, e sarà il protagonista di una tragicommedia di stregonerie ed esorcismi; terrà sotto il cuscino un sacchetto pieno di gusci d’uovo, unghie dei piedi, capelli e altri oggetti magici, tremerà di freddo anche nelle ore più calde, sarà a malapena in grado di camminare e si troverà al centro di intrighi, prigioniero di padri confessori, grandi inquisitori, medici, esorcisti e cortigiani. Tutta l’Europa aspetterà con ansia la sua morte e, soprattutto, il suo testamento.

Ognuno voleva la propria parte, l’imperatore Leopoldo, Luigi XIV, Guglielmo d’Orange. Contro ogni aspettativa le sue sofferenze dureranno per lunghi anni, una tragedia per lui e per tutta l’Europa. Morì proprio nel momento fatale in cui soltanto una guerra mondiale poteva decidere sull’eredità. Luigi negli ultimi giorni della sua vita accettò un accordo proposto da Guglielmo d’Orange in base al quale all’Austria sarebbero toccati Spagna, Paesi Bassi spagnoli e le colonie, mentre la Francia si sarebbe accontentata di Napoli, della Sicilia e di Milano. Ma l’imperatore austriaco rifiutò la generosa offerta. Attraverso il suo ambasciatore in Spagna e il vescovo di Vienna aveva ricevuto informazioni riservate su quanto il diavolo aveva detto durante l’esorcismo di alcuni posseduti nella cattedrale di Santa Sofia. Sapeva dunque che Carlo era indemoniato, pertanto l’unica cosa utile da farsi era esorcizzare Carlo morente e sua moglie, e poi Dio avrebbe fatto in modo che Napoli, la Sicilia e Milano gli cadessero tra le braccia. Come ho detto, la storia è un labirinto che nessuno ha costruito.

È ottobre, sono gli ultimi giorni di vita di Carlo. I corpi di sant’Isidoro e san Diego vengono portati al palazzo ancora una volta, ma la corte è triste, perché ottobre per i re di Spagna è un mese fatale. La regina in persona lo imboccava con latte di perle, era diventato completamente sordo, gli misero sulla testa colombi appena uccisi per prevenire le vertigini, perse la voce, i medici cercavano di riscaldarlo applicandogli sul ventre le interiora fumanti di animali, ma nulla riuscì a salvarlo, e morì. Il suo testamento conteneva una bomba a orologeria e l’ordine di affiancare alla Madonna anche santa Teresa di Avila come patrona della Spagna. La guerra di successione spagnola poteva cominciare.

Davanti all’Alcázar dove suo bisnonno Filippo II contrasse l’ultimo matrimonio fatale, c’è un monumento. Non ha nulla, eppure ha tutto a che vedere con la storia di Carlo – ricorda un’altra, successiva guerra. Il Tempo è un uomo, la Storia una donna, di marmo bianco, con seni più prosperosi di qualsiasi covergirl di Playboy. In grembo ha un grande libro che la contiene, perché sopra c’è scritto HISTORIA. Dall’alto osserva una bronzea battaglia che infuria ai suoi piedi giganteschi. Spade, baionette, il cadavere di un ufficiale morto eroicamente penzola da un cannone. A los capitanes de Artillería D. Luis Daoíz y D. Pedro Velarde, 2 maggio 1808, la nazione spagnola riconoscente.

Più tardi, quella sera, seduto sul balcone del parador osservo il panorama di Segovia, una grande nave magica, con le torri della cattedrale e le chiese come alberi e l’alto Alcázar come una prua illuminata dal sole. Si dirige lentamente verso l’Occidente infuocato. In basso, immenso come un oceano, lo spettacolo intatto di raccolti e catastrofi, migrazioni di popoli e battaglie, una terra che non conosce nomi né date, semplicemente terra.

 

a Ronald Fraser, Blood of Spain, Pantheon Books, Londra 1979.







Nei giardini di Aranjuez
(2001)

A volte è la natura il primo architetto, molto prima che venga posata una prima pietra. Un fiume, e un altro fiume, l’uno confluisce nel secondo, sponde, querce spinose, piante acquatiche, prati, una valle, ombra, rugiada, l’idea di frescura e protezione, di frutti sotto la luce abbagliante della meseta è una visione del paradiso, il sogno che perseguita l’uomo da quando ne è stato cacciato. Paleolitico, neolitico, i primi abitanti che si stabiliscono nelle vicinanze dell’acqua non scrivono la storia. Vivevano in giardini da re, ma non ci raccontano nulla. Poi vengono i celtiberi, di indole selvaggia, feroces de genio, ma terre così nessuno le possiede in eterno, devono difendersi dai cartaginesi e dai romani, e le perdono. Legioni romane, strade selciate, la valle diventa punto di incontro del vasto territorio, visigoti, musulmani, conquista e riconquista, un regno musulmano (taifa) a Toledo, tentativi di popolare nuovamente il territorio di cristiani, confini che continuano a spostarsi, una danza eterna tra guerra e pace, una terra sempre di confine, finché l’ordine militare di Santiago, che governa la meseta da Ocaña, vi edifica una prima residenza di caccia, che è l’origine del futuro palazzo. Quando Ferdinando d’Aragona, il re cattolico che insieme a sua moglie Isabella di Castiglia cacciò definitivamente i musulmani dalla Spagna, dopo la caduta di Granada si mise a capo dell’ordine militare, si impadronì anche di quel primo palazzo che si trova lì in quello straordinario luogo paradisiaco alla confluenza tra Jarama e Tago. Diventa dominio reale, e lo sarà per secoli, teatro di passioni e intrighi di Asburgo e Borboni, demolito e ricostruito, modificato, abitato e disabitato, sempre lungo quello stesso fiume che continua a scorrere indisturbato, incurante della storia degli uomini.

«Signor Tago», dice il poeta Luis de Góngora nel 1591 all’acqua che scorre veloce, implorandolo di contenersi un po’ quando schizza troppo i giardini di Filippo, quando «mille cigni innevati che scivolano sull’acqua e mille cervi di Gesù Cristo bevono la tua acqua»:

 

cuando mil nevados cisnes

pasen vuestros vados fríos,

cuando beban vuestras aguas

mil ciervos de Jesu Christo.a

Vedo l’acqua, lì dove scorre trasparente e veloce su una piccola diga artificiale vicino al palazzo, vedo i cigni dai volti bizzarri tracciati sulla neve, vedo i muri rosati del palazzo che non c’era ancora quando furono scritti i versi di Góngora, c’erano però quando Friedrich Schiller scrisse quell’unico verso che con la sua carica melanconica avrebbe dato un valore aggiunto al nome di Aranjuez che ancora oggi spinge le persone fino a qui. «Ah», dice il monaco Domingo all’infelice predestinato Don Carlos (ma quell’«Ah» lui non lo dice),


I bei giorni di Aranjuez sono finiti, ormai. Tuttavia Vostra Altezza non ci lascia in una disposizione di spirito più tranquilla. Siamo stati qui invano.b



Quell’«Ah» è una mia aggiunta. Non autorizzata, già solo per via del lapidario, marmoreo incipit che annuncia un grande dramma. Ma il mio «Ah» è suggerito dal luogo, perché qui nulla è ciò che sembra, perché qui le regole non sono mai così esplicite, perché la relazione amorosa da cui Schiller trasse l’energia per il suo dramma era basata sui pettegolezzi e non sulla realtà, perché non si trattava di gelosia reciproca tra padre e figlio e figlio e padre (che aveva sposato la giovane donna che avrebbe dovuto andare al figlio) ma del figlio di un re che avrebbe dovuto ereditare un regno ma che, come accade anche per i negozi di frutta e verdura e le fabbriche di scatoloni, non era adatto a portare avanti il lavoro del padre. Anche questi possono essere l’argomento di un dramma, ma di altro genere.

Nello splendido spagnolo dello storico Ramón Menéndez Pidal, Carlos era contrahecho (deforme), canijo (debole e malaticcio), antipático, e tutta quella storia d’amore era una maligna invenzione di quel poco di buono di un Brantôme, conte di Bourdeille, specialista in racconti disgustosi e velenosi che a corte venivano riferiti volentieri e trasmessi anche ad altre corti e agli scrittoi di romanzieri e autori di teatro. È grave? No, naturalmente. La letteratura non deve essere verità, per quello abbiamo gli storici. La letteratura serve per girare nei giardini di Aranjuez e pensare che sia tutto accaduto realmente, qui, dove ti trovi ora: il padre eternamente in dubbio, la nobile regina, la diabolica principessa di Eboli, il gelido duca d’Alba, il principe appassionato, il marchese quasi santo di Posa, che ci parla da un tempo che non era ancora iniziato, e infine il sacrificio reale:


RE (con calma glaciale, al Grande Inquisitore): Cardinale! Io ho fatto il mio dovere, adesso fate il vostro. (Esce)c



Lui esce, e tu involontariamente, quando in seguito ti trovi all’interno del palazzo a guardare l’alta scalinata di marmo, vorresti veder camminare quell’ombra regale, ma lì gli anacronismi confluiscono come l’acqua dei due fiumi, fuori. In cima alle scale vedi i busti di Luigi XIV e suo figlio Le Grand Dauphin con quelle parrucche di boccoli esagerati rispetto ai quali Filippo con la sua scarsa capigliatura sembra un monaco, mentre tu stai sotto come una pecora tra le pecore dietro un cordone di velluto in attesa che il gregge al quale d’un tratto appartieni venga condotto di sopra in un palazzo che né Don Carlos né Filippo hanno mai visto per il semplice fatto che durante la loro vita non era ancora terminato, e non lo sarebbe stato per molto tempo. Non solo non c’erano le grandi ali a destra e a sinistra (quelle le hanno costruite i Borboni), ma anche dell’edificio centrale come esiste ora c’era soltanto il progetto, parte di un piano più grande con viali, fontane, canali, un progetto manieristico geometrico di Juan Bautista de Toledo, incaricato da Filippo di domare la natura. Visto dall’alto dev’essere fantastico, i bizzarri ghirigori dei due fiumi stretti tra quei viali dritti con filari di alberi vecchi di secoli, viali che si incontrano, confluiscono formando incroci dai quali proseguono; stravagante miscuglio di matematica e natura, in cui le linee, una volta tracciate, vengono restituite alla natura che con i suoi filari di platani, pioppi, querce e le siepi di tasso, conferma la rigidità militaresca degli architetti.

Questo Filippo l’aveva visto, ma non le piante esotiche portate dai suoi successori da tutti gli angoli dell’immenso impero, né ciò che la natura ha riconquistato a tutti quegli interventi umani, un paesaggio unico di progettazione e caso, impollinazione incrociata e nuove idee, miscuglio di parco e selva, ma pur sempre un paradiso che doveva proteggere una stirpe reale dal mondo ostile.

La corte di Filippo II era una corte itinerante, d’inverno a Madrid, in autunno nel severo Escorial simile a un convento, ma dopo Pasqua doveva essere ad Aranjuez. Nella cittadina vicino al palazzo poteva vivere esclusivamente il personale di corte, mentre gli ambasciatori e tutti gli altri che gravitavano intorno alla corte e seguivano i movimenti peripatetici del re, della sua famiglia, dei suoi segretari e servitori, dovevano sistemarsi nelle cittadine vicine. Soltanto in seguito, sotto il secondo Borbone, Ferdinando VI, l’architetto Bonavia avrebbe ricevuto l’incarico di progettare una cittadina disposta ortogonalmente i cui viali alberati dovevano essere un collegamento diretto con i giardini del palazzo.

E così ti trovi davanti alla facciata del palazzo: in linea retta da Madrid attraverso la Calle de Toledo, progettata da Filippo in persona, oppure, come faccio io, entrando in città dalle pianure aride del Sud, attraverso un’altrettanto dritta Avenida de Andalucía. E all’improvviso ci sei, prigioniero di tanta regalità, non sei ancora nel palazzo, manca parecchio, ma sei già a corte, e Bonavia (qualcuno nel 1750 ha fatto in modo che tu vedessi ciò che vedi ora) ti spinge verso Plaza San Antonio, diventi subito più piccolo, una figura dentro un disegno architettonico dalle misure determinate dal lungo colonnato dietro il quale, a destra e a sinistra, si trovano la Casa degli Uffici, la Casa dei Cavalieri e la Casa dei Principi. Le ombre delle colonne quadrate e la luce matematica del sole moltiplicano l’idea di ordine che attraverso il porticato continua fino al palazzo: non sei qui per errore.

Ma non voglio ancora andare al palazzo, mi trattengo nell’abbraccio dei colonnati che collegano la facciata barocca della chiesa di San Antonio con le Gallerie dei Principi e dei Cavalieri. Gli sposi che ora compaiono danno la misura del vuoto nel quale la statua di Ferdinando VI avrebbe dovuto stare così bene. Anche questo Borbone voleva una piazza reale intorno alla sua effigie pietrificata, seguiva l’ultima moda del barocco italiano, voleva avere intorno a sé feste e persone, il divieto di vivere ad Aranjuez fu annullato, il fremito di una nuova era anche qui divenne udibile e visibile, la corte era splendida. Il suo successore Carlo III fu un despota illuminato che volle sperimentare ad Aranjuez tutte le nuove idee, salvo ovviamente la loro conseguenza estrema, la rivoluzione.

Nei quadri vedi folle festanti, c’erano balli e spettacoli teatrali nei quali recitavano le principesse, c’era pace, lontano dalle eterne guerre di Filippo II e dalla disgrazia e dall’inflazione che le accompagnavano, lontano anche dalla severità monacale dell’Escorial e dalla puzza di bruciato dell’Inquisizione. I problemi sarebbero arrivati solo più tardi, quando lo spirito della rivoluzione avrebbe scavalcato i Pirenei sotto forma di pamphlet, testi rivoluzionari in libri camuffati con innocenti copertine religiose, e ventagli su cui era raffigurata la presa della Bastiglia. Nonostante la censura e i controlli doganali, le cime dei Pirenei non erano abbastanza alte per frenare le idee sovversive, tanto che il potere esecutivo nella persona del conte di Floridablanca ritenne necessario chiamare ancora in causa il Sant’uffizio (l’Inquisizione) per sequestrare tutti i testi che avevano l’obiettivo «di fondare sulle rovine della religione e delle monarchie un’ipotetica libertà che ingiustamente si ritiene spetti per natura a tutti gli uomini e che, come si afferma con sfrontatezza, rende tutti gli uomini uguali e indipendenti».

Goya era il pittore preferito di Carlo IV, e probabilmente grazie a ciò possiamo vedere quanto poco il re si preoccupasse di tutto il resto. Non si dedicava molto alla politica, preferiva lavorare con il legno e fare giardinaggio, andava a caccia, ed ebbe quattordici figli dalla regina, ma non tutti sopravvissero; e le malelingue dicono che non facesse tanto il difficile rispetto ai rapporti molto più che amichevoli della prolifica regina, Maria Luisa di Parma, con il suo migliore amico, il cavaliere del corpo di guardia Manuel Godoy che dopo una carriera fulminea finì praticamente per governare il paese. Si parlò di un ménage à trois, ma gli storici non si pronunciano e si interrogano molto di più sul bizzarro tentativo di Godoy di evitare la ghigliottina a Luigi XVI offrendo di ritirare le truppe spagnole dai confini a sud dei Pirenei. Se non dovesse bastare, è disposto a dichiarare guerra alla Francia, ma prima deve mettere fuori gioco i suoi oppositori interni, che non credono a una simile avventura, mentre la Chiesa, che si sente minacciata dalle idee della Rivoluzione francese, dà una grande mano nel contrasto di «atei, ebrei, eretici e protestanti» francesi. Segue una guerra sfortunata che per la Spagna non si conclude bene, risvegliando sentimenti nazionalistici nei baschi, nei catalani e in Navarra, le eterne forze centrifughe dello stato spagnolo. Nel 1794 sia la Francia sia la Spagna hanno esaurito le forze. Robespierre era caduto, la Rivoluzione francese non appariva più così minacciosa, entrambi i paesi avevano abbastanza problemi interni da voler smettere e venne firmata la Pace di Basilea, con un esito favorevole per la Spagna. Come ricompensa Godoy ottenne dal suo amico il titolo di Principe della Pace, e la malcelata ostilità da parte dei suoi oppositori.

Mi trovo ancora nella magnifica piazza allungata dove ogni ricordo di guerra e disordini interni sembra dimenticato. Dove avrebbe dovuto esserci la statua di Ferdinando VI ora c’è un’elegante figura di Venere, soprannominata la Mariblanca. È abbastanza in alto da non consentire alle strane lumache, ai molluschi marini e alle lucertole che si trovano alla base di avvicinarsi troppo. Lì c’era il punto di contatto tra la gente comune e l’altra specie umana, la corte del sovrano assoluto e tutto ciò che le si muoveva intorno. Gli archi del colonnato formano il collegamento con il Giardino del Parterre.

Sulle stampe antiche si vede ancora lo stile classicistico che questo giardino avrebbe dovuto avere, i cespugli potati ad arte in fila sull’attenti come un reggimento intricato tra il Tago, la piazza con la fontana e il retro del palazzo, con davanti il magistrale tridente della Via della Regina, Via del Principe e Via delle Principesse, che costituivano il collegamento con il resto del mondo. Magnolie, centinaia di vasi nei quali non cresce nulla, il vuoto del classicismo, la natura regolare, alberi in fila, tre filari di platani, cameriere che facevano un lieve inchino con le loro divise malconce, tutta l’attrezzatura della monarchia. Ligustri a forma di palla schiacciati nelle nicchie, anche la natura doveva essere obbediente. Diana è all’asciutto nella sua fontana, appoggiata al suo grande cane, rose, querce e castagni vegliano sul viandante senza meta che ora anch’io sono diventato, signori anziani camminano a braccetto e a quanto pare parlano di argomenti metafisici, ma probabilmente anche di calcio, mentre io mi abbandono al curioso paradosso del labirinto ordinato. Dei ed eroi greci, un’eresia ormai innocua che evidentemente sapeva esprimere meglio la nostalgia di qualcosa di più elevato rispetto al loro tempo, l’innocenza di uccelli variopinti in una voliera, un efebo ellenistico che si toglie una spina dal piede, Ercole e Idra, la fontana delle Arpie, cariatidi curve costrette a portare il peso di una fontana. L’occhio vede tutto, Bacco, Cerere, interi gruppi di donne seminude e uomini con i loro attributi, viene voglia di passare di lì di notte per sentire cos’hanno da dirsi. Non tutti li hanno apprezzati allo stesso modo, perché qua e là manca un organo sessuale, un braccio, una testa, un piccolo satiro lascivo e ghignante affonda la manina cicciottella sotto il grappolo d’uva che copre le parti intime di una ninfa, io passo davanti a tutte quelle figure di sogno che possono vivere di giorno a patto di rimanere immobili in eterno, passo davanti ai mattoni rosati e al marmo bianco del palazzo e arrivo nel vasto piazzale davanti all’ingresso principale tra le ali che il Sabatini aggiunse in un secondo momento. Qui nel 1808 ebbe luogo la rivolta che determinò la fine di Godoy e della coppia reale che l’aveva difeso fino all’ultimo e che con lui fu cacciata dal paese.

Conosco l’effetto di Versailles, dell’Escorial, di Schönbrunn: ti sei spinto fino negli ambienti occupati dai reali, e te lo fanno sapere. Ci sono manifestazioni di potere e maestà in cui, anche ora che i sovrani sono scomparsi come se si trattasse di una specie animale in via di estinzione, ti viene assegnato un ruolo nel vasto spazio della sala inteso solo a farti sentire più piccolo, la scala magistrale di Giacomo Bonavia sale, ma i piedi plebei non hanno ancora il permesso di salire, loro devono aspettare dietro il cordone rosso. Mi guardo intorno nel gruppo disparato e casuale di cui faccio parte, e avverto una sorta di aspettativa e riverenza recalcitrante, si sussurra per non svegliare il re, dopotutto non siamo in casa nostra e che ne diremmo noi, se all’improvviso un’intera comitiva di estranei ci entrasse nella camera da letto?

Intanto ho il tempo di guardare nella guida le foto a colori dei dipinti di Goya, Carlo IV con tutta la sua famiglia. I quadri li ho già visti al Prado, il re corpulento con i suoi calzettoni bianchi al ginocchio e tutte le sue croci splendenti, la sciarpa tricolore a coprire il corpo massiccio, il parrucchino incipriato sopra la faccia da luna piena, il vello d’oro, lo jabot bianco e il bordo di broccato del colletto e dei polsini, i seni alti delle signore, la regina con una faccia da tacchina spaventata e i gioielli sontuosi che tanto amava, e in fondo, nell’angolo, a sinistra, coperto dall’ombra perfetta, l’uomo che vedeva tutto, il pittore che si dipinse come aveva fatto Velázquez in Las Meninas: Goya, che sapeva dipingere i reali come il popolo, con ciò che provavano mostrato senza pudore.

Io non sono un re, quindi non ho il permesso di camminare lentamente qui. Nel mio taccuino degli appunti vedo scarabocchi frettolosi, come se io fossi rimasto fermo e tutte quelle sale, i corridoi e le anticamere fossero passati davanti a me, e non viceversa. Solo dopo riconosco nella guida ciò che ho visto: un’infinità di oro e di lampadari, soffitti decorati e affreschi, boudoir e camere da letto, la sala di porcellana come una grotta rococò, specchi nei quali può scomparire l’intero universo, una sala araba senza arabi, Davide che si allaccia l’armatura di Luca Giordano, Giuditta con la testa stranamente piccola di Oloferne nello studio del re che non amava studiare, tavoli intarsiati, divani color carminio, un maestoso magazzino di mobili vecchi, e ogni tanto uno sguardo dalla finestra per riprendere fiato con il verde. Ogni singolo oggetto è bello o quantomeno particolare, il tutto moltiplicato dalla velocità fa un effetto di un’irrealtà isterica, come se il tempo passato qui si sparpagliasse in particelle piccolissime, accompagnate dalla voce nasale della guida di cui continuano a girarti nel cervello parole senza contesto, «legno d’olivo, carta del mondo, lampadario neogotico, ogni re ha avuto il suo trono, cineseria rococò, gambe di cristallo, Alfonso XII». Se prima o poi non potrò abitare qui per una settimana tra le lenzuola di seta, mi resterà sempre la sensazione di avere attraversato di corsa una selva di damasco e broccato dorato come un cervo spaventato in cerca dell’uscita.

Solo una volta tornato di sotto tutto torna a essere umano, con scarpe e divise e ventagli e foto degli sventurati Borboni del secolo scorso con i loro vitini d’ape e tornei cavallereschi, le loro comode, i tricorni, le spalline, le foto dei matrimoni e le loro vite in esilio dimenticate, ma la loro umanità è quella degli assenti, e dopo qualche tempo, uscendo, ho la sensazione di essere sfuggito alla sala mortuaria di una piramide.

Sfuggito, ma non per molto, perché attraverso il quarto jardín, il quinto, la fontana di Apollo, il sesto jardín e lo stagno cinese, il settimo e l’ottavo jardín e l’esagono, raggiungo la Real Casa del Labrador, ovvero la casa del bracciante, del lavoratore, che non ha nulla a che vedere con il lavoro, proprio come il vestito da pastorella di Maria Antonietta non ha niente a che fare con una vera pastorella che passa la notte con i suoi animali in una grotta sperduta. La natura era venuta di moda, per questo bisognava fingere naturalezza. Ruscelli, trianon, bagatelle, o in qualsiasi modo si immagini la semplicità, che in questo caso si presentava sotto forma di un lusso indescrivibile. Qui può essere vissuto solo un bracciante con i capelli d’argento filato, unghie d’oro, occhi di onice e denti d’avorio. Fu edificata tra il 1791 e il 1803, durante il regno di Carlo IV, troppo in fretta, come in seguito avrebbero evidenziato svariati errori di costruzione.

Juan de Villanueva e González Velázquez furono gli architetti più importanti, Dugouro si occupò dei decori interni che ancora oggi fanno girare la testa, come sempre la visita guidata è troppo veloce, quasi le guide sapessero che l’occhio umano in questo secolo lontano non è più in grado di sopportare tanto splendore: solo per il gabinetto di platino ci vorrebbero un paio d’ore per assimilare tutti i dettagli, nella galleria delle sculture ci sono copie romane delle statue dei filosofi e scrittori greci che sembrano schierati in fila per una parata, tende e tappezzerie in seta, le novantatré vedute di Aranjuez nella sala da biliardo, animali fiabeschi, rilievi, colonne di marmo rosso, sembra che neanche un centimetro di pavimenti, pareti e soffitti sia stato trascurato; allegorie di pace e di guerra che avrebbero dovuto mettere in guardia il re e il suo Principe della Pace a mantenere le distanze dal generale italiano, in seguito primo console e poi imperatore, che nel nuovo secolo aveva posato l’avido sguardo sulla Spagna, al di là dei Pirenei, e che avrebbe causato la loro fine per la felicità del figlio di Carlo, Ferdinando VII, che dopo il breve regno del fratello di Napoleone poté tornare in questi palazzi per dare il colpo di grazia alla Spagna. Un despota che al pari di suo padre non aveva capito la Spagna. Forse questa casa del bracciante è l’espressione completa di ciò che qui avvenne realmente senza che i protagonisti se ne rendessero conto, perché non si trova soltanto in fondo a tutti i giardini, ma anche in fondo a un’era. L’ancien régime era finito ed era iniziato il suo disfacimento. Un paio di anni dopo l’invasione da parte di Napoleone avrebbe spinto con forza la Spagna in una nuova era nella quale avrebbe perso una dopo l’altra tutte le sue colonie e si sarebbe trovata fatalmente in conflitto con se stessa.

Il sole è finalmente tramontato e il visitatore che esce nell’ultimo tepore e si gira indietro a guardare quel popolo di figure di marmo sulla facciata e sulle colonne delle mura maestose, si scuote di dosso tutti quei fantasmi reali incamminandosi verso il tempietto greco sotto gli alberi frondosi e nel pensiero si toglie il cappello davanti al suo stesso tempo diviso e caotico, ma grazie al cielo presente.

 

a Luis de Góngora, A vos digo, señor Tajo, 1591.

b Friedrich Schiller, Don Carlos, atto I, scena 1., trad. it. di Carlo Rusconi, Vallecchi, Firenze 1925.

c Friedrich Schiller, cit., atto V, scena ultima.







Re e nani
(1983)

Ormai sei abituato alla fredda accoglienza che tutti quei vasti paesaggi scostanti privi di verde ti riservano, ai paesi deserti nella calura torrida del mezzogiorno, ai tozzi castelli simili a fortezze che sembrano sbucare dal nulla. E poi a un tratto, a dieci chilometri da Segovia, trovi il palazzo e i giardini di La Granja de San Ildefonso, il castello che il primo re Borbone fece costruire perché aveva nostalgia di Versailles. Nel contesto spagnolo con il suo calore desertico quelle fontane dai getti alti parecchi metri danno un’impressione di esuberanza; la posizione ai piedi della Sierra de Guadarrama provvede un nordico refrigerio, l’architettura della reggia di piacere – barocco e rococò – fa a pugni con l’atavica sobrietà dell’Alcázar di Segovia e anche con la glaciale austerità del vicino Escorial.

Non ho voglia di entrare nel palazzo e mi limito a passeggiare nel parco. Quel giorno vi regna la calma, fruscii d’acque, di foglie e di uccelli. Gli architetti del giardino alla francese hanno costretto la natura in uno schema di figure geometriche rigido e severo. Le siepi di ligustro potate dritte o arrotondate sono allineate in ordine perfetto. Così lo spirito di un’epoca si espresse attraverso cesoie improvvisamente divenute razionali. Soltanto gli zampilli d’acqua non si lasciano costringere, il vento li afferra nel punto più alto e proietta a suo capriccio un ventaglio di spuma trasparente e luccicante. Leoni e cavalli lanciano incessantemente verso il cielo i loro zampilli, nella fontana delle rane gli spruzzi sono tutti rivolti verso il centro, in quella dei bagni di Diana l’acqua cola da vasi giganteschi in ampi bacini marmorei e si trasforma in acqua di marmo; ovunque ti trovi senti frusciare, gorgogliare, gocciolare, scorrere e mormorare, l’acqua si sferza e si accarezza, costruisce torri alte trentacinque metri che ogni volta crollano. Senti una specie di grande pioggia accorata. I decadenti cespugli di rose sembrano barboncini rasati, i vialetti dritti passano in mezzo a coppe e figure mitologiche in marmo. Chi passeggia qui da solo ha sempre l’impressione di essere inseguito da una telecamera ed è contento quando riesce a infilarsi nel bosco in cui, invisibile, può perdersi come gli animali selvatici che venivano braccati dall’appassionato cacciatore Filippo V.

Filippo V, nipote di Luigi XIV. Dinastia dei Borboni. Consideriamo le dinastie come una specie di mappa della metropolitana. Si cambia ad Asburgo e si conta all’indietro: Carlo II, malato, epilettico, debole di mente; Filippo IV, posseduto da una lussuria sfrenata, e perciò (riteneva lui) punito da Dio con sconfitte, disgrazie e la morte dei figli; Filippo III, debole e incostante; Filippo II, il «nostro» re,a l’uomo che ereditò un regno enorme che non riuscì a tenere unito. Letteralmente verminoso e marcescente, morì nella sua stanzetta cupa all’Escorial, il palazzo che si era fatto costruire e che rispecchia la sua anima strana: fortezza e monastero, rozzo quadrato edificato sul modello di una graticola, come quella su cui era stato arrostito vivo san Lorenzo. Ricordo benissimo quando, molti anni fa, mi trovai per la prima volta in quella stanzetta. Il pavimento di cotto, il baldacchino di broccato ricamato raccolto attorno al letto stretto, il copriletto, che pure doveva essere rosso sangue ma ora appariva rosaceo e sbiadito, la finestrella che gli permetteva di seguire dal letto la messa nella cappella adiacente. Pareti spoglie, ma parzialmente piastrellate. Stava qui, come un ragno nella sua tela. Da qui partivano fili invisibili verso i punti più lontani del suo regno sterminato, qui furono prese anche decisioni relative alla nostra storia, la storia dei Paesi Bassi. Un sovrano crudele, avevo imparato a scuola, l’uomo che aveva mandato un duca di Alba altrettanto crudele per sottometterci. Il fatto stesso di trovarmi lì aveva qualcosa di sinistro. La stanza era bassa, le sedie nel vano adiacente somigliavano a quella su cui poggia una mano nel quadro di Juan Pantoja de la Cruz. Qui il re ha in mano un paio di guanti; porta lunghi stivali neri senza tacco, sembrano calze che gli arrivano fin sopra le magre ginocchia. La gamba sinistra è un po’ protesa in avanti e risulta leggermente illuminata dalla luce che accende un riverbero giallognolo anche sul resto di quell’abbigliamento nero e angosciante. Le piccole mani sporgono da bassi polsini di pizzo, il capo posa su un colletto a ciambella altrettanto basso e rigido. Una figura sobria, monacale e immobile. Potere immoto. Un’unica decorazione dorata sullo scudo nero del petto. Il mento sporgente, come tutti gli Asburgo, ma meno dell’imperatore suo padre, le orecchie piccole, i capelli sottili e setosi come pelo di tasso; negli occhi, sotto le sopracciglia dritte ed eleganti, uno sguardo diffidente, i baffi spioventi, letteralmente curvati verso il basso, conferiscono alla bocca un’espressione sprezzante che le labbra per se stesse non avrebbero. Lo strano cappello alto ha le stesse scanalature della colonna greca alle sue spalle.

Di quella prima visita ricordo anche il Pantheon dei Re, un ottagono di marmo e oro in cui sono conservati i re di Spagna in attesa del momento in cui con grande fragore spezzeranno le loro bomboniere barocche di marmo grigio, come una rara specie di uccelli che nascono da uova di marmo. Ricordo ancora che quella prima volta ero solo nella stanza, in un silenzio che avvolgeva tutto, e leggevo i nomi dorati su quelle urne, gli uomini a sinistra, le donne a destra, in ordine cronologico. Ma i tempi del turista solitario sono finiti, almeno in luoghi come quelli. Ti lascia indietro un gruppo, e vieni trascinato via dal successivo. Lo sguardo si sofferma ancora su un arazzo, un trono, una tomba, un tabernacolo, tutti quegli oggetti che gli altri sembrano cogliere con un’unica occhiata dalla forza di risucchio di un aspirapolvere, accompagnati dalla rudimentale spiegazione delle guide che con questo mestiere ripetitivo si guadagnano il pane. Che sogno, ottenere il permesso di entrare una notte nell’Escorial e vagare da solo in quelle stanze stregate immerse nell’oscurità, solo con una candela e una mappa. Ma una notte non basterebbe, perché questo è un cosmo, un labirinto nei cui corridoi aleggiano le anime tormentate dei re. Come dev’essere strano rivedere sotto le incrostazioni di centinaia di anni gli oggetti che durante la vita sono stati usati con noncuranza, i quadri e le immagini su cui è passato lo sguardo distratto, il marmo ancora altrettanto duro, l’oro altrettanto lucido, la stessa religione ancora in voga, e scoprire l’assurda ammirazione delle masse che continuano a riempirsi gli occhi del tuo potere reale. Ma forse ancora più strano di quello che scompare è quello che resta conservato, perché quando finirà, quando smetteranno i posteri di venire ad ammirare i quadri di El Greco e Van der Weyden ascoltando la litania di misure e cifre che la guida rovescia loro addosso, una guida che deve ancora nascere?


[image: Immagine seguita da didascalia]

Juan Pantoja de la Cruz, Felipe II



Una volta mi piacerebbe fare uno di quei viaggi nel tempo come nei film di fantascienza, non per trovarmi in una civiltà futuristica in cui sicuramente non mi sentirei mai a mio agio, ma per vedere dall’impensabile mondo del futuro ciò che vedo ora. Tutti i simboli cristiani che ora significano ancora qualcosa, allora dovranno essere spiegati e sembreranno strani come la storia della creazione degli aborigeni australiani. Un Dio che creò il mondo in sette giorni, il peccato originale, la cacciata dal paradiso, la vergine che mise al mondo il Figlio di Dio, il Figlio morto sulla croce, e la rappresentazione di tutte quelle favole in colore e pietra, legno e oro. E saranno sempre là quei monumenti mortuari più grandi di una figura umana coperti di bronzo e d’oro di Carlo V e Filippo II ai lati dell’altare nella Cappella Reale. L’imperatore inginocchiato indossa l’armatura e il manto imperiale con la riproduzione dell’aquila bicipite (che allora sarà un animale estinto, come se uno avesse un dinosauro nel proprio stemma) scolpita nel marmo nero di Mérida. Alla sua destra l’imperatrice Isabella, madre di Filippo II, dietro, sua figlia e le due sorelle, regine d’Ungheria e di Francia. La guida spiegherà che cosa significa re, imperatore, pregare, inginocchiarsi, colonna dorica, il vello d’oro, e sembrerà un racconto relativo a una mitica preistoria di cui i turisti che ora si trovano ancora nel mondo di là da venire rimpiangeranno le meraviglie di un tempo, quando le persone erano più grandi del proprio corpo, vestivano d’oro e credevano negli dei. Ma siamo ancora nel presente, e nel presente passo davanti a una foresta di lance dipinte, una battaglia che ricopre un muro infinitamente lungo. È la Batalla de la Higuerela. I cavalli sono bardati con i colori dei contendenti, cavalieri con lance e balestre che attaccano, dietro sono in attesa in ranghi serrati i fanti, ogni schiera con il proprio vessillo. Il fetore di morte, sangue e polvere non lo si può vedere, lo strepito di collera, paura e dolore non lo si può sentire, la bandiera con la mezzaluna viene calpestata, i vessilli policromi catturano la luce del sole (del futuro), io sfilo davanti a loro come se li passassi in rassegna e mi lascio trascinare nella sala del trono, ma quando gli altri proseguono mi nascondo dietro un muro e resto un momento da solo a osservare il trono, che sembra una seggiolina. Da qui Filippo poteva posare il suo sguardo sul regno che non finiva mai e pensare alle province lontane, dove non era mai stato né mai sarebbe andato.

La sala è luminosa, luminosa e vuota, e sembra che da quella seggiolina, dal cuscino rosso si sia appena alzato qualcuno che potrebbe tornare da un momento all’altro. Ci sono carte di tutte le sue terre, della Flandria e della Nobilissima Provincia di Brabante, ma anche di terre che si trovano ben oltre l’orizzonte. In effetti era inimmaginabile l’estensione di quel regno, o meglio l’unità racchiusa nella sua persona. Nella prefazione all’edizione nederlandese della biografia del re scritta da Geoffrey Parker, S. Groenveld lo spiega molto bene: il suo regno non era una vera unità, non lo era la Spagna come non lo erano le altre terre. «La Spagna era un insieme di regni di cui l’Aragona (che di per sé constava di tre regni e nel Medioevo includeva anche alcuni territori italiani) e la Castiglia (con le colonie occidentali in continuo aumento) erano i più importanti. Il caso dei Paesi Bassi non era diverso, un insieme di diciassette province, ciascuna con un proprio governatore, che a partire dal tardo Medioevo, dal 1482, venne a trovarsi nelle mani di una sola famiglia, la Casa degli Asburgo. Tuttavia nemmeno queste province erano unite. Ognuna considerava Filippo e i suoi predecessori come il proprio sovrano, il proprio signore “naturale”; il fatto che poi fosse signore anche di altri territori non aveva importanza. Chiamavano Filippo “il re”, che era il suo titolo più alto, tuttavia per gli abitanti di un particolare territorio egli restava il duca o il conte o il signore.»

Come un ragno nella sua tela. Ora che ho letto il libro di Parker scopro di non essere il solo a usare questo paragone. L’uomo nella stanza, la stanza nel palazzo, il palazzo nel centro della Spagna e la Spagna come centro di tutti quei territori lontani e lontanissimi che ha ereditato e conquistato, inclusi il Cile e le Filippine. Questo, e il fatto che quell’unico uomo volesse tenere le fila di tutto nelle proprie mani e vi sia riuscito per oltre quarant’anni, tanto che alla fine tutti i fili si dipartivano e facevano ritorno proprio in quell’unica stanzetta in cui lui vedeva tutti i documenti che spesso annotava anche con i suoi scarabocchi, tutto ciò contribuì a consolidare l’immagine nel complesso un po’ lugubre tratta dal regno animale del ragno nella sua tela.

È difficile non restarne colpiti. Certamente un cittadino dei Paesi Bassi sarà abituato all’immagine terrificante che dopo tanti secoli resiste ancora e cui la storiografia protestante contribuì allora in modo sostanziale. Per noi Filippo fu un tiranno crudele, punto e basta. Da incestuoso a freddo calcolatore sanguinario, gli è stato rinfacciato di tutto; il primo giudizio sfumato che lessi su di lui fu quello di Johan Brouwer (De achtergrond der Spaanse mystiek, «Le radici del misticismo spagnolo»), secondo cui «chi analizza con attenzione la realtà storica, deve giudicare Filippo nel contesto del suo tempo, della sua natura e delle sue origini, e non in base a deduzioni influenzate dall’ostilità o a pregiudizi o leggende che circolano ormai da secoli.»

Questo è il punto di vista di uno storico onesto. Ma Johan Brouwer ne aveva anche un altro, molto più romantico, e del resto fu una delle figure più strane della letteratura nederlandese. Condannato per omicidio e rapina, in prigione studiò lo spagnolo, divenne un grande ispanista e in seguito scrisse diversi libri sulla Spagna e la storia spagnola. Poiché simpatizzava per Franco, durante la guerra civile spagnola andò in Spagna. Ma subito «tornò sulla retta via» e scelse il partito di governo, quello dei repubblicani, quindi. Durante la Seconda guerra mondiale partecipò alla resistenza e all’assalto degli archivi comunali di Amsterdam durante il quale fu fatto prigioniero, condannato a morte e giustiziato nel 1943. Una vita movimentata, poco conforme al carattere olandese. Una volta tornato in patria dopo avere partecipato alla guerra civile spagnola, scrisse sotto lo pseudonimo di Maarten van de Moer su quella guerra così crudele un romanzo strano ma avvincente, nonostante gli assurdi elementi di occultismo, De schatten van Medina-Sidonia («I tesori di Medina-Sidonia»), che durante l’occupazione fu proibito e sequestrato. Dopo la guerra il libro uscì a suo nome con il titolo In de schaduw van de dood («All’ombra della morte»). Da questo libro emerge una visione di Filippo II meno sfumata e più elogiativa. Il protagonista del libro, uno studente di Utrecht che fa parte delle Brigate Internazionali, nelle vicinanze dell’Escorial entra in contatto con un tedesco che «apparteneva alla nobiltà prussiana» ma si faceva chiamare Lenz. Questo Lenz, deluso dalla Prima guerra mondiale, in Spagna «ha ritrovato se stesso» e spiega perché al giovane olandese:


Vedi lassù a destra quella roccia nuda? A metà strada c’è una cavità, una specie di nicchia. Qui la chiamano «il seggio di Filippo II». Si dice che da lì assistesse alla costruzione di questo mostro colossale. Mi ci sono arrampicato, un pomeriggio. Il sole al tramonto illuminava tutto l’edificio d’un bagliore rossastro e dava a questo deserto secco un aspetto fragile e sognante. Allora ho capito Filippo e me stesso […] Lassù, sul seggio di Filippo, sono diventato un’altra persona. Filippo vedeva soltanto la vanità della vita e la maestà di Dio. Noi dobbiamo vedere anche la maestà dell’uomo; siamo responsabili di ogni forma di vita che ci circonda.



Un discorso così altisonante non va ascritto solo al periodo in cui Brouwer scriveva e alla sua anima romantica. L’Escorial, la Sierra de Guadarrama (per Ortega y Gasset nelle sue Meditazioni del Chisciotte l’anima stessa della Spagna) e la figura di Filippo II hanno qualcosa che stuzzica la fantasia, e solo da questo sedile di pietra uno capisce bene perché. Ha tutto ai propri piedi. Da qui il re vide nascere lentamente la sua creatura e la seguì fino a quando il palazzo assunse l’aspetto che ha tuttora, un quadrato ostile che racchiude montagne di cupole e torri. Quando è illuminato dal sole i muri sembrano incendiarsi, è come una visione infuocata in mezzo all’ampia pianura verdeggiante e ondulata. Ghiaccio e fuoco, perché la rigida, severa forma di quell’idea fatta pietra è terrificante e l’occhio, che ha visto tutto ciò che contiene, non riesce al contempo a saziarsene. Qui abitavano i nani e gli idioti di cui il re amava circondarsi e sui quali scriveva lettere splendide a sua figlia Isabella. E qui arrivavano anche da tutti i suoi possedimenti le notizie disastrose che lo crucciavano e lo deprimevano. All’epoca in cui combatteva nei Paesi Bassi doveva anche preoccuparsi della potenza navale dei turchi, e per finanziare tutte queste guerre doveva continuamente aumentare le tasse. Nell’aprile del 1574 Juan de Ovando y Godoy, il consigliere più importante in materia finanziaria, calcolò che il suo re aveva debiti per settantaquattro milioni di ducati. Non è strano che Filippo sospirasse: «Non sono mai riuscito a capire questa storia di prestiti e interessi. Non ho mai avuto modo di capire come funzioni.» I problemi sembrano estremamente attuali: bancarotta dello stato, conseguenti prestiti a breve scadenza da parte del governo in cambio di alti interessi vengono automaticamente tramutati in prestiti a lunga scadenza con interessi bassi: dov’è che l’abbiamo già sentito? L’oro e argento delle colonie si disperdono in mille rivoli in tutte le direzioni e l’immagine del ragno nella ragnatela perde lustro quando si sente gemere Filippo: «A dire il vero non ne capisco un’acca. Non so che cosa devo fare. Devo inviare il memorandum a qualcun altro per avere un’opinione, ma a chi? Il tempo passa senza che me ne accorga, ditemi, che cosa mi consigliate di fare? Se incontrassi chi ha scritto il memorandum, probabilmente non lo capirei, o forse con le carte davanti riuscirei a cavarmela.»

Sono i documenti scritti, naturalmente, gli strumenti che permettono quegli scambi senza i quali la storia non sarebbe storia. Quando leggo che il re scriveva al suo segretario: «Penso ininterrottamente ai Paesi Bassi», faccio fatica a rendermi conto che si tratta della storia della mia patria, della storia del duca di Albab e del Tribunale di Sangue, dei conti di Egmont e Hoorne, dei Gueuxc e del Wilhelmus.d Mi pare ancora di sentire quella voce che già alle elementari m’inculcò il concetto di un nemico crudele, certamente non quello di una persona che non faceva che pensare ai Paesi Bassi «perché tutto il resto dipende da loro. Ci abbiamo messo tanto tempo a raccogliere i soldi e la situazione è così disperata che dubito che riusciremo a salvare i Paesi Bassi». Salvare, naturalmente io non l’avevo mai vista sotto questa prospettiva. Il punto era che il re voleva concedere un armistizio generale e restituire gran parte delle proprietà confiscate, ma si rifiutava di accettare qualsiasi riduzione dei propri diritti di sovrano e meno che mai di concedere la libertà di culto. Nell’ottobre del 1574 il governatore Requesens (sento l’odore del mio banco di scuola, vedo la maestra de Vos con i suoi capelli rossi, sento le nostre voci di bimbi ripetere quei suoni stranieri: «Reekweesens») scrive: «Anche se avessimo tutto il tempo e il denaro necessari, non ci basterebbero per costringere con la forza le ventiquattro città olandesi ribelli ad arrendersi se per sottomettere ogni singola città dovessimo perdere tanto tempo quanto ne abbiamo impiegato finora in casi similari.» E l’uomo moderno deve sempre pensare anche alla lentezza delle comunicazioni. Talvolta cerco d’immaginare l’effetto che doveva avere sulla psiche. Spedivi una lettera, o un esercito o un governatore, poi per qualche tempo non ne sapevi niente, e quel niente veniva raddoppiato dal tempo di percorrenza del ritorno. Solo allora potevi conoscerne gli effetti: la contemporaneità degli eventi, cui siamo così abituati, non esisteva. Dallo spazio gli astronauti possono parlare con la Casa Bianca e con il Cremlino, mentre la risposta di una lettera che Filippo inviava in Cile arrivava solo dopo un anno, sempre che giungesse a destinazione. Facevi partire un esercito perché combattesse una battaglia: riuscivi a tener conto, a livello psicologico, del fattore tempo e a metterti il cuore in pace per un po’, oppure iniziavano settimane di tormenti e incertezze?

Messaggeri, ordini, ordinanze, cavalieri. Al re è concesso un attimo di respiro: il 14 aprile 1574 l’esercito riunito in Germania per soccorrere i rivoltosi olandesi subisce una pesante sconfitta. Nell’Escorial c’è un’«istantanea» che ricorda questa battaglia: sono ritratti i soldati pronti ai propri posti prima dello scontro. Film, foto, televisione: quella rigida stampa deve sostituire tutto, per i contemporanei quel messaggio statico era l’unica realtà visibile. A fatica cerco di decifrare le scritte riportate qua e là, quasi dovessi fare la spia in un’epoca nemica:

 

4. EL CAMPO. DEL, RE, DE FRAN

5. EL. PR. DE PARME

6. EL. DU DE MÊME

LA, VILLE, DE,

4. NIMEGEN

2. MOQER, HEYDEN

3. DO. CRISTOFFEL, PALS, MORT.

5. EL, CO, HERI, DE, NASSAU, MORT.

Da cui deduco: l’accampamento del re di Francia, il principe di Parma, il duca «della stessa» Parma, dunque. La città di Nimega, la landa di Mook, un conte del Palatinato caduto e un principe di Nassau erede al trono, caduto. Ma Filippo non poté godersi a lungo quella stampa. La forza di gravità dei suoi territori lontani congiurava contro di lui e già in giugno scriveva: «Penso che sia tutto inutile, a giudicare dalla situazione nei Paesi Bassi; se li perdiamo, anche il resto del regno non resisterà a lungo.» Aveva ragione. Il triste tramonto della Spagna era iniziato, divenne un paese che non contava più, in cui restavano in auge le antiche usanze, tanto che ancora in tempi recenti sembrava di entrare in un altro mondo, o meglio in un tempo definitivamente passato, quasi ti fosse concesso di girare l’Europa come un contemporaneo di Stendhal per vedere come sarebbe il mondo senza progresso, con tutti i suoi pro ma anche i contro.

C’è un antico proverbio castigliano che dice: Si Dios no fuese Dios, sería rey de las Españas, y el de Francia su cocinero, «Se Dio non fosse Dio, sarebbe re di Spagna, e il re di Francia il suo cuoco.» Non risulta tuttavia che Filippo ritenesse particolarmente invidiabile la propria posizione. Si ha piuttosto l’impressione di un uomo solitario, praticamente schiacciato dal peso dei suoi possedimenti, in contatto epistolare con gli angoli più remoti del proprio regno. Regnò per quarant’anni, e ancora sei settimane prima della sua orribile morte si occupava della corrispondenza, sacchi interi di sue lettere trasportate a dorso di mulo sono spariti negli archivi reali dove restano sepolti in eterno, migliaia di pagine vergate nella sua calligrafia di ragno.

Sulla copertina del libro di Geoffrey Parker è riportato uno strano busto del re. È ancora negli anni migliori, i capelli sembrano più scuri di quanto non lo siano nei quadri che ho visto, le labbra più carnose, la testa troppo grande sopra il colletto di pietra. Ricorda vagamente la grande testa dei nani, e non posso fare a meno di collegare questo pensiero con la sua predilezione per questa particolare categoria di persone. Spesso nelle lettere alle figlie menziona Magdalena Ruiz, la nana preferita che amavano molto. Parker le dedica un intero paragrafo: «Al Prado è esposto un quadro in cui la principessa Isabella è raffigurata con la mano posata sulla testa della nana fedele che era al suo servizio fin dal 1568 e che morì all’Escorial nel 1605. Andava soggetta ad attacchi epilettici, beveva molto e talvolta faceva scenate terribili, perfino in presenza del re. “Magdalena è molto adirata con me”, scriveva Filippo, “è corsa via dicendo che se ne vuole andare.” Il popolo la adorava, e quando lei si mostrava in pubblico tutti cantavano: “Frustatela! Frustatela!” per farla arrabbiare o per spaventarla. Magdalena combinava immancabilmente qualche disastro: inciampava, faceva indigestione (soprattutto di fragole) e poi vomitava, o era la prima ad avere mal di mare, ma tutto questo faceva parte del suo fascino.»

Suonano i campanelli, i custodi chiamano, il palazzo sta per essere chiuso. Percorro lentamente i corridoi come se un elemento invisibile m’impedisse di avanzare più in fretta, come se questi quattro secoli mi volessero imprigionare in una ragnatela pietrificata.

 

a Tra gli altri titoli, Filippo II ereditò dal padre quello di «Signore dei Paesi Bassi», istituito da Carlo V nel 1549.

b Nel 1567 il duca di Alba fu inviato a Bruxelles da Filippo II per sedare una rivolta. Durante il regime del terrore che instaurò morirono 12.000 persone.

c Letteralmente «pezzenti», era il nome assunto dalla confederazione di nobili calvinisti olandesi rivoltatisi nel 1566 contro Filippo II.

d L’inno nazionale olandese, che ricorda il nome di Guglielmo I d’Orange.







La Madonna nera nella grotta d’oro
(1983)

Vengo strappato al sonno più profondo da una campana attaccata a una fune. Il mondo si è ridotto a una stanza in cui quella campana la fa da padrona. Le campane nordiche hanno un suono diverso: prima un paio di rintocchi profondi, come un gigante che attraversi un guado, e poi un tintinnio eccitato e nervoso, come se un’altra razza di uomini più minuti cercasse di raggiungerlo. La stanza che vedo è piccola, il soffitto basso, imbiancato, i mobili semplici, di legno verniciato di scuro, una piastrella dipinta con la Santa Vergine di Guadalupe – un’autentica dea nella mia stanza – il pavimento in cotto rosso. Forse sono proprio un altro, un insegnante della scuola classica che un tempo occupava questo edificio ora trasformato in albergo. E invece no, non sono un altro, e questa campana non suona per me, ma per i monaci del convento di fronte. Nella loro giornata indica qualcosa, è un’interruzione, una scansione regolare del tempo. La mia giornata è vuota e lunga, non devo nulla, posso tutto. Quando il suono cessa, non incombe più, sento la forma del silenzio che dev’esserci stato tutto questo tempo: il mormorio di una fontana. Wada lubim, Guadalupe, acqua nascosta. La Madonna Nera ha un nome arabo.

14 febbraio 1493. La Niña versa in gravi difficoltà: le vele sono strappate, e le onde, mostri che si accavallano, precipitano e si rincorrono, non tollerano che quell’oggetto insignificante, quella piccola nave passi di lì. Che cosa si offre per scongiurare la morte sempre più vicina? Una candela da cinque libbre. Colombo annota nel diario di bordo: «Il destino ha deciso quale degli uomini andrà in pellegrinaggio a Guadalupe per offrire la candela alla Vergine.» Su uno dei ceci (garbanzos) pari al numero degli uomini dell’equipaggio era stata incisa una croce. I ceci furono mescolati dentro un berretto da marinaio. Colombo pescò per primo, e gli capitò il cece con la croce.

Cortés, il conquistatore, rimase qui a pregare per nove giorni, Giovanni d’Austria, figlio illegittimo di Carlo V e fratellastro di Filippo, venne qui dopo la battaglia di Lepanto a offrire la lanterna dell’ammiraglia turca. La Madonna nera, vestita ogni volta in modo diverso, non cambia mai espressione; le preghiere di Cortés sono svaporate, la candela di Colombo, che valeva tante vite, si è consumata tutta, la lanterna c’è ancora.

Guadalupe è lontana da ogni altro luogo, da tutte le strade principali, conserva un passato che ormai vale poco. Lo senti, quando ti avvicini a quel luogo; all’improvviso vedi un viale di alti eucalipti talmente folti che in una giornata torrida ti sembra di entrare in una grotta fresca. Ma ci sono anche altri segnali, già prima. Vedo balenare qualcosa qua e là tra le siepi, qualcosa di azzurro che si muove veloce, e solo quando mi fermo e aspetto la vedo: la gazza azzurra, ambasciatrice tropicale presente soltanto in questa regione della Spagna come per sottolineare la particolarità del luogo. Con un po’ di pazienza, fermo all’ombra di un vecchio, alto ponte sull’acqua fangosa, vedo la forma bruna di un’aquila che rinserra le ali, piomba giù come un proiettile, e poi torna a spiegare le enormi ali spaventose e si allontana in direzione della sierra stringendo tra gli artigli la preda non più riconoscibile alla distanza. Altri tempi.

Dalla mia stanza li sento, questi altri tempi. Passi timidi di più di due piedi, e se apro la finestrella scopro la scena corrispondente: un mulo che scende lungo il sentiero di montagna, in groppa un uomo seduto di traverso, in grembo un fagotto annodato che contiene merci invisibili. Quando esco sulla terrazza su cui viene servita la colazione, le esteras, quelle spesse stuoie di paglia intrecciata che odorano di campagna, sono già spiegate per proteggere dal sole. Il parador basso e bianco era un’antica scuola classica costruita attorno a un patio: rose, gerani, una fontana, la fresca aria mattutina che presto sparirà. Da qui al centro ci sono appena cento metri: la chiesa, il convento, una piazza triangolare, un’altra fontana più semplice a cui si abbevera un cavallo che porta su ciascun fianco ceste di vimini con brocche di terracotta piene d’olio o di vino. Una donna con altre ceste colme di verdura è seduta all’angolo, un francescano attraversa la piazza e mi fa scendere lungo la schiena un brivido di anni passati, la mia magra schiena di ragazzino dimenticata, talmente nascosta sotto l’altra che pensavo non ci fosse più; ma quel saio marrone con il cordone bianco, la stessa uniforme che al collegio mi svegliava alle sei di mattina con un perfido campanello, s’intravedeva nell’oscurità ostile di cento confessionali, distribuiva punizioni, diceva felix studium, m’insegnava il greco, mi denigrava o mi tendeva tranelli, e di notte controllava che nessuno si muovesse, fa nascere in me lo stesso brivido, ma ora con un tocco di godimento. Non capita a tutti di vedere la propria infanzia delineata in modo tanto emblematico, impacchettata e conservata, legata con un cordone con tre nodi.

Un tempo il monastero di Guadalupe era abitato dalla confraternita di san Girolamo, seguaci di quel santo strano e pieno di contraddizioni che tante volte vediamo raffigurato nei panni di cardinale e dottore della Chiesa, di asceta nel deserto, di penitente e di traduttore. Il teschio, il leone e il cappello cardinalizio sono sempre presenti, benché non abbia mai ricoperto tale carica; la presenza del leone è spiegata da una leggenda secondo la quale Girolamo avrebbe liberato l’animale da una spina che gli si era conficcata nella zampa. E forse non fu nemmeno particolarmente santo, o comunque non sempre, anche se si colpiva il petto con una grossa pietra. «Per fortuna che c’era quella pietra», disse in seguito papa Sisto, «altrimenti sarebbe stato difficile canonizzarlo.» Il geniale traduttore della Vulgata era di carattere irascibile e aveva un ego che nessuna pietra riusciva a frantumare, era un polemista implacabile, e in quanto tale non si faceva scrupolo d’insultare i suoi avversari; fu uno dei maggiori filologi dell’antichità, stilista senza pari, patrono di tutti i traduttori che seguiranno, il santo da invocare nel momento in cui ci si trova ad affrontare le infernali difficoltà del processo alchemico con cui l’oro di una lingua dev’essere trasformato nell’oro di un’altra. A questo titolo l’autore del De optimo genere interpretandi fa parte anche del mio museo letterario delle cere (lui avrebbe detto panoptikon, il luogo in cui si può essere visti da ogni dove). Valéry Larbaud ha scritto il libro in assoluto più bello su di lui – e sulla traduzione come arte –, tuttavia l’immagine che ne dà in Sous l’invocation de saint Jérôme (1946)a non corrisponde a quella che avevano di lui gli spagnoli del XVII secolo, e quindi anche Zurbarán. Naturalmente in lui vedevano soprattutto l’asceta, il penitente, l’anacoreta, quello che si colpiva il petto con la pietra. Questa era la Spagna ascetica della Controriforma, austera e al contempo ardente di fervore religioso, un’escursione termica continua di negazione del mondo, esaltazione mistica e ostentato splendore.

I geronomiti non esistono più, gli ordini monastici scompaiono come certe specie di uccelli. Il loro piumaggio bianco e bruno, lo scapolare marrone sulla tonaca bianca, il chiaroscuro. Ma il monastero (ora francescano) è ancora lì, e tuttora riflette lo spirito dell’ordine austero e ricco. La tradizione intellettuale inaugurata nel IV secolo dal fondatore – il traduttore della Bibbia dall’ebraico e dal greco in latino – aveva permesso di stabilire un rapporto privilegiato con la corona di Castiglia. I confessori e i consiglieri dei reali di Castiglia erano geronomiti. La Madonna nera di Guadalupe è tuttora patrona della Spagna, e la ricchezza che deriva da tutti questi privilegi è visibile ancora oggi.

Non ricordo più con precisione in che anno mi recai a Guadalupe per la prima volta, so soltanto che è passato molto tempo. C’erano più di trenta gradi, la terra era arida e assetata, l’aria vibrava per il calore. Attraversavo in macchina la vasta regione situata tra il Tago e la Guadiana, in cui il paesaggio – a mano a mano che ci si allontana dai fiumi – assume l’aspetto di un deserto e poi, d’un tratto, torna a essere ospitale. Oasi in cui riposare vicino a un ruscello, boschetti, l’ombra dei lecci; ricordo papaveri e fiordalisi, e anche come mi tornavano in mente in seguito la siccità e quel paesaggio pietrificato e poi, all’improvviso, la sorpresa dei colori, e come tutto ciò fosse legato all’opera di Zurbarán, le cui rappresentazioni di monaci a volte ti fanno dimenticare che esistono colori diversi dal marrone, grigio, bianco e nero; finché lui stesso ce lo ricorda con il verde e il blu, e poi un altro blu, e ancora un blu, poi l’oro e il rosso e il rosa nell’Adorazione dei Magi di Grenoble, o ancora il rosso vivo del Martirio di san Lorenzo, sulla piccola tela che si vede appena, tanto è appesa in alto nella certosa di Jerez de la Frontera, dove faceva parte di un retablo di cui il tempo ha disperso gli altri elementi. Mettete il rosso della manica ricamata del re accanto al rosso sangue della dalmatica del santo martire che ha accanto a sé lo strumento del proprio supplizio, una graticola, ma è assorto nella preghiera, tagliato fuori dal mondo; confrontatelo poi con quell’altro rosso più scuro della strana tenda – il rigido rigonfio della stoffa fa pensare vagamente a delle nuvole paffute – nella tela che raffigura il vescovo Gonzalo de Illescas a Guadalupe. Questa tenda squarcia in modo drammatico lo spazio del dipinto. Il colore è spento, dà sul marrone, il nero, il sangue secco; sullo sfondo si vede una finestra da cui si scorge un pezzetto di cielo azzurro, lo stesso azzurro delle gazze che si trovano solo in queste regioni.

Posso contemplare questo quadro per ore, fino a non sapere più se la tenda cade davanti o dietro il vescovo, che sembra prigioniero di un istante dilatato e indivisibile. Non si può dire con certezza se si trovi all’interno o all’esterno, in un monastero o su una scena. La raffinatezza del pittore arriva al punto da coprire una porzione del pavimento con i bianchi drappeggi della tonaca, così che lo spazio sotto e dietro la seggiola appare di un’oscurità inesorabile in cui il ridicolo cagnolino quasi affoga. Anche il bordo della tovaglia è scuro, tuttavia cattura un po’ più di luce; il vero colore della stoffa si coglie soltanto osservando il ripiano su cui si trovano i libri dai contorni così netti, l’inevitabile teschio lucido e la clessidra che narrano ancora una volta la storia della morte e della fugacità dell’esistenza. La stessa storia che forse sta scrivendo il vescovo, perché sopra quegli oggetti immobili, inchiodati al proprio posto, che sembrano non voler accettare l’esistenza e il trascorrere del tempo, egli ci rivolge lo sguardo vuoto dello scrittore che non vede nulla, un uomo che insegue un pensiero, una formula, una parola. Tiene la penna sollevata, a metà strada tra i libri aperti sul tavolo e l’unico libro chiuso su quello che potremmo chiamare il davanzale della finestra, una zona, pure scura, in mezzo a due colonne, due forme nere che non hanno altra funzione se non quella di separare l’interno – che forse non è un interno – da un altro mondo più lontano, pubblico, in cui lo scrittore che ci guarda e non ci guarda distribuisce pane o denaro ai poveri e agli infermi. Dev’essere lo stesso uomo – si vede dall’azzurro pallido della corta mantellina e il monastero dev’essere lo stesso in cui ci si trova in quel momento. Chi esamina quel dipinto nel monastero di Guadalupe trecento anni dopo si sente attratto in un sottile trabocchetto, e forse pensa che lui stesso potrebbe comparire da un momento all’altro dietro quella quinta di teatro. Chi può dire che non andrà così? Sul libro chiuso c’è una mela, cui è ancora attaccato il picciolo che la collegava all’albero; e al picciolo è attaccata una foglia. Questa mela sul libro ha quasi un’aria di sfida: è la mela che qualcuno ha lanciato o lancerà nella Camera degli Sposi di Mantegna, o la mela che un balestriere svizzero colpirà con una freccia sulla testa di qualcuno, la mela che, se la mangi, ti fa perdere all’istante l’innocenza. Vorrei poter entrare tranquillamente in questo quadro e prenderla, ma è proibito; questa mela inventata e al contempo reale è lì per sempre, al confine tra il mondo interno e quello esterno, come se, da sola, dovesse competere col pensiero che si forma nel cervello dell’uomo sul punto di scrivere e, un istante più tardi, quando cioè quest’uomo non ci guarderà più e si sarà di nuovo girato verso il foglio, si troverà sotto forma di parole su quello stesso foglio dipinto dall’artista. Ma allora la scena che sto osservando avrà cessato di esistere.

Intanto faccio quello che fanno i pellegrini, salgo le scale della chiesa. Mi sento già un po’ sollevato da terra, anche se devo sollevarmi da me. La facciata non vuole essere descritta subito, è troppo particolare, ci sono troppi contrasti e troppe asimmetrie. La costruzione è una specie di fortezza, ma nei vortici dello stile gotico fiammeggiante sopra i due portali, nelle quattro parti disuguali della balaustrata e nel rosone, la luce del sole turbina e produce cerchi concentrici infuocati. Nel rosone l’influsso arabo è particolarmente evidente, se lo osservi a lungo e poi chiudi gli occhi, sulla retina oscurata ti resta impresso un labirinto di fuoco; senza alcuno strumento si è prodotta una foto viva e in movimento che ora devi cercare di sistemare nel tuo archivio personale.

Entro nel convento a sinistra della chiesa e aspetto che cominci la visita guidata. Questa volta c’è un gruppo di spagnoli che vengono dalla campagna, sul viso hanno dipinta un’espressione piena di reverenza. Osservano l’irresistibile esposizione di rosari e santini, monete commemorative e cartoline, oggetti che si porteranno a casa in una qualche provincia remota e che per tutta la loro vita conserveranno il sapore della lontananza. La visita è condotta da un laico, ci parla dall’alto del suo viso grigio polvere, è un uomo molto importante, partecipe della sacralità del luogo, uno studioso che sciorina dati e nomi a velocità vertiginosa. Quel giorno vuole stabilire un nuovo record, mi tocca guardare tutto di fretta e passare di corsa nel chiostro arabo con il suo padiglione in due stili diversi, gotico e moresco, o, come dice la mia guida spagnola: «El gotico de elevada espiritualidad con el árabe sensorial y humano» – ci credo, elevato, spiritualizzato, umano, sensuale, perché vedo qualcosa che anela verso l’alto ed è bello, e sento lo stillicidio della fontana; ma posso soffermarmi soltanto un momento perché la guida ha già fatto entrare gli altri nel museo e mi aspetta come un cane da pastore. Nella saletta in cui mi trovo ora, in alcune vetrine sono esposti pianete ricamate, mantelli e cappe un tempo utilizzati per cerimonie solenni. Una strana vista, perché stanno lì come persone senza testa né piedi, un reggimento di preti decapitati coperti di broccato dorato, e poiché sono tutti girati dalla stessa parte, sembra che in effetti guardino di là, ma senza la testa. La cappa, la mantilla, la schiavina, la pianeta, ogni indumento rotondo con un foro alla sommità rappresenta la cupola, la tenda, la casa rotonda – mentre il foro (attraverso cui s’infila la testa) fa da camino. «Simbolismo ascensionale», lo chiama il mio Dictionnaire des Symboles, «linguaggio figurato rivolto al cielo»: il sacerdote con la pianeta si trova al centro dell’universo, calpesta l’asse del mondo nella sua tenda celeste, il capo è nell’aldilà, dove si trova Dio, di cui è rappresentante in terra. Ora sono tende vuote, le teste che un tempo ne sporgevano sono già nell’aldilà, nel regno dei cieli o delle tenebre, chissà. Hanno abbandonato le loro dimore dorate, un paese privo d’oro e di ornamenti, totem coperti di rappresentazioni sacre ricamate. Il monaco Jerónimo Audije de la Fuente cinquecento anni fa ricamò tutta la capa rica, un punto dopo l’altro; osservandola con i miei occhi di oggi mi perdo in quell’orgia dorata, tra le foglie ondeggianti, l’abbondanza dei frutti e la luminosità dei girasoli in quel campo setoso.

Beati / qui in / Deo / moriun / tur – «Beati quelli che muoiono nel Signore.» Gli uomini che confezionarono e portarono queste vesti (che non sono più vesti, ma corazze) sono già scomparsi da tempo, i loro corpi dissolti sono scivolati fuori da questi gusci mortali, portati via dalla stessa morte allegra e saltellante che vi è tuttora ricamata. Sacerdote, diacono, suddiacono, con pianete per una messa da requiem con tre officianti allineate dietro il cristallo come un triste terzetto nero. Con grande soddisfazione la morte ricamata esce dalla cassa, la falce alta sopra di sé. Esiste, il broccato nero? La morte è ricamata a severi punti argentei su uno sfondo nero preparato con cura. Nella destra ha le ossa spaventose totalmente spolpate, la solida cassa toracica è sorretta da una spina dorsale robusta che emerge verticalmente dal feretro dorato. Su una sola veste conto venti teschi – che cos’avrà provato, il ricamatore, una volta giunto al ventesimo? «Gli antifonari pesano venti chili», dice l’uomo che ci guida, ma quando raggiungo i manoscritti miniati è già passato oltre, faccio in tempo soltanto a vedere frammenti del corporale di Enrico IV di Castiglia, del bue storto e dell’asino strabico nell’innario di cui non vedrò mai la pagina seguente. Il bimbo nella stalla sembra tutto trafitto da steli di paglia, ma è la luce dorata che emana dal suo corpicino nudo, e mentre vengo trascinato via dalla voce che chiama me e me soltanto e mi allontano da quell’immagine, avverto una sensazione quasi fisica di futilità. Tutti quei libri, aperti così a caso, le immagini sigillate, chiuse, proibite, sparite come l’uomo che ora chiude la porta alle mie spalle.

In un’altra sala echeggiano le voci di alcuni ragazzi spagnoli che cantano a squarciagola l’avemaria; una parte di me non ancora del tutto perduta li accompagna cantando senza parole. Attraversiamo diagonalmente le tre navate della chiesa, vedo le bandiere di tutti i paesi latinoamericani, la cupola ottagonale sopra di me, gli sbalorditivi trafori del coro, i lucidi scranni virtuosisticamente scolpiti, l’altare policromo opera del figlio di El Greco, lo scrittoio rinascimentale di Filippo II inglobato nell’altare stesso, e poi in alto, al centro, lei: col suo viso nero, la divinità, la Grande Madre calzata e vestita dalla testa ai piedi, gli abiti tempestati di diamanti, perle e oro, attira tutti gli sguardi, illuminata dalla luce elettrica, assisa tra due colonne corinzie. Più tardi la vedo meglio. In realtà non si capisce se sia in piedi o seduta, perché l’ampio mantello aperto arriva fino a coprirle i piedi, e sembra che l’antica immagine romanica del XII o XIII secolo, indubbiamente semplice, si sia ritratta dietro. Soltanto il viso nero, mezzo nascosto, è visibile dietro un doppio ferro di cavallo di perle; sopra si libra un’enorme corona tempestata di pietre preziose. L’occhio destro sembra sfuggente, l’altro scruta con uno sguardo che sembra rivolto piuttosto verso l’interno. Naso dritto, bocca piccola, una mano nera irrigidita che sbuca da un’apertura della veste e impugna uno scettro con le dita serrate. La guida fa un cenno e, con una decina di spagnoli esitanti, salgo quarantadue gradini di diaspro rosso, for all the world a pilgrim, da vero pellegrino, e mi trovo in una stanzetta dall’addobbo delirante, il camarín in cui la statua viene vestita, travestita e cambiata in mezzo alle antiche figure del Vecchio Testamento: le eroine, Giuditta, Rachele, Abigail.

Ma ora accade qualcosa di particolare. La guida se ne è andata ed è stata sostituita da un monaco. Stiamo tutti ammassati in questa piccola, accecante sala del tesoro a croce greca, circondati dalle eroine, sotto le loro conchiglie di san Giacomo capovolte e stilizzate, circondati dai fluenti dipinti di Luca Giordano che raffigurano le fasi salienti della vita di Maria, istanti di un mito che ha perduto la sua naturalezza, ma non per il gruppo che mi circonda: un paio di suore, qualche persona anziana e un ragazzino. Aspettano, ora lo so, il momento del grande trucco, ma non ci siamo ancora. Il monaco, piuttosto anziano, concentra l’attenzione esclusivamente sul ragazzino, tutti gli altri vengono esclusi, soltanto a lui racconta la storia. Almeno il bambino non è imbarazzato. La pallida mano che esce dall’ampia manica del saio marrone si posa sulla sua spalla e lo guida tra le figure e i dipinti, la voce racconta, parla di re, tesori, pietre preziose e artisti. Un resoconto dettagliato di come l’apostolo Luca creò la statua, di come andò smarrita nella nebbia dei tempi e un pastore la ritrovò nel XIV secolo dopo che una sua vacca che aveva visto morta accanto a un ruscello era tornata a vivere, di come gli era apparsa la vergine e di come re Alfonso XI, essendone venuto a conoscenza, aveva voluto erigere un santuario, di come allora divenne la vergine della Hispanidad (di tutto ciò che è ispanico), dei miracoli che fece, e di chi le donò manti sempre più belli e preziosi, tempestati di gemme, che indossa nei giorni di festa. E poi, in realtà mentre sta ancora parlando, apre due porticine dorate coperte di immagini smaltate, e mentre osserviamo pieni di ammirazione la veste ricamata e la schiena della statua e la chiesa sotto di lei, preme un bottone invisibile e pian piano, con un lieve ronzio, la statua si gira e ci guarda, d’un tratto paurosamente vicina. Dalla chiesa adesso vedono soltanto la sua schiena, penso io, e guardo l’ora per potere, almeno, una volta, assistere a questa scena anche dalla chiesa per vedere come una statua alta sopra l’altare volga all’improvviso le spalle ai credenti sbigottiti. Ma anche dove mi trovo ora regna uno stupore e un’emozione profonda, le suore s’inginocchiano, qualcuno sospira, le contadine sfiorano l’orlo della veste, c’è chi si fa il segno della croce, il bambino sgrana gli occhi e il sacerdote, il volto pallido appena sfiorato dal fascio di luce, esulta: protagonista assoluto. Ha funzionato ancora una volta.

Mi ricordo di aver visto un’unica volta una scena paragonabile, in Sorrisi di una notte d’estate di Ingmar Bergman, quando il castellano, premendo semplicemente un tasto, fa ruotare il letto dell’amante nella sua stanza da una camera vicina, il tutto accompagnato da squilli di tromba. Un paragone irriverente, dato che qui si tratta di una signora ben diversa; ma andò anche peggio il giorno dopo, quando tornai per assistere di nuovo al miracolo. Questa volta però la scena non mi ricordò il protestante Bergman, ma uno spagnolo anticlericale e blasfemo che ho amato molto, Buñuel, anche se in realtà non ho mai sentito un peto in uno dei suoi film. E invece fu proprio quello che sentii: un peto portentoso che percorse tutta la scala cromatica del sistema dodecafonico, seguendo però le indicazioni di un musicista di un’epoca precedente, con andanti e presto, lenti e accelerando, un miracolo di resistenza ed espressività. Non c’era più il vecchio monaco del giorno prima, ma un giovane sui vent’anni, una creatura eterea che riusciva a malapena a tollerare la promiscuità con gli uomini terreni e il loro olezzo di carne. Non aveva bambini cui rivolgersi, dunque parlava sopra le nostre teste, come se la sua voce fosse naturalmente avvezza a mantenersi a un livello più elevato, mezzo metro sopra i nostri cervelli di profanum vulgus; e il vulgus – un gruppo di contadini attratti verso il basso dalla forza di gravità terrestre, esseri curvi, deformi, con larghi volti medievali, di quelli che tra un secolo non si vedranno più sulla faccia della terra – si prostrava davanti a tanta santità, beveva quel nettare di parole che discendeva dall’alto, mentre io aspettavo il momento del bottone, quando la statua nera si sarebbe girata a guardarci. E poi è successo, e si ripeterono anche i sospiri e i segni della croce, ci fu chi cadde in ginocchio e sfiorò il sacro orlo della veste, e fu proprio allora che da una di quelle donne anziane che non era già quasi più di questo mondo partì quel peto, frutto del terrore estremo – inerme risposta dell’infimo al supremo – crepitante e con effetto di glissando, prima lamentoso e poi esultante. Nella cupola del camarín venti metri sopra di noi, quel peto assoluto, che mai era stato udito in tutta la sua perfezione e che mai più lo sarebbe stato, rombo tremulo via via più potente, sostenuto, glorioso, si levò in un giubilo baroccheggiante per trasformarsi poi, quasi non potesse finire, nella forma musicale estrema: il silenzio trascritto in note dal compositore.

In questi momenti risulta particolarmente evidente la differenza tra culture diverse. Agli occhi degli spagnoli (per i quali la morte, tanto la propria quanto quella degli animali, e quindi anche il cibo con tutti i suoi effetti collaterali, fa parte della vita quotidiana, e non suscita affatto scalpore) non era accaduto niente di speciale. Un sorrisetto tra i contadini, un breve ammonimento da parte delle figlie alla formidabile esecutrice, un alone di indulgenza attorno al capo del francescano, niente di più. Gli unici due rappresentanti di razze inferiori, chi scrive e un’affascinante inglese dai capelli rossicci, ebbero la sventura d’incrociare gli sguardi in quel momento e non riuscirono più a smettere di ridere. Cultura sciocca, risata sciocca. Tenendoci al diaspro, al marmo e agli ornamenti dorati, fummo costretti ad abbandonare il sanctum interno, perché chi nella propria vita quotidiana nega merda e morte con l’accanimento terapeutico di eufemismi e deodoranti, di fronte a una manifestazione così terrena si vede costretto a gettare la spugna. Ma questo sciocco cedimento comune non sfociò purtroppo in una storia d’amore; riuscimmo a trattenerci e, ormai squalificati, seguimmo la visita della sala del tesoro, di quel mondo non vero che io riesco a sopportare meglio degli altri pellegrini, il mondo dell’arte, il doppio fondo, il nobile inganno.

Attraversando l’antesacristía, prima di entrare nella sacrestia vera e propria, siamo esposti alle espressioni piene di disprezzo e disapprovazione di Carlo II lo Stregato e di Maria Luisa d’Orléans – lei stretta nel corsetto come un’ape regina, lui coi suoi vaporosi capelli che scendono fin sulle spalle, il bastone da maresciallo e la corazza nera e lucida come quella dei coleotteri che deve nascondere la fatale debolezza (fu l’ultimo degli Asburgo spagnoli). La coppia reale sta di guardia davanti alla grotta dei cacciatori di tesori in cui sono esposti gli Zurbarán. Forse è una descrizione poco rispettosa di una sacrestia, ma questo luogo è caratterizzato da un lusso di sapore orientale che non si accorda affatto con i deserti e la solitudine di Dio, ma piuttosto con la quarantaquattresima lettera di san Girolamo (a Fabiola) in cui sono descritti – con ricchezza di dettagli – gli indumenti dei leviti nel tempio di Gerusalemme e la relativa simbologia. Sinagoga e chiesa. In seguito Valéry Larbaud si meraviglierà di questa prossimità. «Girolamo si è reso conto chiaramente di questo passaggio del pensiero orientale nel pensiero occidentale, e di questa fusione, come ci appare oggi, di quelle due tradizioni nell’ortodossia cattolica?» Il matrimonio del Tempio e della Croce, ecco che cosa si confà al maestro che si occuperà della Vulgata fino alla propria morte avvenuta a Betlemme.

Lunga ventotto metri, larga sette e mezzo e alta dodici, la sacrestia fu costruita tra il 1635 e il 1645 da un carmelitano rimasto anonimo, ma che chiaramente sapeva il fatto suo.

Entrando si avverte una sensazione di vertigine; e i quadri non si vedono se non dopo un certo tempo. Ghirlande, fiori, frutta, archi, pilastri, cornici (cornisamentos), traverse e dinteles, affreschi, oro e diaspri, i colori delle pianete e delle stole, tutto ti turbina intorno finché lo sguardo non si ferma prigioniero del silenzio claustrale che emana dalle otto grandi tele dipinte da Zurbarán per la sacrestia. Il pittore visse e dipinse qui per due anni per completare questi quadri che narrano la storia di confratelli già allora morti da tempo; vita, miracoli e incontri. Silenzio è l’unica parola, in queste tele alberga una pace immensa, e tuttora si avverte l’istante in cui interviene il pittore: il vescovo pensa alla parola che vuole mettere sulla carta; sulla tela seguente un Cristo passando posa con infinita delicatezza la mano sulla fronte di padre Andrés de Samerón; su quella dopo il sacerdote Cabañuelas, in ginocchio con i paramenti per la messa, è rapito da una visione. Non un soffio che indichi movimento, il tempo non può fuggire da nessuna parte, la fiamma dei ceri non guizza, l’ostia non si libra, è semplicemente sospesa nell’aria dorata; il motivo ricamato sulla pianeta si accorda con quello sul tappeto che copre i gradini davanti all’altare: stessa complessità, stessa immobilità, preciso fino all’ultimo filo del tessuto multicolore e dei suoi ornamenti. Qui regna l’eternità. Lo sguardo dell’accolito dietro il sacerdote è rivolto verso di noi. Non sembra notare il miracolo che si compie davanti ai suoi occhi; il suo sguardo è vuoto quanto la piazza circondata da edifici classici alle sue spalle, che forse sta a indicare che il miracolo si compie in terra, e non altrove. Ma che mondo è quello in cui un personaggio oscuro vaga in una piazza che sembra coperta di neve? E d’un tratto penso al silenzio che doveva regnare qui mentre Zurbarán dipingeva; silenzio nel monastero, silenzio nel paese che, all’epoca, era ancora più piccolo, silenzio nel paesaggio vuoto che lo circonda; gli unici rumori, quelli degli animali, del vento, le voci umane, le campane del monastero e i canti dei monaci.

Due bassi archi decorati formano l’ingresso della cappella di san Girolamo, situata nella prosecuzione della sacrestia. Qui la vita esemplare dei frati è rappresentata al suo apogeo, ma è lo stesso fondatore dell’ordine a servire da modello ai suoi futuri discepoli: ora negativo, ora positivo, ora peccatore e penitente, ora anacoreta e santo; ed è proprio la natura stessa del peccato che proietta una luce così bizzarra sulla Spagna dell’epoca di Zurbarán e sul suo protagonista: il primo dipinto rappresenta l’innamorato della lingua (san Girolamo) flagellato dagli angeli per essersi interessato troppo degli autori pagani (classici). Inginocchiato per terra come un miserabile supplicante, leva il volto verso il Cristo che, con gli occhi socchiusi, irradia una quiete estrema e si appresta a verificare come gli angeli gli somministreranno il castigo. «Somministreranno», dato che non si vede traccia di percosse sul dorso nudo; gli angeli tengono sollevate alla medesima altezza le fruste che sembrano semplici rami e che, in meno di un secondo, sferzeranno il vulnerabile pallore di quelle spalle; si sente il sibilo della frusta.

Una schiena muscolosa, la schiena di un uomo che sarebbe stata impensabile senza il Rinascimento, quello stesso Rinascimento che riporterà gli autori proibiti in Italia dove verranno accolti come nuovi santi, e tutto questo duecento anni prima di Zurbarán. Paradossi spagnoli! È un quadro strano, non mi piace eppure non riesco a smettere di guardarlo. La posizione del santo supplice è collocata su un piano diverso rispetto a quella di Cristo, e questo rafforza l’impressione che la scena non lo riguardi affatto. Neppure gli angeli sembrano particolarmente coinvolti, potrebbero benissimo essere intenti a battere il grano, sul loro volto non si legge niente di drammatico, sono congelati nel loro atteggiamento come due enormi uccelli maschi con capelli femminili sotto un cielo tempestoso di nubi minacciose da cui una coppia di ridicoli putti (aberrazione dell’evoluzione religiosa) osserva lo spettacolo – o forse non lo osserva, nemmeno questo è chiaro. A chi sono destinate le sibilanti sferzate? Sono forse riservate a Cicerone, a Seneca o ad altri autori che il santo aveva inserito nei suoi testi senza citare i loro nomi perché le generazioni successive pensassero che fosse farina del suo sacco? Oppure i colpi stanno a significare la sua afflizione, il senso di colpa – così ingiustificato e poco verosimile ai nostri occhi – per aver ceduto, un giorno, al fascino proibito di una lingua profana? Qui è rappresentata la visione dello stesso flagellato; il pittore non ha dovuto inventare niente per dipingere questo quadro, niente di più che per la Tentazione di san Girolamo nella stessa cappella, una delle più belle e misteriose tele realizzate da Zurbarán.

Qui il santo è molto avanti negli anni, isolato dal mondo, i tratti alterati, le lunghe braccia magre di vecchio tese verso le cinque giovani musiciste in un gesto di rifiuto. Metà del suo volto è in ombra, tanto che in realtà non vediamo bene l’espressione; la indoviniamo dal modo eloquente in cui le braccia – illuminate da una luce intensa, sovrannaturale – respingono la seduzione: andatevene, lasciatemi solo in questo deserto, solo con i miei santi libri e questo teschio che simboleggia la morte, andatevene, allontanate da me questo calice. L’uomo ha distolto lo sguardo, ma che cosa vedrebbe, se guardasse? Queste donne non sono lussuriose seduttrici: la stessa luce mistica che cade sulle braccia tormentate del santo rischiara anche il viso serio e malinconico delle musiciste. Il cielo scuro sembra in preda a una tempesta; le undici traduzioni di tenebrae che il mio dizionario riporta sono conformi a quest’atmosfera: oscurità, notte, cecità, luogo tetro, caverna, prigione, macchia buia, mistero, ignoranza, oscurità di spirito, malinconia. Che cosa fanno quelle donne luminose lì, in quella doppia oscurità, da un lato la roccia appena visibile vicino a cui, sul suo panno rosso scarlatto (il colore cardinalizio), è inginocchiato il mortificatore delle proprie carni, e dall’altro il cielo funesto, minaccioso e tempestoso? E da dove viene quella luce che in natura non esiste e qui rischiara in modo così spietato quel gruppo statico, pesante come il piombo? Corpi, volti, oggetti, il legno così tangibile dell’arpa, del liuto e della chitarra; sembra di avvertire sotto le dita la pelle morbida e diafana del collo, che si direbbe scolpito, della donna che suona la chitarra, il lusso insolente del pesante abito di seta, gli orifizi neri del teschio, la pagina luminosa, piegata in alto, del libro che il santo stava leggendo prima che le donne disturbassero la sua volontaria solitudine.

In questo particolare il pittore si distacca dalla descrizione che lo scrittore ci fornisce della sua visione: sono danzatrici le donne che sorprendono l’eremita nel suo rifugio isolato in mezzo al deserto e lo fanno fuggire verso i pericoli di questa regione selvaggia. Ci si chiede che quadro ne sarebbe risultato se Zurbarán si fosse attenuto alla visione descritta. Forse la sensualità – che qui risulta placata in quanto immobile – nel movimento che allora il pittore le avrebbe impresso sarebbe stata eccessiva per i monaci che l’avevano commissionato? Chissà. Ora l’unico che balla è proprio il santo inginocchiato, con le braccia esegue un movimento lirico di paura e difesa, una trovata del coreografo. Tra un momento si alzerà e si metterà a ballare al suono di quella musica femminea che noi non possiamo sentire, il ballo del rifiuto, della negazione, della mortificazione.

Chi fu quel pittore, sparito dietro i propri quadri, in grado di ritrarre la voluttà della seta al punto che ancora oggi pare di avvertirla al tatto vera e tangibile come la ruvida tela di un saio? Dietro ognuna delle grandi tele di Zurbarán si percepisce questa passione struggente; la componente erotica del misticismo di Hadewijchb o di san Giovanni della Croce qui trova il proprio estatico equivalente pittorico, ma non si può rappresentare la carne così perfettamente senza averla vista, sentita, vissuta, proprio come non si può riprodurre l’estasi spirituale senza essersi prima abbandonati al misticismo. O mi sbaglio? Ci ho messo del tempo prima di vedere l’opera di Zurbarán, e ancor più tempo prima di amarla. Qui non è il caso di attardarsi davanti ai quadri durante la visita guidata, questi quadri – che tra l’altro sono più colorati degli altri Zurbarán – fanno semplicemente parte della sagrestia. Di uno di essi, all’uscita compro una cartolina: «Opera d’arte di proprietà pubblica.» Mi siedo a osservarla sulla scala davanti alla chiesa, su cui si è già raccolto un altro gruppo per una visita. Rappresenta un monaco, Pedro de Cabañuelas, che mentre celebra la messa viene assalito da un dubbio improvviso: e se non fosse vero che durante la consacrazione il pane e il vino si trasformano nel corpo e sangue di Cristo? Niente di ciò che viene pensato sulla Terra passa inosservato, e infatti la punizione non tarda ad arrivare: l’ostia si solleva con la patena e rimane sospesa in una grotta di nubi dorate, splende come luce bianca che investe il viso tormentato del prete, la pianeta scarlatta, ogni motivo del tappeto orientale su cui è inginocchiato e naturalmente il saio bianco e lo scapolare marrone-nero del monaco che serve messa alle sue spalle, luce che rischiara e accentua ogni cavità, piega, e irregolarità. Tace quod vides et inceptum perfice, taci su ciò che hai visto e continua a celebrare la messa, si potrebbe tradurre – il messaggio discende dritto dal cielo in piccole lettere dorate e penetra nel grigio cranio miscredente, ora guarito per sempre. In una piazza immaginaria sullo sfondo, schizzata dietro eleganti colonne che sotto tre archi uguali si schiude su un mondo in cui non vive nessuno, vaga ancora qualche figura evanescente di monaco sotto una luce che può essere prodotta soltanto da un lampo permanente che tutto avvolge.

Basta. Rientro nella vita normale, quella delle case basse e dei balconi con i gerani, il selciato irregolare, il gorgoglio della fontana quasi prosciugata nella piazza del paese, i caffè con gli uomini vestiti di nero, la donnetta che vende pomodori, alloro e limoni, il tabaccaio con i biglietti della lotteria che non vinceranno mai, il giornale di ieri – l’eterno mondo senza fronzoli che ha prodotto i tesori del palazzo-monastero alle mie spalle. In una bottega in cui non si vede altro che un bancone, compro un cartoccio di churros (frittelle calde arrotolate) a sette pesetas e poi, attraversando il barrio alto, il quartiere antico, mi allontano dalla piazzetta e salgo molto più in alto. Seduto su un muretto sotto un olivo aspetto che scenda la sera. Da destra si levano la nebbia e nubi pesanti che passano sopra la bassa pianura bruna racchiusa da un’ampia cerchia di montagne. Dal paese, che ora vedo così basso sotto di me, mi giungono i belati di un agnello, i latrati di un cane e grida di bambini. Le nuvole grigie vengono coperte rapidamente da altre più chiare, un uomo grida hui! hará! per incitare un asino che lo sta trasportando con lentezza esasperante giù per un ripido sentiero, poi sento i due toni dell’Angelus e mi rendo conto di appartenere in modo davvero ineluttabile a una forma tarda di antichità.

 

a Valéry Larbaud, Sotto la protezione di San Girolamo, trad. it. di Anna Zanetello, Sellerio, Palermo 1989.

b Mistica, scrittrice e poetessa vissuta nel Brabante nel XIII secolo.







Un attimo nella memoria di Dio
(1983)

Ci sono quasi quaranta gradi, il paesaggio dell’Estremadura si è adattato al calore, l’autoradio si è adattata al paesaggio e trasmette una messa in cui si stona e si canta troppo forte. Sono le tre del pomeriggio quando entro a Trujillo, e sono fortunato, perché le 15.000 persone che ci abitano sono tutte a riposare. Percorro le stradine silenziose fino ad arrivare nella Plaza Mayor, dove l’ultimo sopravvissuto in cambio di venti centesimi m’infila sotto il tergicristallo la ricevuta del parcheggio e si ritira all’ombra, sui gradini accanto alla chiesa di San Martín. Le uniche cose che si muovono sono le cicogne in cielo e sulle torri, frugano nei loro nidi disordinati, incuranti del calore africano a loro ben noto. Proprio di fronte a me c’è una statua equestre del conquistatore Pizarro, la spada sguainata per infilzare un inca, cosa che certamente continuerà a fare finché non verrà assassinato anche lui, perché lo scultore si è dimenticato di dargli un fodero in cui riporre la spada. L’orologio della torre produce uno scricchiolio; evidentemente nel tempo è cambiato qualcosa, ma nella piazza no. Passo davanti ai palazzi cadenti dei conquistatori, torno di nuovo in piazza, in alto sopra la città vedo il castello medievale ma non ho il coraggio, mi ritiro all’ombra con il parcheggiatore, che non fa affatto la guardia ma dorme, e intanto sguscio qualche seme di girasole abbrustolito. Tanta buccia per un semino minuscolo: cibo per gente che ha pochi soldi e molto tempo.

Una buona cartina rivela la storia e quindi anche l’anima di una città come una radiografia. Ferite, antiche piaghe, riparazioni, interventi, si vede tutto. Non è grande, Trujillo, sta tutta su una piccola carta. Chiese, monasteri, case patrizie, trovo tutto con facilità, gli edifici importanti sono colorati di viola e tutto parla di una nobiltà ora antica, allora nuova, i monasteri situati nei punti strategici circondano la città come uno zodiaco. Tradotti, i loro nomi sono davvero strani: il monastero dell’Incarnazione (Encarnación), della Misericordia (Merced), della Concezione (Concepción), la chiesa del Sangue (la Sangre), di Santa Maria Maggiore (la Mayor), e poi, più lontano, l’Albacar, l’antica torre del castello, e verso ovest, vicino alla Porta del Trionfo, l’Alcázar, la fortezza, il palazzo dei Bejaranos, l’Alcazarojo degli Altamiranos, la casa fortificata – casa fuerte – dell’Escobar e via di seguito. Recito i nomi di tutti quegli uomini che non erano nessuno quando partirono, ma quando tornarono dal Perù, dall’Ecuador e dalla Bolivia carichi d’oro e d’argento diventarono conti, cavalieri, duchi e marchesi, e costruirono palazzi con i loro stemmi nuovi di zecca. L’oro e l’argento sarebbero scomparsi nei conventi e nelle cattedrali e nelle guerre perse dai loro signori, il Nuovo Mondo si sarebbe liberato dalle grinfie del Vecchio, i palazzi avrebbero ospitato pipistrelli, cicogne e suore; soltanto i nomi sarebbero sopravvissuti, talvolta riferiti ancora a persone in carne e ossa, nei libri di storia e nei registri della nobiltà di Spagna, e in città polverose e afose in ogni angolo dell’altro continente sottomesso.

Naturalmente la storia resta comunque soltanto un’interpretazione dei fatti, ed esiste sempre anche una storia in cui gli stessi fatti assumono un aspetto diverso. Una vittoria o una conquista in un libro di storia diventano una sconfitta e una sottomissione in un altro. Ma la conoscenza dei fatti, e con esso la certezza dell’esito, la distanza temporale rispetto a un determinato avvenimento e la maggior obiettività dell’osservatore che viene dopo garantiscono un’onnipotenza quasi divina, quasi che, sapendo «in che modo sono andate le cose» ci si possa librare sopra tutti questi eventi del passato come un essere superiore. Attraversando l’ormai vuoto blasone di Trujillo si ha come l’impressione di leggere l’ultima pagina di un avvincente libro dell’orrore per poi tornare a pagina uno, quando questa città era marrone e brutta, i palazzi non esistevano ancora e i conquistatori partivano alla scoperta del mondo e in cerca d’oro. Nel corso del libro i palazzi verranno costruiti, le persone otterranno titoli e onoreficenze prima e dopo il proprio nome, ma in paesi lontani, oltreoceano, un’intera civiltà verrà annientata in pochi anni, in modo così radicale che i pezzi del puzzle andati quasi definitivamente perduti soltanto ora, secoli dopo, vengono ritrovati qua e là.

Da un lato l’impero incaico col suo governo assolutista, costituito da cellule di dieci unità, ogni cellula responsabile di un’unità più grande, un paese di agricoltori che non conosceva la proprietà privata – una civiltà socialista autoritaria, in realtà, in cui a ognuno veniva assegnata terra da coltivare in proporzione alle dimensioni della famiglia. Prima si raccoglieva un terzo del raccolto per il Sole (lo stato), poi si aiutavano nella raccolta gli anziani, gli ammalati e i bisognosi, si raccoglieva un terzo per sé, e l’ultimo terzo era per l’imperatore inca che governava il suo paese con l’aiuto di una casta reale e di ispettori che si spostavano costantemente per tutto il regno. Sulla loro strada – la più lunga della storia, perfino più della grande via di comunicazione romana tra la Scozia e Gerusalemme – ogni due chilometri c’era un posto di guardia per gli onnipresenti chasquis, i messaggeri. Così in cinque giorni si potevano percorrere duemila chilometri.

In questo regno dall’agricoltura pianificata, dai favolosi monumenti, dalle inimmaginabili ricchezze in oro e dall’organizzazione ferrea, compare Pizarro, proveniente da Trujillo con centotrenta soldati, quaranta cavalieri e due piccoli cannoni. E allora accade una di quelle cose che danno alla storia un tocco di follia, un capriccio, un enorme malinteso con conseguenze irreversibili. Ma la follia e il destino, oggi più che allora, vanno valutati secondo altri criteri: erano due civiltà che non riconoscevano i segnali reciproci, e una di esse smise semplicemente di esistere, fu spazzata via dalla faccia della terra.

L’ultimo inca, Atahualpa, si trova in quella che ora si chiama Cajamarca e si sottopone a una cura di bagni caldi solforosi. Ha battuto il suo rivale e fratello Huáscar, è dio nel suo regno; quando sputa, la sua saliva non può toccare il suolo e viene afferrata al volo, con le mani, dalle vergini, non indossa mai due volte la stessa veste di vigogna. Si prepara a un’entrata trionfale a Cuzco, la capitale. Pizarro conquista Cajamarca mentre l’inca non c’è e invia un messo con un invito ad Atahualpa. Questi torna con seimila uomini e in trentatré minuti viene distrutto un regno di secoli. L’inca divino raggiunge la piazza principale della città sulla sua portantina dorata: i piedi del figlio del Sole non devono toccare il suolo. I servi puliscono la strada. Ma Pizarro ha posizionato la sua fanteria negli edifici circostanti e, in sella al proprio cavallo – un animale sconosciuto agli inca – gli va incontro. Il monaco domenicano Valverde tende una bibbia ad Atahualpa; questi non sa che cosa sia e lascia cadere per terra il sacro libro. Sarà il segnale per l’attacco. Tuonano i due cannoncini, tra gli indios scoppia il panico, strage, nello scontro muoiono duemila inca disarmati, Atahualpa viene preso prigioniero. Ma solo ai nostri occhi fu battuto da meno di duecento spagnoli e quaranta cavalli. Ai propri fu battuto da animali con i piedi d’argento che erano al contempo uomini, centauri, insomma. Oppure fu battuto da una leggenda di dei bianchi che sarebbero ritornati, in ogni caso non fu battuto da un potere, ma da un’interpretazione; quando gli inca lo capirono era già troppo tardi.

L’impero incaico era un colosso dai piedi di argilla, ma era anche un colosso dalla testa d’oro. Quando questa cadde, Pizarro poté mettervi sopra qualsiasi maschera volesse. Atahualpa offrì un riscatto per essere liberato: tanto oro quanto ce ne stava nella stanza in cui era prigioniero. Pizarro accettò l’offerta, vennero inviati i messaggeri, il tesoro fu raccolto, quell’oro di sangue che fece perdere la testa agli spagnoli. Una volta messe le mani sull’oro, Pizarro aprì un processo farsa contro Atahualpa che fu accusato di idolatria e poligamia. Fu condannato al rogo, ma poiché, tornato finalmente con i piedi per terra, si convertì all’incomprensibile cristianesimo, la condanna fu commutata in una molto più umana. L’ultimo degli inca, sovrano di un impero su cui il sole tramontava, morì sul patibolo strozzato da una cinghia di ferro stretta da dietro, ma solo dopo essere stato battezzato.

Pizarro in seguito si trasferì a Cuzco, che per gli indios era l’ombelico del mondo, a 3400 metri di altezza sulle Ande. La città, come tutti gli splendidi edifici e le città incaici, venne ridotta in cenere, annientata. Gli indios sudamericani non si ripresero mai più da questo duro colpo; persero la loro cultura, la loro lingua, come quando – dice Spengler – «un passante mozza di netto la corolla di un girasole». Anche Pizarro fu assassinato e riuscì appena a intingere le dita nel proprio sangue e a tracciare una croce nel punto in cui si trovava, una croce di sangue a sigla della propria vita. L’ho visto nella cattedrale di Lima, in Perù, una quindicina d’anni fa: un fantoccio di pelle conciata sotto cui s’indovina lo scheletro, la barba che tanto aveva spaventato l’inca, come il crine d’un cavallo indemoniato che spunta dal mento ossuto, il dilemma coloniale esposto in un feretro dorato.

Be’, a Trujillo non è molto diverso: una tomba abitata da vivi, li sento ma non li vedo, rumori spagnoli dietro spesse porte di legno massiccio rinforzate in ferro, geremiadi dietro i blasoni, borbottii che mi seguono mentre mi arrampico lentamente sulla rocca. Qui non c’è nessuno. I merli, le torri quadrate, la muraglia che tutto cinge, ancora quasi intatta, se ne sta lì triste, annoiata e inutile, abitata da una popolazione di corvi neri. Sotto si stende la pianura, sulla pianura incombe la calura, e in mezzo la lunga strada dritta per Cáceres che tra poco percorrerò.

Che cosa fa uno straniero a Trujillo? Vaga per le stradine buie, ritrova la via per scendere, osserva le sculture che Francisco Pizarro fece scolpire per sé e per la moglie india Yupanqui Huaynas nel suo palazzo quando ormai erano diventati i marchesi della Conquista. Ha uno strano aspetto, il marchese della Conquista, il viso allungato alla El Greco, un po’ piagnucoloso, incassato tra due colonne rinascimentali eccessivamente adornate, alte guance tonde, un copricapo mai visto, una barba lunga che nella pietra è diventata bianca: così appare sopra l’aquila che lo separa dal viso timido e virgineo della sua conquista india, finalmente a casa.

Vicino al palazzo dei duchi di San Carlos un gruppo di lolite è seduto sotto un porticato buio. Una di loro si alza, si mette un dito sulle labbra e suona una grande campana che riecheggia nel corridoio interno. Ciabatte che risuonano come sospiri agitati. Apre una monaca vestita di bianco, le ragazzine scappano, la suora mi saetta davanti come un pipistrello bianco e cerca di afferrarne una, ma le ragazze sono troppo veloci e le loro grida scompaiono trionfanti dietro l’angolo. Ora la suora assume posizioni classiche, occhi al cielo, braccia in aria, molti ay! ay! e sospiri, ma alla fine della visita guidata non ho visto niente. Il palazzo, che è tuttora di proprietà dei duchi della stessa casata, ha perso l’anima, il restauro l’ha ucciso. Soltanto all’esterno resta qualcosa, una fortezza chiusa da inferriate che il duca ha affittato alle suore sotto la protezione del suo stemma di famiglia che si trova a cavallo tra due muri e viene tenuto fermo dall’aquila imperiale a due teste; una su ogni muro, scrutano verso sinistra e verso destra per spiare un nemico che non verrà mai più.

Così un pomeriggio visito la sala del tesoro consunta, il covo di briganti saccheggiato a sua volta dal nemico misterioso che invalida i nomi e scombina le armi, lascia immutati i fatti, eppure li cambia, il nemico che abbandona una città in una provincia abbandonata, un ricordo polveroso.

Quello stesso giorno mi trovo, ottantotto chilometri più avanti e millecinquecento anni prima, nell’anfiteatro romano di Mérida. Il cielo è rosso, l’opera si chiama tramonto, ma la scena è vuota e sono solo, seduto al posto di un povero soldato romano di prima linea, e guardo le grandi lastre di pietra su cui i piedi degli attori non camminano più, sento l’assenza delle risate per le battute di Plauto, ho nostalgia di Roma, e naturalmente ho i pensieri d’obbligo. Ma non posso, due passati completi sono troppi in un solo giorno. Osservo bête et méchant le statue degli dei che non hanno conservato la testa ma soltanto la posizione; dalla cavea scendo quei gradini davvero troppo alti, raggiungo l’orchestra, qui lancio un grido che torna a me riecheggiando e spaventa una coppia di colombe, poi attraverso il proscenio, lungo l’aditus maximus, guardo le colonne grigie così brillantemente tornite.

È quasi impossibile, ma per un momento sono solo in mezzo a quei 5500 posti a sedere vuoti, l’occhio della fantasia li popola di uomini in toga e tunica, e il proprietario di quell’occhio, cioè io, sogna di vederli davvero, romani in una provincia occidentale duemila anni fa. Circondato da ombre rimango seduto lì finché i guardiani da lontano gridano che stanno per chiudere e, soffermandomi ancora a guardare i mosaici superstiti, raggiungo l’uscita. Tre vispi ometti fatti di minuscole pietruzze pigiano accanitamente l’uva dopo la vendemmia. Uomini di pietra, uva di pietra, succo di pietra che fluisce in contenitori rotondi. Poi fermenterà e con la mia mano di pietra in questo mosaico porterò alla bocca il vino di pietra, una bocca come la loro, di piccole pietruzze sbriciolate rosa scure, e in preda a impietrita ebbrezza le vedrò, le naumachie, battaglie navali con navi da guerra equipaggiate, vere navi con vera acqua portata da canali ora prosciugati ma ancora conservati come le gabbie per le bestie feroci, i camerini dei gladiatori, le tracce della pista da corsa. Seguo con il dito i solchi che formano il nome di Cesare e voglio calcolare quanto tempo è passato da quando ero costretto a leggere la sua prosa militare, però i guardiani suonano una campana e gridano che è il momento del Giudizio Universale e mi cacciano dal Paradiso.

Trujillo, Mérida, Siviglia. L’Andalusia mi ha attratto verso di sé ma si fa vedere nella sua veste più crudele: ci sono più di quaranta gradi. Chi non ha neve se la inventa: non ho visto bianco più bianco delle case di Zafra e Llerena, in automobile ho fatto il giro della Grande Città fino alla bianca ragnatela di Arcos de la Frontera, tutto congelato dalla calura, la neve indurita degli igloo pieni di aspri suoni spagnoli, ho attraversato la bassa pianura fino a Cadice.

Qui regnano sovrani la domenica pomeriggio, le palme, il sospiro dell’oceano e la vicinanza dell’Africa. Tutt’intorno era spossatezza, grigie navi da guerra galleggiavano sull’acqua disfatta, non si muoveva niente, addio Europa. Cerco di ricordare una volta precedente che sono stato qui, mi viene in mente una processione militare, strascichio di stivali, tamburi monotoni, oggetti sacri dorati sollevati nella luce del sole, ma il ricordo è luminoso, la città in cui ero allora possedeva un fulgore che ora non trovo più.

Passeggio nel viale sotto un ficus talmente grande che sotto la sua chioma potrebbero trovare riparo centinaia di persone. Sulle panche piastrellate ci sono uomini che ascoltano la cronaca di una partita di calcio. La caserma dell’artiglieria è vuota, mancano i vetri, tre barchette solitarie veleggiano lontano, dove dev’essere fresco, poi riprendo la strada per Siviglia, da solo, prima del rientro dei bagnanti, mi immergo nuovamente nel calore che di sera non cede ma sembra fermarsi nei grandi parchi con i frangipani, nei piccoli cortili ricolmi di piante costantemente annaffiate lungo le stradine bianche. Gli zingari frantumano il calore e il silenzio con i loro ritmi. Lamenti, suoni prolungati, ventagli, mantillas, colpi di tacco, visi sofferenti e quella sensazione folle che in alcuni luoghi qualcosa venga conservato soltanto per te, per aiutarti a ricordare. Basta entrare per risentire quella musica, vedere quelle espressioni, le lunghe grida stridule moresche, le ballerine frementi, forse è tutto falso eppure vero, un suono con cui quest’estremità meridionale dell’Europa viene lacerata come un brandello di bandiera. Le parole sono così strascicate da diventare cantilena, il ballo convulso sembra un calvario, le chitarre traggono i loro suoni da un ricordo che non è proprio il mio e che mi giunge da un altro continente allontanato da tempo. Anche il giorno seguente provo la stessa sensazione, quando vengo trascinato fuori dall’atrio fresco del mio albergo vicino alla cattedrale dal fracasso di voci forti di ragazzi e dal rullo sordo di un tamburo.

Ecco: la prima cosa che vedo è un catafalco gigantesco sotto cui si muovono quattro volte quattro paia di piedini. Il cavalletto è coperto da un telo color sangue con una grande croce nera sopra il quale è appeso mollemente un bianco scialle civettuolo. Attaccano le nacchere, sovrastate dal rullo dei tamburi, ma capisco da dove viene il suono solo quando vedo uscire da dietro l’angolo un gruppo di bambinette piccolissime in costume tradizionale sivigliano.

Ora arrivano da ogni parte. Legioni dorate per la gioia dei ragazzi, giovani dallo sguardo serio gravati dal peso della croce, i corpi da calciatori nascosti sotto le tonache monacali. Ogni gruppo ha il proprio catafalco e i propri simboli. I poveri corpi che appartengono ai piedi sotto i catafalchi devono morire di caldo. Questo è ancora cattolicesimo, ma in una variante fanatica, flagellante, strana e maligna, estrema come la canicola e il paesaggio andalusi. Mi rifugio nella cattedrale in cui il rullare dei tamburi e lo schioccare delle nacchere continua a seguirmi per ore come un temporale lontano.

Che cosa si fa quando ci sono quaranta gradi? Quello che fanno i sevillanos: si sospira aspettando che arrivi la sera, si cerca il fresco nei giardini e nelle chiese, si passeggia lungo il Guadalquivir, ma lentamente, finché l’oscurità cala come un telo nero sulla città e sul fiume, sulla torre ottagonale, da dove partivano le navi per le terre da conquistare, sulle palme e le rose, i gigli e i cipressi dei giardini dell’Alcázar. Allora in quei giardini rinfresca. Mormorii di voci e mormorii d’acqua, colonne troncate e siepi potate, il gracidio delle rane sulle foglie delle ninfee, sussurri e scalpiccii, fiori veri e fiori sugli arabeschi, le lettere della guida di viaggio si rannicchiano le une contro le altre e diventano una chiazza grigia di testo assente e senza senso. I sentieri sono cosparsi di petali di fiori come per un grande matrimonio. Un uccello che non sa ancora che è sera canta la canzone dimenticata del giovane macellaio. Aleggia un odore d’altri climi, quasi ineluttabilmente, come se al solo ricordo di urì e sovrani arabi gli spagnoli dovessero logicamente scoprire i tropici.

Trujillo, Siviglia. Gli uomini duri venivano da Trujillo, l’eredità, l’inventario è conservato a Siviglia, nell’Archivo General de Indias. Se l’orologio, la clessidra e il teschio in mano al monaco stanno a simboleggiare il tempo che passa, gli archivi sono invece un simbolo molto più ambiguo. Passato eppure conservato. Tempo rilegato, messo per iscritto, legato con nastri, sale piene, schedari fino al soffitto. Non avrebbero potuto scegliere un edificio più adatto allo scopo di questa lonja (borsa) fatta costruire da Filippo II: un gigantesco frigorifero in granito, sorvegliato da leoni, in cui il passato coloniale – ogni sospiro e ogni virgola – viene conservato fino alla fine del mondo.

Sali lentamente le ampie scalinate di marmo fino ad arrivare in uno stanzone in cui c’è un custode che siede a una scrivania come Mussolini. Si segna il tuo nome quasi ora entrassi anche tu a far parte della storia, e a un tratto ti trovi in una grande sala in cui ogni metro di muro è coperto da grossi raccoglitori marrone scuro chiusi con un fiocco sul lato che non si vede. Chiedo se posso vederne uno, ma la risposta è no, è possibile soltanto in locali particolari e con particolari permessi. Studiosi di tutto il mondo vengono qui a cercare, a frugare, a svolgere misteriose ricerche da investigatori, perché in quei raccoglitori, diviso per colonie e per periodi, c’è tutto. Tutto: catasti, suppliche, sentenze, ordini, progetti, resoconti di battaglie, lettere di governatori, diari di bordo, censimenti o iniziative spacciate come tali, trattative, piantine di città, carte. La memoria di Dio dev’essere più o meno così, ogni centimetro e ogni minuto di ogni luogo e ogni persona ben descritto e conservato.

Proprio mentre mi trovo in questa sala Lui pensa a Santo Domingo, e col dito tocco il Suo pensiero e passo sul raccoglitore numero 744 della Sección Quinta, Audiencia de Santo Domingo; ma sopra di me, fino a dove non riesco più a leggere, i numeri continuano. E siamo solo a questa sala, a quell’unica isola. Altre sale più grandi ospitano – in calligrafia da scrivano e carte colorate – lettere di soldati e rendiconti contabili che testimoniano di Perù, Cile, Cuba, Nuovo Messico, Florida e di tutte le terre che gli spagnoli credevano – erroneamente, come ormai è stato dimostrato una volta per tutte – fossero le Indie.

Così proseguo, passo davanti a secoli e secondi chiusi, con la sensazione che in realtà non sia possibile. Per trasmettere al visitatore una vaga idea di quel mondo impenetrabile, sui leggii dentro teche di vetro sono esposti carte, libri e lettere. Un uccello azzurro con le ali sfrangiate sorvola il Río Tinto tenendo nel becco uno stendardo. 1730: Plano del puerto de Acapulco con l’insediamento e l’esercito di San Diego. Nel porto sono segnate le profondità, ora so quanto era profondo il porto di Acapulco nel 1730. O quanto è profondo, dato che per quella carta è ancora il 1730, come un leggio più avanti è il 1778 e viene segnalata «l’estensione, la situazione e proporzione» dell’Alcaldía Mayor de San Salvador, o Nicaragua: carta del corso del fiume di Matince con le coste e le terre tra il Moin e il Pacuari. Lettere di Magellano, Vespucci, Colombo, lo stemma di La Paz, il corso dell’Orinoco, una vertigine di rappresentazioni araldiche, carte con colori infantili, movimenti di truppe e decreti, tutto ciò che accadde dopo che Pizarro di Trujillo e Cortés di Medellín ebbero sterminato gli imperatori degli inca e degli aztechi e annientato i loro imperi di secoli, e dopo che ebbero fondato un nuovo regno che quattrocento anni più tardi si sarebbe sgretolato in tanti paesi diversi ma avrebbe continuato a soffrire della malattia dei suoi conquistatori. Ore dopo, quando esco, ho il cervello rovente come lo scudo di una navicella spaziale che dopo anni fa ritorno sulla Terra.







Giorni d’inverno in Navarra
(1979)

San Sebastián è lì, nel Golfo di Biscaglia, e somiglia a una vecchia zitella seduta sul sofà con un trucco un po’ troppo pesante. Ha visto giorni migliori, mormorii nei palchi, corteggiatori reali… tutto questo è passato, ma le tracce dell’antica gloria non sono ancora scomparse, e per chi sa apprezzarla possiede ancora fascino. Il vantaggio è che i ricchi impoveriti conservano meglio i propri averi. Non hanno i soldi per comprarne altri, così le lampade, l’armadio e le stampe di allora sono ancora in uso. San Sebastián è una grande vetrina di art nouveau e Jugendstil, graziosi ponti con lampioni che ormai non trovi più da nessuna parte, alberghi che a Bruxelles avrebbero già demolito da un pezzo, staccionate a cui un collezionista sarebbe anche disposto a farsi impiccare.

A me sta benissimo. Sono sfuggito alle costrizioni e alle insidie del mondo e, in compagnia della mia vecchia e ridicola auto viola mi concedo una nostalgica Winterreise, un viaggio d’inverno. Non ho stabilito un itinerario e ho preso una stanza all’Hotel Maria Christina, sul Paseo de la República Argentina. Un bambino in divisa mi fa entrare in un giardino curato e poi in una sala in cui si potrebbero sterminare tre case reali. A me le cose vecchie e consunte piacciono, ma anche di quelle bisogna intendersene. E dipende da cosa è vecchio e consunto. Un numero infinito di scarpe e stivaletti di sfruttatori, poeti, amanti e banchieri ha conferito a quel campo di calcio persiano sotto i candelabri quella patina irreversibile di passato accentuata ulteriormente dai discreti rammendi degli anni Dieci, Trenta e Cinquanta. In compenso il corrimano della scala in ottone c’è ancora, e il prodotto per lucidarlo evidentemente costa meno di un tappeto nuovo. L’uomo alla reception porta una camicia candida, ma poiché di solito, come anche adesso, non si rade con molta cura, è leggermente sfilacciata sul collo. E anche il ficus è un po’ impolverato. Il mio letto ha degli archi di ottone, e tutte le passioni che ha sopportato mi fanno rotolare nella soffice tana per conigli al centro del materasso. Ci sono specchi in cui la mia figura moltiplicata venti volte in altezza potrebbe starci tranquillamente. Il tempo si è infiltrato nelle tende di velluto rosso lasciandovi una pallida impronta color sabbia. I miei vestiti sono appesi, orfani e solitari, in un armadio grande quanto una sala da ballo. Sono sicuro che qui un tempo vivevano dei giganti e questa notte torneranno e mi infileranno nelle enormi tasche dei loro pantaloni, oppure mi lanceranno fuori dalla finestra, oltre la statua del marinaio che scruta l’orizzonte di cui non riesco a leggere il nome, e piomberò nel Río Urumea. Una lieve increspatura sull’acqua e poi più nulla.

Le stradine della città vecchia sono lastricate con grandi pietre. Sono strette, e buie. La folla vociante e vagabonda del sabato sera popola i caffè, il vino scorre nei bicchieri, i muri sono coperti di scritte basche. Regna un’atmosfera di insubordinazione, come in una piazzaforte o nelle capitali di provincia ai confini del regno, è spagnola e non lo è, e sembra appartenere a un tempo diverso. Entro in una delle osterie. So leggere lo spagnolo, ma il menu è scritto in parte in una lingua segreta. Txangurro. Kokotxas. Ordino quest’ultimo e mi portano una scodella di terracotta marrone contenente una strana massa grigiastra lucida che sa di pesce. M’informo e apprendo che si tratta di una pietanza che non esiste da nessun’altra parte: sono gole o colli, o loro parti, di eglefino. È molto buono, ma mi sento proprio un pesce fuor d’acqua. Sono l’unico straniero del ristorante. Una coppia, un gruppo di sette donne, due soldati, due fidanzatini. Sopra il mio tavolo sciabordano brandelli di conversazione; nascondo il mio libro inglese sotto il menu e cerco di assumere l’aria più basca possibile.

Fuori ora c’è più gente. La folla cammina per le strade a gruppi. Regna una certa agitazione, sento cantare canzoni incomprensibili, cammino lungo i muri come un’ombra e d’un tratto sbuco davanti a un grande edificio scuro, e sento il rumore del mare. Davanti a me c’è un piccolo parco spettrale con alberi orribilmente mutilati che fanno accapponare la pelle, un esercito di mostri in ordine di battaglia pronti all’attacco, lievemente piegati dal vento. Qua e là antiche lampade sferiche, di cui solo un paio funzionano, stanno tra loro come ufficiali. Dietro le siepi di ligustro potate sento frangersi le onde. Lì sotto dev’esserci la famosa spiaggia di San Sebastián, la Concha, la conchiglia, una mezzaluna racchiusa tra gli ampi bracci della baia.

La mattina dopo vedo tutto meglio. L’edificio davanti al quale mi ero trovato è la Casa Consistorial. La pioggia rende ancora più scuro il triste color ocra delle pareti. Sulla panchina su cui mi ero seduto c’è scritto: NO A LA MILI, SÍ AL DESARME, No all’esercito, sì al disarmo. E l’esercito di neri alberi bagnati è ancora lì, platani spogli amputati in altezza, più piccoli degli uomini, nati dall’incubo di un nano. Tutti i muri sono pieni di libertà e amnistia, e davanti ai muri, a ogni angolo, un poliziotto in divisa grigia. Tengono le visiere di plastica sollevate e sono armati con fucili, carabine e pistole. Comincio a capire meglio l’atmosfera di ieri. Non c’è alcun luogo in cui non ci siano, e sono tesi. Sul paseo, nelle piazze, davanti alla libreria. Centinaia. Davanti alla porta del Gobierno Militar ci sono due soldati semplici, le carabine puntate a terra. Compro un paio di quotidiani ed entro nel caffè Barandiarán, un locale cupo di formica, specchi e plastica.

Passa l’autobus numero 101 («mangiate sempre donuts»), un lustrascarpe zoppo piazza il suo banchetto, il furgoncino Volkswagen de La Voz de España si ferma all’angolo e il guidatore consegna al vigile urbano un quotidiano che questi ripone nella tasca interna, l’orologio della Coca Cola si beve il tempo che non passa mai; leggo un giornale guardando le palme legate in alto per l’inverno e i marciapiedi vuoti della domenica mattina e vorrei che tutta la mia vita fosse una domenica mattina spagnola, e io essere in perfetta sintonia con questa atmosfera.

Irura, Uzturre, Tolosa, Lizartza, Azcárate, Latasa, Irurtzun. Guido sotto la pioggia in mezzo alle colline. Di tanto in tanto sulla sinistra vedo le montagne, quando mi fermo sento il fiume. All’entrata di ogni paese e prima dei ponti sopra i torrenti di montagna ci sono cartelli con i nomi. Li leggo e pronuncio i suoni. La strada è ancora ricca di curve, il paesaggio montano verde, quando mi lascerò alle spalle le pendici dei Pirenei si aprirà la pianura bassa, ondulata e vuota. Sui campi rugginosi dell’antico regno di Navarra incombono nubi ferree. Non c’è traffico, i turisti non amano questi luoghi e la zona non è densamente abitata. Vecchio, vecchio, è la sensazione che grava su tutto, tempo senza tempo, vecchi retrobottega della storia. Chiese simili a fortini con nidi di cicogna vuoti, su un lontano pendio il profilo in movimento di una mandria bruna, nient’altro. Sono diretto a Olite, ma in questo paesaggio che continua a ripetersi mi sento un pellegrino che non va da nessuna parte. Tale e quale, tale e quale, cantano i tergicristalli, e ha l’effetto di un mulinello da preghiera, tale e quale, tale e quale.

Olite. Lo stato spagnolo ha organizzato qui uno dei suoi paradores nel castello fortificato dei re di Navarra. In questo giorno d’inverno vuoto sono l’unico ospite.

All’inizio del IX secolo l’emirato di Córdoba arrivava fino all’Ebro e oltre. I navarresi difesero strenuamente la propria indipendenza tanto contro l’emiro musulmano, che controllava praticamente tutta la Spagna, quanto contro Carlo Magno.

Per secoli la Navarra mantenne la sua indipendenza e sotto Sancho il Grande (990-1035) il regno si estese dalla Catalogna fino a León nelle Asturie, ma alla sua morte iniziò lo sgretolamento e dal 1234 al 1512 nel regno ai piedi dei Pirenei governano dinastie francesi. Nel 1406, quando Carlo III fece costruire il castello in cui ora mi trovo, la storia della Navarra era già tanto antica che le sue origini, anteriori al 700, si perdono nella nebbia dei tempi: i primi re erano grandi allevatori di bestiame con piccoli eserciti propri. Il parador occupa soltanto una parte del grande castello dalla forma strana. Alti muri di mattoni color sabbia e quindici torri che fanno sparire il resto del paese. Fu costruito da architetti francesi venuti dal Nord e artigiani moreschi. Un tempo dietro queste mura possenti c’erano giardini pensili, ma ora non ne resta neppure il ricordo. Un vento pungente spazza la pianura, un vento che viene da lontano, e strada facendo non ha incontrato anima viva. Sferza le mura con le raffiche di pioggia. Cammino per le strade deserte e mi chiedo se qui ci abiti qualcuno. Il paese giace su questa pianura come una moneta sul marciapiede, il vento ne trae suoni quasi fosse un flauto. No, non è un giorno di festa a Olite.

È uno di quei pomeriggi strani in cui scopri qualcosa. Poiché hai deciso di vivere una vita bizzarra, diversa da quella degli altri, vedi qualcosa che loro quel pomeriggio non vedono. Non qualcosa che prima non c’era, no, c’è sempre stato, ma ci vuole un vecchio e delle grandi chiavi, e solo tu lo vedi, hai la sensazione di essere premiato perché sei lì da solo, perché la tua stranezza ti ha spinto a raggiungere questo paese abbandonato in un giorno terribile, punito dalla pioggia e dal vento, per questo oggi a te e non a un altro è concesso di strappare qualcosa dalle grinfie del tempo.

Il vecchio che ho chiamato perché mi apra la cappella reale accende qualche luce in modo che io possa vederci meglio: un alto retablo sull’altare principale, attorno a una Madonna gotica. Tutti quei quadretti hanno qualcosa di strano – i volti sembrano assenti, corrosi. Due uomini tengono alte le fruste a tre code e percuotono Cristo legato a una colonna. Tengono con noncuranza nella sinistra l’estremità della fune con cui è legato. Il percosso ha un’espressione per nulla sofferente, del resto non si vedono ferite. Ha uno sguardo un po’ vuoto e triste, rivolto verso un punto dello spazio in cui deve incontrare il mio. Niente di più. Uno spettatore bramoso si sorregge con entrambe le mani a una colonna, mentre un cagnolino, una sorta di pechinese orribile, dorme ai piedi di Cristo quasi volesse attirare lo sguardo sulla posizione assolutamente inverosimile di quei piedi. Uno è proteso in avanti, l’altro, in parte invisibile, è rivolto indietro. Osservo tutti quegli occhi che mi sfuggono, soltanto il re moro, che indossa un paio di babbucce nere di velluto e calze a righe verticali gialle e nere, mi guarda, come se lui e io fossimo gli unici che c’entrano; gli altri – saggi, soldati, re e martiri – si trovano in un mondo muto e appartato, come se sapessero che il tempo gradualmente toglierà valore al dramma che stanno inscenando, che saranno visti da persone che non sapranno più che cosa rappresentano, come se con la forza volessero evitare di trasformarsi da dogma in opera d’arte e di conseguenza si fossero chiusi nell’autenticità dell’adorazione e della sofferenza.

Nelle descrizioni di queste zone bisogna usare di frequente l’aggettivo «vuoto», non c’è scampo. Dalla carta Michelin numero 42 della Spagna appare evidente: a Pitillas si lascia la N-121 rossa e si prende la C-124, gialla e sottile che passa sopra il tortuoso fiume Aragón nei pressi di Carcastillo. Sotto, la carta è tutta bianca, e bianco significa vuoto. Niente strade, solo qualche cima come Los Tres Hermanos (I tre fratelli), Balcón de Pilatos e le rovine del castello di Doña Blanca de Navarra. Perché i tre fratelli si chiamano così? Sono forse tre colline? Forse qui caddero tre fratelli? Mistero, nessuno conosce la risposta. Il famoso monastero trappista di Oliva sorge nei pressi di Carcastillo, ma questo non significa ancora nulla. Non è vicino a niente; è una severa costruzione cistercense in cui i monaci vivono ormai da quasi mille anni. Quando mi avvicino in automobile li vedo attraversare un campo in fila indiana con il rastrello in spalla. L’auto mi si scioglie tra le mani, i pali del telegrafo giacciono al suolo, l’assurda torre del XVII secolo che è stata aggiunta alla chiesa crolla, mi trovo su una strada di campagna con addosso abiti di tela ruvida e continuo a vedere quello che stavo vedendo: una processione medievale di uomini in tonache svolazzanti che ora sparisce dietro il monastero. Una campana dalla voce sottile si mette a suonare, ma i rintocchi vengono trascinati via dal vento. Un tempo, in una vita diversa che pure è la stessa, volevo diventare trappista. All’epoca andavo spesso al monastero di Achelse Kluis, al confine con il Belgio. Alle due di notte mi svegliavano per le preghiere. Quelle figure bianche simili a fantasmi durante la meditazione, più tardi i canti in latino che rimbalzavano da un lato all’altro delle file contrapposte di seggi del coro, il silenzio che tutto consuma della biblioteca e l’idea di dover restare sempre in uno stesso luogo (stabilitas loci) mi convinsero: dovevo entrare in quel convento, e presto. Mi presentai all’abate, gli baciai l’anello, e gli comunicai la mia decisione. Lui non sembrava entusiasta; aprì un armadio ed estrasse la vita di sant’Abelardo, in latino, me la consegnò assieme a una matita, un dizionario di latino e un quaderno. «Comincia un po’ a tradurre questo», disse. «Quando hai finito vediamo.»

Gli altri mi hanno sempre capito meglio di quanto io stesso non riesca a fare. Quello che voleva trascorrere tutta la sua vita in uno stesso posto ora viaggia in tutto il mondo («Il mio monastero è il mondo», mi disse Harry Mulischa una volta che c’incontrammo in seguito in quel convento), eppure da qualche parte in quella celletta dell’Achelse Kluis (sedia, tavolo, pareti in legno, il tutto pallido e stinto) dev’esserci ancora la vita di Abelardo aperta a pagina dieci, e ogni volta che mi trovo in un monastero trappista mi assale un brivido sacro.

C’è una famosa poesia di Achterberg,b Ichtyologie, che comincia con questi versi: «In mare è stato rinvenuto un celacanto / l’anello mancante tra due pesci. / Lo scopritore pianse per la meraviglia. / Davanti ai suoi occhi vide per la prima volta congiunta / la catena per secoli interrotta.» Quando fu trovato questo pesce munito di zampe, venne messo in luce il rapporto tra «uomo e lucertola, e dalla lucertola sprofondata nella polvere oltre la portata dei nostri strumenti di misura.» Il poeta trae la seguente conclusione: «Ora che lo sappiamo, possiamo assumere / che la serie verso l’alto sia la stessa / e così possiamo guardare Dio alla sua mensa.»

Mi tornò in mente nel fresco chiostro di Oliva, davanti alla chiesa del monastero. Non che piangessi per la meraviglia, tuttavia provai l’emozione che si avverte quando all’improvviso si capisce chiaramente (o si pensa di aver capito) come tutto intimamente si lega. Che cosa pensavo di vedere? Non oso quasi dirlo, ma pensavo di aver visto la nascita del gotico. Il tempo si sciolse e svanì, e accadde proprio là dove mi trovavo. Sopra l’ingresso principale della chiesa c’è un arco romanico, o meglio, un rilievo in pietra curvo nella facciata composto da tredici archi che seguono quello romanico, e ogni arco sporge leggermente rispetto a quello inferiore: una specie di piccolo portico. Ma si tratta soprattutto degli archi: quell’arco perfettamente romanico presenta, all’apice superiore, un’incrinatura minima, qualcosa che sembra trovarsi lì quasi per sbaglio, un movimento verso l’alto pietrificato nel suo primo impulso, immobile come un razzo fotografato subito dopo il decollo a pochi metri dal suolo. Ma per quanto piccola sia, quella breccia costituisce una frattura rispetto a tutto quello che l’ha preceduta: la linea curva non potrà mai più essere continua, da questo momento in poi l’incrinatura potrà soltanto allontanarsi dalla linea, impennarsi sempre più verso l’alto, fino a diventare l’arco gotico di Amiens o Chartres. Bagnato dalla pioggia e infreddolito me ne stavo lì a osservare quell’arco, e cento eruditi con diplomi e toghe non potranno convincermi che non è successo lì e solo lì, o, tutt’al più, anche in altri luoghi, ma mai in modo altrettanto evidente ed esemplare.

Il professor Michelin con i suoi occhi miopi naturalmente non se n’era accorto e blaterava di «edifici di transizione che i cistercensi costruirono nel XII secolo e che portano ancora il marchio della concezione romanica», ma io la so più lunga, è accaduto oggi, qui, e io c’ero. Gironzolo ancora per la chiesa polare immersa nell’oscurità. Un piccione viaggiatore triste porta la posta da una colonna all’altra. In una delle navate laterali per terra c’è sabbia anziché pietra, ci sono buchi e cavalletti; penso ai monaci che si riuniscono qui di notte per pregare e rabbrividisco, questa volta di freddo.

Verso sera arrivo a Sos del Rey Católico dove pernotterò nel parador del Re Cattolico. Scena per viaggiatore solo. Automobile su strada di campagna abbandonata. Cala la sera. Un paese su una collina. L’auto abbandona la strada e prende la via serpeggiante che porta al castello. In basso la pianura, tormentata dalla pioggia. L’uomo in auto esita prima di entrare. Non ci sono altre auto. Poi si fa animo e lascia cadere il pesante batacchio contro l’alta porta di legno.

Il portiere, in divisa grigia, si risveglia dal suo stupore. Il vento geme nell’alto camino. Sono di nuovo l’unico cliente. Seguo il portiere lungo i corridoi. Pavimento in pietra. Mobili rustici di legno. Lampade campagnole di ferro battuto. Tende di stoffa. Niente radio. Niente televisore. Niente vicini. Il silenzio, che si era frantumato al mio arrivo, si ricompone e mi si chiude tutto attorno.

Un paio d’ore dopo scendo. Non si vede nessuno. Trovo la sala da pranzo. Due ragazze del paese, vestiti grigi, grembiulini bianchi, stanno a guardare mentre tra i trenta tavoli vuoti cerco il mio. Pane e una caraffa di vino. È inevitabile, i miei gesti assumono qualcosa di ieratico. Spezzo dunque il pane, perché non posso fare diversamente. Poi alzo il calice, o me lo porto semplicemente alla bocca? Le ragazze guardano e bisbigliano in un angolo. Mangio zuppa d’aglio con pane, poi baccalà come si usa in Navarra, con contorno di peperoni rossi al forno. Quando vanno in cucina sento brevemente il suono delle voci, poi più nulla. Dopo mangiato passo nel salone. Abat-jour, grandi poltrone di cuoio. Mi servono il caffè e una chartreuse verde, poi mi siedo in un angolo a leggere, come faceva mio nonno. Le luci del bar si spengono, le ragazze vanno a casa. Il vento scuote le persiane; sento quel rumore anche un paio d’ore dopo, quando vado a dormire. Non ho visto altri esseri umani; io, il signore del castello, ho spento a una a una tutte le luci del lungo percorso fino alla stanza.

In passato, forse vent’anni fa, ero già stato a Sangüesa. Avevo perfino scritto un articolo che però adesso non riesco proprio a trovare. Di questo paese la mia memoria ha conservato solo quello che ora desidero rivedere: un portico romanico nella chiesa di Santa María la Real dell’XI secolo. La chiesetta è un po’ sperduta tra le case, devi metterti in mezzo alla strada per riuscire a vedere bene il timpano, ma riprovo la stessa estasi di allora. Sangüesa era una tappa del lungo pellegrinaggio verso Santiago de Compostela.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Sangüesa, Santa María la Real, tre statue ieratiche al portale della chiesa



Quello che credo o non credo non ha alcuna importanza ora: per l’uomo che scolpì tutto questo, che fece vivere questa pietra morta, la fece vibrare, muovere, fluire, ciò che ha rappresentato era chiaro come lo è ora per me, nonostante le guerre, la peste e tutti i cambiamenti. Questo è tuttora un mondo a cui appartengo, perché lo capisco. Le figure e le proporzioni sembrano quasi assurde, tanto sono ingenue. Tutta la rappresentazione è basata su una serie di figure che sembrano già gotiche, molto allungate e ieratiche: Maria Maddalena, Pietro, la madre di Giacomo, un Giuda orribilmente impiccato. I dannati alla sinistra di Dio, lassù in alto, vengono spinti verso la perdizione, maschere alla Ensor e una pecora troppo grande riempiono lo spazio vuoto, da qualche parte nella pietra dorme un omino piccolissimo, cavalieri con corazze come coleotteri rovesciati, figure geometriche moresche – vent’anni sono passati come un secondo e sono di nuovo qui a guardare, imbambolato per un’ora come lo scemo del villaggio, come uno che vuole essere capovolto, pietrificato, nanificato, sollevato fino lassù e deposto tra gli altri, uno che sarebbe stato lì in piedi per ottocento anni, una statua su una facciata in un paese spagnolo dimenticato in cui non viene mai nessuno.

Sono giorni lenti. Passo vicino al lago di Yesa, un lago artificiale dalle acque immobili; le montagne calcaree della Sierra de Leyre lo circondano come guardiani. Per la prima volta il sole si rispecchia sulla superficie lucida e mi abbaglia, ma nella cripta preistorica del monastero di Leyre – colonne arcaiche, stranamente diverse una dall’altra, rozzi capitelli bassi sbozzati con i bracci della Y, il simbolo della doppia predestinazione – fa più freddo che di notte. È la stagione giusta per viaggi come questo, Pamplona è ridotta a capoluogo di provincia intorpidito, nello splendido museo di Navarra i custodi si risvegliano dal letargo, Jaca giace stremata sotto le alte cime innevate dei Pirenei, e ogni sera torno alla locanda di Sos – e come se fosse sempre stato così, da unico ospite pian piano mi trasformo in unico abitante, finché io stesso rompo l’incantesimo e parto in direzione sud. Prima procedo senza meta, sull’onda dell’entusiasmo, poi verso est, nella selvaggia vallata dell’Ebro, dove la terra diventa più rossa. Alle pendici ci sono uliveti, lungo la strada vedo i piccoli fiori viola del rosmarino selvatico e alla fine della giornata, maestoso contro le nubi basse si staglia il castello fortificato di Alcañiz.

Questa sera non sono l’unico avventore nella sala da pranzo. In un angolo lontano siedono quattro spagnoli e a un paio di tavoli da me un inglese. Lo so perché l’unica altra automobile nel posteggio ha la targa inglese. Siede sotto la bandiera con lo stemma di Don Martín González de Quintana, io sotto quello di Don Alonso de Aragón y de Foix. Le nostre caraffe di vino si esauriscono contemporaneamente. Lui legge e scrive, io scrivo e leggo, e i nostri sguardi si evitano come quelli di due cani che sanno di avere la stessa malattia.

 

a Scrittore, poeta, drammaturgo e saggista olandese (1927-2010).

b Gerrit Achterberg, poeta olandese (1905-1962).







Walter Muir Whitehill
(1982)

Sternstunden, uno splendido concetto tedesco (naturalmente) per indicare che un determinato istante, un’ora, è stata o sarà talmente importante nella tua vita da imprimerle un giro di boa. L’idea presuppone una grande illuminazione dall’esterno, un momento sacro, lo choc del riconoscimento, e io ho un carattere davvero troppo difficile per crederci. Quello che viene illuminato così all’improvviso, in teoria non dovrebbe essere già presente sin dall’inizio? Altrimenti come si riconosce il momento? Non fu un puro caso, quindi, che tra gli altri libri scegliessi proprio questo, di aspetto alquanto noioso. Aveva una copertina bruno-arancione ed era la copia anastatica di un libro pubblicato dalla Oxford University Press nel 1941. «Non avevano niente di meglio da fare?» pensi involontariamente, ma al tempo stesso avverti una sensazione ottimistica e allegra: nel bel mezzo della Battaglia d’Inghilterra viene pubblicato un libro grande come due mattoni sull’architettura romanica spagnola dell’XI secolo, evidentemente c’era qualcosa di incrollabile, una specie di giustizia nei confronti di alcune costruzioni lontane e talora dimenticate che erano riuscite a resistere per più di mille anni. Il libro costava oltre ottanta fiorini, e anche a sfogliarlo aveva un aspetto repellente: foto opache, talvolta addirittura grigie e sfocate, di cantieri, chiese chiuse, rovine, e poi una quantità di planimetrie delle chiese in questione, terrificanti per qualsiasi profano, che evidentemente andavano studiate. A volte, mentre stai ammirando tranquillamente la bellezza di un timpano romanico, ti vedi comparire una di quelle coppie in abiti da viaggio tessuti in fil di ferro, la guida stretta tra le mani strofinate col bruschino; i due si leggono a vicenda mormorando a bassa voce, scrutando attentamente ogni dettaglio come le persone che seguono la musica con lo spartito al Concertgebouw. Non è che volevo diventare così? Bene, proprio questo era l’elemento Sternstunde: da quel momento sarei diventato uno come loro, quel libro ne avrebbe partoriti infiniti altri, avrei speso una fortuna in costosissimi, splendidi volumi sull’arte romanica pubblicati dalla casa editrice benedettina Zodiaque, mi sarei disperato perché non conoscevo e spesso non riuscivo nemmeno a trovare gli equivalenti nederlandesi della terminologia usata, perché la mia semplice passione visiva si sarebbe guastata, perché dovevo accettare un’idea della bellezza medievale completamente diversa e perché mi trovavo a vagabondare per la Spagna con quell’assurdo carico di libri sulle orme di Walter Muir Whitehill.

Nessun piacere, dunque? Al contrario, avvertivo una strana eccitazione. Ero un po’ come un detective. Seguivo qualcuno che non sapeva di essere seguito e che a sua volta era in cerca di cose che sapeva che esistevano ma non aveva mai visto. A volte le sue «chiese» erano state trasformate in fattorie, usate come stalle, o erano semplicemente crollate, ridotte a inutili cumuli di detriti, allora proseguiva brontolando e lamentandosi. Io avevo la vita più facile. Tanto per cominciare avevo lui, se non proprio le sue conoscenze tecniche e i suoi occhi. Non sono diventato un tecnico, anche se adesso i pennacchi, i contrafforti e gli archivolti non mi mettono più in imbarazzo. S’impara, forse anche grazie alla passione che nutro per le parole, perché non sopporto quando una cosa ha un nome, perfino nella mia lingua, e io non lo conosco. L’altro aspetto di questo ragionamento è che alla fine giungi inevitabilmente alla conclusione che ogni cosa ha un nome. Ogni arco, angolo, cornice, ogni muro, ogni costruzione ha un nome. È una sensazione scoraggiante, non so se un altro se la possa immaginare: ti trovi in una di queste chiese in cui regna un silenzio di tomba, con grande fatica sei riuscito a farti aprire dal proprietario del bar attiguo, e piombi nel vuoto di parole di quella costruzione, insieme a un uomo che non desidera altro che tornare alla sua partita a carte mentre ti dai da fare a consultare la pianta di Muir, e sai che l’uomo delle chiavi pensa che devi essere pazzo, o insopportabilmente erudito, o tutte e due le cose. L’ideale è riuscire a convincere l’uomo che non ti porti via la chiesa e lui ti lascia solo. Poi però inizia il bello. Tutto quell’edificio silenzioso e in genere anche freddo comincia a suggerirti significati. Questo è l’aspetto simbolico, che per un uomo del Medioevo era chiaro come il sole. Però entra in ballo anche l’altra mia ossessione, chissà, forse stupida, che ha a che fare con le parole e le definizioni. Non so se riesco a comunicare bene quello che provo. Una volta che sai che tutto ha una sua definizione, o più semplicemente ha un nome, vuoi anche sapere qual è. A un tratto non ti accontenti più di giri di parole imprecisi come «la parte superiore della colonna» o «quella superficie lì nell’angolo uguale all’altra su cui poggia la cupola». Allora cominciano i guai. Da quando è iniziata la nostra decadenza e il nederlandese non è più una lingua universale, il viaggiatore olandese curioso si trova in un ginepraio. L’esemplare Glossaire della Zodiaque, nel quale tutto, dalla soglia alla cuspide, viene definito e descritto sulla base di foto e disegni, fornisce gli equivalenti in cinque lingue, ma non la mia, e allora comincio a sfogliare disperatamente il dizionario architettonico Bouwkundige termen di Haslinghuis o una serie di dispense con concetti architettonici che ho trovato all’università. Ma le definizioni il più delle volte non coincidono. D’altro canto questi rompicapo mi divertono, e non sono nulla rispetto all’impressionante puntiglio che tenne impegnato Muir per anni. Come un Conan Doyle, si sposta – per lo più a piedi – da una chiesa all’altra, analizza bolle, decifra iscrizioni funerarie, si batte a duello a colpi di note a piè di pagina su date e interpretazioni con vecchi signori spagnoli che hanno fatto le stesse ricerche vent’anni prima. Nelle note ovviamente non ci si insulta, ma spesso traspare una singolare ossessione e sotto la prosa diplomatica si celano daghe e stiletti. Se Muir scrive: «Sr. Puig i Cadafalch and M. Gaillard, having related the capitals to other early Catalan sculptures, are inclined to believe that the building was begun in…», puoi scommetterci la testa che Muir ha trovato da qualche parte una chiazza di sangue che dimostra che l’omicidio non può assolutamente essere avvenuto prima delle due di mattina.

La mia passione per l’arte romanica naturalmente non è nata dal nulla. Già in precedenza, a Vézelay en Conques, a Maastricht e Sangüesa mi ero sentito attratto da… già, da che cosa? Dalla semplicità? Dalla schiettezza? Dalle strane fantasie? Non lo so di preciso. Forse perché quest’arte non aveva precedenti. Naturalmente nemmeno questo è del tutto vero: ci sono forme architettoniche ispirate a basiliche romane, i primi monaci avevano portato dal Medio e dall’Estremo Oriente motivi animali e vegetali e la simbologia cristiana esisteva già da secoli, tuttavia questa è la prima grande arte europea dopo l’arte classica e irradia un carattere e una visione del mondo talmente peculiari, ed è così strettamente intrecciata con quello che si pensava e si credeva – ma all’epoca le due cose coincidevano – che si può dire che qui la visione del mondo si è trasformata in pietra. Se poi siamo in grado di leggerla, è un altro paio di maniche, ma questo lo vedremo tra breve.

Con quale Spagna abbiamo a che fare nell’XI secolo? Le tre cartine grigiastre riprodotte nel libro dovrebbero dare una risposta a questo problema, e su un punto a ogni modo non lasciano dubbi: come un valzer, la lotta per assicurarsi l’influenza ondeggia da un estremo del paese all’altro. I «confini» si spostano fulminei come in un cartone animato, e sulla prima carta, quella del 1050, le taifas, i regni moreschi, arrivano fino all’estremo nord. Il regno di León ha la sua propaggine più meridionale all’incirca dove oggi sorge Madrid, l’altrettanto cristiana Aragona è ancora molto piccola e, proprio come la Navarra, è divisa dai Pirenei. Sulla terza carta compare all’improvviso un regno musulmano di Saragozza, il León si è unito alla Castiglia e il blocco catalano sui due versanti dei Pirenei costituisce ancora un’unità linguistica e culturale talmente solida che Muir tutt’oggi considera le due grandi abbazie di Saint Martín du Canigou e Saint Michel de Cuxa come appartenenti alla Catalogna. Ho viaggiato molto in tutte queste regioni, ma a causa di doti, eredità, alleanze e rivalità la parte non musulmana della Spagna nell’XI secolo è un grande calderone in cui le dinastie e i confini che continuano a spostarsi di qua e di là ti fanno girare la testa. Vi sono però alcuni punti fermi: l’ago della bussola della storia spagnola girava lento ma si allontanava decisamente dagli influssi latini e arabi e si dirigeva verso il «moderno» Nord Europa. Determinanti al riguardo furono la «politica di insediamento» dell’ordine di Cluny, i benedettini, e il sempre crescente numero di pellegrini che da tutti i paesi europei confluivano verso Santiago de Compostela.

C’era una grande differenza tra le due regioni cristiane della Spagna, tuttora visibile nello stile architettonico dell’XI secolo. A Occidente si trovavano i regni di León e Navarra, in cui le tradizioni visigotiche non si erano ancora estinte. Isolato tra i monti stava il regno di Aragona, e a Oriente, divise dagli altri «paesi» da territori musulmani, c’erano le contee catalane, resesi indipendenti dall’impero carolingio. Attraverso il mare e il facile contatto con la Linguadoca i catalani si proiettavano verso la valle del Rodano e la Lombardia, e quindi verso uno stile romanico anteriore, meno ricco di decorazioni. La forte internazionalizzazione dei territori occidentali dovuta al flusso dei pellegrini diretti a Santiago non fu percepita in Catalogna, e così anche l’architettura non si orientò verso lo stile più «evoluto» dell’Occidente francese.

L’ironia della storia volle che Walter Muir Whitehill compisse le sue ricerche in un periodo altrettanto complesso della storia spagnola. Non ne parla molto, probabilmente per prudenza, forse per proteggere i suoi amici o per tenersi aperta la possibilità di tornare nella Spagna di Franco, ma i dati parlano da soli.

Complessivamente Muir Whitehill trascorse in Spagna nove anni, una parte dei quali nello splendido monastero benedettino di Santo Domingo de Silos, che all’epoca si raggiungeva soltanto a piedi da Burgos. I monaci gareggiavano chiaramente con i tibetani: i conventi si affacciano su strapiombi, sono sospesi sopra dirupi, e a tutt’oggi ce ne sono alcuni raggiungibili esclusivamente a piedi, come Saint Martín du Canigou. Muir viaggiava con due bibbie: la Historia de la Arquitectura Cristiana Española di Vicente Lampérez (1908) e L’Arquitectura Románica a Catalunya di Puig i Cadafalch («now» – 1941 – «out of print and obtainable only at a fantastic premium»).a Li ammira entrambi, ma frugando, misurando e ragionando scopre anche gli errori e giunge alla conclusione, ovviamente, che il libro definitivo lo scrive lui. «Una singolare ossessione», dicevo sopra, ed è proprio così. Mentre tutto il mondo crolla, lui se ne sta in America, ma «proofs continued so methodically to cross the Atlantic that in 1941 I received bound copies containing slips stating in twelve languages: “Arrived safely – thanks to British convoys”»,b e annuncia con orgoglio che «in spite of war frontiers and occupation the book was reviewed in France».c

Il fatto strano è che in tutti i viaggi che ho intrapreso seguendo le sue orme – in modo molto meno metodico e approfondito, naturalmente, perché se no anche a me ci sarebbero voluti nove anni – non ho mai avuto un’idea precisa del suo aspetto. Non ho mai visto una sua foto. Tra l’altro non è escluso che sia ancora vivo. Talvolta, mentre mi inerpicavo o durante le lunghe attese di una chiave che alla fine non arrivava, provavo a immaginarlo. Alto e ossuto, con un abito di panno, o piccolo e grasso e svelto, con i capelli rossi tipicamente inglesi? In ogni caso sempre in contesa e competizione con il defunto Lampérez. Ancora nel 1968, alla prima ristampa senza modifiche, scrisse che nei trent’anni trascorsi dalla prima edizione non aveva scoperto niente di particolarmente importante. Talvolta ho il sospetto che preferisse non avere nessuno alle calcagna. Una cartina geografica sarebbe stata il minimo! E invece no. Fornisce vaghe descrizioni nelle note, che non sempre risultano utili, nemmeno con l’aiuto di una carta Michelin dettagliata.

La mia prima ricognizione, due anni fa, all’inizio fu un fallimento. Alloggiavo a Vic, in Catalogna, e avevo capito che una delle cento chiese che Muir descrive doveva trovarsi da quelle parti. «Ajuntament de Tavèrnoles, camarca de La Plana de Vic», diceva. La chiesa era quella di Sant Pere de Casseres. Riuscii a trovare Tavèrnoles, ma Casseres non era nemmeno sulla carta particolareggiata. Dopo essermi informato a destra e a sinistra giunsi almeno nelle vicinanze. Pioveva, non era piacevole. Di lì si dipartivano diversi sentieri fangosi, doveva essere uno di quelli, ma il contadino che mi dava informazioni domandò: «Cerca la chiesa?» Sì, ero uno di quei poveri pazzi. «In macchina non ci si arriva», disse, «deve lasciarla qui. La chiesa adesso è una fattoria, ma non ci vive più nessuno, quindi non può entrare. No hay nada! Non c’è niente da vedere!» Fango giallo scivoloso, nera pioggia autunnale. Mi ritrassi lentamente con le scarpe fradice (e che impronte lasciavo!) e ammisi la sconfitta. In seguito mi punii da solo per tanta vigliaccheria arrampicandomi sul Canigou con oltre 40 gradi e con altre iniziative mortificatorie, ma non mi è mai andata giù, e un giorno la vedrò, quella fattoria incolta della foto: annerita, mezza crollata, e scoprirò all’improvviso, nel muro della stalla, una curva elegante di quella che un tempo forse (quando, nel 1006?) è stata l’abside fatta costruire dalla pia Ermentrude, viscontessa di Cardona.

Viaggiare con un libro vecchio di quarant’anni presenta diversi inconvenienti. Dove Muir incontra rovine, io trovo edifici, e viceversa. Così mi accadde, in un anno diverso, in una stagione diversa, di cercare di evitare una delle sue chiese. Stavo andando da Jaca a Olorón. Era un viaggio lunghissimo, ne avevo già abbastanza. D’altro canto avevo quella foto grigia che non diceva molto di una chiesa diroccata contro una nuda parete rocciosa, e un particolare di un portale murato con un arco in billet-moulding, un archivolto, e davanti una grezza staccionata, affascinante nella sua bruttezza quasi grottesca. Il testo non mentiva al riguardo.


The romantic little church of Nuestra Señora de Iguácel in a remote Pyrenean Valley to the northeast of Jaca was entirely unknown to archeologists until its publication in 1928 by Professor Kingsley Porter. One could not wish for a more fundamental monument for the Romanesque chronology of Aragón, for an inscription over the west portal, cut into the very stone of the building, states that the church was built by the Court of Don Sancho and his wife Doña Urraca and finished in 1072.d



E poi, in una di quelle note traditrici a piè di pagina:


The church of Iguácel is threequarters of an hour on foot beyond the village of Acín, which is about three hours from Castillo de Jaca, the nearest point on a motorroad. The church stands completely alone, and in 1928 the priest of Acín had the key.e



Ma quando finalmente arrivai ad Acín, dove dovevo chiedere la chiave al parroco del 1928, la mia prima impressione fu che fosse esplosa una bomba al neutrone. Il mondo era consumato, o meglio, la gente era sparita. Case vuote in cui fischiava il vento di montagna, una chiesa diroccata, un cimitero in rovina. Detto alla maniera russa, un paese senza anime. Che fare? Tornare indietro sarebbe stata una sconfitta, ma senza chiave, una volta arrivato, non avrei potuto vedere la chiesa. O vederla solo dall’esterno. Pioveva e mi trovavo – questo era evidente – in una valle di grande bellezza. L’ultimo rosseggiare degli alberi, un ruscello montano gorgogliante, il sentiero millenario in attesa dei miei passi. Nulla della forma di quelle montagne poteva essere cambiato, avrei camminato in un laboratorio in cui il tempo si è conservato, e non avrei incontrato nessuno, questo è sicuro, a parte gli spiriti che si inseguono dei professori Porter e Muir e naturalmente il conte Sancho, architetti, scalpellini e monaci. Non conosco un paesaggio più desolato, fratello corvo, sorella brezza, la pioggia verticale e in fondo, dove tutto finisce, quella chiesa del colore della pietra. Lo scopo primordiale delle chiese è naturalmente quello di separare con i muri l’aria conservata all’interno da quella fuori, dall’aria non consacrata del mondo. Al loro interno, dal momento della consacrazione, accade quel mistero, si origina un luogo che non è il mondo, ma dove Dio si trattiene e viene rappresentata la sua creazione.

La chiesa come rappresentazione di una realtà superiore non è un concetto astruso, e chiunque sia stato in un tempio greco, buddhista o shintoista, sa che da un tale concetto originario si sviluppa un mondo simbolico, e dappertutto ci si imbatte in quella serie quasi magica di significati palesi e nascosti in cui ogni rappresentazione e ogni oggetto riceve la propria collocazione nel sistema esoterico. Il fascino dell’arte romanica consiste nel fatto che si tratta della prima manifestazione completa di un tale sistema nel mondo reale. Una chiesa romanica è cosmogonia pietrificata, diventata immagine. Tutto è interpretazione, morale, metafisica, e al centro non c’è il Cristo crocifisso, come nel mondo gotico, ma Cristo sovrano, signore dell’universo, il Chronocrator, creatore di quello strano elemento in cui è conservata la creazione: il tempo. In quest’ottica tutto ha un significato: dal muro fino alla soglia, dalle volte fino al fonte battesimale. La caccia, le stagioni, le costellazioni, i simboli di colpa e punizione, resurrezione ed eternità, l’orso, il serpente, la coda ritta e la pigna, la linea a zigzag e la cintura incrociata, tutto aveva un significato ed era leggibile anche per chi non sapeva leggere, una lingua di cifre e segni che ti tratteneva in un universo in cui ti sentivi a tuo agio e in cui la natura temporanea e la tua vita temporanea non erano che piccole parti.

C’è un altro concetto che mi riesce più ostico e che non posso condividere né spiegare, e cioè che tutto ciò che nelle chiese considero «bello» o, diciamo, arte, a quei tempi non venisse affatto ritenuto tale. Colui che scolpì nella pietra le rappresentazioni che continuano a commuovere la mia anima di uomo del XX secolo fin nelle sue pieghe più segrete, agli occhi dei suoi contemporanei, non era niente più che uno scalpellino o un carpentiere. Rosario Assunto, ne La critica d’arte nel pensiero medievale,f afferma che l’arte non è un’attività distinta dalle altre ma quell’aspetto dell’agire che ha come obiettivo la bellezza contemplativa dei suoi prodotti, un concetto che non capisco bene. È peggio che dire «o è bianco o è nero», non riesco proprio a prendere le distanze dal mio modo di vedere, dovrei diventare un altro, un uomo vecchio di mille anni, ma che abbia saltato la storia del pensiero di quei mille anni. Se mai mi ci sono avvicinato, è stato forse in quella valle sperduta dei Pirenei. Non si vedeva niente e nessuno, mi trovavo lì con il mio desiderio ardente ma senza chiave davanti a quella porta chiusa. Un altro frustrato era riuscito a praticarci un buco con un oggetto tagliente, ma tutto quello che vidi guardando dentro fu un pezzetto di muro di pietra grezza. Allora accadde qualcosa di particolare. In fondo non ero venuto a mani vuote. «Vorrei che venisse un uomo capace di incantesimi», mormorai con Ed Hoornik,g e sotto l’arco (simbolo del cielo) sovrastante la porta, lessi parola per parola sul Muir quello che c’era a due metri da me che non riuscivo a vedere, e in quell’altra opera pesantissima, Aragon Roman (Ed. Zodiaque, 1971) vidi nelle foto le volte di pietra spoglie, lo splendido lavoro in metallo e i volti seri e tristi della madre e del bambino con le ginocchia rigide, sollevate, immobili e ieratici come idoli di un mondo sommerso.

Il pomeriggio si fece più scuro, un colpo di vento scosse i pochi alberi. Forse nel regno dei morti il professor Muir cominciava a perdere la pazienza. Mi girai per seguirlo, il mio cicerone invisibile, come lo avevo seguito fino al castello di Loarre, dove tutta l’Aragona si estende ai suoi piedi come una pelle di toro polverosa, e fino alla grande piazza antistante la cattedrale di Santiago su cui la bianca foschia scivola furtiva. Tutte quelle strade! Sullo spento sudario della pianura castigliana fino alla chiesa quasi renana di San Martín de Frómista, ora troppo grande in quel paese dimenticato, con i suoi trecentocinquanta gradini intagliati nella pietra. Dalla bassa, fresca cripta preistorica di Saint Michel de Cuxa, con la sua unica colonna a forma di palma, alle misteriose tombe dei re delle Asturie nel Pantheon di León, dalla galleria spazzata dal vento di San Esteban de Gormaz, in un paesaggio di fango e maiali, fino al nido d’uccello sospeso sulle rocce di San Juan de la Peña. Ero grato al professor Muir. Mi aveva schiuso un mondo e avevo conosciuto meglio alcuni luoghi strani e vuoti della Spagna. Avevo ricevuto miele e pane, formaggio e vino da monaci che per mille anni erano vissuti secondo le stesse regole e che in quella solitudine continuavano a vivere voltando le spalle al mondo. Le conoscenze architettoniche dell’XI secolo mi sarebbero scivolate via piano piano, ma l’immagine di questi pensieri pietrificati, chiusi in se stessi, quasi come chiostri, in ogni luogo diversi eppure misteriosamente uguali, non la dimenticherò più.

 

a «Ora esaurito e reperibile soltanto a un prezzo esorbitante.»

b «Le bozze continuavano ad attraversare l’Atlantico con tale metodicità, che nel 1941 ricevetti le copie rilegate che contenevano foglietti su cui in dodici lingue c’era scritto “arrivato a destinazione grazie ai convogli inglesi”.»

c «Nonostante le frontiere di guerra e l’occupazione il libro fu recensito in Francia.»

d «La romantica chiesetta di Nuestra Señora de Iguácel, in una remota valle dei Pirenei a nordest di Jaca, era completamente sconosciuta agli archeologi fino all’uscita della pubblicazione del professor Kingsley Porter nel 1928. Non si potrebbe sperare di trovare un monumento più fondamentale per la cronologia del romanico aragonese, poiché secondo un’iscrizione sopra il portico occidentale intagliata nella stessa pietra della chiesa, questa fu costruita dalla corte di Don Sancho e sua moglie Doña Urraca e terminata nel 1072.»

e «La chiesa di Iguácel si trova a tre quarti d’ora di cammino dal paese di Acín, che dista tre ore da Castillo de Jaca, il punto più vicino alla strada carrozzabile. La chiesa è completamente isolata, e nel 1928 il parroco di Acín aveva le chiavi.»

f Il Saggiatore, Milano 1961.

g Eduard Jozef Antonie Marie Hoornik (1910-1970), poeta e scrittore olandese.







Forse lo sa la colomba
(1986)

Il muro davanti a me è bianco come la carta, o come la neve. È un muro spagnolo, mi trovo a Picos de Europa. È maggio e nevica ancora. Il parador in cui alloggio sorge sotto una parete di roccia, ma detto così sembra niente. Denti di drago, mandibole di un dio, pietre frastagliate, incise e ferite. Sono le valli e i passi dei re delle Asturie, che un tempo hanno cambiato la storia europea e quindi del mondo. Suona misterioso, e sembra un’esagerazione, ma chi scrive è in armonia con il suo ambiente. La natura qui suona su grandi organi. Il mare si trova a trenta chilometri a nord, la parete di roccia sotto cui questa locanda si nasconde arriva a tremila metri, decorazioni di granito di un teatro senza rappresentazione, uno scenario a semicerchio di pietra grigia fessurata davanti cui tutto appare assurdo. Qui la strada si ferma, dietro pareti inespugnabili abitano aquile, orsi e galli cedroni. Fuente Dé, si chiama il parador, dalle montagne soprastanti nasce il Río Deva che deve farsi strada fino al mare scavando i precipizi su cui sono passato ieri.

Naturalmente non è il tempo a essersi fermato in questa regione, anche se mi piacerebbe pensarlo, sono le montagne. Si è invece mossa la storia, e ciò che ha respirato sono le stagioni. Estati calde, inverni rigidi e a unirli le attività umane. Immutate: cacciatori, pastori, contadini, discendenti dei cantabri e dei goti. Mai soggiogati dai mori, dai saraceni, o dai musulmani – o come altro si vogliono chiamare. Di qui iniziò la riconquista della Spagna. Conquista sarebbe il termine giusto, ma nel prefisso «ri» si nasconde un lunghissimo cammino durato sette secoli fino alla vittoria dei re cattolici a Granada, che iniziò quando il primo re delle Asturie, Pelayo, riuscì a respingere una spedizione punitiva musulmana a Covadonga. La valle in cui ciò avvenne oggi è monumento nazionale. Covadonga è una parola chiave nella storia spagnola.

Però la storia è molto difficile e non tutti ne avranno voglia. A mano a mano che leggi incontri elementi diversi, ti sembra di trovarti in una stanza a costruire un puzzle più grande della stanza stessa e che tutt’attorno ci siano ancora decine di altre stanze in cui ci sono armadi, scatole e cestini con tante altre tessere. E d’un tratto ti senti come un pazzo solitario sbucato dal teatro dell’assurdo, a bofonchiare, a spostare i pezzi qua e là, a cercare quello che manca e al contempo ad affogare in quello che c’è. Quello sono io. Agli antipodi c’è lo storico, neanche il filosofo della storia, no, l’esperto, l’ape in forma d’uomo che passa la vita negli archivi e nelle biblioteche dei conventi e vola fuori – con gioia molto trattenuta, molto controllata – solo a intervalli di diversi anni con una tessera del puzzle che fino a quel momento mancava, e che serve soltanto a ingrandire un pochino il puzzle.

Quanto più è dettagliata la storia, tanto maggiore risulta la quantità di fatti e cause, un insieme di logica e confusione, irrazionalità, stupidità, mistero. Se esistesse un occhio che potesse collocarsi fuori del tempo e come un computer magico e onniveggente riuscisse a sbrogliare tutti i fili del gomitolo, si scoprirebbe che sin dall’inizio tutto ha seguito un corso logico, ivi compresa l’irrazionalità. Logico? Sì, ma soltanto perché è andata così e non diversamente, una logica postuma che trasforma in sistema il garbuglio di follia. Di quest’occhio hanno sognato più o meno tutti, Hegel, Humboldt, chiunque cercasse la verità ultima, in qualsiasi modo venisse in seguito definita, magari intenzione. Nessuno vuole accettare il lurido pantano di fatti e incongruenze come proprio domicilio naturale, perché lui stesso cosa sarebbe, in tal caso?

I visigoti sono discesi fino alla Spagna, governano la Spagna da Toledo. Basta dare un’occhiata alle loro leggi, alla loro forma di governo, ai loro sovrani eletti, alla loro scrittura e alle loro chiese, di cui alcune restano conservate intatte nel paesaggio spagnolo, per abbandonare l’idea di barbari che per qualche motivo è legata a questo popolo. Nel 475 spezzano l’antico foedus che li legava all’Impero Romano e formano uno stato indipendente che tre secoli dopo s’incendia come un mucchio di paglia. Che cosa era successo? Dissidi all’interno della casa reale, crescente impotenza dello stato, esaurimento a causa delle imposte sempre più gravose volute dai grandi del regno e antisemitismo che si ripercuote sull’economia. In un solo balzo ho saltato tre secoli.

Va di moda definire ironia quello che accade ora. Non volevo farlo, ma dirò prima che cosa succede. Bussano alla porta, qualcuno porta dentro il giornale. Per rinfrescare la memoria: mi trovo in una stanza (circondato da troppi libri di storia, l’idiota della pièce col suo puzzle sempre più grande) in un paesaggio desolato nell’antico regno delle Asturie, culla della riconquista della Spagna con la sconfitta degli arabi venuti dal Marocco. Siamo nel 722, con un re diciamo spagnolo, secondo la storia = mito = leggenda, che diede il primo impulso al capovolgimento della situazione. 1986–722 = 1264. La prima pagina del giornale riporta una foto dei principi ereditari di Spagna e Marocco. Felipe di Borbone e Grecia dà il benvenuto a Sidi Mohammed. Metti questa foto nel tuo libro di storia e ottieni un effetto a specchio che, naturalmente, puoi chiamare ironia della storia, ma puoi considerare anche un tassello del puzzle di cui ti devi occupare. Comunque questa foto «fa parte» della battaglia del Guadalete del 711 – in cui gli «spagnoli» furono battuti dai «marocchini» – e di quel primo contraccolpo, undici anni dopo, a Covadonga.

Che cosa accende questa scintilla in me? Più o meno tutto, dalle parole basche sui cartelli lungo l’autostrada per venire qui (itxita, «chiuso», irterra, «uscita», hartu ticketa, «ritirare il biglietto») alla chiesa mozarabica che ho cercato nella valle del Deva e alle pagine del beato di Liébana nel monastero di Toribio. I baschi dominano tuttora la storia spagnola, seppure in senso negativo. Su una carta che riporta la situazione nel VII secolo il Paese Basco è pieno di punti grigi: qui i visigoti si limitavano a qualche incursione, ma i vascones non furono mai sottomessi da loro e Felipe González tuttora non ha la vita facile. Franco poteva anche proibire la lingua basca, ma questi baschi non si lasciano convincere con un’autonomia fumosa e una manciata di parole simboliche lungo l’autostrada, non loro. Piuttosto distruggono lo stato spagnolo, e con qualsiasi mezzo, compreso l’assassinio. Dal numero di voti ottenuto dal partito politico che è l’appendice dell’ETA, Herri Batasuna, si deduce che il quindici per cento dei baschi è tuttora pronto a ricorrere alla violenza. Allora non è più un paradosso che ottengano seggi alle elezioni grazie alla democrazia e che poi si facciano beffe di quella stessa democrazia non recandosi in parlamento.

La strada fino a qui: sono passato sotto Santander, lungo la Costa Montañesa, mare a destra, monti a sinistra. Poi a Unquera ho preso la N-621, una strada gialla che s’inoltra nelle montagne seguendo il fiume Deva. A sinistra c’è la Sierra de Cueva, e a Panes inizia una gola lunga venticinque chilometri. Alla fine c’è Lebeña e la mia chiesa. È uno di quei luoghi di cui la storia si serve per passaggi, imboscate, incroci e mescolanze. Procedo in direzione opposta al corso del Deva, seguo le curve, poi mi trovo di nuovo in mezzo alla pietra vorace, o godo della vista improvvisa su vallate arcadiche, fattorie con il tetto di ardesia, montagne. Non c’è quasi traffico; alla radio ascolto dibattiti e tribune elettorali, storia recente che in futuro sarà ristretta in modo altrettanto ingiusto fino a ottenere una zuppa densa e immangiabile di una pagina, tutti quei milioni di parole, fatti e gesti, immagini e promesse, durati il tempo necessario al loro svolgimento naturale, per poi essere appallottolati, deformati, compressi in un solo libro, un capitolo, una pagina o una frase in un futuro che ormai non ci apparterrà più. C’è qualcosa di sinistro, nell’ineluttabilità di questo pensiero. Ma che cos’altro volevi? Guarda piuttosto i fiori lungo la strada! Non conosci neppure i loro nomi eterni, le parole con cui vengono definiti da quando qui si sentono voci. Fratello cardo e fratello papavero si cullano al dolce venticello montano.

I Picos de Europa a ovest, a est la Sierra de Peña Sagra, così questa regione si trova tra l’antica Cantabria e le Asturie. Nomi come canzoni. Passaggio. Da qui fu conquistata l’enorme campagna tra l’Ebro e il Duero: il León si raggiunge attraverso il passo di San Glorio, la Castiglia attraverso quello di Piedrasluengas. Qui, cacciati nelle pianure deserte dai nuovi dominatori africani, trovarono rifugio i cristiani del Sud. Soltanto in seguito ricevettero un nome, mutzarabes, muzarabes, in spagnolo moderno mozárabes. Anacronismo, i fatti che precedono il nome. Cristiani vissuti nella sfera di influenza dell’Islam. L’aggettivo fu usato per definire una liturgia, un’architettura, una musica, uno stile. Il mondo delle forme mediorientali entrò con forza nella Spagna attraverso l’invasore nordafricano: archi a ferro di cavallo, animali mitologici persiani, piante stilizzate mai viste nel freddo Nord, forme geometriche ossessive, ripetizioni speculari, portate come polline da api umane in fuga attraverso queste vallate, scolpite nella pietra e disegnate sulla pergamena. Le puoi vedere, sono conservate.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Lebeña, Santa Maria de Lebeña



Come uscire di prigione, questa è la sensazione che provo dopo un’ultima curva, quando d’un tratto vedo un paese in una valle immersa nel silenzio, il verde arcaico appesantito dalla pioggia che comincia a cadere. Arrivo in macchina fino alla chiesa. Meli in fiore, non si vede nessuno. «Dove il passo stretto lascia il posto a un cerchio di montagne coperte di vegetazione, a sinistra, oltre il fiume, si scorge in lontananza la chiesetta e il paese. Quando il parroco non c’è, chiedere la chiave in paese.» Ma in questi paesi il parroco non c’è mai, è una specie estinta. Viene una volta la settimana, o una volta ogni due, ci sono troppo poche persone da accudire. La porta è chiusa a chiave. Raggiungo il paese: un paio di case, stradine di sterco di vacca e fango molle, gradini scavati nella pietra. Davanti alle porte bassi zoccoli neri con tre piedini sotto. Qui piove spesso. Proprio come in un film mi accorgo che qualcuno mi guarda, e senza darle il tempo di tirarsi indietro, vedo la donnetta canuta che mi osserva attraverso uno spiraglio della porta. Chiedo chi abbia la chiave, e mi indica una casa più avanti. Il paese pare disabitato, non sento alcun rumore. Salgo la rozza scala di pietra che porta alla casetta e busso. Passi strascicati, un vecchio. Chiedo se ha la chiave e lui risponde «Sì», però prima devo entrare. Se voglio un orujo. So che cos’è, l’orujo? Sì, lo so e so anche che non potrò evitarlo. È una versione rustica dell’acquavite, una grappa, prodotta con le bucce e i semi dell’uva dopo la vinificazione. «Feccia», dice il mio dizionario spagnolo. Feccia, deposito melmoso tradizionalmente destinato agli empi.

Entriamo. Sua moglie, curva, in nero. Su un comò una foto di persone molto morte, anche quando erano vive erano già morte, esiste un modo di fotografare che può farlo, può predire la morte. Dal nulla guardano quell’estraneo curioso nella stanza dei loro figli già così vecchi. L’uomo non prende niente, l’estraneo viene avvelenato. La stanza è piccola, molto buia. La donna tiene i piedi su uno sgabello, piove contro i vetri. Tutto avviene secondo le regole, come nella leggenda, qui non ci sono ancora altre forme. Ieri, nel X secolo, ha dato una mano a costruire quella chiesa mozarabica, oggi arriva lo sconosciuto vecchio di mille anni e l’ospite gli chiede da dove venga. «Dall’Olanda.» «Il principe con la barba», dice l’uomo alla donna, e rivolto a me: «Il vostro principe, che ha sposato la regina.» Lo guardo. «Quello che ha combattuto così valorosamente contro i tedeschi.» «Era il marito della nostra regina. Adesso c’è un altro principe.» Non si stupisce. I principi si susseguono e producono altri principi. «Ma quello di adesso è senza barba», noto. «Però quello che si è battuto contro i tedeschi aveva la barba», precisa lui.

Sulla stanza cala il silenzio. L’orologio si comporta come una clessidra e lascia colare un altro minuto.

Non hanno un principe, ma un re, dice.

È l’unico a non essersi macchiato le mani di sangue, dice lei. Que no se ha manchado las manos con sangre. In questo verso di una chanson de geste è impossibile vedere altro che mani e sangue. Qui una frase corrisponde ancora alla somma delle singole parole. Lui ha combattuto nella guerra civile. Dalla parte giusta. Per questo cammina a fatica. Assaggio l’orujo, che mi penetra dentro come un coltello.

Suo fratello ha combattuto in Russia, nella Divisione Blu.a Anche lui è stato ferito. Spagna, contrasti. È detto in uno stesso tono, non c’è cambio di valore in queste frasi. Lui. Suo fratello. Russia. La repubblica. Ferito.

Vuole ancora un orujo? No, grazie.

Andiamo a piedi fino alla chiesa. Mi chiedo che cosa vedrei se non guardassi l’edificio da un punto di vista storico. Una bellissima chiesetta di campagna, antica, in un angolo abbandonato. La vedi dalla macchina, la inserisci nell’elenco delle meraviglie e prosegui. Ora non puoi più. Sul sedile posteriore c’è un libro della Zodiaque, La nuit des temps, un’edizione (n. 47) dell’abbazia di Sainte-Marie de la Pierre-qui-Vire (Yonne). La collana nel complesso conta già più di cento volumi dedicati all’arte romanica, questo è il secondo, sull’arte preromanica spagnola. Sono libri robusti, oltre quattrocento pagine l’uno, pieni di foto favolose fatte da persone per cui nessun ambiente è troppo buio. Gli investigatori che li scrivono non trascurano nemmeno una pietra, un ornamento o un documento, sei costretto a guardare con occhi che non sapevi di avere. Il volume che ho con me durante questo viaggio parla esclusivamente di arte mozarabica, le chiesette che un tempo trovavo negli angoli sperduti della Spagna (a Berlanga de Duero, per esempio) ci sono tutte, complete di pianta, disegni dei dettagli e storia. Il vecchio ha aperto la porta ed entriamo, in quella vecchia aria dolciastra che sembra volerci respingere. È buio, fatico a scorgere i particolari, ma gradualmente l’edificio vince e la struttura si staglia nella luce che aumenta gradualmente; ma mentre cerco di guardare con occhio sempre più tecnico, perché sono qui per questo, noto che l’istinto mi suggerisce soprattutto di sentire qualcosa. Qui non sarà cambiato quasi nulla, e non può essere diversamente, ma a toccare questo identico così materiale, la pietra, le forme di pietra, che sono qui indisturbate da mille anni così perfettamente autonome, mi vengono alla mente fantasie romantiche, molto più semplici degli accaniti, puntigliosi ragionamenti sugli influssi, sulle differenze di altezza, sui sostegni, sulle mensole, sui pennacchi e sulle forme della volta contenuti nel libro. Qui si è dato da fare un santo Sherlock Holmes, ha provato e misurato, camminato carponi, trovato tracce asturiane, indizi visigotici, colpevoli mozarabici, ha scoperto anonimi intenti a cancellare le tracce, ha segnato con frecce dritte e curve l’orientation des hauteurs croissantes des supports-colonnes, ma io non parlo il suo linguaggio poliziesco e il mio dizionario si rifiuta di fornirmi i significati. Il vecchio mi vede sfogliare convulsamente le pagine del libro, paragonare foto e capitelli, ripercorrere a piedi il tragitto della pianta, e vede anche come rinuncio e mi abbandono all’ammirazione, lascio al santo investigatore i trapezoidali, l’edificio occidentale, la croce greca, le navate laterali e le cappelle absidali e vado semplicemente a sedermi per osservare i capitelli decorati con motivi vegetali orientali che una mano senza nome ha scolpito mille anni fa, gli archi arabi scolpiti nella mia mente da quando li ho visti a Isfahan, Kairouan e Córdoba, e mi lascio cullare nel silenzio dovuto all’assenza di altre persone che ormai non si trova più, da nessuna parte.

Ho posato il libro, ma ho ancora una guida. Non ne sa quanto il libro, però questa è stata la sua chiesa per tutta la vita. Raggiunge l’altare camminando a fatica con la sua gamba malata e mi indica la grande lastra di pietra su cui poggia il piano dell’altare. «Los Godos», dice, i goti, e nella sua bocca la parola assume un significato diverso, come se queste strane stirpi nordiche esistessero, come se potessero calare ancora una volta dal Nord, da dove vengo io, fondare il loro regno felice ma al contempo infelice fino a essere di nuovo sconfitti dagli arabi.

Mi indica le decorazioni nella pietra: una grande ruota circondata da sei più piccole. «L’hanno trovata qui», dice. All’esterno ho visto le stesse figure geometriche, sulle lunghe pietre che sorreggono la cornice: mensole e modiglioni. Ora osservo la pietra dell’altare. La grande ruota è ferma, ma sembra girare. Dal centro fermo partono sedici linee curve, una svastica in movimento. Ruota, moto perpetuo, perpetuo ritorno, il mondo una ruota in una ruota, disse Nicola Cusano. Che cosa vedeva la gente che viveva qui, in quest’eco celtica? Svastica, movimento rotante, fluente, questa volta, intorno a un punto centrale immobile, in senso antiorario rispetto alle lancette ancora inesistenti dell’orologio e del mondo, come i carolingi, o con ganci trasversali desiderosi di mondo che rincorrono la rappresentazione del tempo come Hitler, in cerca del suo millennio demoniaco. Segni, rappresentazioni che esprimevano quello che pensavano, quello che volevano affermare. Ma che cosa pensavano, nel punto d’incrocio mobile di sistemi di pensiero, tra fede e superstizione, tradizione, eresia e innovazione? Questa pietra lo dice e non lo dice, passo le mani su quei solchi coordinati come se volessi dare una spintarella a quel movimento immobile, e la mia guida ride. «No se mueve», dice, non si muove, ma è proprio vero? Dal punto centrale partono sedici rami, raggi, piste, steli, eleganti linee curve, o come si chiamano. E anche il numero, ovviamente, non è casuale, le decorazioni gratuite non esistevano, ogni cosa aveva qualcosa da dire. Sedici, il quadruplo di quattro. Ma dove voglio arrivare? Niente, soltanto ascoltare. Non è vero ciò che io dico di questi numeri e di queste forme, ma ciò che essi vogliono significare. Ruota, cerchio, svastica, sedici, quattro, tutto comincia a sussurrarmi, mormorio esoterico, cabalistica cantilena. Gorgoglii bizantini, eredità su eredità, giubilo mozarabico, fischi copti, mesopotamiche nenie, balbettii celtici, nessuno esclude la presenza dell’altro su questa terra di tutti che si feconda da sé. Ora non sono più sicuro da nessuna parte, anche la soglia, la colonna, l’arco, la croce, le foglie d’acanto e gli animali mitologici orientali sui capitelli, i fiori geometrici stilizzati sugli alti, stretti fregi, conservano i loro significati dimenticati e vogliono essere letti come un tempo, riconosciuti per quello che rappresentavano in un’epoca in cui quattro non era esclusivamente quattro volte uno, ma, e questo sin dalle brume della preistoria, il concreto, il tangibile, la pienezza, quando i re avevano un quattro nel proprio nome: «Signore dei quattro punti cardinali, dei quattro mari.» Ma intanto mi sono allontanato troppo dalla pietra, dal sedici, doppio di otto, da Hod, l’ottavo sefir della cabala, il fulgore, la gloria, fino al significato delle quattro consonanti nell’ineffabile nome Yahveh. Y, l’uomo, h, il leone, v il toro, ancora h, l’aquila, e poi fuggo da tutte queste oscure interpretazioni, varco la soglia che separava il sacro dal mondo e mi trovo nuovamente fuori, avvolto dal fruscio rilassante della pioggia sugli alberi che qui non significano niente perché non sono stati fatti da nessuno.

Eppure è strano: una cosa che vuole e non vuole dire qualcosa al tempo stesso. Non per me, ma per chi edificò la chiesa, scolpì le immagini, disegnò la pianta. Ci divide il tempo, ci unisce la pietra contro cui sto appoggiato per proteggermi dalla pioggia, che è rimasta sempre uguale. Il tordo, la colomba e il corvo ci avrebbero uniti, penso, perché gli animali si sono presi la briga di restare sempre uguali. «È perché non sanno pensare», mormora la voce che fa da contraddittorio, eppure la colomba che traffica tra i rami del melo, mille anni fa… Forse sente il rumore del ferro sulla pietra mentre stanno costruendo questa chiesa contro la temuta fine del mondo, forse sente i mormorii asturiani degli uomini che sbozzano le pietre in base a un pensiero che si sono portati dietro dal califfato degli omayyadi. Lo sente o non lo sente, come adesso o non mi sente parlare con il vecchio che mi sta accanto. Credo di no, perché ha altri pensieri, deve trovarsi un compagno, accoppiarsi, costruire un nido, essere colomba. Grigia e alata, allora come oggi, si fonderà con l’ambiente circostante, nessuno le noterà addosso l’usura di mille anni, non ha cambiato lingua, comportamento, livrea e significato, è il proprio archetipo costante, benvenuta tra le colombe e gli uomini, impegnata nell’eterno esercizio di tutte le colombe: un’esistenza da colomba. Colomba, Taube, pigeon, paloma, l’uccello che c’era già prima di diventare Spirito ed essere dichiarato Santo, anche se ci saranno beccacce di mare che diranno che l’Idea dell’Uno era presente già in quella dell’Altro.

Io, che non sono uno scolastico, non lo so, mi riparo dalla pioggia davanti alla chiesa di Lebeña e siedo nella mia stanza d’albergo di Fuente Dé a un tavolo pieno di foto, appunti e libri. Devo uscire, prima che scenda la sera, e scalare l’inespugnabile parete di roccia con la funivia. Non devo guardare in alto, perché non oso, i cavi salgono quasi verticalmente, ho proprio davanti agli occhi il libro pietrificato pieno di graffi e cancellature, la paura mi impedisce di leggere fino a quando non vedo un bagliore bianco, avverto un colpo dietro gli occhi chiusi. Siamo arrivati. La stanza in cui poco fa stavo scrivendo è diventata talmente piccola che non ci sto più dentro. Per me è una superficie bianca, neve. In lontananza vedo un paesaggio montano in mezzo a cui le nubi passano come sogni. Mi par di sentire gemere la pietra, ma quello che sento è solo silenzio, talmente teso che presto si spezzerà. È la cosa più grave? No, è più grave l’azzurro, così perfetto e separato dalla terra che dovrei definirlo in altro modo.

Quello che mi viene in mente non è una parola, ma qualcosa che mi lega di nuovo alla mia stanza laggiù, a un libro che giace sul mio tavolo, a una miniatura dentro questo libro. Un angelo con le ali rosse. Penne come spade. Solleva la sua tromba incredibilmente rossa verso una striscia azzurra di cielo, verso un sole e una luna che sono per due terzi rossi e per un terzo bianchi. È l’angelo della quarta tromba dell’Apocalisse, lo stesso che ho visto non più tardi di ieri nel convento di Santo Toribio, a quindici chilometri da Santa Maria de Lebeña, il monastero in cui un tempo visse Beato. Ma questa è un’altra storia. Il manovratore della funivia parla per telefono con la centrale alla base, voci andaluse, strane, in questo Nord luminoso e invernale. Sono l’unico passeggero, mi fa cenno che stiamo per partire. Guardo ancora una volta quel cielo azzurro così selvaggio. Niente angeli né aquile, ma solo quando arrivo giù riprendo a respirare tranquillo.

 

a La División Azul era un corpo di fanteria dell’esercito tedesco durante la Seconda guerra mondiale costituita però completamente da militari spagnoli, la cui uniforme ufficiale prevedeva la camicia azzurra tipica della falange fascista iberica.







Perché la gente non si spinge oltre la costa orientale?
(1986)

Che cosa aveva di particolare la fine del XIX secolo perché si dovesse inventare una locuzione apposita per definirla? Fin de siècle, stile dell’addio al secolo scorso, spleen, stilizzazione, raffinatezza della decorazione, stanchezza, rinnovamento. Per la fine del nostro secolo dovremo farci venire in mente qualcos’altro: fin de millénaire, perché no? In fondo tra alcuni anni finisce un periodo importante, se non nella realtà, almeno per quanto riguarda le cifre. Una somma arbitraria di mille sta gradualmente per giungere a compimento, se saremo fortunati vivremo questo momento, e mentre non mi sono mai particolarmente interessato della fin de siècle, questo secondo millennio mi provoca la stessa ridicola eccitazione che si avverte quando il contachilometri dell’automobile si avvicina a 100.000. È colpa di tutti quegli zeri.

Gli zeri sono belli, non c’è niente da fare. I Maya usavano lo zero mille anni prima degli europei e lo rappresentavano (ammesso che quest’assenza possa essere considerata maschile) con il guscio rotondo di una chiocciola. Gli egiziani invece non usavano un simbolo specifico, ed è un vero peccato, perché sono così rotondi e completi, questi zeri, vuoti ma anche pieni, così palesemente in contraddizione con se stessi, che ci si sorprende a scoprire come rendano plurale l’uno che li precede, anche se il tutto, rispetto a mille anni fa, risulta necessariamente svalutato. Del resto non poteva andare altrimenti. Gli uomini del Medioevo pensavano non soltanto che la terra esistesse appena da un paio di millenni (perfino Kant, settecento anni dopo, pensava ancora in termini di un solo milione) ma, infiammati dall’idea del millesimo anno dopo Cristo, ritenevano che il mondo sarebbe finito presto. Quando di preciso sarebbe accaduto dipendeva se si iniziava a contare a partire dal concepimento, dalla nascita o dalla morte di Cristo. Noi, con la nostra memoria così lunga (o corta), sappiamo che non è accaduto. Questo elimina il morso della paura. Le probabilità di essere annientati sono diventate più alte e al contempo più basse, ma nessuno aspetta l’Armageddon esattamente il primo gennaio del 2000, o nel 2033, quando io compirò cent’anni, o quando dovrei compierli.

Mille anni fa la paura era molto più grande, e nelle zone in cui mi trovo ora, sulle montagne tra la Cantabria e le Asturie, nell’VIII secolo viveva e scriveva un monaco che con i suoi commenti all’Apocalisse di Giovanni tenne occupata tutta l’Europa per alcuni secoli. Il convento allora si chiamava Liébana, ora Santo Toribio, il monaco aveva nome Beato. Ho abbandonato la strada per cercare il convento. Desolazione, pioggia, non vedo anima viva. Un portone con un batacchio. Mi aspetto passi strascicati, ma non succede niente. Ora dubito del colpetto secco prodotto dal batacchio e busso alla porta con il pugno. Il rumore riecheggia nel corridoio, ma niente. Bussate, e non vi sarà aperto. L’edificio è triste, certo, non può essere lo stesso di allora. Faccio il giro, trovo una porta aperta attraverso la quale si accede al chiostro. Cercate e troverete. I monaci, o chi ci abita, si sono resi la vita facile. A intervalli regolari sono appese riproduzioni di figure che un tempo illustravano il libro di Beato.

Lui stesso non vide mai quelle figure, quelle illustrazioni, quelle miniature dipinte da monaci che ricopiavano i suoi commenti chini sui loro scrittoi. Paura e arte, sorelle nel dolore, le rappresentazioni mozarabiche stilizzate fanno tuttora paura. Paura stilizzata, ma pur sempre paura. Paura di mostri, peste, fuoco, fame, rovina, paura dei pronostici. Il libro di Beato era il bestseller della fine dei tempi, ci si poteva leggere la morte dell’universo. La fine sempre più vicina aveva preso per la gola artisti e lettori al punto che il suo nome è passato alla storia per designare quei manoscritti illustrati: il Beato di Pierpoint-Morgan, il Beato della cattedrale di Girona, il Beato di Liébana, appeso qui davanti a me. Bestseller, come dicevo, ma odio questo termine. Umberto Eco lo usa nel suo saggio su Beato, e anche se non c’entra affatto, poiché allora non esisteva il «mercato», almeno nel senso moderno, il messaggio viene trasmesso: le seicentocinquanta pagine che Beato riempì di scarabocchi, secoli dopo la morte dell’autore sortivano effetti ancora più notevoli che ai suoi tempi.

Di che cosa trattava? «Il testo sopravvive al testo» è una delle citazioni che Eco analizza nel suo saggio. E aggiunge, in un altro punto, che «un testo è una sfilata di forme significanti che attendono di essere riempite»;a in un mondo simile nessuno si trova più a proprio agio dell’interprete di segni per eccellenza: Eco, un santo nella chiesa di Borges, Calvino, Barthes. Eco: è quasi troppo banale giocare con questo nome, eppure avverti piacere quando lui, armato della sua arcinota conoscenza dell’antichità e del Medioevo – e al contempo l’autore di semiotica moderna più conosciuto – si mescola come un’eco tra gli echi che Beato suscitava con i suoi Commentari.

Anche quei Commentari in realtà sono un’eco, non soltanto dell’Apocalisse di san Giovanni, ma anche di tutti i commentari che questa serie di ventun capitoli suscita sin dai tempi di Beato, da Tertulliano e Agostino, fino a Isidoro di Lione e Isidoro di Siviglia. E poi, dice Eco, che cos’era l’Apocalisse? Un libro nella tradizione giudaica, un’eco di Ezechiele. E i testi di Ezechiele venivano dal nulla o erano forse echi di testi siriani? E così via, fino ai confini della testimonianza scritta. Che forma fantasticamente perversa: Eco, agnostico, italiano del secolo di Gramsci, lo studioso che scrive in modo così incomparabile di film, televisione e fumetti, e al contempo Eco, l’amanuense, laurea su Tommaso d’Aquino, che quindi ha assorbito tutto ciò che lo precede, e ora si schiera con quegli autori e commentatori patristici non più per spiegare, come loro, che cosa significasse il Libro, ma che cosa gli altri pensavano che volesse dire, e perché.

Una scrittura al contrario senza fine. Nel silenzio della tua stanza senti sfogliare quelle pagine pesanti in mille biblioteche e scrittoi che insieme formano la biblioteca e lo scrittoio del mondo, senti graffiare i pennini sulla carta e vedi la proliferazione di testi su altri testi, la creazione del manoscritto infinito che soltanto Borges ed Eco sanno ancora leggere.

«Palinsesto», così definisce Eco il suo saggio su Beato, e non lo scrive in segno di ammirazione per lo stile o l’originalità, perché di questi non v’è traccia. «L’eroe del nostro libro era un epigono che indulgeva alla farragine culturale e che scriveva con una sintassi da far spavento anche a chi sia rotto alle più succulente corruzioni del latino medievale.» Beato ripete «all’infinito» la sua spiegazione, si perde in «complesse analisi», attribuisce a Girolamo testi che in realtà sono di Priscilliano, salta pezzi, sostituisce parole, si contraddice, usa la stessa citazione una volta con l’accusativo e poi con l’ablativo eppure scrive un bestseller, perché attraverso i suoi Commentari nei secoli dopo la sua morte Beato divenne sempre più famoso. Nella sua ossessiva ricerca di chiarezza ermeneutica scrisse in realtà già tutte le illustrazioni con cui gli altri avrebbero in seguito corredato la sua opera: ogni settimo corno, ogni quarto occhio, ogni terrore nel sogno apocalittico fu descritto con estrema precisione, e quel linguaggio figurato fu dapprima dipinto e in seguito, nella pietra, divenne immagine senza parole, e l’immagine era quella che l’uomo medievale assimilava. I testi venivano imparati a memoria da persone che non sapevano leggere. Il sostegno, la spiegazione, l’appoggio era l’immagine, e l’immagine era di Beato. Ora, naturalmente, semplifico, ma ho anche meno spazio di Eco (e di Beato). Le rappresentazioni esegetiche sui capitelli e sui timpani delle chiese romaniche lungo la strada che i pellegrini percorrono per arrivare a Santiago de Compostela, spesso, come per esempio a Moissac, derivano letteralmente da «immagini» presenti nei Commentari di Beato: ciò che uscì da questo convento in cui ora mi trovo, secoli dopo tornò in Spagna sotto forma di statua scolpita nella pietra.

Beato scrisse i suoi Commentari con un obiettivo preciso: voleva combattere un’eresia. Siamo ancora – o di nuovo – nella Spagna dell’VIII secolo, o meglio nella regione geografica che oggi si chiama Spagna e che allora in gran parte era occupata dagli arabi. Il Nord era libero, qui Beato si trovò a essere abate di Liébana (730-798). Il suo nemico era Elipando, l’arcivescovo di Toledo, una specie di sindaco in tempo di guerra, prigioniero, come dice il proverbio, tra «la spada dell’Islam e le mura carolinge». Toledo è la capitale del califfato degli omayyadi, e quest’antica urbs regia si trova a metà strada tra Al-Andalus, a cui i cristiani sono sottomessi, da un lato, e le Asturie indipendenti e il mondo carolingio dall’altro. È una capitale nel senso cosmopolitico della parola, diverse culture coesistono, guardano l’una all’altra, si rubano e si imprestano qualcosa. I cristiani sono orgogliosi delle proprie tradizioni visigotiche e al contempo aperti al mondo arabo, un’apertura che in seguito si rivelerà di grande importanza a causa di tutto quello che è stato conservato e tradotto dal patrimonio greco. In questo cristianesimo mozarabico nasce l’eresia dell’adozionismo al cui centro si trovano Elipando e il suo alleato Felix, vescovo di Seo de Urgel, che per inciso non vive sotto il dominio degli arabi. Io sono uno scrivano troppo piccolo per svelare tutti i retroscena delle deviazioni eterodosse, le insicurezze trinitarie e le sottigliezze teologiche di quel periodo: per far questo avrei dovuto rompermi la testa anch’io. Quello che mi interessa è lo spettacolo, la meccanica, visto che il tempo e la politica vi svolgono un ruolo di tale rilievo.

L’adozionismo, per farla breve, è la dottrina in base alla quale Cristo sarebbe stato soltanto adottato da Dio Padre, e quindi in sé non sarebbe Dio. Prima l’immagine: la lentezza con cui quella teoria si fa strada verso il lontano Nord in cui abita Beato e il tempo lunghissimo che egli impiegò a vergare le sue seicentocinquanta pagine in cui accusa di eresia Elipando, e la sua requisitoria non raggiunge soltanto Elipando («che appartiene al corpo del diavolo») ma tutta la Spagna e il mondo cristiano di là dai (in spagnolo allende) Pirenei, fino alla corte di Carlo Magno. Tra la presa di posizione e la replica trascorrono settimane o mesi. La velocità della diatriba era dettata da cavalli e cavalieri: allora non esisteva proprio alcun tempo diverso.

Elipando se la prende a morte, definisce Beato inbeatus o Antiphrasius Beatus, lo accusa di essere carnis lasciviae deditus (un depravato, diciamo) e antichristi discipulus, ab altario Dei extraneus, pseudo Christus et pseudo propheta, e anche queste parole – nelle bisacce, a dorso di cavallo – vengono portate in giro per tutta l’Europa, fino davanti al trono di papa Adriano e di Carlo Magno. Io sono figlio del mio tempo: voglio che questo si accompagni a un’immagine, una ripresa quasi sincronica in cui vedo il segretario di Carlo Magno che rompe il sigillo e poi, contemporaneamente, il Papa che da Roma invia una missiva a Elipando, a Toledo, mentre Beato, nel convento in cui mi trovo ora, cette haute Thébaide cantabrique, continua a scribacchiare i suoi Commentari all’Apocalisse perché così vuole dimostrare che Cristo Re – di cui riporta fino all’ultima parola – esiste nella «pienezza consustanziale» della sua divinità e della sua origine.

Beato riesce ad averla vinta: Carlo Magno fa riunire due concili e un sinodo (anche questo vorrei vederlo, come si mettono in cammino, come viaggiano, dove dormono e che cosa fanno), ed Elipando, Felix e seguaci vengono condannati. Non che questo abbia avuto qualche conseguenza per i protagonisti: il vescovo in tempo di guerra che è Elipando ignora la decisione dei concili di Carlo Magno, ovviamente, perché in questi avvenimenti c’è anche una «logica» politica. Carlo e il re delle Asturie vogliono liberare i vescovi cristiani del Nord dalla sottomissione all’arcivescovo di Toledo che vive in territorio arabo. Le parole amare che accompagnarono le condanne – la disgrazia del cristianesimo spagnolo sotto il giogo musulmano sarebbe stata una giusta punizione celeste – portarono come conseguenza che i cristiani spagnoli si chiudessero al rinascimento carolingio.

In una storia come questa nessun elemento è indipendente dagli altri, tutte le fila s’ingarbugliano: quella dell’interesse, delle idee, delle persone, del potere e della natura. I Commentari di Beato, scritti per combattere un’eresia nell’VIII secolo, divennero non per questo, ma proprio perché riferiti al millenarismo, il libro per antonomasia del X secolo, quando cioè l’Europa fu decimata da una carestia. Le stesse parole assumono un significato diverso, i sofferenti e i morenti si riconoscono nelle previsioni delle calamità, perché nel loro mondo le calamità sono presenti ovunque.

Strade pericolose, un «regno», ma nessuna forma organizzata di governo, banditismo, pestilenze, malnutrizione costante e carestie frequenti. Non esistono descrizioni dello «stato del mondo» più raccapriccianti di quelle che Rodolfo il Glabro, benedettino dell’abbazia di Cluny, scrisse alla fine del primo millennio nel suo Historiarum libri quinque, IV: De fame validissima quae contigit in orbe terrarum. La citazione riportata da Eco è troppo lunga per essere ripetuta qui, ma basterà qualche stralcio per fare impallidire qualsiasi reportage sulle carestie in Etiopia. Ecco i retroscena di quell’epoca apparentemente spensierata:


Piogge continue avevano imbevuto tutta la terra a tal punto che per tre anni non si poterono scavare dei solchi capaci di ricevere la semenza. All’epoca della messe, le erbe selvatiche e la dannosa zizzania avevano ricoperto l’intera superficie dei campi. […] Se per caso si trovava in vendita un po’ di alimenti il venditore chiedeva a sua volta un prezzo eccessivo… Frattanto, quando si furono mangiati gli animali selvatici e gli uccelli, gli uomini si misero, sotto l’impulso di una fame divorante, a raccattare per mangiarle ogni sorta di carogne e di cose orribili a dirsi. […] Infine l’orrore ci coglie al racconto delle malvagità che regnarono allora sul genere umano. Ohimè! Oh, dolore, cosa raramente sentita nel corso dei secoli, una fame furibonda fece sì che gli uomini divorassero carne umana. Dei viaggiatori venivano rapiti da gente più forte di loro, le membra venivano fatte a pezzi, cotte al fuoco e divorate. Molti che andavano da un posto a un altro per sfuggire alla carestia e avevano trovato, strada facendo, ospitalità, furono sgozzati durante la notte e servirono di nutrimento a quelli che li avevano accolti. Altri, adescando i bambini con la vista di un frutto oppure di un uovo, li attiravano in luoghi appartati, li massacravano e li divoravano. Parecchi furono i corpi di morti a esser fuor d’ogni senso ripresi alla terra e impiegati anche loro come rimedio per calmare la fame. […] E a tal punto ci si era abituati a mangiar carne umana che qualcuno ne portò a vendere di cotta in piazza, come se fosse agnello. Scoperto, non negò il crimine vergognoso. Fu messo in catene e bruciato sul rogo…

[…] Molti tiravano fuori dal suolo una terra bianca che assomiglia all’argilla, la mescolavano con quel poco che avevano di farina o di crusca, e facevano con questo miscuglio dei pani con i quali speravano di non morire di fame. […] Si vedevano facce pallide ed emaciate; molti avevano la pelle tirata per il gonfiore; la stessa voce umana diventava stridula, simile a dei piccoli gridi di uccelli morenti.b



I percorsi di un testo sono sorprendenti. Ora che il commento di Beato ha esaurito il proprio ruolo teologico e politico ed è stato seguito da tanti altri commenti all’Apocalisse oggi forse dimenticati, le immagini che il monaco di Liébana aveva evocato con tanta chiarezza, dopo aver fermentato ancora per un paio di secoli, nel deserto apocalittico del X secolo si staccarono definitivamente dal testo e andarono per la propria strada: il minuzioso diventa miniatura, l’immagine di parole un’immagine di linee, colori e simboli talmente potente, nuova e sconcertante da elettrizzare una volta per tutte l’arte figurativa europea. L’ho già detto, uscite dalla Spagna sotto forma di parole, tornarono come immagini passando da Santiago de Compostela, ma ora escono nuovamente dalla stessa Spagna come immagini mozarabiche per poi girovagare dappertutto, ma soprattutto tornare lungo la stessa Via Lattea (la Via Lactea).c

Il pellegrinaggio a Santiago de Compostela è una delle «arie della follia» nella lirica europea, un gigantesco andirivieni, il movimento di milioni di camminatori, un flusso ininterrotto di pellegrini provenienti da tutte le terre cristiane, riconoscibili per la conchiglia di san Giacomo, che si raccoglieva presso il Mont Saint Michel, a Tours, Vézelay, Le Puy e Arles e attraverso i Pirenei veniva convogliato verso il vero camino per Santiago. Ormai è quasi impossibile immaginare la ferveur religiosa, il significato politico e i risvolti sociali, economici e artistici che questo fenomeno assommava in sé. Per secoli un esercito era costantemente in cammino in un’Europa in cui il piede era l’unità di misura. Chi partecipava al pellegrinaggio, volontariamente o perché gli era stato imposto come penitenza, in quei tempi incerti doveva abbandonare tutto, che sarà poi il sogno di tutti i romantici, non in quei tempi, ma in seguito. Così questo pellegrinaggio divenne un mito di se stesso, e i legami tra il nordovest della Spagna e il nord dell’Europa si fecero sempre più stretti; la separazione, e con essa il desiderio di riunificazione con il resto della Spagna ancora occupato dagli arabi, divennero più intensi.

Tutto questo ardore per Santiago e relative conseguenze nascevano dal fatto che in quella città si pensava di aver trovato la tomba dell’apostolo Giacomo (Jago); eventi quindi che accaddero sulla base di qualcosa che probabilmente non era mai successo. Su quest’idea del tutto vaga, e sull’indipendenza dei re delle Asturie così strenuamente difesa da parte dell’ormai quasi mitologico Pelayo, si basava una migrazione europea di massa che dette a generazioni e generazioni di spagnoli la motivazione e la possibilità di continuare a battersi contro la dominazione araba, strappare all’Islam il resto della Spagna e così porre freno all’ondata che avrebbe potuto sommergere tutta l’Europa. In tal senso, dunque, certamente non è esagerato affermare che in quelle valli e su quei passi delle Asturie cambiò il corso della storia dell’Europa, e di conseguenza quella del mondo, anche se devo ritirare quel «cambiò il corso», perché ovviamente esiste una storia sola: quella che si è verificata. Cambiò il corso rispetto a una storia immaginaria che pure avrebbe potuto verificarsi: un’Europa non cristiana, un’Europa che sarebbe stata travolta dall’ondata della conquista come gran parte del mondo allora conosciuto.

Lo storico spagnolo Claudio Sánchez-Albornoz (Dípticos de historia de España) lo afferma con maggiore enfasi: grazie al popolo spagnolo l’Europa non fu sopraffatta. Cita Tito Livio: «La Spagna (Hispania), più dell’Italia e di qualsiasi altro paese della terra, era adatta a combattere una guerra e resistere grazie alle caratteristiche del paese e dei suoi abitanti», da cui trae alcune fantastiche conclusioni: passando dalle Asturie alla Navarra per la terra di nessuno tra il Duero e l’Ebro, continuando per settecento anni a espellere i musulmani dalla Castiglia conquistata, la Spagna non soltanto mantenne l’Europa fuori dalla sfera politica dell’Islam – preservando per l’Europa e il suo successivo Rinascimento tutto quello che studiosi, scrittori, filosofi, medici e traduttori avevano attinto al mondo greco ed ellenistico – ma con l’esperienza di sette secoli di lotta forgiò quella mentalità che era necessaria per scoprire e conquistare l’emisfero occidentale. Lo dice con un paradosso che non vuole definire paradosso ma realtà: «Si los musulmanes no hubiesen conquistado España en el siglo VIII, los españoles no habrian conquistado América en el XVI. Paradoja? No, realidad.»d Anche questo si può capovolgere, e allora sì che diventa un paradosso o una fantasia. Se gli spagnoli non fossero riusciti a porre freno all’Islam, non è impensabile che non soltanto l’Europa, ma anche tutta l’America sarebbero divenute musulmane. È impensabile in quanto non è accaduto, ma non per questo è inverosimile. «Noi non c’entriamo niente», dice una voce con accento austriaco. La storia è solo tutto ciò che è accaduto.

«Tutto ciò che sappiamo che è accaduto?»

«Tutto ciò che è accaduto.»

Dev’essere vero. Anche quello che non sappiamo, è accaduto. O no?

Ora mi abbandono semplicemente al mio sguardo. In fondo sono venuto per questo. Ho bussato ancora una volta al portone del convento, da cui sento uscire prima il suono di una radio e poi voci femminili, ho scovato perfino un piccolo campanello bianco accanto a una finestra sprangata, però rimango chiuso fuori. Voci femminili? Non vivono più monaci, qui? Ora sono tornato nel chiostro. Beato passeggiava qui? È qui che pensò che Santiago de Compostela era «la testa splendente della Spagna» (cabeza refulgente de España) dando in questo modo l’impulso al culto, al pellegrinaggio e a tutte le sue conseguenze universali, come dice Sánchez-Albornoz? Torno ad ammirare le stampe, una per una, ma mi disturbano, perché sono l’alibi per non farmi entrare. Dovrei andarmene accontentandomi di aver visto qualche riproduzione, mentre già che sono arrivato fino a qui vorrei avvertire lo choc dell’autentico; voglio, quando nessuno mi vede, passare un dito sulla pergamena. Non c’è niente di paragonabile a questa sensazione, quando mille anni ti si sciolgono sotto il dito, vedi il monaco nel suo scriptorium, chino su quel terribile panoptikon, l’Oriente infiltrato nell’Occidente, le fantasie di Patmos richiamate e intensificate dall’immaginazione mozarabica, gli angeli con le trombe scarlatte, le imbarcazioni naufragate, i cavalieri che annunciano la morte, e leggo, in automobile, sotto la pioggia, le parole adatte… «… Mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli veniva dietro l’Inferno…»e e mi allontano, in mezzo alla natura verde, che non è mai stata annientata, lasciandomi alle spalle il malvagio sogno di Patmos.

Ora percorro io stesso i valichi attraverso cui passarono gli eserciti cenciosi, diretti a sud, oltre il Puerto de San Glorio, e poi dopo Riaño torno a salire per il pericoloso precipizio del Desfiladero de los Reyes. Naturalmente qui ci sono ancora gli orsi. Le stesse montagne hanno l’aspetto di animali senza occhi, la terra è grigia, nera, marrone, gialla, il vento soffia dove vuole e si scaglia contro l’automobile, il clima vuole erodere queste montagne, uno strano bosco si avvinghia convulsamente a queste pietre grigie, fantasmi, uomini che vagano nella nebbia, strisce nere sulla parete di roccia, «vi ha cacato sopra il diavolo», le cime sono nascoste dalle nuvole che mi accompagnano, grosse e grigie, qui La Bestia prepara i suoi pasti infernali. Una locanda, una donna vestita di nero, un piatto di fagioli, una chiesa, due guardiani di pietra che portano cappelli a tre punte, dov’era tutto questo?

Soltanto ore dopo arrivo a Covadonga, dove Pelayo conseguì la vittoria per la Spagna. Terra sacra, ma corrotta da una fede simoniaca, la Chiesa sbagliata, l’immagine sbagliata dell’eroe con la spada. Autobus, escursionisti, souvenir, una pietra nel punto in cui il 28 agosto 1858 passarono S.S.M.M. Y A.A.R.R., la regina di Spagna Doña Isabel e il suo augusto consorte Don Francisco de Asis e i serenisimos Señores il principe delle Asturie e María Isabel, infanta di Spagna, e vicino una lapide che commemora il centenario dell’adorazione notturna della Vergine che condusse la Spagna alla vittoria; io però ho un appuntamento con re più vecchi di questi Borboni della fine del XIX secolo e sparisco da questo luogo votato al profitto con i suoi fantasmi.

Trascorro i giorni successivi a Oviedo, bevo sidro e mangio fabada, un piatto a base di fagioli con salsicce nere e rosse, morcilla e chorizo. Le osterie sono piacevolmente buie, la gente allegra, una popolazione indipendente; una zona particolare, si può stare a bighellonare, leggere e camminare, qui non regna l’angoscia di morte dell’ETA che deturpa tutto il paese. Giorni lenti. Nel museo archeologico leggo le armi e i nomi, le perle sulle corone, le ancore sulla croce, le rune sulle tombe. Non c’è nessuno e ripasso con le dita le parole illeggibili, seguo i motivi celtici, visigotici e asturiani come se io stesso li scolpissi, carezzo le pietre, i frammenti dipinti strappati al proprio contesto da collera o guerra o incendi dolosi, soglie, capitelli, mezze colonne di invisibili chiese scomparse, frasi spezzate, testi rovinati, nomi e motti, opere umane ed eredità cancellate.

Nella cattedrale le croci dei re antichi, La Cruz de Los Ángeles, La Cruz de la Victoria, oggetti atavici e sacri dei tempi di Alfonso II e III, re delle Asturie all’inizio del IX e X secolo. La prima croce è diventata la contraddizione di se stessa, estremamente semplice, greca di forma, le estremità dei bracci allungate, legno di cedro ma ricoperto d’oro e filigrana, con cabujones e camafeos incastonati, pietre preziose grezze e cammei; la seconda fa pensare alle decorazioni carolinge dei tesori della Renania, oro con pietre preziose come gocce di melassa solidificata, immagini esotiche estremamente piccole di piante e animali smaltati.

Che follia, che la maggior parte della gente non vada oltre lo specchio ustorio della costa orientale! Sono trent’anni che vengo qui, e non è mai finita. È un continente che si trova dietro i Pirenei. Misterioso, nascosto, sconosciuto, un insieme di terre con storia, lingue e tradizioni proprie; ci vogliono anni per cercare e scoprire tutto, per assimilarlo.

Anche in questa chiesa i tempi e gli stili sono mescolati. Chi conosce i dipinti di Sebastiano Conca, l’affresco velato di Francisco Bustamante nella cupola della sagrestia, lo scettro di Enrique de Arfe, i retablos barocchi di Juan de Villanueva? E non è che la chiesa di una città, nell’estremo Occidente, fuori dal percorso della maggior parte della gente; anzi, in questa città non è neppure la più bella, che invece si trova fuori, in collina, una delle chiese cristiane più antiche che esistano, quella di Santa María del Naranco, edificata durante il regno di Ramiro I (842-850) come aula regia e trasformata in chiesa mentre il sovrano era ancora in vita. Su quelle colline sorgono due chiese vicine, della stessa epoca, tutte e due di stile preromanico, lo stile delle Asturie.

È ancora presto quando la signora che funge da guida mi fa entrare nella chiesa di Santa María, nella valle si vedono stralci di nubi, in lontananza si stende Oviedo. L’edificio è alto, nonostante sia stato costruito con grandi, rozzi blocchi di arenaria molto irregolari, dà un’impressione di eleganza ariosa e sublime. Che re erano questi? Dove traevano l’ispirazione per costruire gli edifici? Tutto questo ricorda piuttosto la magnificenza romana, la grazia lieve della facciata aperta sul pronao si fa beffe dell’oscurità medievale, di fatto non conosco un solo edificio che somigli a questo. Sotto ci sono i bagni «per i custodi», gli ambienti sono piuttosto essenziali e solidi, mentre il piano superiore – cui si accede soltanto attraverso una scala esterna sul lato nord, come dice molto giustamente la guida – è diafano, trasparente. Ha ragione, l’edificio è di pietra, eppure trasparente, la luce e l’aria vi penetrano, ma ne vengono anche modificate, influenzate, e questo mutamento è percepito dal visitatore, che viene temporaneamente a trovarsi immerso in una luce diversa, in un’aria diversa, che lo rende meditabondo ma anche euforico, allegro e contento che vi siano oggetti che si sono conservati per raccontare qualcosa e al contempo per risolvere enigmi.

La guida si rivolge a un altro visitatore, io vado a sedermi sotto il portico occidentale e guardo la città che si stende in lontananza, la città dei re delle Asturie, e penso a qualcosa di impreciso del tipo: ah, dunque era qui, qui si inventò, si cambiò e si evitò qualcosa, ma è troppo lontano, troppo nebuloso, ci sono sopra strati di un’altra storia ancora, da un lato legata a questa precedente e dall’altro no, una storia di appena cinquant’anni fa, quando il colonnello Aranda, ribelle contro la Repubblica, dovette difendere con tremila uomini la città di Oviedo dai minatori delle Asturie che confluivano da ogni dove.

 

Fuego, fuego,

Entrar a Oviedo

Coger a Aranda

Y echarlo al agua
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Oviedo, Santa María del Naranco



cantavano i bambini in un annuncio pubblicitario per una marca di cioccolata: «Fuoco, fuoco, entrare a Oviedo, prendere Aranda e buttarlo nell’acqua…» Ma Aranda aveva cento mitragliatrici Hotchkiss con cui riuscì a produrre una «cortina di fuoco» da sopra le colline circostanti, mantenendo per novanta giorni un assedio che costò migliaia di vite. Vide cadere il suo avamposto sul monte Naranco, i soldati della Repubblica erano già alle porte, quando riecheggiò quel grido vecchio quasi quanto la Spagna: Moros! Moros en la cuesta! «Mori sulla collina!» E le truppe marocchine di Franco che scendevano dal monte Naranco fecero il loro ingresso in città nei pressi della chiesa in cui siedo ora. Quel giorno c’era nebbia, come così spesso accade nel nord delle Asturie; e da quella nebbia, la stessa sera, uscì con le baionette insanguinate l’avanguardia delle truppe galiziane che avrebbero liberato la città.

La nebbia sottile, la stessa, eppure diversa, galleggia sopra la pianura; dalla chiesa escono voci basse, sulla pietra del muro scopro due apocalittici cavalieri che galoppano uno verso l’altro. Penso alla bomba dell’ETA che ieri ha ucciso nove giovani, ai mori sulla collina, ai socialisti che allora furono sconfitti e ora sono il partito di maggioranza in parlamento, e ai testimoni di queste ultime guerre amare, e poi di nuovo alle guerre precedenti, il cui ricordo è ormai sbiadito, al re che fece costruire questa chiesa, a Beato e alle sue immagini, ai cristiani a nord, agli arabi a sud, allo strepito della guerra che si inasprisce e poi si estingue. La storia, l’accaduto. Niente è scollegato, tutto è intimamente connesso.

 

a Umberto Eco, Beato di Liébana, Franco Maria Ricci, Milano 1973.

b Umberto Eco, op. cit.

c Una leggenda medievale narra che la Via Lattea fu formata proprio dalla polvere sollevata dai passi dei pellegrini, e il termine Compostela deriva dal latino campus stellae.

d «Se i musulmani non avessero conquistato la Spagna nel secolo VIII, gli spagnoli non avrebbero conquistato l’America nel XVI. Paradosso? No, realtà.»

e Apocalisse 6: 7-8 (CEI).







Il passato c’è sempre, eppure non c’è
(1986)

Succede a ogni viaggio – o meglio: mi succede a ogni viaggio lungo – che il tempo trascorso lontano da casa ristagni, si rapprenda, diventi qualcosa di solido e strano che si richiude dietro di me. Allora sono altrove, sottomesso a qualcos’altro, al viaggio, all’elemento inebriante del non appartenere a nulla, a raccogliere altro. Ho cercato una parola per esprimere questo concetto, e non posso dirlo diversamente: mi sento esteso. Ora, nel pensiero di Spinoza questo è uno dei due attributi di Dio, perciò devo stare attento, ma è così. Mi dilato con quello che assorbo, vedo e raccolgo. Non si tratta di una conoscenza superiore, ma piuttosto di una sorta di deposito alluvionale, di un accumulo di immagini, di testi, tutto ciò che dalla strada, dalla televisione, dalle conversazioni e dai giornali fluisce verso di me e poi mi rimane attaccato, o mi resta dentro.

Naturalmente potrei anche limitarmi a dire che ingrasso, che mi gonfio di un’infinità di informazioni, mezzi pensieri, curiosità del territorio in cui vengo casualmente a trovarmi, ma in ogni caso devo cercare di convivere con questo personaggio dilatato e ingrassato. Un tipo un po’ montato che non sa più niente di casa propria e si sofferma temporaneamente altrove.

Altrove. Ovvero in una qualche camera d’albergo di León, capoluogo della provincia tra le Asturie e la Castiglia, la zona dei castelli. Pavimento di pietra, vista su un cortile interno e una fila di palazzine diroccate, forme indifferenziate di rumore in locali di pietra (il che rende molto diverso il brusio dei televisori spagnoli rispetto agli altri paesi, lo si sente fin dalla strada), un letto con il materasso che gravita verso il centro della terra, la mia valigia, un quadretto con un bambino e un fiore e tutta la perversa mancanza di talento che contraddistingue questo genere di stampe, un tavolo con le mie cose, ritagli di giornale, appunti, carte stradali. Per il resto la mia estensione è nella testa, dove la tengo da conto perché parto sempre dal presupposto che anche nei fenomeni minimi si rispecchia l’intero, che la struttura dell’esistenza si palesa tanto su una pagina di annunci mortuari locali quanto nei tentativi di alcuni filosofi di catturare con una rete la cosiddetta realtà. I vantaggi per lo spirito libero sono evidenti. Posso combinare la Santa Vergine con Omero, il defunto Borges con un problema di aritmetica e una ricetta per preparare il baccalà con una considerazione sull’eresia, ed è proprio quello che farò. In fondo ho una stanza e una macchina per scrivere.

La Vergine e il poeta cieco, questo è semplice. Naturalmente, in quanto cattolico battezzato, ho tutto un passato in comune con lei che inizia proprio dal battesimo, perché mi chiamo C.J.J.M. Nooteboom, e quella M – qualsiasi anticattolico ve lo confermerà – sta per Maria. Mi porto sempre dietro quel nome. Inoltre ho frequentato un collegio religioso, il ginnasio «Beatae Mariae Immaculatae Conceptionis». Le nostre strade poi si sono divise, però fa parte della mia eredità, e nei paesi dove vado più volentieri lei si palesa nelle sue manifestazioni più sorprendenti, e così ci incontriamo regolarmente. Anche ieri, quando ho lasciato la costa.

Non conosco a memoria tutte le sue festività, ma nel paese in cui mi sono fermato sul molo prima di attraversare le montagne e puntare verso il Sud, in direzione del León, le strade erano molto affollate e ho fatto appena in tempo a vederla partire per nave. Era María del Carmen, Maria del Monte Carmel in Israele – le bambine che si chiamano Carmen devono a questo il loro nome – patrona dei pescatori. Sulle piccole imbarcazioni in porto sventolavano le bandiere. Un gruppo di marinai e di pescatori, seguito da due monaci, porta la sua statua a bordo dell’imbarcazione più grande. Ha qualcosa di molto particolare, è una statua che si muove e non si muove. Ondeggia sopra le teste della gente, scossa dal passo irregolare di quelli che la trasportano, eppure la statua di per se stessa resta perfettamente immobile. Ondeggia con una mano protesa verso il mare, la luce dell’ultimo sole le illumina la corona. Idolatria, dicono alcune voci nordiche, ed è proprio per questo che risulta così piacevole, perché colei che ondeggia così immobile e al contempo mossa sopra quelle teste, non è soltanto la Stella del Mare delle litanie della mia gioventù, è anche l’erede di Iside e Astarte, di Afrodite «nata dalla schiuma del mare», e sotto queste sembianze anche di Anfitrite, dea del mare, moglie di Poseidone.

Ognuno ha le sue manie, una delle mie è che in ogni viaggio mi porto dietro un volumetto della Loeb Classical Library come breviario, rifugio, talismano, non lo so. L’aspetto materiale di questi libriccini mi piace, grandi come una mano, leggeri da trasportare, eppure sempre sulle cinquecento pagine, verdi per il greco, rossi per il latino, il testo classico sulla pagina sinistra, la traduzione inglese, spesso vecchia di secoli, come nel caso di Agostino, a fronte, sulla destra. Nostalgia di casa, naturalmente è anche questo, e la sensazione un po’ vana – così solo in una stanza d’albergo o su una panchina in un parco – di essere un iniziato, uno che appartiene ancora a un mondo molto più antico. Spesso copro con la destra la pagina inglese e provo a vedere quanto riesco a capire senza l’aiuto della traduzione, e altrettanto spesso resto deluso: i quasi quarant’anni trascorsi da allora hanno fatto il loro lavoro, anche se qualche volta vivo momenti di grazia imprevisti in cui la lingua segreta a un tratto si svela, mi riesce di scoprire il codice e mi soffermo senza aiuto sul testo greco o latino.

Devono essere morti già da molti anni i miei insegnanti che un tempo presero i voti in uno degli ordini minori ed entrarono in convento, forse con l’intenzione di convertire i pagani in qualche zona sperduta dell’Africa o dell’Asia, o semplicemente di condurre una vita avventurosa. Ma il loro superiore aveva deciso diversamente, o chissà, magari avevano dimostrato una fatale e troppo evidente predisposizione verso i classici. Avevano fatto voto di obbedienza, e quindi determinato a priori il proprio destino: sarebbero diventati professori, che fossero portati o meno, e lo sarebbero rimasti per tutta la vita.

Il professore di latino si chiamava padre Ludgerus Zeinstra, cui seguiva OFM, Ordo Fratrum Minorum, dell’ordine dei frati minori, noi però lo traducevamo con Ohne Feine Manieren, «senza buone maniere», come al collegio seguente, quello degli agostiniani, traducevamo l’OESA dopo il nome – da Ordine degli Eremiti di Sant’Agostino – con Omnia Emunt Sine Argento, «mangiano sempre senza pagare».

Era grasso, Ludgerus Zeinstra, e vecchio. Capelli bianchi. Piedi nudi di vecchio calzati da sandali. Giulio Cesare, Tito Livio, Cicerone, da quella bocca ho sentito per la prima volta scandire i versi di Ovidio che ancora oggi ricordo a memoria. Aveva il saio sempre sporco di cenere di pipa o di sigaro, non ricordo più; e qui fa cilecca il mio essere esteso, che proprio lui contribuì ad ampliare tanto, perché non riesco assolutamente a immaginare la mia vita senza il latino, mi sembra di essere sempre rimasto in quel mondo (almeno in parte), e di esserlo sempre di più col passare degli anni. Chissà, magari è già iniziato il lento ritorno a casa.

Del professore di greco ricordo soltanto la figura. Era molto più minuto di Ludgerus, e più nervoso, secondo me era asmatico, o forse era la sua foga a dare quell’impressione. Afferrava qualcosa in aria con la bocca muovendo di scatto il capo verso l’alto, come se non gli bastasse il fiato. Lo chiamavamo «Pa», oggi mi sembra una parola affettuosa, forse perché allora mio padre era morto già da tanto tempo. Leggevamo Erodoto, le Termopili e Thalassa, thalassa gli ispiravano perfomance incredibili che mi tenevano inchiodato al banco. Non era molto bravo a mantenere la disciplina. Se era di sorveglianza nella sala di studio contavamo a mezza voce i suoi passi fino a quando compariva e ci salutava col suo felix studium.

Felix studium! Alzarsi alle sei meno un quarto, poi la Santa Messa, poi, prima di colazione, un’ora di studio. Eppure dev’essere accaduto proprio in quelle ore non ancora turbate dal mondo esterno che i primi testi di Omero mi si imprimessero nella mente, e per quanto strano possa suonare, nutro un amore quasi fisico per l’alfabeto greco, mi piace tuttora recitare sottovoce un testo greco anche se il significato in parte mi sfugge; un mormorio che aiuta la meditazione, come nei monasteri buddhisti, qualcosa che produce un effetto non direttamente legato a una comunicazione, testo puro, e io lo studioso che lo recita. È la sensazione che si addice a questo momento, la sensazione che la mia sarebbe stata un’esistenza di categoria B se non fossi stato costretto a immergermi in quei testi che ancora oggi mi legano a tutto il possibile e l’immaginabile, dalle scritte sui muri spagnoli a quella statua che sovrasta le teste dei marinai e ora, seguita da un corteo di imbarcazioni bianche, prende il largo ed esce dal porto.

In questo stato di estensione niente è lasciato al caso; che io stia qui seduto e veda quello che vedo fa parte di me, così come che in questo viaggio mi sia portato dietro l’Odissea, che da molti anni non leggevo. È stato un impulso, come spesso accade prima di un viaggio: prendo soltanto un volume, avrebbe potuto essere Lucrezio o Virgilio e invece è capitato proprio questo; e non ero preparato alla commozione sotto forma di autentiche lacrime, che di solito mi capita soltanto quando vedo film particolarmente brutti, quando Lui vede Lei per la prima volta o per qualche altro momento che avvia la serie degli atavismi drammatici. Era da tempo che non mi commuovevo per un libro. Cominciò già verso la fine del primo libro, quando Euriclea, ancora giovanetta, fu comprata dal padre di Ulisse, Laerte, in cambio di venti buoi e poi, come si suol dire, rimase sempre in famiglia. Mette a letto Telemaco, figlio di Ulisse, «con le fiaccole accese». Che cosa c’è, di tanto commovente? L’assenza di suo padre, la miserabile presenza dei pretendenti che assediano sua madre e dilapidano tutti i beni paterni, la dea Atena che va a incutere coraggio al giovane e gli fa iniziare il suo grande viaggio che sa tanto di iniziazione, naturalmente tutto questo. Però soprattutto l’immagine, la donna anziana che precede il giovane fino al luogo in cui «un’alta / stanza, fatta per lui, nel bel recinto / vi era, in luogo protetto da ogni parte»; qui si diresse verso il letto pensando a molte cose. Euriclea è descritta solo brevemente eppure questa è certamente una scena indimenticabile, non fosse altro perché è così visibile: «Gli aprì le porte della salda stanza / sul letto si adagiò, spogliò la molle / tunica, e in mano alla prudente vecchia / la pose. Ella assettò, piegò con cura / la tunica, e l’appese ad un piuolo / vicino al letto traforato. E uscendo / dalla stanza, tirò con la maniglia / d’argento a sé la porta, e il paletto fece scorrere, in su con la correggia. / Qui, in un vello di pecora ravvolto, / meditò nel suo cuore, per l’intera / notte, il viaggio che ispirava Atena.»a

Per la propria commozione naturalmente non è possibile avanzare una spiegazione che valga anche per un altro. Identificazione, di questo deve trattarsi, la descrizione mi ha portato inesorabilmente nell’intimità di quella stanza in cui non c’entro affatto, invadente eppure invisibile, partecipo ai pensieri del ragazzo che il giorno seguente deve partire in cerca di suo padre. Alcune immagini hanno la forza di un timbro: sigillano ogni versione successiva dell’éducation sentimentale, della Vatersuche, della quête. Tutto diventa ancora più intenso quando Telemaco, in cerca del padre, arriva alla corte di Menelao, che invece è tornato dalla guerra di Troia e forse ha notizie di Ulisse. Ecco dunque qualcuno che ha conosciuto il padre, ma che non sa di avere di fronte il figlio. Lo sa solamente il lettore, l’ascoltatore, che insieme a Telemaco sente con quanto affetto vengono descritti il padre e il crudele destino riservato al figlio che, all’insaputa di chi parla, si trova accanto a lui. Proprio questo non sapere rende così vere le sue parole, e in questo caso la verità è commovente: «Ed ora che, parlando / di Ulisse, io ricordavo i molti affanni / ch’egli soffrì per me, costui versava / lacrime fitte dalle ciglia, il manto / purpureo sollevando innanzi agli occhi.»b

Nel piccolo centimetro bianco tra i versi precedenti e questo mi alzo in piedi sul molo, vedo uscire in lontananza le barche dirette verso il mare nero inchiostro, che è pieno di pericoli contro i quali i pescatori vogliono essere protetti dalla figura di donna che trasportano, come Menelao era protetto da Idotea, «figlia di Proteo, dio del mare». Non aspetto il suo ritorno e, passando da Puerto de Pajares, percorro i centocinquanta chilometri che mi separano da León. Di sera la rivedo nella hall dell’albergo guardando la televisione con altri clienti senza nome. E la vedrò dieci volte, in molti altri luoghi della lunghissima costa spagnola, da cui viene fatta partire sotto forme sempre diverse ma simili, a Murcia e Cadice, in Galizia e Catalogna. Qui Omero è ancora vicino, soltanto i nomi sono cambiati.

León. Sono stato qui molte volte. Arrivo da nord, dagli alti passi, dalle Asturie, da dove venivano gli eserciti dei re cristiani. Da Oriente e da Occidente, attraverso la via dei pellegrini che porta a Santiago. E da sud, dalla vuota pianura di Castiglia, tra l’Ebro e il Duero, dove attorno all’anno mille fece la sua comparsa Al-Mansur, il flagello, un nome che qui ancora oggi è una maledizione.

Un tempo a León si trovava la settima legione dell’Impero Romano, da cui prese nome: Legio Septima, fondata all’epoca della morte di Nerone, nell’anno 68. Le aquile della legione vedono la guerra in Ungheria, in Asia Minore, sulle Alpi, in Mauritania, fino a quando, nel III secolo, resta l’unica e ultima legione in Spagna, a difesa dell’oro e dei trasporti di oro da El Bierzo, nel Nord. Le diverse tribù nel frattempo sono già state sottomesse e riunite con la forza, il latino ha sostituito le lingue precedenti, cosicché la storia del cristianesimo diviene accessibile per una popolazione che non ha ancora capitolato agli dei romani.

Già nel III secolo León e Astorga sono vescovadi. La nuova religione portò con sé un sentore di parole particolari, come amore e uguaglianza, che dagli oppressi e dagli schiavi venivano comprese bene. Roma albergava in sé il seme della propria decadenza. Furono questi cristiani che, quattro secoli dopo, contrastarono l’avanzata di una nuova e diversa religione, l’Islam. Dopo la caduta dell’Impero inizia il sabba infernale. Invasioni di tribù germaniche, quelle misteriose migrazioni di genti che venivano dall’altro versante dei Pirenei. Alani, svevi, vandali; peste e fame, i primi martiri, persecuzioni dei cristiani, i re visigoti che finiranno per convertirsi e infine nuovamente il cristianesimo. Basta una frase per descrivere tutto questo, mentre per chi ne fu coinvolto significò l’intera esistenza.

Bisogna essere appassionati di dinastie per riuscire a star dietro alla danza degli eventi che seguirono. I re delle Asturie trasferiscono da Oviedo a León la sede del loro potere. A quei tempi quest’angolo della Spagna e la Navarra sono le uniche regioni del paese a non essere occupate dagli arabi. Ma chi erano, da dove venivano? Il primo di cui conosciamo il nome è Pelayo, che comincia la Reconquista nel 714. E prima? Condottieri, proprietari terrieri, capi locali, uomini che lottano per il potere. Appena dopo Pelayo si vede un po’ più chiaro nei salti tripli della monarchia delle Asturie, e in quel che segue nel León e in Castiglia. Queste dinastie, rappresentate graficamente, hanno sempre l’aspetto di piramidi rovesciate. In realtà queste piramidi sono ovviamente edifici di carne, al cui vertice si trova l’ultimo ad aver detenuto il potere sorretto dalla montagna di morti che lo hanno prodotto con una serie caotica di alleanze e matrimoni. Li vedi che si uniscono, armi e blasoni e quarti, e sai che ogni movimento rappresenta accoppiamenti e nascite, amore e interessi, però senza dubbio sempre con uomini veri – potenti, donne morte di parto, fratelli ripudiati – ostilità, tradimenti, nomi che significano sempre terre: quando venivano battuti dovevano cedere terre e quando si univano acquisivano nuove terre, e genti, e potere.

Si chiamavano Alfonso, e poi Fruela, e Aurelio e Silo, e Mauregato, e Bermudo, e poi di nuovo Alfonso, e Ramiro, e Ordoño, e ancora Alfonso, e siamo appena all’886. E hanno anche altri appellativi che si accompagnano al nome, il Casto, il Grasso, il Terribile, il Diacono, il Grande. Alfonso il Casto (759-842) fa costruire il primo santuario a Santiago de Compostela, conquista Lisbona, respinge gli attacchi degli arabi e cerca contatti con Carlo Magno. Suo figlio Ramiro fa costruire la splendida aula regia presso Oviedo, mentre il figlio Ordoño ebbe a che fare non soltanto con i mori, ma anche con i normanni.

Noi ci crogioliamo nel pensiero di vivere in un’era apocalittica, ma questa gente viveva costantemente sotto la minaccia di perdere tutto ciò che possedeva e ciò che era. L’Alfonso successivo, il Grande, conquistò in forma più o meno definitiva il territorio fino al Duero, e si fece incoronare imperatore di Spagna. Ma i suoi tre figli lo costrinsero ad abdicare, il regno venne diviso, le corone volano per aria: quella del León, delle Asturie e della Galizia. In seguito il balletto si fa quasi inestricabile. Ordoño II usurpa il regno di León del fratello García e nel 924 elegge la città a sede di governo. Sconfigge Abd-al-Rahman e in seguito è da questi sconfitto. Il suo successore muore di lebbra. Per qualche tempo nella sala si spengono le luci, un gran bisbiglio di nomi si leva da libri che si contraddicono gli uni con gli altri. Conquiste, sconfitte, la dipendenza dal califfato di Córdoba. I normanni combattono a Lisbona con truppe arabe, León viene saccheggiata, risorge dalle ceneri sotto Alfonso V, ottiene grandi privilegi, viene ricostruita. Trent’anni dopo, con la morte sul campo del figlio di Alfonso, si estingue la dinastia antica di trecento anni che si è sempre considerata erede degli antichi re visigoti. Il León ha perso nei confronti della Castiglia, il re seguente si sposa con la sorella dello sconfitto e si nomina re di Castiglia e León.

Tutta questa è naturalmente anche storia europea, ma ora i contorni sono un po’ più chiari. Le corone diventano più pesanti, poiché vi sono legate più terre, mentre la numerazione procede. L’Alfonso successivo è il sesto e conquista Toledo. Con il bottino ricostruisce Cluny e sposa la figlia del duca di Borgogna. Nel 1135 Alfonso VII è incoronato imperatore a León, perfino gli arabi riconoscono il suo potere, ma nel 1157, alla sua morte, non soltanto si dividono i regni, ma anche i numeri, e allora sì che la questione si fa complessa. La Castiglia e il León vanno ognuno per la propria strada, ognuno sotto il proprio Alfonso, rispettivamente Ottavo e Nono. Si sporcano molte mani, perché l’ottavo Alfonso di Castiglia si spinge fino a Siviglia, baluardo degli almohadi, mentre il nono Alfonso di León riesce a concludere un’alleanza proprio con i sovrani musulmani. Sarà un decimo Alfonso, il Saggio, re e poeta, uno dei grandi sovrani di Spagna, a regnare nuovamente su Castiglia e León.

Nel frattempo molto sangue è stato assorbito dalla terra rossa, e molto sangue reale è andato in cerca di flussi sanguigni comuni per poi riprodurli su nuovi blasoni, però il mio excursus finisce qui. Mi trovo a León, tutto è scomparso, eppure c’è ancora tutto. Questa è una città di re e di provincia. Manca il midollo, ma il profumo del potere a volte ti viene incontro improvvisamente da un muro, una tomba o una scritta. È una città in cui il passato è sigillato. Se vuoi, lo puoi incontrare.

Io sono qui per rivedere alcune cose. La cattedrale, il chiostro presso la cattedrale, la chiesa romanica di Sant’Isidoro, il Pantheon dei re, un luogo assopito sotto affreschi romanici in cui sono conservati nomi quasi mitici, tanto più bello e misterioso del gelido sotterraneo dell’Escorial, dove nelle urne e nei sarcofaghi mostruosi cova la cancrena degli Asburgo. È una cripta buia, anche l’aria, proprio come gli affreschi, sembra vecchia di mille anni; un’antichità che ha prodotto un silenzio particolare che fa apparire eccessivo ogni rumore. Qua e là ci sono dei sarcofaghi, alcuni privi di iscrizioni e decorazioni, altri coperti di scritte contorte in cui a volte si riconosce un nome, che tuttavia non mi svela nulla dei suoi misteri. Missive impietrite arrivate dopo molti anni, di cui solo gli studiosi conoscono i codici segreti. Non ci sono molti visitatori: avanziamo lentamente, come intrusi, nella bassa sala del trono, passiamo le mani sulle lettere lucide e guardiamo le volte così vicine, gli angeli e i pastori con la loro aria da santi sempliciotti, lo zodiaco che si gonfia e si contrae con gli archi del soffitto, l’ira dei caproni che combattono e il lupo che beve il latte, e la mandorla con il Pantocrator incorniciata da linee ondulate. Le pareti e le volte diventano le pagine di un libro con echi carolingi e orientali, lo leggiamo camminando e girando le pagine di pergamena ricapitoliamo storie che conosciamo già: l’ultima cena e la resurrezione di Lazzaro, la strage degli innocenti e la crocifissione, l’apocalittica visione del tetramorfo, il fiabesco animale alato che non ha ancora perduto nulla del fremito di Ezechiele: «Io guardavo ed ecco un uragano avanzare dal settentrione, una grande nube e un turbinio di fuoco, che splendeva tutto intorno, e in mezzo si scorgeva come un balenare di elettro incandescente. Al centro apparve la figura di quattro esseri animati, dei quali questo era l’aspetto: avevano sembianza umana e avevano ciascuno quattro facce e quattro ali.»c Un libro scrive un’immagine, e l’immagine rimanda al libro: è il gioco di specchi in cui questo antro mi tiene prigioniero. Fuori c’è la città, lo so, posso andarmene e tornare, come ho già fatto molte volte; e ogni volta ritroverò questo spazio, il libro che non finisci mai di leggere.
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Léon, San Isidoro. Affresco



Fu re Ferdinando I a portare a León le reliquie di sant’Isidoro. Sui poteri misteriosi attribuiti nel Medioevo a feticci come gambe e teschi, ossa e capelli è già stato detto abbastanza; ma al re qui riuscì un colpo da maestro, perché non soltanto diede alla sua città e al suo lignaggio una legittimazione gotica (la madre di Isidoro probabilmente era figlia del re degli ostrogoti Teodorico), ma introducendo questo miracolo della scienza parve instaurare un legame diretto con l’antica Roma. L’uomo medievale era infatti convinto che Isidoro, nato a Cartagena nel 560, raccogliesse in sé tutte le conoscenze del mondo antico, in quanto il vescovo scrittore aveva prodotto una sterminata serie di volumi (Etymologiae, Sententiae) che nei secoli successivi alla sua morte contribuirono ad accrescere ulteriormente la sua reputazione.

Sopra, nella chiesa romanica che porta il suo nome, ho il tempo di ripensare a tutto ciò. Visigoti, esegeti, i misteri del tetramorfo, leone, toro, aquila, uomo, che nell’Apocalisse vengono definiti i quattro viventi, la chiesa intorno a me, le tombe dei re sotto, i riferimenti che si specchiano l’uno nell’altro e che qui sono così potenti e tra poco, per strada, nella confusione del mondo, perderanno valore, mentre il mondo senza quest’origine non esisterebbe. Eppure più tardi, quando esco all’aperto, ho la sensazione di precipitare attraverso una botola nella luce, luce vera e propria ma anche luce di leggerezza. Sotto di me riposano i re, l’animale a quattro teste vola nella sua eterna immobilità, io invece ora mi trovo immerso nella fugacità del mondo attuale, quello di una piccola città di provincia dove non accade granché. Un paio di grandi avenidas attorno a monumenti pomposi, come in tutte le città spagnole, e subito dopo, intorno al centro ufficiale che sembra esistere soltanto per dare agli abitanti la sensazione di trovarsi in una vera città, ci sono stradine tortuose, piazze nascoste, caffè bui, artigiani da cui puoi comprare ceste e selle e tutto ciò che riguarda i cavalli, negozi in cui si vendono fettine di salame trasparenti e trecce durissime e secche di congrio che sembrano battipanni, mercati dove si compra speck, prosciutto, formaggi piccanti e miele. Ha un nonsoché di paesano. Di contadinesco, di estraneo al mondo. Uomini dalla testa dura e donne avvolte in scialli venute in città dalla campagna per comprare e vendere. Coltelli, funi, sardine salate e fagioli secchi: mercanzia.

E tra tutte queste case basse e piccole spicca la cattedrale, una nave giunta da un tempo passato e rimasta ancorata qui, tranquilla e silenziosa, un ricordo. Si sente sempre musica, non invadente, ma tale da farti sentire momentaneamente isolato dal mondo esterno. Lo eri già, ora però lo sei doppiamente. La volta scorsa era Monteverdi, più vicino all’intimità dell’edificio, ora Händel, e per giunta il Messia, quel grido di caccia trionfale che mi porto sempre dietro nel mio walkman quando devo affrontare un volo molto lungo, perché si adatta così bene all’estasi dei diecimila metri di altezza. Questa volta però mi fa vedere la chiesa in modo diverso, perché subito si innesca il meccanismo opposto: vorrei poter volare su fino a queste vetrate, per non doverle cercare nei libri, tanto sono alte e lontane.

Per chi è, in realtà, la parte alta delle cattedrali? Per l’occhio, probabilmente, per le proporzioni e lo spazio, ma l’ultimo che è stato lassù dev’essere uno scalpellino già morto da secoli. E se volessi andarci io? Così immagino di librarmi sotto le alte volte a crociera con lenti battiti d’ala, davanti alle finestre e alle rosette cariche di significati e di storia, nel riflesso dei loro colori, un angelo tropicale olandese che segue l’arco della volta, si inchina lievemente al silenzio del retablo, guarda dall’alto i gisants distesi sulle loro tombe gotiche in attesa di potersi innalzare di nuovo e volare nel silenzio immobile in quell’aria sottile che dev’esserci lassù, mosso all’improvviso dalla stessa turbolenza che solleva in modo così strano le vesti delle statue barocche: perché non si può?

Non si può, e resto coi piedi per terra, angelo frustrato, Icaro intimidito, e da qui guardo lo splendore di quelle vetrate: non c’è chiesa che ne abbia di più, rispetto alla pietra. Gli esperti ritengono che l’edificio sarebbe dovuto crollare già molto tempo fa, per questo la chiesa stessa è una specie di angelo di pietra e di vetro, una forma di santità. Angelo Roncalli, che venne qui prima di diventare papa a Roma, disse più sinteticamente: «Quest’edificio ha più vetro che pietra, più luce che vetro e più fede che luce.» Non saprei dire, per quanto riguarda l’ultimo punto, ma cammino immerso in quella luce, dato che non posso volare. È luce colorata e filtrata, come non esiste altrove. Ti accoglie, in un certo senso ti dà la sensazione di volare, ti sottrae peso.

È anche una visita a vecchi conoscenti. M’inoltro fino al coro, dove il rosone meridionale mi ruota intorno, e svolto a destra: qui giace il mio amico mitrato, il morto che voglio rivedere, privo di piedi, con il pastorale spezzato, con quel sorriso orientale così appagato sulle labbra di pietra, somiglia proprio a un buddha. Nell’anno che ho trascorso lontano da qui non è passato un solo secondo, non si è spostato, il leone al suo fianco continua a osservarmi furioso e disperato, il capo corroso dalla cancrena. Nel chiostro attorno al cortile del monastero trovo gli altri: il medaglione con la Tamar velata, chiave di volta tra i costoloni che si aprono a ventaglio, la morte chiusa in un riquadro che mi osserva con aria assente, quasi non avesse tempo da dedicarmi, e poi, in mezzo al suolo del cortile indurito dal sole, come se dopotutto mi fosse concesso di volare, le due guglie smontate del campanile che giacciono a terra come se fossero crollate. Mi avvicino con cautela, quasi fosse proibito, e forse in effetti è proibito. Questo non è fatto per stare qui, ma lassù, per essere visto da lontano, non dovrei riconoscere forme grossolane e goffe, dev’essere come una filigrana lassù in cielo, a cento metri dal mio occhio, e ora lo misuro con la mia misura. Gli volo intorno camminando e vedo quello che vede il corvo, e invidio il corvo.

Sui quotidiani e alla televisione imperversa la guerra civile, un esercizio di ripetizione. Il governo non partecipa quasi, evidentemente non ha voglia di smuovere la pietra dello scandalo. Nella mia stanza non c’è un televisore, nella sala comune dell’albergo di solito ci sono poche persone che guardano, e queste non hanno reazioni, per lo più sono troppo giovani per aver vissuto la guerra in prima persona, e alcuni tendono a pensare che quella guerra appartenga a una qualche preistoria, ci siamo già passati. Forse molti spagnoli hanno imparato a evitare l’argomento anche perché la rottura non riguardò soltanto la società, ma le stesse famiglie.

Nel paese in cui trascorro le estati, sul muro della chiesa c’è una piccola lapide con i nomi di sei sacerdoti che furono assassinati in quella guerra. Nessuno ne parla, ma dai nomi vedo che le famiglie esistono ancora. La stessa lapide si trova dunque anche nei loro cervelli, evidentemente questo è il motivo per cui il governo non li commemora: la commemorazione c’è già, ma è silenziosa.

E poi ha altri pensieri. Terrorismo, nuovi morti. Questa volta sul giornale non ci sono foto vecchie, ma nuove immagini di morte e distruzione. Uno dei motivi per cui i nazionalisti insorsero nel 1936 fu il tentativo di soffocare sul nascere il desiderio di autonomia – ai loro occhi pericoloso – da parte delle diverse regioni spagnole. Al potere ora ci sono i perdenti di allora. Altri uomini, altre circostanze. In teoria però devono ancora dare una risposta a quegli stessi interrogativi, perché gli interrogativi in sostanza non sono cambiati. Lo stato e le regioni. Il dossier comincia già con i re delle Asturie, o addirittura prima. Ha conosciuto migliaia di nomi, privilegi, taifas, contee, regni e autonomie. Cinque secoli fa i re cattolici che erano re di due paesi pensavano di aver fondato un unico stato, ed era vero. Però ancora oggi la ferita resta aperta.

 

a Odissea, libro I, vv. 558-569, trad. it. Giovanna Bemporad, Le Lettere, Firenze 2004.

b Ibidem, libro IV, vv. 135-139.

c Ezechiele 1: 4-6 (CEI).







Un enigma per Creonte
(1987)

Un gruppo di persone a un funerale. Di solito queste sono immagini abbastanza semplici: la morte è rappresentata dalla bara. Anche una bara senza morto è un simbolo della morte, lo si vede a volte a qualche manifestazione. Se c’è effettivamente dentro un morto, allora si può dire che si tratta della morte stessa. In quella di cui sto parlando c’è dentro qualcuno, eppure non è soltanto un funerale, ma anche una manifestazione. Forse non è verificabile che contenga davvero un cadavere, però ci sono elementi che lo suggeriscono. È portata a spalla da diverse persone, questa bara, ma non è pesante. Poi ci sono le facce degli astanti. No, astanti non è il termine giusto, anche se in effetti stanno tutt’attorno. Non hanno l’aria casuale degli astanti, sono direttamente coinvolti. In un certo senso, sono di famiglia. Uno la famiglia se la può anche scegliere.

Gli uomini non si sono vestiti in modo particolare per questa circostanza. Portano quelle scarpe sportive dai colori chiari che indossa chi fa jogging, con suole spesse e rugose. Camicie a maniche corte o arrotolate, lasciate fuori dai pantaloni. Le donne che si vedono nella foto sono perlopiù di una certa età, portano abiti a due pezzi a fiori o con altri motivi, borsette che scivolano un po’ avanti perché tengono alzato il braccio col pugno chiuso. Mia madre le definirebbe signore. Alcune il pugno destro, altre il sinistro. Per il resto le solite cose: il selciato, un albero, la ciminiera di una fabbrica, alcuni edifici qualsiasi.
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Il funerale del terrorista dell’ETA Rafael Etxebeste

(Foto © Luis Alberto Garcia/efe)



L’inganno della foto sta nella sua staticità; quel che accadde quando questa foto si muoveva, lo leggo sul giornale. Il defunto nella cassa è (o meglio era) Rafael Etxebeste. È riprodotta anche la sua foto: sui trent’anni, calvizie incipiente, più capelli ai lati che in cima alla testa. I capelli che incorniciano il volto, neri, si uniscono senza soluzione di continuità alla barba nera; niente bocca, ma una sfumatura nel nero lascia intuire la forma della bocca mancante, dritta, gli angoli rivolti in giù. È strano come una foto restituisca l’immagine di te dopo la morte. Occhi grandi, neri anche quelli. Fronte alta e libera. Un volto che non smette di guardarti. Ieri l’ho già visto alla televisione, assieme a immagini di un’auto bruciacchiata e deformata. La morte delle cose genera un orrore diverso. Etxebeste si trovava in macchina con María Teresa Pérez Ceber, quando la grossa bomba che stavano trasportando – probabilmente per un attentato – è esplosa. Entrambi morti sul colpo, il colpo che secondo alcuni dura un’eternità. Erano da poco tornati dalla Francia, dove avevano vissuto da clandestini, per l’offensiva estiva dell’ETA militare. Secondo la polizia, quell’estate avevano già preso parte a tre omicidi. Loro naturalmente li chiamavano in modo diverso, le parole si mettono e si tolgono come i vestiti.

Alle 19 in punto (qui sono precisi, semmai le bombe esplodono in anticipo, a volte) la cassa giunge a Rentería. È vicino al confine francese, questa guerra non è molto distante. Il feretro è avvolto nella ikurrina, la sacra bandiera basca con l’acronimo dell’ETA. Non sono io a definire sacra questa bandiera, ma le persone che sono disposte ad ammazzare e farsi ammazzare per lei, o che, come è accaduto nei giorni scorsi a San Sebastián e Bilbao, s’infuriano quando non viene issata da sola, cioè senza la bandiera spagnola, sui balconi e davanti agli edifici pubblici. La guerra de las banderas, così si chiama, e sarebbe una guerra ridicola se non c’entrasse la morte. Il sindaco di San Sebastián decide di non issare nessuna bandiera, il governatore della provincia, che rappresenta il governo centrale di Madrid, opta per tutte e tre: provincia, Paese Basco e Spagna. A detta del governatore il sindaco è un «codardo»; a detta del sindaco il governatore nutre sentimenti contro i baschi e «odia» gli abitanti della propria provincia. Quell’issare e ammainare è accompagnato da violenti scontri nelle strade della città.

Torniamo alla bara. Il partito politico, che ha stretti rapporti con l’organizzazione terroristica ETA ma ciononostante ha i suoi rappresentanti nel consiglio comunale, negli organi provinciali e perfino al parlamento europeo (dove il rappresentante, come unico d’Europa, non appoggiò una mozione contro il terrorismo), si chiama Herri Batasuna. Quando un terrorista viene sepolto, Herri Batasuna è sempre presente. Qui si vede chiaramente la spaccatura della politica spagnola, una velenosa e torbida schizofrenia. Quello che viene sepolto di solito è il corpo di qualcuno che, in base a tutte le leggi spagnole, è un assassino. E lo stato concede (deve concedere?) un funerale solenne da cui le potenziali vittime devono tenersi il più lontano possibile. Cioè gli uomini della Guardia Civil. Del resto sarebbe difficile digerire quello che viene detto.

Al funerale di cui stiamo parlando il capolista di Herri Batasuna nella Rentería ha lodato il comportamento dei due attivisti morti e ha detto che erano stati «più coraggiosi di chiunque altro», perché avevano fatto «quello che altri non avrebbero osato». Poi un ragazzino tredicenne ha ballato l’aurresku davanti alla bara. L’autentico aurresku, si precisa sulla testata nazionale. Evidentemente lo si balla talmente spesso che tutti sanno che cos’è. Il cerimoniale assume così qualcosa di mitico-religioso che conosciamo da altri movimenti. Si canta l’Eusko Gudariak (anche qui si tratta di quello vero), si grida gora Eta. Il nazionalismo come religione.

L’unico equivalente moderno che mi viene in mente sono i lugubri funerali degli eroi dell’IRA, in cui uomini mascherati (si sa perché sono mascherati, tuttavia quell’assenza dei volti suggerisce che non si tratta del mondo vero) sparano a salve sopra il feretro. Ma ci sono esempi più antichi che illustrano meglio il dramma del governo spagnolo. Ogni Etarra morto è un Polinice, la famiglia e i commilitoni sono sempre Antigoni e lo stato deve essere Creonte. Da quando Sofocle scrisse questa tragedia, se ne sono occupati tutti: le interpretazioni, puramente filosofiche o in forma poetica, il teatro e l’opera hanno edificato una cattedrale di trattati e commenti, di Creonti e Antigoni successivi o contrastanti. Legalisti e sostenitori dello stato, anarchici, nuovi e vecchi cristiani, Hegel, Kierkegaard, Brecht, Espriu, Anouilh, Hölderlin, Honegger, Gide, Maurras e Heidegger, ognuno ha tratto le proprie teorie dalle poco più di trenta pagine di testo del V secolo prima di Cristo, e sono teorie che variano a seconda dei tempi e delle mentalità.

La vicenda: i figli di Edipo, Eteocle e Polinice (nati dalla sua unione con la madre Giocasta), cacciano da Tebe il padre cieco (che si è strappato gli occhi avendo scoperto di avere assassinato il proprio padre e preso in moglie la madre). Edipo quindi maledice i figli, che decidono di governare insieme la città. Ma ben presto i fratelli si trovano in disaccordo, Polinice cerca aiuto all’esterno e attacca la propria città. I fratelli si uccidono a vicenda. Lo zio Creonte, fratello di Giocasta, che si è impiccata, diventa re di Tebe. Poiché era stato Polinice ad attaccare la città, Creonte vieta la sepoltura del suo cadavere. È un traditore della patria, il cadavere deve rimanere sul campo perché sia divorato da cani e avvoltoi. Creonte rappresenta lo stato, ogni suo ordine è legge. Ma Antigone, figlia di Edipo, che ha assistito il padre nell’esilio a Colono, oppone a questa un’altra legge, quella della religione e della «natura» in base alla quale bisogna rendere un ultimo onore ai morti concedendo un luogo in terra per l’estremo riposo; in caso contrario saranno infatti costretti a vagare in eterno senza mai trovare pace. Creonte annuncia la pena di morte per chiunque infranga la sua legge, e Antigone annuncia che ignorerà la proibizione. Entrambi sono prigionieri della propria posizione, entrambi ne saranno vittime.

È assurdo tirare in ballo tutto questo in rapporto all’ETA? A prima vista sì, perché lo stato spagnolo sembra aver deciso di dare a Creonte le sembianze di Pilato: si gira dall’altra parte e se ne lava le mani. Oppure no? È difficile guardare nel cervello di uno stato. Chissà, magari escludere ogni elemento religioso dai funerali dell’ETA è puro laicismo. Del resto siamo nel XX secolo. Ma potrebbe essere una scelta ancora più fredda e machiavellica: quegli Etarras in fondo sono già morti, non possono più far male a nessuno. Per lo stato potrebbe essere così semplice, ma non per i cittadini. Non per nulla l’ETA fa svolgere quei funerali secondo antichi cerimoniali. Sono intesi come una provocazione. Anche quelli che sono stati rapiti, anche gli uomini d’affari costretti a pagare costantemente tributi all’ETA, anche i famigliari di assassinati e sequestrati, i genitori, le mogli e i figli delle vittime assistono a questi rituali.

Non posso invocare lo spirito di Hegel per controllare se la sua ricetta sia ancora valida: definiva Creonte una sittliche Macht, un potere morale, e il dramma di Sofocle l’exemplum assoluto della tragedia, la reciproca distruzione di forze agenti come conseguenza di un inevitabile scontro dialettico tra i due imperativi morali più alti, lo stato da una parte e la famiglia dall’altra. E i partecipanti al funerale su quella foto sembravano proprio una famiglia. Famiglia come insieme di individui che si sono scelti a vicenda. L’individuo ha il diritto di ascoltare la propria coscienza e di andare contro la legge e il diritto dello stato se così facendo si appella, a nome proprio o di un gruppo, a una «legge naturale» che ritiene al di sopra delle leggi dello stato?

Nel saggio di George Steiner su Antigone,a una sorprendente rassegna di modi di pensare diversi che partono da un medesimo tema, il dilemma viene trattato in modo molto più approfondito di quanto non possa fare io qui. L’ultima Antigone che ho visto – e ormai sono passati alcuni anni – è quella di Anouilh. Hans Croiset nella parte di Creonte, e ricordo di essermi fortemente identificato con la splendida Antigone di José Ruiter. Ma lei è un’Antigone «diversa» da quella di Sofocle, e si trova ad affrontare un Creonte sottile e «politico», che riuscì perfino a passare la censura dell’occupazione tedesca (la prima ebbe luogo nel 1942). Anche per Hegel Creonte non è un tiranno accecato, ma uno stato che non può comportarsi in modo diverso, proprio come Antigone non può agire diversamente. Steiner delinea lucidamente le loro posizioni nell’ottica hegeliana. Ci sono situazioni in cui lo stato (Creonte) non è disposto a rinunciare alla propria autorità sui morti. A volte poi ci sono circostanze politiche, militari o simboliche (o tutte e tre insieme, come nel caso della Spagna) in cui le leggi della polis possono reclamare il corpo del morto sia per un funerale ufficiale sia per il contrario, l’occultamento del cadavere. La dispersione delle ceneri degli impiccati di Norimberga (che letteralmente non si trovano in nessun luogo) e la riconsegna del cadavere di Hess, con tutte le torbide conseguenze legate a questo atto, sono esempi recenti del medesimo dilemma: il mito non è stato ancora attaccato dalle tarme.

Ma restiamo in Spagna. Hegel étatiste non è una scoperta recente. Però «capiva» anche Antigone. Lei non è, come Edipo, una vittima del destino ineluttabile, ma agisce, decide, si oppone alle leggi dello stato. Eppure il suo gesto non è politico, si ispira a leggi che, secondo lei, rappresentano un’autorità più alta dello stato, quale che sia. Creonte proibisce la sepoltura per motivi politici. Per Antigone (e a quanto pare per lo stato spagnolo) la politica perde validità dopo la morte. Per i morti non possono più valere leggi terrene, loro si trovano altrove. Antigone, la sorella, deve fare in modo che Polinice lì si trovi bene. Non può abbandonarlo per la strada come un mucchio di merda. Ignora la proibizione di Creonte. Il suo gesto, che in sé non sarebbe politico, in realtà lo diventa. Nel dramma di Sofocle, Creonte condanna Antigone a essere murata viva. In seguito, quando vorrà annullare la condanna, sarà già troppo tardi. Anche il suo declino è ormai inevitabile. Due idee, due persone si sono distrutte a vicenda. Per Hegel la storia non finisce qui: il conflitto si è palesato nel modo più chiaro possibile e contribuisce così alla conoscenza che il mondo ha di se stesso.

Si può pensarla come si vuole, come hanno fatto tutti. Talvolta è sorprendente, come nel caso di due scrittori che, per motivi diversi, si possono identificare con lo (uno) stato, come Goethe e Brecht. Entrambi erano radicalmente contro Creonte. Per Goethe il comportamento di Creonte era uno Staatsverbrechen, un crimine di stato: non si lascia marcire un cadavere sulla strada, con tutti i rischi che questo comporta per la salute della popolazione. Qui parla l’amministratore, piuttosto che l’uomo di stato. Nel caso di Brecht invece la situazione è diversa. L’uomo mostruosamente grande nel sottomettere la natura, diventa un grande mostro quando sottomette altri uomini (come Creonte nel caso di Antigone). La DDR era probabilmente lo stato più hegeliano che si possa immaginare, Brecht però lo scrisse chiaro, nero su bianco (Diario di lavoro).

Che cosa succederebbe, ora, se lo stato spagnolo/Creonte non consentisse a Herri Batasuna/Antigone di seppellire il cadavere dell’ETA/Polinice? Non lo so. Risultano evidenti anche i limiti del paragone. Antigone non può mai più essere «innocente», conosce lei stessa la sua storia. Ora sa anche che Creonte è consapevole delle conseguenze della sua legge: se la farà applicare andrà in rovina. Anche lei viene toccata dalla politica, manipola la legge naturale, e questa è in sé una perversione. Creonte non è costretto a seguire il suo gioco. Anche l’ETA lo sa, e fornisce puntualmente un nuovo Polinice per la sepoltura. Che cosa deve fare Creonte? Ma quale Creonte? Quello di Hegel, o quello di Brecht? O forse quello di Charles Maurras? Per Maurras il ribelle non era Antigone ma Creonte. Creonte, che «ha contro gli dei (la religione) le leggi fondamentali della polis, i sentimenti della comunità…» Per Maurras questo è il nocciolo della questione. «Sofocle vuol mostrare la punizione del tiranno che tenta di liberarsi dalle leggi divine e umane. È proprio Creonte a causare la rovina dello stato. Antigone impersona le leggi degli uomini, degli dei e dello stato. Chi viola e disprezza queste leggi? Creonte. È lui l’anarchico. Solo lui.»b

In questo modo allo stato spagnolo restano varie opzioni. E, attenzione, questo non è un gioco. Immagino che González e Barrionuevo, il ministro degli Interni, non tengano sul comodino Hegel e Maurras, però devono decidere che genere di Creonte vogliono essere, e considerare che ogni Creonte crea la propria Antigone, e viceversa. Per il filosofo francese Bernard-Henri Lévy (della nuova destra, bisogna aggiungere secondo le usanze) è Antigone, con il suo solipsismo, a porsi fuori della società, e il re-sacerdote Creonte difende il contratto tra gli dei e gli uomini. Nella disciplina della polis greca e nel programma platonico di questa disciplina possiamo vedere un’apoteosi di servilismo che non porta a nulla di buono. Ma questa non è la prospettiva di Sofocle, né la visione che può spiegare la realtà della monarchia sacra a Tebe nel V secolo: l’Antigone di Sofocle è scritta esclusivamente dal punto di vista di Creonte. In una monarchia sacra González non avrebbe molto da fare. Se ne avesse bisogno, avrebbe sempre un Borbone a portata di mano.

Si riconoscerà piuttosto nel Creonte fallito di Alfred Döblin, non fosse altro perché non ha (ancora) commesso i suoi errori. Nel romanzo di Döblin Novembre 1918 il dottor Becker insegna lingue classiche in un ginnasio. Torna dalla guerra, gravemente ferito, insignito della croce di ferro, e si trova davanti una classe di destra, tutti gli allievi, eccetto uno, sono dalla parte di Creonte. Il professore non è d’accordo con loro. Secondo lui Creonte è il tiranno che nel suo orgoglio di essere finalmente vincitore e re, ritiene di potersi porre al di sopra delle sacre tradizioni e delle verità accettate vecchie come il mondo. «Se lo stato è una realtà, la morte non lo è di meno. La presa di posizione di Creonte rispetto al peso esistenziale della morte è palesemente inadeguata, e avrà pertanto conseguenze disastrose sia per lui sia per la polis.»c

Sacerdote, re, ribelle, statista, anarchico, vigliacco, politico. Ma l’interrogativo resta. Quale comportamento deve assumere il mondo dei vivi rispetto a quello dei morti? Che cosa deve fare Creonte, per quale Creonte deve optare lo stato spagnolo? Per il momento ha già votato per una nuova variante: consegna il cadavere di Polinice per il funerale solenne e rischia così di offendere il senso di giustizia delle vittime. Anche loro hanno morti da piangere e possono appellarsi a leggi che hanno un’origine più antica e diversa rispetto a quella dello stato. Ma forse anche i parenti delle vittime non vogliono intromettersi nel regno dei morti. Terra di nessuno, chi osa calpestarla? L’alternativa sarebbe stata reclamare quei cadaveri e bruciarli o seppellirli in luoghi nascosti e addentrarsi sempre più nelle profondità sotterranee del risentimento.

Hegel non può aiutare González, non è fatto per questo. È lo spirito della storia, e non può prendere partito. Come un’aquila mistica vola in alto e osserva questo groviglio umano di vipere dalla sua altezza assoluta e assiste alla distruzione reciproca, all’«opera parziale, mai terminata, che prosegue senza sosta fino a quando non sia raggiunto l’equilibrio». Magra consolazione per il poeta! E intanto dobbiamo continuare a uccidere e seppellire, in attesa che quella splendida astrazione, lo Spirito del mondo, si veda allo specchio e si riconosca.

Guardo la foto ancora una volta. La donna col vestito a fiori potrebbe essere uscita tale e quale dai grandi magazzini Vroom & Dreesmann, in fondo non tiene il pugno proprio chiuso. Se fosse stata da sola sulla fotografia si sarebbe potuto pensare che salutasse qualcuno. Nelle piazze ci sono sempre donne come questa. Salutano una qualche Antigone e non hanno l’aspetto di nemiche dello stato. Sono l’enigma che Creonte deve risolvere.

 

a George Steiner, Le Antigoni, trad. it. Nicoletta Marini, Garzanti, Milano 2003.

b Charles Maurras, Antigone: vierge-mère de l’ordre, Les Trois Anneaux, Parigi 1948.

c Alfred Döblin, Novembre 1918, trad. it. Ruth Leiser e Franco Fortini, Einaudi, Torino 1982.







Appunti provvisori
(1986)

León, di mattina presto. Sul Bernesga aleggia una nebbia leggera, veli laceri sull’acqua ferma e brunastra. Ho fermato l’automobile sul ponte, perché la prima luce del sole produce uno strano effetto sulla facciata dell’Hostal de San Marcos. È lunga cento metri, questa facciata dell’hotel più bello d’Europa, un edificio che in sé è una dichiarazione: con esso Ferdinando e Isabella affermarono il loro potere, e lo fecero in modo teatrale. È già difficile immaginare che ciò che è vecchio di secoli possa mai essere stato moderno, ma la grandezza di quel gesto è indiscutibile. L’addio al Medioevo in una cittadina che conserva alcuni dei più begli edifici al mondo dell’alto Medioevo, e in cui il Rinascimento a quanto pare non lasciò traccia. È un addio come un cenno del braccio, tutta la rivoluzione nell’arte si dispiega gloriosa, ancora oggi. Plateresco, si chiama lo stile, ed è esatto: quella facciata sembra di plata, d’argento, cesellata. Se fosse mille volte più piccola, potrebbe essere la più raffinata orfèvrerie, così stai ad ammirare i fregi e i pilastri, la profusione e al contempo la cornice austera, i ritratti biblici e storici in rilievo, una galleria di antenati dell’Europa nei medaglioni.

Più tardi, quello stesso giorno, vedo l’eco del plateresco nei portali della cattedrale di Astorga, un altro di questi monoliti caduti in un luogo troppo piccolo con una violenza di cui non possiamo più capire la portata. Talvolta è anche quasi insopportabile, tutto quel peso, tutte quelle montagne cesellate nella lenta e vuota pianura, corazzate, un po’ maligne, mostri primordiali in attesa di morire. Naturalmente non posso fare a meno di fermarmi ed entro in quella foresta pietrificata di colonne che, prive di capitelli, si proiettano verso le volte. Fuori intanto fa già caldo; un po’ stordito, cerco di abituarmi alla luce in forma di chiesa. Sono solo, per giunta, così le mie dimensioni risultano evidenti, le dimensioni di un nessuno.
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León, Hostal San Marcos



Una particolarità di molte chiese spagnole è il coro. Per coro s’intende uno spazio separato al centro della chiesa, che sul lato a Oriente, quello rivolto verso l’altare, è chiuso da recinzioni alte più di un uomo. In quella zona isolata, che talvolta occupa gran parte di una cattedrale, i canonici si riuniscono diverse volte al giorno per la preghiera corale, ma in realtà la struttura dà l’idea che abbiano voluto allontanare il popolo dalla chiesa. Chi vuole vedere qualcosa della messa, quando viene letta, deve fare in modo di trovare posto davanti al coro, perché quando si entra in chiesa dalla porta posteriore e ci si vuole avvicinare all’altare si incontra il trascoro, la parete posteriore decorata del coro, un’autentica chiesa nella chiesa che esclude i fedeli veri e propri. La differenza tra questa struttura trionfale e le semplici chiese romaniche non potrebbe essere più abissale. È il luogo riservato al clero come istituzione, come potere, un luogo a sé, inaccessibile: i proprietari di Dio. A volte capita di entrare in queste chiese proprio durante la preghiera corale. Un paio di vecchietti intonano alternatamente i salmi, fedeli non ce ne sono quasi mai, una nave senza passeggeri diretta in nessun luogo. Ironia. Gli uomini con il collare viola hanno l’aspetto con cui Buñuel e Fellini li hanno consegnati alla nostra memoria, pittoreschi, bonari o maliziosi, in ogni caso appartenenti a un passato irrevocabile, una realtà da filmare. Ora, visto che non ci sono, oso addentrarmi tra i novantasette stalli intagliati nel legno, decorato con rappresentazioni di padri della Chiesa e vescovi, lucido per l’usura di secoli. Faccio il giro e cerco di assimilare qualcosa, ma questo spazio è troppo grande, troppo trionfale, oppure io ho già visto troppo. L’unico particolare che mi colpisce non rappresenta proprio niente: geometrie strane nel basamento di colonne mai viste prima d’ora. L’ennesimo mistero. Me lo porto dietro, o forse scappo. Già da settimane mi trovo in questo paese di chiese, e all’improvviso può rivoltartisi contro, allora hai l’impressione che quelle figure policrome di santi escano dai retablos affollati armate di strumenti di tortura e ti corrano dietro per squartarti, crocifiggerti, arrostirti, strapparti gli occhi, flagellarti o, peggio ancora, leggerti in eterno quel libro che hanno in mano senza poter voltare la pagina.

Non ho mai viaggiato con bagaglio leggero; mi trascino sempre dietro un sacco di libri, e strada facendo aumentano. Ai libri rari non so resistere. A León mi sono comprato un libriccino, Valle del Silencio, di David Gustavo López, un’edizione locale acquistata su una bancarella. Cerco il caso, che sempre mi trova. Nella zona che sto attraversando (e che senza questo libretto avrei attraversato alla cieca), dev’esserci una valle di particolare bellezza, con una strada difficile da percorrere che porta a un paese «medievale» in cui c’è una chiesa mozarabica intatta dell’inizio del X secolo. Nella guida Michelin verde della Spagna non c’è scritto niente, sulla carta Michelin la strada non è neppure segnata e su un’altra carta c’è una sottilissima linea tratteggiata che finisce a Santiago de Peñalba. Qui la strada, o quello che è, deve finire, la località si trova in un cerchio in cui convergono diverse sierras: la Sierra del Teleno, la Sierra de la Cabrera Baja, la Sierra del Eje, il picco della Guiana. Helmut Domke, l’autore della mia guida tedesca, Spaniens Norden, ha percorso la strada a dorso di mulo, ma secondo l’autore di Iglesias Mozárabes Leonesas non è più necessario, ormai esiste una strada, per quanto sia difficile e non arrivi fino a destinazione. Trovo la soluzione su L’Art Mozarabe, della Zodiaque: a sud di Ponferrada devo seguire per otto chilometri la strada bianca per San Esteban de Valdueza, poi costeggiare il fiume per quattordici chilometri. Soprattutto a questo tratto devo prestare particolare attenzione, perché la strada è étroite e difficile, spesso ostruita da pierres che si staccano dalle montagne. Se voglio arrivare a San Pedro de Montes devo scalare a piedi gli ultimi cinquecento metri; se invece vado a Santiago de Peñalba («dalla cima bianca») devo lasciare l’auto fuori dal paese, altrimenti non riuscirò più a ripartire.

La grande bellezza non vuole essere descritta. Eppure lo dovrei fare. C’era proprio tutta la famiglia: poiane, falchi, lucertole, farfalle, calabroni e grilli. E le pareti di roccia, i dirupi, i castagni, la brughiera e il fiume Oca, che scorre prima in profondità e poi d’un tratto riappare vicino alla strada. Un paio di paesi, ancora lungo il fiume, donne anziane in nero, case basse con balconi di legno, il bestiame nelle strette strade di terra battuta. Su questo tutte le guide sono concordi: qui il tempo si è fermato, invece non è affatto vero, qui si è fermato tutto tranne il tempo, è proprio questo che lo rende meraviglioso. Il tempo deve scorrere, è il suo destino, ed è meglio non curarsene. Il tempo è anche ritmo, e dove due ritmi – quello della natura e quello dell’uomo – non coincidono, accadono cose strane. L’inganno sta nell’illusione ottica: il viaggiatore vede cose che ricorda da antiche incisioni, cose che un tempo avevano un certo aspetto. Un uomo con un aratro di legno, un uomo con un correggiato, una donna con una falce. L’immobilità di quelle immagini o di vecchie foto richiama un’idea di staticità, ma basta che qualcuno batta il grano per mezz’ora per cancellarla. I miseri fazzoletti di terra tra le montagne non richiedono metodi diversi da quelli usati in passato: chi porta qui una mietitrebbia dev’essere pazzo.

Resta soltanto la contemplazione. Tutto questo paesaggio è come una culla appesa al cielo, chi non ha un motivo particolare per venire qui, non ci viene. Non ci sono locande né alberghi, due macchine non si possono incrociare, per Santiago de Peñalba c’è un pullman la settimana, ma l’anno scorso sono stati contati ben ottomila turisti: per loro e per me ci sono i trifogli e i papaveri, il volo errante e perlustratore dei rapaci, il concerto grosso per rane e grilli, i quartetti d’archi per calabroni, api, mosconi e zanzare, le ombre e i raggi di sole, il pensiero, la vista e il silenzio.

Fermo l’automobile dove si rifiuta di proseguire e continuo a piedi fino a San Pedro de Montes. Santiago la lascio per dopo. A piedi, dicono i miei piedi, e mentre mi arrampico penso che proprio così arrivarono qui gli eremiti, i primi già nel VI secolo. Fuggivano il vasto mondo, la metropoli dei re visigoti, per vivere qui isolati. Romitorio, eremitaggio. Tre secoli dopo arrivò Gennadio con dodici compagni e costruì una chiesa che fu consacrata nel 919. Non ne rimane più nulla, soltanto l’assenza sotto forma di una lapide su cui è descritta la consacrazione. L’aria di montagna conserva, qui le piogge acide non arrivano, riesco ancora a leggere il crittogramma: NOBISSIME GENNADIUS PRSBTR CVM XII FRIBUS RESTAVRABIT… prsbtr, presbyter, fribus, fratribus, nobissime, ora, da poco, modernamente, dice la guida spagnola, ma sono passati mille anni, e di nuovo il pensiero vuole immaginare qualcosa, perché la pietra ha conservato i nomi degli uomini che parteciparono all’evento, i quattro vescovi, giunti su queste montagne da lontano, dopo giorni di cammino, per consacrare la chiesa ormai scomparsa. Gennadio Astoricense, Gennadio di Astorga, da dove vengo ora; Frunimio Legionense, di León, dov’ero non più tardi di questa mattina, ma che allora dev’essere stata a diversi giorni di viaggio; Dulcidio Salamanticense, di Salamanca, un mondo dietro le montagne, e Sabarico Dumiense, e non so proprio da dove possa venire quell’aggettivo, se non da Tuy. Per la data c’è bisogno di tutt’una riga: SVB ERA NOBIES CENTENA: DECIES QUINA: TERNA ET QVATERNA: VIII O KLDRM NBMBRM, il loro novembre, il nostro ottobre, 24 ottobre 919.

Vescovo, mitra, pastorale, un giorno d’autunno, freddo sulle montagne. Consacrano una chiesa, qualcuno scolpisce la notizia su una pietra, si deve sapere. Sembra un gesto attivo, ma la conseguenza è passiva: partecipo a questo evento del passato e lo rendo di nuovo presente perché lo comunico.

Vescovo, mitra, pastorale. Non più tardi dell’altro ieri ho visto alla televisione un servizio su una messa pontificale nella cattedrale di Santiago. 25 luglio, festa di Santiago, san Giacomo, patrono della Spagna. Riconoscevo le immagini, il Portico della Gloria, il botafumeiro, il leggendario turibolo sospeso alla volta con l’aiuto di grosse funi; ci vogliono otto uomini per manovrarlo. Dopo avere acceso l’incenso, allentano un po’ le funi, il recipiente si mette a ondeggiare, allora tirano le funi e alla fine il turibolo, grande come una mina di dimensioni ragguardevoli, raggiunge una velocità e un’altezza vertiginose, attraversa sibilando tutta la chiesa e si lascia dietro una scia di fumo come un pendolo-cometa, la gente che se lo vede venire addosso si china e grida finché gli uomini non si aggrappano di nuovo alle funi con tutto il loro peso, la velocità del sacro bolide diminuisce, e il più grande e forte si mette sulla sua traiettoria e con un poderoso balzo afferra il mostro e lo placa. Fine. Per tutto questo tempo l’arcivescovo di Santiago, con il pastorale e la mitra, ammantato del rosso dei martiri, rimane in piedi circondato dagli altri mitrati. È bello a vedersi, idolo rivestito di tutti i suoi ornamenti, di fronte all’ambasciatore del re, il marchese di Mondéjar, vecchio, canuto, giacca nera a falde, scuro in mezzo a due ali di uniformi di ufficiali. Riforma, capitalismo, Illuminismo, Rivoluzione industriale, marxismo, fascismo, dev’essere proprio una sostanza coriacea, quella rimasta in piedi qui. Senza dubbio ci sono cose più intelligenti da dire al proposito, ma è lecito provare una certa sorpresa.

Nell’altra Santiago, quella di Peñalba, regna un silenzio di tomba. Ho lasciato la macchina all’inizio del paese, vicino a un’altra, l’unica. La strada principale è un sentiero. C’è odore di mucche. So dove mi trovo, nel regno del sonno. Case della pietra più grezza che esista, stalle buie, tetti di ardesia, i pavimenti dei balconi di legno proiettano l’ombra in cui mi muovo, una galleria di colonne. La chiesa è chiusa, riapre alle cinque, c’è scritto su un cartoncino. Quello che vedo è il doppio portale arabo, due esili ferri di cavallo che riposano su tre colonne sottili, l’eleganza del mondo orientale spunta all’improvviso tra le rozze pietre sbozzate che hanno il colore delle montagne circostanti. Cime in lontananza, pendii erosi e spogli, le curve della strada labirintica da cui sono venuto. L’ardesia dei tetti sotto di me brilla come in un vecchio film in bianco e nero. Non si muove altro che questo riflesso di calore. Salgo oltre le case e vado a sedermi in un pascolo accanto a una serie di arnie. Valle del Silencio. È vero. Questo paese è sospeso come un nido di rapace. Nel libretto che ho comprato vedo le foto della vita che ora dorme. Alcuni uomini con uno strano gioco di birilli. Una donna che versa il latte in un contenitore di pelle di pecora per trasformarlo in burro. Uomini che battono il poco grano con il correggiato. Parole antiche, ma ancora valide: pula, correggiato, scapecchiatoio, pozzo per l’acqua. L’ultima volta che ho visto un correggiato durante questo viaggio è stato su un affresco romanico nella chiesa di San Isidoro a León, in una rappresentazione allegorica del mese di agosto. Era il XII secolo, e così può continuare, ancora per qualche tempo. A Peñalba non c’è fognatura, né telefono. L’elettricità è arrivata nel 1977. Nel 1978 la strada è stata resa transitabile per le automobili, ma non in tutte le stagioni. Non oso immaginare come sia qui d’inverno.

Verso le quattro – dopo che la calura ha convinto anche me a sdraiarmi sull’erba – tra i trifogli vedo un vecchietto che si avvicina alla chiesa. Lui naturalmente mi ha già visto da un pezzo, sono stati tutti a spiare avidamente dietro le imposte socchiuse quel succulento forestiero, ma nessuno si è mosso. Poi d’un tratto ci sono tutti, vecchiette morte da trecento anni che continuano imperterrite a ricamare, uomini che parlano dei terribili episodi accaduti in Francia, dove il re è stato decapitato, due mucche che hanno steso ai miei piedi un caldo, odoroso tappeto, che devo aggirare per entrare in chiesa. È burbero, il vecchio, la chiesa si apre appena alle cinque, ma lui ha già la chiave in mano. Mano nodosa, così si dice. E chiave rugginosa. Quando la usa per aprire la porta della chiesa sul pavimento polveroso si proietta l’ombra di un doppio arco arabo, che è molto bello. Dentro altri archi, piuttosto visigotici, continuano il gioco. L’interno è piccolo, solitario, protetto. Il mastodonte trionfalistico di Astorga dista anni luce. Anche la fede può cambiare gusto, o assumere un peso tale da rasentare la superbia. La cornice che racchiude i due mezzi archi arabi nel punto più basso esce orizzontalmente e poi risale fino a formare un rettangolo perfetto, davvero straordinario. Lo stesso avviene con la cornice attorno all’arco accanto all’altare. Un’unica linea che con una presa matematica e spigolosa contiene le curve doppie e singole: non potrebbe essere più elegante ed efficace. Bravo, sussurro al progettista nel regno dei morti, poi all’improvviso mi trovo a non avere più niente da fare a Santiago de Peñalba. Ancora una tomba nel muro esterno, di un «monaco di Cluny» che riposa tranquillo. Sommer und Winter, schlaf wohl,a me ne vado.

Non so proprio perché ho dovuto scriverlo in tedesco, ma d’un tratto, sulla via del ritorno, mi viene voglia di sparire per un momento, di inventare un personaggio diverso al mio posto, un fantasma, un doppio in cui potermi trasformare per un po’, perché sono stufo di me stesso. A casa di solito non me ne rendo conto, ma in viaggio sono un compagno noioso, quindi via. Chi potrei diventare? Frondini, il nome mi entra in auto portato dal vento. Professione? Incisore e disegnatore, non particolarmente dotato. Diciottesimo secolo, per andare sul sicuro, i grandi ci sono già stati. «Ich kenne im Stilistischen eigentlich nur noch die Parodie»,b questo credo postmoderno l’ho appena letto nei Diari di Thomas Mann e lo propino subito a Frondini, ma farò di peggio, lui non lo sa ancora. O peggio ancora? Mann dovette soffrirne, Frondini no. Frondini è un italiano allegro e spensierato, che ama viaggiare con un quaderno per gli schizzi. Non ha talento a sufficienza per soffrire il peso dei suoi grandi predecessori, quindi non può essere nemmeno un manierista, vuole semplicemente disegnare quello che vede, non fa parodie, è lui stesso una parodia. Non so proprio come sia arrivato fin qui, per facilitargli le cose gli assegno questa stagione. A piedi, ovviamente, Frondini, non ha i soldi per un cavallo, o se li è bevuti, o ha venduto il cavallo, roba del genere. Una nuvola paffuta, un nibbio reale, un colombaccio, un picchio, Frondini vede quello che vedo io, sente quello che sento io, spengo addirittura un momento il motore, perché come posso essere Frondini con un’automobile? Ha un salvacondotto di Maria Teresa, grazie alla raccomandazione del vescovo di Treviri aveva ottenuto un ottimo impiego presso la pinacoteca reale, ma adesso ha il diavolo in corpo e deve mettersi in viaggio.

Tutto ciò che vede può essere disegnato, a cominciare da quella nuvola paffuta. Domanda: è possibile che una stessa nuvola di uguale volume passi alta in cielo sopra lo stesso pendio allora, ai tempi di Frondini, e oggi? Che ci sia la stessa quantità di neve nello stesso luogo, e cioè dove il nibbio reale disegna lo stesso cerchio inesorabile, si lascia cadere in picchiata e poi torna ad alzarsi col suo volo diagonale stringendo tra gli artigli un animale che non riesco a distinguere (che lui non distingue)? Io mi limito a guardare, ma Frondini è appollaiato su una roccia e traccia uno schizzo, la matita vola sulla carta, nibbio, nube, pendio, c’è tutto, in seguito lo elaborerà. Non s’interroga sulla ripetizione di una stessa scena, crea lui stesso una ripetizione e poi l’abbandona, quel nibbio riuscito così così, il pendio troppo ripido, la nuvola troppo tratteggiata. Che gliene importa se quella pietra coperta di muschio allora si trovava già nell’Oca, quanto si è consumata, e se l’acqua scorre ancora altrettanto veloce? Però queste non sono le sue preoccupazioni, ma le mie, proprio quelle da cui volevo staccarmi. Ciò che gli sta a cuore è rendere non soltanto il movimento dell’acqua, ma, ben più difficile, restituire quella particolare, imprendibile, scintillante trasparenza in cui ciò che sotto non si muove pare ugualmente in movimento. Ma ora, proprio come me, sente il contadino sul pendio che inveisce contro il gregge comparso all’improvviso, gregge che il cane scatenato raduna come una piccola palla che rotola lentamente giù per la collina. Un gregge come un gomitolo, ma questo sono io, a Frondini non verrebbe mai in mente, impegnato com’è a risolvere il suo dilemma: quel gregge che poco fa non c’era, deve disegnarlo oppure no? E tutto questo mentre non ha ancora risolto neppure il problema di tutte le pieghe, curve, ombre, degli accenti e delle variazioni di luce sul pendio. No, così Frondini mi crea soltanto problemi, ne ho già abbastanza dei miei, invento due briganti e lo faccio derubare, però non dimentichiamoci che è italiano, s’infuria perché lo disturbano mentre esercita quella sua arte così poco importante, tira fuori un coltello, ma sarebbe stato meglio non farlo. Ci scappa il morto: Frondini, perché loro di coltelli ne avevano due. Non c’è niente da portargli via, avrei potuto dirlo subito anch’io, ai briganti. Lanciano ancora un’occhiata allo schizzo del paesaggio incompleto e allora sembrano proprio due critici, e, buon sangue non mente, buttano il disegno nell’acqua che lo porta via veloce e sghignazzando e imprecando spariscono dietro un cespuglio.

Ho scelto il castello di Verín come ultima sosta prima del confine. Dal balcone vedo il Portogallo, basso e lontano, un po’ azzurrato, così vago e nebuloso da darmi l’impressione che sia addirittura l’oceano e oltre, le Azzorre, il Sud America, naturale estensione della Spagna. Quella della lingua sì che è estensione. Ogni giorno te ne rendi conto, non soltanto attraverso l’opera di scrittori e poeti come Cortázar, Márquez, Paz e Borges, ma anche dai giornali e dalla televisione che dedicano costante attenzione a tutto ciò che riguarda la «famiglia spagnola», i paesi scoperti e dominati dagli spagnoli, che sono stati caricati di un’eredità coloniale che è per loro ancora un grosso problema. Non furono i più amabili degli spagnoli, quelli che partirono per quelle terre. Nella valigia i conquistadores si portarono dietro la legge del più forte, e la realtà che trovarono lì fornì loro subito l’altro elemento: una massa da sottomettere. Aggiungiamo poi ancora un paio di nozioni tipicamente spagnole come la patria chica, l’assolutismo religioso e la bramosia di ricchezze, ed ecco tracciato lo schizzo di una tragedia, senza bisogno di note esplicative. La patria chica è l’amore per la propria terra, l’incapacità di pensare nei termini di una nazione. A causa di questa eredità la carta dell’America centromeridionale è quella che è, nonostante Bolívar. Ora, anche in altri continenti i confini hanno un sapore assurdo e surreale, ma qui si divise un’intera area linguistica. A considerare le sofferenze dei Sioux, degli Hopi, dei Navajo e degli Apache, non si può sostenere che se gli indios fossero stati «scoperti» da etici pellegrini protestanti del Nord sarebbe stato meglio; ma, come in una reazione chimica, l’incontro tra i predoni dell’Estremadura e gli Inca con il loro governo assolutistico risultò altrettanto fatale.

L’estensione di un impero, la diffusione di una lingua. Fu all’inizio di questo viaggio che Borges morì. Era strano, perché ci si era fatti la bizzarra idea che fosse immortale o che, in alternativa, fosse già morto da tempo. Le sue stesse considerazioni, a tale proposito, avevano fatto sì che negli ultimi anni divenisse come un’ombra mitica che vagava per il mondo dicendo di volersi liberare dalla «cosa che si chiama Borges». Forse poi gli era riuscito, o magari, chissà, non è mai esistito, o qualcuno lo ha sognato, o siamo tutti esistiti insieme a lui nel sogno di un’altra persona, il fatto è che lui visse – se visse – in un mondo di opzioni gnostiche.

Forse i giornali non erano il mezzo ideale per accertarsene, anche se per tutta la sua vita lo si poté trovare su molti periodici come scrittore o come intervistato. Ho letto perfino una sua dichiarazione secondo cui, durante la Seconda guerra mondiale, prese in considerazione di rinunciare alla sua abitudine di non leggere i quotidiani (convinto che fosse meglio leggere i classici), ma poi decise di leggere ogni giorno una pagina di Tacito, su un’altra guerra, del passato. Cose accadute molto tempo prima, è vero, ma in un mondo come il suo, in cui si verificano – o possono verificarsi – infinite ripetizioni di eventi, fu una scelta non priva di logica, col vantaggio di uno stile superiore e, secondo lui, in sostanza gli stessi contenuti. Vero o falso che fosse, gli piaceva provocare, ma il suo disprezzo non era mai privo di una base filosofica. Io comunque nei giorni dopo la sua scomparsa non avevo a portata di mano né Plutarco né Tucidide che mi potessero informare sulla morte di grandi uomini, quindi acquistai tutti i quotidiani che mi capitarono sotto mano come se la notizia dovesse naturalmente essere confermata. In fondo era morta una persona con cui avevo avuto – e che aveva avuto con me – un legame di trent’anni. Quel legame poteva cessare solo quando fossi morto io, anche questo l’avevo appreso da lui. Trent’anni fa, per istinto, per un’intuizione, acquistai i primi volumetti gialli della collana «La Croix du Sud» con cui Roger Caillois lo fece conoscere in Europa. Accade qualcosa di strano quando muoiono i grandi scrittori. In quell’istante, a quanto dice Auden, diventano ammiratori di se stessi. Auden lo affermò alla morte di Yeats. Due versi di quella poesia non li dimenticherò mai: «He was silly like us, his death forgave it all» (era sciocco come noi, la sua morte perdonò tutto) e «he became his admirers»c (diventò i suoi ammiratori).

E ora mi trovo qui, in questo castello spagnolo, con tutti i ritagli di giornale, e tutti, singolarmente, dopo questo mese e mezzo, sono più morti di qualsiasi riga o pagina scritta dallo scrittore stesso. È una raccolta un po’ assurda di testate, quella che ho trovato nelle edicole: The Observer, Le Monde, Libération, La Repubblica, La Vanguardia, Frankfurter Allgemeine. Ma questi sono nomi, non ho forse appreso proprio da lui che bisogna sapere cogliere il significato nascosto? Allora la raccolta cambia: l’Osservatore, il Mondo, la Liberazione… i nomi diventano allegorici, e la raccolta una biografia nascosta. Su tutte quelle pagine, foto del vecchio Tiresia col suo bastone e tutt’attorno brandelli della tela che ha tessuto durante la sua vita, ora tradotti in linguaggio giornalistico, e anche questa raccolta si legge come una strana poesia: Quella luce nel labirinto. Il Minotauro malinconico. Ma forse non esisteva.d Innumerevoli furono le mie forme e le mie morti. Innombrables furent mes formes et mes morts. Sono stato Omero; tra breve sarò Nessuno, come Ulisse; tra breve sarò tutti: allora sarò morto. J’ai été Homère; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse; bientôt, je serai tout le monde: je serai mort. Si è reso invisibile. Se ha hecho invisible. Instancabile tessitore di sogni. Tireless weaver of dreams. Il bibliotecario di Babele. Le bibliothécaire de Babel. La morte, non voglio altro, e la voglio totale, astratta. Le due date sulla lapide. La mort, je ne veux qu’elle et je la veux totale, abstraite. Les deux dates sur la dalle. E sulla prima pagina di Libération, quasi come se quel quotidiano avesse seguito una competizione durata sessant’anni: Jorge Luis Borges a trouvé la sortie: BORGES HA TROVATO L’USCITA! Sono sempre gli altri a completare le storie, ma soltanto se queste meritano di essere completate. Solo allora sei veramente morto: tutti si impadroniscono delle tue parole e le vendono di porta in porta. Segue il purgatorio dell’assenza totale. La stampa ti ha spremuto come un limone. Non esiste un superlativo della morte, tranne di quella pubblica: quando i media si sono sfogati, il morto d’un tratto è molto più morto. Quelli che non l’hanno mai letto continueranno a non leggerlo, gli altri si ritrovano con quelle parole che non avranno mai un seguito. Allora subentra nuovamente la legge di Auden: i lettori diventano lo scrittore, lo scrittore diventa i suoi lettori.

Provo nei suoi confronti quello che si prova per un amico perduto. Non si riesce a darsi ragione della sua morte. Nei momenti più impensati ci si chiede: come starà? Che cosa ne penserà? Ieri sera alla televisione trasmettevano un programma sull’eresia di Priscilliano nel IV secolo, un movimento che riguardò per lo più la zona in cui ora mi trovo, la Galizia del Nord che, al pari dell’Irlanda, si presta benissimo a tutto ciò che ha a che fare col mistero e la magia. Parte delle riprese era stata effettuata in una splendida, immensa biblioteca, e il programma riguardava i commentari latini contemporanei di Sulpicio Severo, il simbolismo gnostico e il misticismo dei numeri, e la morte, che per i celti non era più di un viaggio; e all’improvviso mi venne l’idea che fosse tutta finzione, una delle visioni eclettiche di Borges, tutta invenzione e menzogna, che quel commentario latino di Sulpicio Severo non fosse mai esistito. Insomma, per farla breve, fui colto da un dubbio affascinante, dato che tutto poteva benissimo non essere affatto vero, poiché egli aveva sempre trattato l’invenzione alla stessa stregua della realtà, citando il maggior numero possibile di fonti e nomi di autori falsi, cosicché la realtà in alcuni dei suoi scritti era avviluppata entro una trama di finzione, o quantomeno di dubbio.

Quando andavo a scuola io, nei licei dei Paesi Bassi non veniva insegnata la filosofia. L’unica materia che vi si avvicinava vagamente erano le lezioni di religione con quelle strane sottigliezze casuistiche del tipo: «Se una persona vittima di un incidente stradale giace in fin di vita sul selciato e passa un sacerdote scomunicato che vorrebbe confessarla, la confessione è valida?» (risposta: sì) – ma questi cavilli scolastici non mi erano più utili delle dimostrazioni tomistiche dell’esistenza di Dio per prepararmi anche soltanto parzialmente alle congetture di Borges relative all’esistenza e alla non-esistenza ispirate a Berkeley e Hume. Più tardi ci si abitua (ma mai del tutto), comunque ricordo ancora l’angoscia vertiginosa che mi assaliva al pensiero che la realtà e le cose visibili esisterebbero esclusivamente grazie alla nostra percezione, soprattutto quando Borges, in un altro saggio, afferma che la cosa non finiva lì, e che nemmeno il tempo esisteva. Riportava una citazione di Sesto Empirico, che nel suo Adversus Mathematicos, XI, 197, nega l’esistenza del passato – che non c’è già più – e afferma che non può esistere neppure un futuro, che infatti non c’è ancora. Affermava inoltre che il presente, per poter esistere, doveva essere divisibile o indivisibile. Però non è indivisibile, perché in tal caso non avrebbe un inizio legato al passato né una fine legata al futuro. D’altro canto non è neppure divisibile, perché in tal caso consisterebbe di una parte già passata e una ancora a venire. Quindi non esiste, e poiché non esistono nemmeno il passato e il futuro, non esiste il tempo.

Questo mi angosciava. Sosteneva poi che nel negare la successione del tempo, dell’io e dell’universo astronomico, accanto a una innegabile disperazione, ci poteva essere un’intima consolazione; però mi era difficile accettare questo ragionamento, perché a quei sublimi pensieri si mescolava la mia sensibilità. La cosa assumeva addirittura dimensioni fisiche: temevo di precipitare fuori dal mondo, cosa che, se sia il mondo sia io non esistevamo, naturalmente non sarebbe stata tanto grave quanto io stesso ritenevo che fosse. Il problema era che nel caso di Borges, e delle sue citazioni inventate – tratte però da enciclopedie vere – da scrittori inventati, con i loro libri altrettanto inesistenti, non si aveva mai la certezza se uno come Sesto Empirico fosse effettivamente esistito e, in caso affermativo, se avesse scritto veramente il libro da cui il maestro citava. Solo molto più tardi capii che si trattava in effetti di cose serie, ma di contenuto molto particolare, parte di un grande incantesimo letterario, e che lui usava questi elementi e speculazioni – nei quali amava poi anche contraddirsi – per scrivere la sua prosa e le sue poesie. Il non-esistere, l’eterno dover esistere, il doppio, lo specchio che riflette l’Altro, o un altro Altro, oppure nessun altro, tutto faceva parte di quella che egli stesso definiva perplejidad, lo stato di costante perplessità di cui è fatta la vita.

L’universo di Borges è tale per cui facilmente – se ci sei portato per natura – per un certo periodo ti risucchia, e anche se ci sono fasi della tua vita in cui avverti un’esigenza di «realtà» più forte del sottile piacere della perplessità, ti ritrovi poi sempre a tornare a quell’opera come chi soffre di vertigini torna verso il precipizio. Perché sfidi la vertigine, corteggi la non-esistenza, il dubbio pervasivo che agisce da eccitante sulla negazione in cui, al contrario, esisti molto più intensamente.

Lo vidi una sola volta, molto tempo fa, negli anni Sessanta. A Londra, Westminster Hall, ero andato in Inghilterra apposta. Era lì, seduto, distaccato, un oracolo, la testa in quelle strane posture che il non vedente assume in risposta ai rumori. In seguito da uno scritto di Cabrera Infante appresi che l’intoccabile maestro si era fatto coraggio con un enorme bicchiere di cognac. Potevamo porre domande, per iscritto. Gli chiesi – poiché all’epoca me ne stavo occupando – che cosa ne pensasse di Gombrowicz, che per inciso viveva da anni a Buenos Aires come lui, ma in esilio volontario. Non ottenni risposta. La filosofia del non finito, dell’imperfetto, dell’immaturo come stato supremo professata da Gombrowicz, molto probabilmente non lo stuzzicava affatto. Mi trovavo lì da lettore, e i lettori vorrebbero sempre che gli scrittori che essi ammirano si apprezzassero l’un l’altro, che a Nabokov piacesse Dostoevskij e Krol ammirasse Slauerhoff.e Ma non è così.

Bene. Basta. Il tessitore di tanti miti è riuscito a imprigionarci nella sua tela: lui stesso è diventato un mito. Addio, vecchio ventaglio: questo disse il poeta giapponese Bashō a un vecchio poeta che non avrebbe più rivisto prima di partire per l’ultimo viaggio. Dove mi trovo ora è notte, il cielo galiziano è pieno di stelle. Dev’essere lassù, penso, dato che il pensiero magico è molto primitivo. Non ricevette mai il premio Nobel, ed è un peccato per il premio, però merita qualcosa di meglio. Qualcuno deve dare il suo nome a una stella. È l’unico scrittore cui un gesto simile si addica. E allora esisterebbe sempre qualcosa che si chiama Borges.

 

a «Estate e inverno, riposa in pace.»

b «In fatto di stile io ormai non conosco altro che la parodia.»

c Wystan Hugh Auden, «In memoria di W.B. Yeats», in Poesie scelte, trad. it. di Massimo Bocchiola e Ottavio Fatica, Adelphi, Milano 2016.

d In italiano nel testo.

e Poeti e scrittori olandesi di generazioni diverse: Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) e Gerrit Krol (1934-2013).







Lo ammetto, mi sono votato alla Spagna
(1986)

Confine con il Portogallo. È un po’ come se, nel bel mezzo di un libro che stai leggendo tranquillamente, scoprissi d’un tratto che la pagina seguente è ingiallita, e non solo, che anche i caratteri sono diversi, più antiquati, anzi, ancora più strani: è diventato un altro libro, un libro che da tempo non prendevi dallo scaffale, un libro che hai letto in passato, e che già allora era vecchio. All’improvviso è tutto diverso, rallentato, i colori smorzati, i suoni ovattati. I doganieri al confine portano divise di regni dimenticati, i copertoni dell’automobile producono un rumore diverso sui piccoli sampietrini grigi, la lingua ha perduto la sua durezza e le parole suonano velate. Sono in Portogallo, nella regione che si chiama Trás-os-Montes, oltre o dietro le montagne, in ogni caso lontano dal cuore del paese, in quella che per gli stessi portoghesi dev’essere una provincia lontana, protetta da montagne e cattive comunicazioni, e quindi rimasta fuori del mondo, una zona abbandonata, splendida e desolata; dovessi scegliere uno strumento per rappresentarla opterei per il violoncello, grave e malinconico. Momentaneamente libero dalle continue pretese della Spagna, rilassato, procedo più lento sulle strette strade deserte. Vado a trovare dei carissimi amici, la loro imponente dimora rafforza in me l’impressione di tempi definitivamente passati.

È una visita breve: devo proseguire, mi sono proprio votato alla Spagna, nel bene e nel male, il mio posto è lì. Ma ho ancora tempo a sufficienza, in questi pochi giorni, per riflettere sulla divisione della penisola Iberica e su come tale divisione si sia trasmessa agli altri continenti. Anche al confine tra la Bolivia e il Brasile cessa una lingua e ne comincia un’altra, il grande schema della differenza iberica ha accompagnato i colonizzatori. Le differenze di accento tra Nuovo e Vecchio Mondo sono ovviamente percepibili, ma la sostanziale differenza tra lo spagnolo e il portoghese va ben al di là. A Manaus non penso a Madrid, come a Bogotà non penso a Coimbra. Ricordo la grande delusione che provai a Macao non sentendo quasi parlare portoghese, ma allora, reduce da un lungo viaggio, ero vittima di uno strano accesso di nostalgia dell’Europa. Sono cose che capitano. La nota, dolce cadenza del portoghese sortisce un effetto calmante davanti alla diffusa violenza tropicale dell’Amazzonia, quasi che il grande caldo e l’ignoto si lasciassero alla fine domare. E ancora, la primavera scorsa, in un angolo corroso e riarso in Costa Rica, vicino al confine con il Nicaragua, con lo spagnolo riuscii a domare e riconquistare quel paesaggio che dava l’impressione di volersi ritrarre davanti a me.

E i Paesi Bassi? Sembrerebbe quasi che nelle nostre colonie non abbiamo lasciato altro che un paio di lapidi e chiese, la nostra lingua si è volatilizzata, dissolta sopra l’arcipelago indonesiano, spazzata via dal vento. Era troppo lontano? O forse noi stessi, come al solito, non avevamo abbastanza interesse per la nostra lingua? O sarebbe suonato ridicolo, se nel Mar di Giava e nello Stretto di Malacca si fosse sentito parlare il nederlandese? Naturalmente sono geloso degli spagnoli e dei portoghesi, non fosse altro per la letteratura tornata dal lontano Occidente sulle ali del vento a dissetare la lingua antica.

Querce da sughero, olivi, rovi e cardi stimolano la mia riflessione mentre guido, sussurro i nomi dei luoghi che tra poco, in Spagna, si trasformeranno all’improvviso da carezze in colpi di frusta, quando uscirò da questo stato di grazia e sarò esposto al confronto, alla durezza senza compromessi dell’Estremadura. Di nuovo la frontiera. I portoghesi mi hanno fatto compilare vari moduli, gli spagnoli mi fanno passare con un cenno impaziente, e anche il paesaggio cambia di colpo. Eccomi accontentato. Non è questo, che desideravo? Oggi a Cáceres ci sono 39 gradi.

Appena metto piede nella Plaza Mayor mi ricordo che anche la volta precedente devo esserci venuto alla stessa ora, l’ora della paralisi, della morte nel pomeriggio. Ritrovo anche subito lo stesso bar, proprio di fronte alla porta che conduce nella città vecchia. Quella volta non la visitai perché dovevo proseguire, ora so che tutte le porte da cui vorrei passare restano chiuse. Il giornalaio è chiuso, un vecchio non rasato siede al tavolino accanto al mio e ciondola sui rimasugli del suo piatto di migas, il cibo dei poveri, una gran quantità di pane raffermo fritto in grasso di pancetta. La televisione trasmette la solita solfa di notizie da tutto il mondo, un gioco elettronico emette ogni cinque minuti il suo gemito per invogliare la gente a giocare, troppo stupido per accorgersi che non c’è nessuno. In questa descrizione ci starebbe bene anche un cane rognoso, e il regno degli animali, su richiesta, fornisce un cane rognoso che appoggia le zampe sulla propria ombra verticale e bollente e attraversa la piazza. Lo seguo. Cáceres è una città di esterni: scudi, stemmi, torri, porte, emblemi, monogrammi in pietra, cornici, inferriate, merli, monumenti eretti dalla nobiltà per celebrare se stessa, reliquie dei grandi giorni della Conquista, pagati con l’oro dei territori da poco conquistati. Non devo far altro che girovagarci in mezzo.

Questa è vera canicola. Vorrei introdurre un nuovo paragone per definire l’arsura: riarso come un pomeriggio a Cáceres. L’antica città è circondata da mura, racchiusa tra dodici torri, chiese e case patrizie sono cintate. Sono coraggioso, perché non mi sono portato dietro soltanto la guida, ma anche un dizionario. La guida mi propone enigmi che non sono in grado di risolvere da solo. Ajimez, finestra bifora, ma questo ovviamente avrei potuto capirlo anch’io. Alfh, cornice di finestra rettangolare, però non è esatto, perché c’è scritto trilobulado, trilobato, che non è rettangolare, e non è un rettangolo nemmeno quella linea elegante che cinge le finestre gemelle e lo stemma del Palazzo dei Golfines, sorretto dai due angeli alati. Sono andato a sedermi all’ombra, solo con le mie parole e quei simboli di pietra.

Le torri hanno ognuna il proprio nome: la Torre del Forno, la Torre dell’Orologio, ma anche la Torre di Bujaco. Che cos’è «Bujaco»? Il dizionario non risponde, mentre la guida torna a darmi una mano. Nel 1173 le truppe dei dominatori arabi, gli almohadi, occupano la città, difesa dai monaci-cavalieri dell’Ordine di Santiago, uno dei potenti ordini cavallereschi che conobbe la Spagna di quei tempi. I cavalieri continuano a perdere terreno e si ritirano in questa torre, il loro ultimo bastione. Alla fine vincono gli arabi (la morisma), e gli ultimi quaranta difensori della torre vengono decapitati su ordine di Abu Jacob. Abu Jacob col tempo si trasforma in Bujaco, logico che non riuscissi a trovarlo nel dizionario.

La torre seguente è quella dei PULPITOS, dei piccoli polpi, e si chiama così perché «i matacanes sono a forma di polpo». Però non so che cosa siano i matacanes, e su quella torre quadrata e rozza non vedo nulla che somigli a un polpo. Già, ma la parola è scritta a caratteri maiuscoli, manca l’accento. Púlpitos, quindi, pulpiti. Ma che cosa sono i matacanes? «Ammazzacani», tradurrei, ma non mi dice molto. Il mio compagno dizionario ha qualche idea migliore. Matacán: veleno per uccidere i cani. Nux vomica, vecchia lepre che aizza i cani. Pietra grossa che si può prendere in mano. Due di bastoni nel gioco cuca y matacán. E poi, a Murcia: giovane quercia. E in Ecuador: cerbiatto (gergo dei cacciatori). E in Honduras: grosso vitello. E alla fine, soltanto per me, al plurale, matacanes: feritoie.

La mia ammirazione per i traduttori aumenta una volta di più, e al contempo torno alla mia riflessione di prima: come si arricchisce una lingua che sciama, che prende il volo per l’Ecuador, l’Honduras, o che abita in un paese talmente vasto che la stessa parola in un altro luogo assume un significato diverso. Ma ora vedo anche le feritoie, in cima alla Torre dei Pulpiti, quattro protuberanze cilindriche da cui si spara sul nemico. Fu proprio qui, ai piedi di questa torre, che il 30 giugno 1477 Isabella la Cattolica giurò di rispettare i diritti e i privilegi di Cáceres. La stessa Isabella che attraverso il matrimonio con Ferdinando d’Aragona e la riconquista di Granada avrebbe fatto della Spagna un solo paese e di conseguenza posto fine al potere degli ordini cavallereschi militari.

Quali che fossero i privilegi, non valevano né per gli ebrei né per i musulmani, e neppure per i convertiti – i conversos e i moriscos – se esisteva anche soltanto il sospetto che fossero rimasti fedeli al loro antico credo. Ma questo dopo. Verso la fine del suo regno il 97% delle terre di Spagna era nelle mani della nobiltà, il 45% di questi beni nelle mani dei vescovadi, dei capitoli delle cattedrali e della nobiltà urbana, il resto erano latifondi, proprietà di pochi. Gli stemmi di quei pochi sono quelli che si vedono sui muri di Cáceres.

Alcune famiglie si sono estinte, altre no. Il sistema in linea di principio è rimasto uguale, la guerra civile (alla fine una sconfitta) non ha potuto cambiare niente. Quelle case portano dei nomi, ma quei nomi avevano bisogno di senzanome: un nome diventa un NOME alimentandosi di senzanome: nel proprio paese, di giornalieri o stagionali, piccoli mezzadri, e oltre l’oceano di minatori di stagno, argento e oro, i bassifondi anonimi e insignificanti dell’Impero.

Si avverte la stessa sensazione, ad Amsterdam, passando davanti ai palazzi dei mercanti di schiavi, alcuni dei quali sono tuttora decorati con mori e indiani? No, ovviamente no. Però un tempo a quei nomi e a quegli edifici dev’essere stata legata una sofferenza tangibile che non può più essere spiegata con argomentazioni demagogiche per non essere accusati di falso, ma che, pena un falso di tipo diverso, costituisce un imprescindibile dato di fatto.

Sofferenza dimenticata, passata, anonima, qui, dove ora cammino, conservata in un orgoglio che invece ha un nome, ed è una sfida, una conferma. Le case degli Ulloa, degli Ovando-Perero, dei Torre-Orgaz, dei Durán de la Rocha, dei Pereros e dei Toledo-Moctezuma. Casa-palacio, si chiamano questi edifici. Passo davanti a queste fortezze fossilizzate, con le loro linee pesanti, le mura chiuse, il loro potere. Portali sovrastati da enormi archi privi di decorazioni che attirano tutta l’attenzione verso la porta stessa, pesante, rinforzata, la porta da cui non puoi passare. Talvolta, come nel Palacio de Mayoralgo, non c’è una sola finestra ad altezza d’uomo, la facciata è un muro compatto, ostile, arancione sotto i raggi del sole. Soltanto in alto due bifore ai lati dello stemma: ecco chi siamo noi. E quando non ci siamo più: ecco chi eravamo. A volte gli stemmi sono a cavallo di uno spigolo, così occupano due lati, altre volte si accompagnano a parole di sfida: AQUÍ ESPERAN LOS GOLFINES EL DÍA DEL JUICIO, qui i Golfín aspettano il giorno del Giudizio. Un’altra famiglia si è presa come emblema il sole, una faccia tonda circondata da raggi che guarda il forestiero con aria beffarda. Nella casa dei Golfín Franco venne nominato capo di stato, anche questo quadra. Su queste strade e viuzze strette aleggia un’atmosfera di sospetto, di oscurantismo, si ha l’impressione di camminare in mezzo a tanti mausolei, come se dietro quelle porte ci fossero intere famiglie estinte in attesa dell’angelo con la tromba. Se mai venisse, sarà all’ora di pranzo, un’ora di silenzio e di luce crudele, un mezzogiorno in cui gli stemmi con i loro simboli e animali fiabeschi diventano cenere, polvere illeggibile.

Sono l’unico che lo sente? Viene da lontano, un ululato amorfo e lugubre. Quando mi avvicino non percepisco parole, ma tozze larve di parole incastrate le une con le altre, suoni che somigliano a parole, ma hanno l’inizio e la fine consumati, parole ferite, deformi, che vogliono essere parole vere ma non possono perché sono appiccicate, avvinghiate, e formano un’unica poltiglia lamentosa e inarticolata. Giro un angolo di una stradina e lo vedo, l’unico altro, un giovane ritardato appoggiato a un muro, che si lamenta dell’universo, un cane parlante che vorrebbe ululare ma è impedito dai residui di linguaggio che gli sono rimasti attaccati; così nasce un ibrido, un verso animalesco prodotto da una bocca umana, e mi guarda e non mi vede. Che io ci sia o no, non fa alcuna differenza nel suo lamento, sono trasparente come l’aria, il suo guaito è rivolto all’istanza stessa della vita, perché lei non lo può sentire.

Devi cercarle, ma poi le trovi, in tutti i capoluoghi di provincia spagnoli: piccole librerie buie, tesori di rarità che in genere non si spingono oltre i confini della città o della provincia stessa, edizioni locali, per lo più di autori sconosciuti, stracolme d’informazioni che non troveresti facilmente altrove, storia locale, antologie di poesia della zona che non sono riuscite a raggiungere il grande pubblico, libri di cucina con ricette particolari. In queste bottegucce non hai neanche lo spazio per girarti; se prendi un libro, una pila cade da un’altra parte, il libraio segue ogni mossa di questo singolare cliente evidentemente straniero che fruga proprio tra i libri che di solito non interessano a nessuno, e non di rado il libraio stesso è lo scrittore o il poeta autore di uno dei volumi.

A Cáceres non è diverso. Ne ho scoperti due, di questi negozietti, alla fine della siesta, quando ognuno nasce per la seconda volta in una giornata e solo io continuo a trascinare la mia vecchia esistenza polverosa gironzolando per le strade. Di questa spedizione conservo quattro libri nella mia raccolta di libri rari. Almeno adesso ho una ricetta per preparare le lucertole e il baccalà al miele alla maniera dei monaci, e so quanto terreno possiede Hilda Fernández de Córdoba, la contessa di Santa Isabel (10.900 ettari), seguita a breve distanza da Manuel Falcó, il duca di Fernán-Núñez (8825 ettari) e dalla signora Cayetana Fitz-James, la duchessa di Alba (4423 ettari).

Alba, questo nome risveglia in chiunque sia nato nei Paesi Bassi un brivido da banco di scuola, il ricordo indiretto della guerra per la libertà, una storia tramandata per secoli di crudeltà e repressione, di calamità venute dal Sud. Intorno a quel nome sono state intessute talmente tante ragnatele che sembra impossibile che in Spagna esistano ancora degli Alba. Però ci sono, e l’odierna duchessa, che potrebbe anche lei essere stata dipinta da Goya, meriterebbe un Proust che la descrivesse nel suo mondo che non vuole saperne di tramontare. Gli Alba sono tredici volte grandes di Spagna, soltanto l’attuale duca non ha ereditato il titolo per via diretta, ma attraverso il matrimonio con la duchessa. Jesús Aguirre, si chiama, un gesuita che ha gettato la tonaca alle ortiche e di cui recentemente ho letto su El País un articolo su Adorno e la Scuola di Francoforte. «Jesús Aguirre è il duca di Alba», c’è scritto sotto, e la sequenza che si ottiene è irresistibile: Gesù, duca, Alba, tribunale di sangue, gesuita, Adorno. Se il mondo resisterà abbastanza a lungo diventerà l’anacronismo di se stesso. Ma in Estremadura hanno altri pensieri, alla vigilia del terzo millennio: 40.000 lavoratori agricoli disoccupati, mentre intere province appartenenti ai grandi proprietari terrieri vengono lasciate incolte o affittate per partite di caccia.

Il potere dell’aristocrazia è rimasto, quello dell’Inquisizione è andato perduto. Naturalmente non bisogna rammaricarsene, eppure, senza quella memoria collettiva di eresie, deviazioni ed eccessi, forse non avrei mai saputo di Fray Alonso de la Fuente, uno di quegli spiriti ardenti di cui la Spagna del XVI secolo era così ricca, un pazzo ossessionato che vedeva dappertutto segni del diavolo e che setacciò tutta la zona in cerca degli appartenenti alla setta degli alumbrados, gli illuminati.

Chissà, forse certe cose non bisognerebbe leggerle nel luogo in cui si leggono, ma ormai è successo. Sono sceso dall’auto in un paesaggio ardente per lasciar passare l’ora più calda della giornata, ho percorso un sentiero sabbioso che si diparte dalla strada e mi sono messo all’ombra pietrosa di alcuni lecci solitari, Quercus ilex. Sopra di me una poiana, Buteo buteo, scrive una poesia infinitamente lenta a cerchi sempre più ampi, mentre tutt’attorno il fiordaliso ispido, Centaurea aspera, sussurra la sua aspra storia, fruscio di carta rinsecchita, un unico foglio fino all’orizzonte. Sta bene in questo paesaggio, Fray Alonso: vide tutto quello che non c’era e nei suoi Memoriales descrisse le gradazioni dell’indomabile voluttà, una «classificazione in ordine qualitativo di baci, abbracci e altri contatti libidinosi» (Calificación cerca de los besos, abrazos y otros tocamientos libidinosos). Ma rimase da solo col suo disgusto, nessuno voleva ascoltarlo, lui predicava, accusava, perseguitava, fino ad arrivare, anni dopo, al Supremo Tribunale dell’Inquisizione di Madrid. Finalmente trova chi gli dà ascolto, un inquisitore viene inviato a Zafra, ma il luogo non piace al cacciatore di eretici perché «tutti e settanta i sacerdoti di Zafra sono ebrei». Anche l’inquisitore è desolato, non trova niente. Gli era stato promesso un paradiso di eretici e desideri carnali, di stregonerie e arti diaboliche, ma non riesce a trovare le prove.

Nel frattempo il fanatico ha scritto nuovi Memoriales (è pazzo, ma scrive bene: non è una combinazione rara); questa volta mira più in alto, accusa perfino i gesuiti e manda il suo Memorial al principe-cardinale che se la prende con lui. Fray Alonso viene fatto prigioniero e deve comparire davanti al Consiglio Generale dell’Inquisizione per aver accusato la Compagnia Universale (i gesuiti) «di aver introdotto un’eresia pestilenziale e perniciosissima nella Chiesa al fine di trascinarla alla rovina, di essere venuta a patti con il diavolo e di accogliere stregoni che infrangeranno il segreto del confessionale e agiranno in modo assolutamente disonesto». Con grande scorno dei gesuiti venne esiliato a Siviglia, «dove il paese è meglio provvisto di peccati» e neppure il loro appello a Filippo II sortì alcun risultato: «Più in là dell’Inquisizione non posso andare.»

Ma Alonso è un recidivo, anche a Siviglia vede dappertutto alumbrados, lussuria, stregonerie e impronte del diavolo e riprende a predicare come prima, non ha paura di nessuno, e durante l’inevitabile processo si difende con un atto di accusa formulato con parole taglienti come frustate. Ritorna in libertà, ma viene confinato in un luogo sperduto con l’ordine di dimenticare gli alumbrados. Da quel momento si abbatte sul suo cervello una tale tempesta che non molto tempo dopo muore: una vita spagnola.

Spagnola? È proprio vero? O è un luogo comune, un pregiudizio costruito nel corso degli anni che cerca conferma nella storia o nella letteratura? E il famoso «meglio saltare per aria»a o il suo contrario, il gesto di Jan van Schaffelaar,b non sono forse altrettanto spagnoli? C’è una certa somiglianza tra il carattere spagnolo e quello olandese. Il paesaggio della Mancha, con i suoi mulini a vento, è crudelmente diviso tra cielo e terra come i polder nei Paesi Bassi. È una divisione assoluta, senza tentazioni, vallate e angolini romantici. In vaste zone della meseta spagnola è impossibile nascondersi, proprio come nei Paesi Bassi. Si resta visibili tra il cielo e la terra, in evidenza, tanto che spesso ho pensato che gli aspetti assolutistici del calvinismo olandese e del cattolicesimo spagnolo avessero a che fare con questo fenomeno. Per questo eravamo su posizioni esattamente contrapposte nella guerra per la libertà dei Paesi Bassi.

Ma da noi non accadrà mai che un reggimento «corteggi la morte» come avvenne nella guerra civile spagnola, e la nostra letteratura non ha mai inventato un personaggio che si batteva contro i mulini a vento. La variante spagnola dell’assoluto presenta aspetti irreali che noi non ci permettiamo tanto facilmente, o piuttosto che a noi non vengono proprio in mente. Il loro Jan van Schaffelaar è un sognatore, non salta per il gusto di farlo, ma per volare, e non dalla chiesa di Barneveld, ma dal campanile della cattedrale di Plasencia, vicino a dove mi trovo ora. Si chiamava Maestro Rodrigo. Era stato temporaneamente rinchiuso in quella torre, il Dedalo spagnolo.

Un vero Dedalo, perché era un intagliatore, come il suo predecessore. Ingaggiato per scolpire la sillería, gli stalli di legno del coro della cattedrale, non finì il lavoro nei tempi stabiliti. Secondo un’altra versione, il capitolo non approvò le lascive rappresentazioni che il Maestro Rodrigo aveva inciso sulle misericordias, i sostegni, degli stalli, dove «accanto a una scena idilliaca della vita di Gesù Cristo o a un episodio biblico o al ritratto idealizzato di un santo o un re, a un tratto ci si imbatteva nell’immagine di un vescovo che viene portato via da un diavolo o di una donna che cavalca un monaco frustandolo sulle natiche nude». Ovviamente non era opportuno che i canonici si trovassero davanti agli occhi queste immagini scabrose ogni volta che sollevavano la misericordia del proprio stallo. Il capitolo fa rinchiudere l’intagliatore, e da quel momento il Dedalo di Plasencia medita la fuga. Secondo il sacerdote Juan Luis de la Cerda (nel libro sesto della sua Aeneide, 1612), prima di schiantarsi al suolo, sorvolò tutta la città.

Antonio Ponz, nella sesta lettera del tomo settimo del suo Viage de España (1784), è molto più scientifico. Svela minuziosamente come il Maestro Rodrigo si trasformò in volatile. Tanto per cominciare ordinò ogni giorno pollo e altri pennuti. Non c’era bisogno che fossero spennati, ci pensava lui, aveva tempo da perdere, in quella prigione nella torre. Non mangiava molto, perché voleva dimagrire. Pesò i polli spennati e pesò le penne, poi giunse alla conclusione che per due libbre (libras) di carne ci volevano quattro once (onzas) di penne per volare, e ne mise da parte a sufficienza per poter trasportare il suo peso. Fatto ciò, si spalmò di una sostanza appiccicosa e si attaccò così le penne ai piedi, alle gambe, alle braccia «e a tutto il corpo», si fissò alle spalle le ali che aveva intrecciato, saltò dalla torre «e volò fino oltre i limiti della città, fino oltre il fiume Jerte, dove fu trovato morto».

Sotto la mia quercia c’è silenzio, e anche se in realtà sono disteso sulla terra dura e arida provo una sensazione diversa, come se questa terra rinsecchita con le sue erbe affilate e ingiallite e le lame taglienti dei cardi fosse sopra di me, come se soltanto l’ombra circolare di quelle coriacee, scure foglie di quercia mi proteggesse da altri pericoli. Leggo i racconti dell’Estremadura che hanno per protagonisti intagliatori volanti e fanatici ardenti, e ovviamente mi viene da ridere, ma dietro tutto questo sbuca un altro genere di assolutismo che sembra altrettanto tipico di questo paesaggio, quello della fame (ricette per cucinare lucertole, zuppe di pane raffermo, pesci secchi e salati) con tutti gli annessi e connessi: superstizione e xenofobia. Un libro di cucina (Recetario de la Cocina Extremeña) dice molto, vi si può leggere la povertà di una regione. In nessun luogo si trova un maggior numero di ricette di baccalà che in questa zona, e in nessun luogo era più forte l’odio nei confronti di ebrei e moriscos. Quanto più povera, sfruttata e arretrata è una popolazione, tanto più facile risulta additare un colpevole diabolico cui addossare le responsabilità degli sfruttatori. «In tutta l’Estremadura», scrive Víctor Chamorro nel suo Extremadura: afán de miseria («Estremadura, l’ossessione della miseria») «non si trova un solo paese in cui non vi sia una storia o leggenda che mette in rapporto gli ebrei con la morte di bambini, sacrilegi, avvelenamenti e irrisioni ai danni della Chiesa.» Chamorro, che scrisse anche una Historia de Extremadura in quattro volumi (1981), narra di persecuzioni, torture, confische di denaro e averi, e riporta anche proverbi e testi, per lo più anonimi, ma anche altri la cui provenienza, forse ingenuamente, non mi sarei mai aspettato. Così cita Calderón de la Barca – di cui lo scorso anno vidi rappresentata a Madrid La vita è un sogno – ma non specifica da dove è tratta la citazione, tanto che non capisco se a parlare sia Calderón o un suo personaggio che dice proprio il contrario dell’opinione dell’autore. A ogni modo il testo non lascia alcun dubbio:

 

¡Qué maldita canalla!

muchos murieron quemados,

y tanto gusto me daba

verlos arder, que decía,

atizándoles la llama:

«Perros herejes, ministro

soy de la Inquisición Santa.

Per quanto una traduzione improvvisata non riesca a rendere l’effetto sferzante della rima originale: «Che maledetta canaglia! / Molti morirono sul rogo / e provavo un piacere così grande/a vederli bruciare, che gridavo / quando le fiamme li avvolgevano: / “Cani eretici, io sono servitore / della Santa Inquisizione.”»

Immaginiamo che la storia, contravvenendo alle leggi naturali del tempo, possa essere consapevole degli eventi successivi; allora non sarebbe più storia, ma una via di mezzo tra schizofrenia e ironia, e quindi in quanto tale non esisterebbe più. In tal caso anche una storiografia ironica sarebbe una negazione e una falsificazione dell’accaduto. La forza dei momenti in seguito così amaramente ironici, e visti a posteriori perfino ridicoli, sta proprio nel fatto che, quando si verificarono, erano – o sembravano – così logici. Anche dire «sembravano» sa di ironia, col senno di poi, pertanto non è ironia ma realtà comprensibile che proprio gli ebrei spagnoli salutassero tanto calorosamente le truppe arabe del califfo di Damasco nella Spagna dell’VIII secolo. All’epoca avevano già una lunga storia in Sefarad (il nome ebraico della Spagna), esclusi e perseguitati dai re visigoti sin dalla conversione di Recaredo nel 589 e dai decreti di Sisebuto nel 613.

Non appena i re si convertono al cristianesimo, la religione ebraica è considerata un’eresia. Più o meno così appare, ma in realtà la situazione è più complessa. Nei dieci secoli dopo quelle prime persecuzioni, l’ebraismo in Spagna vive strani alti e bassi. Momenti di gloria, come la coesistenza delle tre religioni a Córdoba, un esempio per la posterità, e in seguito le nuove persecuzioni e l’esilio sotto Isabella la Cattolica, alla fine del XV secolo. Ma fu proprio con i monarchi musulmani che la loro situazione migliorò. Loro conoscevano la tolleranza per «i popoli delle Scritture», ebrei e cristiani, perché le rispettive religioni venivano considerate come stati intermedi verso la Rivelazione di cui Maometto era stato depositario. Entrambi i gruppi avevano un’autonomia interna, un esempio che fu seguito nel Medioevo dai regni cristiani di dimensioni minori. Qui mori ed ebrei vivevano nelle aljamas, cioè nei ghetti, si facevano i propri affari e pagavano le tasse alla corona. Soltanto in seguito la situazione si guastò ed emersero conflitti non solo economici, ma anche sociali, religiosi e regionali.

All’inizio del XIII secolo si spingono fino a nord gli ebrei andalusi, una popolazione urbana cosmopolita si trasferisce in quella che doveva considerare una pianura retrograda. Le profonde divergenze in seno alla comunità ebraica rivestono un ruolo di una certa importanza. Il «razionalismo» aristotelico di Maimonide era lontano dalle correnti mistiche esistenti in altri ambienti ebraici. I rabbini del Nord, dove l’ortodossia era conservata meglio e lo Zohar e altri scritti della Cabala avevano provocato un fervore religioso che mal si accordava con la freddezza scientifica del moderno sapere, si opposero strenuamente e le divergenze si acuirono perché i nuovi arrivati erano estremamente avanzati e godevano di notevoli privilegi in virtù di servigi e favori resi alle autorità locali.

Il fenomeno è noto: ti occupi di un argomento, e all’improvviso trovi spunti da tutte le parti. Di sera alla televisione c’è un documentario in varie puntate sulle eresie che viene trasmesso in Spagna quest’estate. Stasera l’argomento è Sefarad, la Spagna ebraica. Per eresia s’intende esclusivamente quella che nel passato era ritenuta tale, dato che la conclusione del programma è che non soltanto i sefarditi hanno nostalgia della Spagna, ma anche la Spagna ha nostalgia degli ebrei. Riconosco le prime immagini, la sottilissima filigrana sui muri della sinagoga di Toledo, la Sinagoga del Tránsito. O forse piuttosto dell’Esodo, visto che di questo tratta il documentario. Gli appunti che prendo nella stanza d’albergo buia in seguito risulteranno illeggibili, ma ciò che ricordo soprattutto è la rivendicazione. Di colpo, come sempre, diventano tutti ebrei: Cervantes, ma anche san Giovanni della Croce, santa Teresa di Avila, Luis de Góngora, il grande poeta tenebroso del secolo d’oro. E se non lo sono loro, lo era il loro linaje, la loro linea di discendenza.

È indubbiamente vero, e le intenzioni sono buone (il programma si conclude con l’affermazione che la Spagna ebraica è altrettanto autentica e spagnola quanto la cristiana), ma se si considera il linaje allora bisogna anche tener conto delle gravi forme di antisemitismo che manifestarono alcuni conversos (convertiti), perché proprio loro svolsero un ruolo importante nelle polemiche con i loro correligionari di un tempo e le successive persecuzioni. Torquemada, il grande inquisitore, era un convertito, e lo stesso dicasi per Álvaro de Luna, che già nel 1451 chiese a papa Nicolò V di instaurare un’Inquisizione in Castiglia (per eliminare alcuni convertiti che, assieme all’aristocrazia, minacciavano la sua posizione alla corte).

Con un’enfasi che fa sospettare un senso di vergogna, il documentario sottolinea anche che per la Spagna i risvolti economici dell’Esodo furono disastrosi. La stessa Isabella scrisse al suo ambasciatore presso la sede pontificia: «Ho causato gravi catastrofi e spopolato città, paesi, province e regni, ma l’ho fatto per amore di Cristo e della Sua Santa Madre. Sono bugiardi e calunniatori, quanti affermano ch’io l’abbia fatto per avidità di denaro, perché non ho mai toccato neppure un maravedí dei beni confiscati agli ebrei.» Era vero? Gli ebrei non potevano portarsi dietro il proprio denaro, e quello che avevano perso ai processi prima dell’Esodo fu usato per gli ultimi sforzi bellici contro gli arabi.

Il documentario mi riempie di tristezza, e anche la musica sefardita, perché hanno scelto una canzone così vitale e allegra che – secondo il metodo brechtiano – finisce soltanto per peggiorare le cose: il ricatto, il furto, le torture, i roghi, il groviglio inestricabile di rapporti umani, la formula mortale che lega il denaro alla superstizione, la paura all’interesse personale e il sospetto al calcolo. Dalle grandi poltrone tristi che mi circondano non proviene alcun rumore, i fantasmi che le occupano fumano, quindi sono vivi. Senza protestare permettono che la loro Spagna venga dichiarata ebraica e aspettano la musichetta elettronica del telegiornale. Esco, e mi affido ai motivi in pietra ben conservati del passato in cerca di un ristorante. Quando lo trovo e mi metto a mio agio nel chiacchiericcio della tarda sera spagnola, all’improvviso sento che il cameriere a un tavolo vicino pronuncia la parola lagarto, lucertola.

«Avete lagarto?» chiedo.

Mi fa cenno di seguirlo. In una vetrina, tra i pesci argentati e un balletto congelato di rane decapitate, vedo due cose che mi ricordano un tronco di coniglio senza zampe, una sorta di sella stretta dietro che man mano si allarga, di colore beige.

«Lagarto», annuncia.

«Quello?» chiedo. «Ma così grande? Dev’essere un’iguana.»

«Lei si confonde con le lagartijas, quelle sono piccole. Questi sono lagartos e sono molto più grandi.»

«E si possono mangiare?»

«Ma certo! Quel signore laggiù è un commissario di polizia, che cosa crede!»

«E come si prendono?»

«Con cani da caccia appositamente addestrati.»

Sono già meno entusiasta, ma anche nel caso di fratello coniglio e sorella trota non ci penso mai troppo a lungo.

Poco dopo il lagarto è servito, artisticamente adagiato su una salsa di pomodoro disposta a specchio, guarnito con le erbe del suo habitat: timo e rosmarino. Molte zampette puntate contro di me, come se volesse ancora difendersi. Questo, e una passeggiata notturna tra le case patrizie chiuse: addio Cáceres. Eppure, al ritmo dei miei passi che mi fa da metronomo, penso ad altri scenari per la storia di cui mi sono occupato ultimamente. Pura retorica, dunque.

I principi arabi del IX e X secolo, e i re cristiani dal XIII alla metà del XV, avevano tentato, con regimi pluralistici, di riunire le tre religioni sotto un unico sovrano. Non ci erano riusciti. Ma chi avrebbe potuto fare qualcosa di diverso? Gli ebrei e i conversos venivano considerati dal popolo (è così che si dice) come appartenenti alla classe degli oppressori. Avrebbero dovuto rifiutare di occuparsi di questioni fiscali e altri problemi di governo? Avrebbero dovuto interessarsi piuttosto al gruppo tanto più numeroso dei loro correligionari, per lo più artigiani rimasti lontani dal potere e con cui invece si impegnarono in un dibattito sulla conoscenza rispetto all’oscurantismo o, vista dall’altra parte, sulla rivelazione rispetto all’innovazione perniciosa e mondana?

Dell’orribile bigottismo della Chiesa è meglio tacere, ma che dire di quanti ne fecero un uso così diabolico, perché il passato avrebbe dovuto insegnare (perché la storia avrebbe dovuto insegnare!) che il pluralismo non era possibile, e che la Spagna poteva sopravvivere soltanto in quanto paese unito con una sola religione? Che proprio una Spagna più cosmopolita, illuminata e pluralistica si sarebbe potuta comportare in modo diverso nei confronti del nuovo impero, senza rendersi responsabile della futura duplice rovina su entrambe le sponde dell’oceano, è una tesi non dimostrata, un’altra di quelle non contemplate.

I miei passi sono arrivati nella piazza della cattedrale, risuonano come se fossero di pietra. Alla luce fioca vedo due medaglioni sulla facciata del palazzo vescovile. Sono due teste, un vecchio con gli occhi chiusi, misteriosamente prigioniero di un capestro di cui sembra intimamente far parte, e un indio altrettanto misterioso con un copricapo di penne dispiegate a ventaglio. Nemmeno lui o lei mi guarda, ma sembra sorridere vagamente, mentre l’altro ha uno sguardo triste ed è girato dall’altra parte. Nello stato d’animo in cui mi trovo voglio naturalmente vederci qualcosa: due modi di guardare il passato, uno tragico e l’altro comico, o, come dicevano Hegel, Euripide o Aristofane, dove la visione comica deve avere la meglio perché conferma la vittoria della vita sulla morte, e ne conosce addirittura il motivo. Ma qui fa capolino anche un po’ di ironia, l’ironia di chi si chiede quale inconsapevole errore mortale stiamo commettendo in questo istante, che un giorno apparirà come il nostro destino. E se, si chiede allora il camminatore di Cáceres, questa stessa ironia fosse parte del fato sordo e cieco?

La mattina dopo, quando lascio la città, tutti i raggi laser di cui il sole dispone sono già puntati verso la terra. Mi dirigo a sud, verso una zona priva di interesse storico: le terre alluvionali in cui scorre il Guadalquivir, terra senza gente, dominio di pesci e uccelli. Ho fretta di arrivarci, lascio perdere Siviglia, ho la testa abbastanza piena, e sulla carta a destra del fiume tutto sembra così irresistibilmente vuoto. E naturalmente mi perdo in cerca di un certo traghetto, sono costretto a fare deviazioni lunghissime su strade inesistenti, incontro uomini che mi dicono «Vai con Dio» o «Che Dio ti protegga» e altre frasi che suonano adatte al mondo al di là del fiume.

Gironzolo un po’ tra dipinti olandesi di piccole chiatte, nasse per anguille e canne ondeggianti e, evidentemente guidato da una Mano invisibile, come per incanto mi trovo nel paese di El Rocío. Un amico mi ha consigliato la posada del posto. Dovrebbe essere tranquillo, qui, così vicino al Parque Nacional Coto de Doñana, uno dei più bei parchi naturali della Spagna, ma il giorno che arrivo ci sono decine di pullman dai quali, più colorate di tutti gli uccelli tropicali messi insieme, si riversano migliaia di donne in costume tradizionale andaluso che battono le mani e cantano.

Cerco la posada, ma attorno alle grandi piazze sabbiose ci sono soltanto casette bianche perché questo – apprendo più tardi – è un paese che si popola un solo giorno all’anno. Le casette bianche sono le sedi di confraternite che si riuniscono qui ogni anno per il più grande pellegrinaggio della Spagna. In auto raggiungo la chiesa, da cui si leva un canto dolcissimo e potente, ma anche fuori si canta e si balla. Gli uomini sono pochissimi, e continuano ad arrivare altri pullman da cui schizzano fuori quei colori stridenti. Si formano dei girotondi, risuonano chitarre e tamburi, sono soltanto donne che suonano e cantano. Questo è il mondo dopo la grande guerra tra i sessi, e hanno vinto le donne.

Fuggo, ma anche nella piccola fonda tutti i tavoli sono sepolti sotto i colori e le voci, un paio di guardie del parco mi fanno spazio e mi spiegano che quello è il giorno in cui tutte le amas de casa, le casalinghe del Sud della Spagna, si riuniscono per l’annuale pellegrinaggio; vengono da Albacete e Murcia, Siviglia e Córdoba, ognuna con le proprie canzoni, e fanno tremare il mondo. Fuori dalla fonda c’è una Land Rover con un altoparlante e le infermiere della Croce rossa ballano scalze elettrizzanti sevillanas, mai più vedrò uno spettacolo simile.

Allegria, ecco di che cosa si tratta e che cosa si avverte, dappertutto lo schioccare delle nacchere, sventolio di gonne, le braccia nude che ruotano inventando lettere nuove contro il cielo azzurro. Questo non è il vero pellegrinaggio, mi spiega qualcuno, perché allora qui confluisce tutta la Spagna, ora ci sono soltanto le donne. Soltanto le donne! Sembra quasi che vogliano disintegrare il mondo, con le loro danze scatenate, se non fossero così allegre ti verrebbe da pensare a delle menadi, alle baccanti. Quelle che non hanno un costume ballano in scarpe da ginnastica e tuta sportiva, non hanno occhi che per se stesse.

Da lontano lungo le schiere di case bianche e basse, avvolto da una nube di polvere rossa, avanza un cowboy uscito da Mezzogiorno di fuoco ma è invisibile, perché ci sono soltanto le sevillanas e le malagueñas, che riprendono di continuo, i cerchi che si allargano e si restringono e altre nuvole di polvere in cui si danza, l’allegria di un pomeriggio. Mi metto sotto un eucalipto con alcuni vecchi che sorridono tra loro con aria un po’ inebetita ondeggiando appena un po’ al suono della musica che vibra per ore, prigioniera nella propria eco araba, ma non ci voglio pensare, voglio che la storia mi esca dalla testa a ritmo di danza, scacciata dal rullare dei tamburi, portata lontano dal vento nella vibrante canicola pomeridiana.

Ma forse, mi suggerisce ancora il mio cervello, è proprio quello che intendeva Hegel. Tutti quelli che ballano, ballano al ritmo di un passato, e quell’allegria appartiene al comico. Forse è la vittoria della vita sulla morte e l’arte, in tutte le sue forme, ne è la conferma? Ma istanze di tutt’altro spessore hanno preso le redini della mia vita interiore. Rifiutano le grandi parole e ballano un flamenco che nessuno può vedere.

 

a Riferimento all’espressione usata dall’ufficiale della marina olandese Jan Carel Josephus van Speijk, che nel 1831 fece saltare in aria la propria nave, per evitare che cadesse in mano ai ribelli.

b Ufficiale di cavalleria olandese che nel 1482 si gettò da una torre per risparmiare il suo esercito assediato.







Il paesaggio di Machado
(1991)

No e poi no, qui non ho proprio niente da fare, non sono venuto per Valencia, sono di passaggio, il mio viaggio prosegue per altri lidi, verso sud, Úbeda, Baeza, Granada. Dormirò qui stanotte, niente di più, non posso impormi la visita di un’altra città. Ho attraversato ponti senza acqua sotto, ho camminato lungo quell’acqua inesistente, e ora sono seduto in un piccolo parco vicino alla statua del pittore Pinazo. È estate, gli alberi sono immobili, qui sono un agente senza missione, ricomincio domani, lasciatemi tranquillo un momento, la Spagna è pesante, e non mi sono ancora liberato del Nord.

Sarà anche vero, però li hai visti alla televisione quei vescovi vestiti di viola con le mitre bianche, vescovi catalani in una chiesa romanica, nei loro paramenti medievali? E non stavano parlando della nazione catalana, e non sapeva di passato, dei tempi della corona d’Aragona, di cui facevano parte la contea di Barcellona e il regno di Valencia, stati indipendenti, ognuno con il proprio parlamento? Che cosa è nuovo, che cosa è antico? Il tono del giuramento che l’aristocrazia a quei tempi faceva davanti al proprio re riecheggia ancora nelle aspirazioni d’indipendenza delle autonomie: Nos, que cada uno valemos tanto como vos y que juntos podemos más que vos, os ofrecemos obediencia si mantenéis nuestros fueros y libertades; y si no, no. («Noi, che singolarmente valiamo quanto voi, e che insieme possiamo più di voi, vi offriamo la nostra obbedienza se voi mantenete i nostri privilegi e le nostre libertà; e se no, no.»)

E se no, no. Sono tornato ancora una volta in una Spagna precedente, condannato a vedere sempre il vecchio nel nuovo. I vescovi della televisione escono da un manoscritto miniato, non è colpa mia se non hanno cambiato costume negli ultimi mille anni. Che cos’è nuovo, che cosa antico? Mi trovo davanti alla medievale Puerta de Serranos, ho lasciato il pittore dimenticato nel suo parco e osservo la porta che un tempo chiudeva la città come una casa, chi poi vuole entrare deve bussare e chiamare. Antichissimi lavori in legno e ferro, dimensioni per giganti o uomini a cavallo con lunghe lance, ancore, armature, chiodi, cerniere, catene, la corona reale valenciana, castelli labirintici che si perdono in se stessi, una porticina nella porta. Gotico guerresco, questa porta fu costruita due secoli dopo l’epoca del Cid, eppure devo pensare a lui, perché prima di questa porta ce n’era un’altra, e di qui dev’essere entrato dopo avere sconfitto l’almoravide Yussuf, circondato dalla sua masnada (mesnada), il suo piccolo esercito feudale, l’almofar, il casco di maglia di ferro buttato all’indietro, un uomo che cavalcava nella propria leggenda, Rodrigo Díaz de Vivar, il mercenario che poteva vendersi a due partiti opposti e che finì per fondare la propria enclave nella musulmana Valencia, El Cid Campeador, il Sidi combattente, campione delle mutevoli alleanze e, per questo, simbolo di quei secoli confusi in cui i principi cristiani in lotta tra loro penetravano sempre più nel Sud musulmano.

Ma anche qui i confini di emirati e califfati mutavano più rapidamente di quanto non potessero essere disegnate le carte; gli emiri versavano tributi ai re e viceversa, forse somiglia più che altro a una gigantesca danza di guerra al rallentatore in cui i danzatori cambiano continuamente partner, fino a quando i cristiani nel 1212 sconfissero gli almohadi a Las Navas de Tolosa e si annunciò l’ultima fase della Reconquista, che però durerà ancora quasi trecento anni. Per questo scontro i cristiani avevano radunato un esercito in cui il Cid, se fosse stato ancora vivo, avrebbe combattuto volentieri. I re di Castiglia, Navarra, Aragona, cavalieri francesi, mercenari e i monaci-cavalieri dei nuovi ordini militari passarono lentamente dal Duero e dall’Ebro al Tago attraversando la vasta e spoglia massa continentale della meseta, che non ha dimenticato e conserva il ricordo nei nomi e nei castelli che giacciono in mezzo al paesaggio come grandi animali, e nelle mura e nelle porte delle città, come qui.

Chi, in tutte queste storie di lotta tra mori e cristiani, pensa all’odio, non ha capito bene come stavano le cose. Naturalmente c’erano gli interessi, e naturalmente il grande movimento storico visto a posteriori era inteso a espellere l’Islam dalla Spagna, anche se allora non esisteva ancora come unità. Ma il processo durò sette secoli, e in questo periodo infinitamente lungo si ebbero talmente tante mescolanze e influssi reciproci che le due parti in un certo senso si calarono l’una nella pelle dell’altra. Si erano inflitti sofferenze a vicenda, ma avevano anche formato alleanze. Conversioni, tolleranza, matrimoni misti, scuole per traduttori, amicizie, scambi intellettuali e sincretismi, e questo durante un periodo talmente lungo che la Spagna divenne – e resta tuttora – un paese unico nel suo genere. Alle corti di Al-Andalus i musulmani, gli ebrei e i cristiani studiavano le opere di Platone e Aristotele; nel 1252, alla morte di Ferdinando III, che aveva riunito definitivamente León e Castiglia sotto un’unica corona, accorsero cento emissari di Muhammad I di Granada e il testo del suo epitaffio fu scritto in latino, arabo, castigliano ed ebraico. Suo figlio, Alfonso il Saggio formò commissioni di ebrei, musulmani e cristiani che sotto la sua guida si impegnarono in due opere monumentali: Las Tablas Alfonsíes ed El Libro del Saber de Astronomía, e allo stesso tempo continuò tranquillamente a combattere, riportando sotto il dominio dei cristiani Cadice e Cartagena dopo secoli di dominio musulmano. Il fatto che i cavalieri chiamati a combattere su entrambi i fronti si accordassero su una data precisa per lo scontro fa pensare a questa fase della Reconquista quasi come a una forma sofisticata di gioco.

È affascinante approfondire i dettagli pratici di quella convivenza: nel 1250 re Giacomo I d’Aragona consegna un contratto ai mudéjares (musulmani sotto il dominio cristiano) della valle di Uxo, in base al quale «tutti i musulmani devono vivere sotto la propria sunna (legge) […] possono istruire i figli secondo il Corano senza essere per questo vittime di alcun pregiudizio […] possono spostarsi liberamente in tutto il nostro regno senza essere in ciò impediti da nessuno […] possono nominare i propri alcadi e alamí (potere giudiziario)» eccetera. In questo documento viene regolamentato tutto: i cristiani non possono stabilirsi sulle loro terre e nelle loro case e «né noi (il re) né qualcuno a nome del regno può costringerli ad accettare una simile imposizione […] devono cedere un ottavo delle rendite dei loro prodotti alla corona e non possono essere costretti a dare di più […] da quest’imposta sono escluse le verdure fresche e la frutta degli alberi.» La regola più bella è forse la diciottesima, in cui c’è scritto molto semplicemente così: «Lasciamo i mori come vivevano al tempo dei mori, prima che abbandonassero il paese.» Quasi duecento anni dopo, a Tudela, il re di Navarra nomina notaio un musulmano, Ali Serrano, e autorizza così «la stipulazione di ogni sorta di contratto tra mori o tra mori e cristiani, e anche tra ebrei e mori, come si confà a un notaio nominato dalla nostra reale autorità secondo la sunna dei mori».

Ho scovato questi particolari in un libro di L.P. Harvey, Islamic Spain, 1250 to 1500, uno di quei libri che quando cominci a leggerli non riesci più a smettere, perché è come se qualcuno avesse ricevuto l’incarico di tenere la contabilità dell’universo, divisione: Spagna, periodo: allora. Adesso so che in base alla legge islamica vigente in Aragona per la falsa testimonianza erano previste quarantanove frustate, a uno che montava un cavallo senza il consenso del proprietario ne toccavano quattro, a uno che, in assenza di prove, chiamava un altro «figlio di adultera», ottanta frustate, e so anche che ai mudéjares nel paese di Ribaforada, in Navarra, venivano prelevate ogni sabato tre uova da ogni famiglia, e che durante l’assedio di Almería le catapulte dei cristiani scagliarono 22.000 pietre; e tutte queste informazioni sparpagliate, raccolte e conservate da altri, cambiano il mio punto di vista quando, nel 1991, vedo una foto su El País in cui il re di Castiglia e Navarra e Aragona, che oggi è il re di Spagna, firma un accordo con il sultano del Marocco, il cui regno è separato da una spanna d’acqua da Al-Andalus e dai califfati ed emirati di un tempo. Due sovrani del XX secolo ritratti in un paesaggio che potrebbe essere l’Alhambra, due propaggini di storia con le mani piene di déjà-vu.

Che cosa è antico, che cosa nuovo? Pensando al Cid mi è tornato in mente il suo Cantar, e pensando al Cantar sono entrato a Valencia in cerca di una libreria, convinto (da uomo di poca fede che sono) di non trovarlo. Ma mezz’ora dopo l’uomo di fine millennio si siede con la poesia del 1140 circa tra i colombi bianchi nella piazza davanti alla basilica de la Virgen de los Desamparados e scompare in un mondo di parole in uno spagnolo che apparentemente non è mutato più degli scenari della meseta. Ritrova quello che aveva letto molti anni prima in uno stile teso, descrittivo, realistico, spagnolo, non fantasioso e mistico come quello della Chanson de Roland, non una crociata sublime ma la vicenda di un samurai, un hidalgo che non fa parte della casta dei ricoshombres (grandi proprietari terrieri in grado di mettere insieme un proprio esercito), che non eredita proprietà e posizione ma le conquista, si guadagna il pane con le armi, ama il denaro e il potere; è ingiustamente esiliato dal suo re, Alfonso VI, offre i suoi servigi al regno moresco di Saragozza ma non combatte mai contro il «suo» re, anzi corre in suo aiuto quando viene aggredito anche se il suo gesto viene disdegnato da Alfonso, che tuttavia finirà per avere bisogno di lui nella guerra contro gli almoravidi, una dinastia di tuareg fanatici originari della Mauritania, e lo richiamerà così dall’esilio.


Embraçan los escudos delant los coraçones

abaxan las lanças abueltas de los pendones,

enclinaron las caras de suso de los arzones,

ibanlos ferir de fuertes coraçones.

A grandes voces llama el que en buen ora nació:

«¡Feridlos, caballeros, por amor del Criador!

¡Yo soy Roy Díaz, el Cid de Bivar Campeador!»

Imbracciano gli scudi stretti davanti al cuore,

abbassano le lance insieme col pennone,

chinarono le teste giù, fin sopra all’arcione.

Volavano all’assalto con intrepido cuore.

A grande voce grida quel che è nato in buon’ora:

«Addosso, cavalieri, per amor di carità!

Io sono il Campeador, Rodrigo Díaz di Vivar!»a



Sempre lo stesso, antico e nuovo: il Poema de mío Cid fu il primo dei cantares de gesta spagnoli e con la sua grande popolarità svolse sicuramente un ruolo importante nell’affermare il potere della Castiglia e l’egemonia del castigliano come lingua di tutta la Spagna. Spagnolo, lo chiama tutto il mondo, mentre in Spagna esistono anche altre lingue. Ma quella che ha più peso dev’essere la più importante: proprio ieri ho visto quell’ultimo successore eletto dei conti catalani, Jordi Pujol, che spiegava in una conferenza stampa le affinità tra Lituania e Catalogna, non in catalano, ma in spagnolo, mentre il lehendakari, presidente dei Paesi Baschi, difendeva, sempre in spagnolo, il comportamento dell’ertzaintza (polizia basca) contro l’ETA. Ma queste sono anche spine nel fianco: pur parlando tanto di indipendenza e nazionalismo, i quotidiani di lingua spagnola in Catalogna sono molto più venduti di quelli in catalano, e altrettanto dicasi per i libri. E prima o poi la vedremo, l’Europa suddivisa in tanti orticelli con l’ambasciatore catalano a Riga, l’ambasciatore lettone a Zagabria e l’ambasciatore sloveno a Bastia: creazione di posti di lavoro al più alto livello. È una specie di miracolo: diventare più grandi e al tempo stesso più piccoli.

Suonano le campane della chiesa, una sposa dall’abito svolazzante passa davanti alla fontana di marmo, un gruppo di mamme con bambini piccoli scompare nella basilica, quasi inghiottito da una bocca spalancata. Ancora un momento. Non voglio ancora alzarmi, il suolo ondeggia di piccioni, ma anche su queste pagine che ho in mano c’è un ondeggiare: i versi sono divisi a metà da una cesura, e questo non solo produce una splendida cadenza quando si legge – perché la voce sale e scende ogni volta – ma è anche un piacere a vedersi. Dato che i versi, e quindi gli spazi, non sono di eguale lunghezza, un erratico fiume bianco scorre in mezzo al testo stampato, capriccioso e irregolare, mentre il risultato della lettura ad alta voce produce regolarità, danza, ritmo. In The Literature of the Spanish People, Gerald Brenan traccia un paragone tra la chanson de geste spagnola e quella francese e dice cose di cui non mi ero mai reso conto: la Francia di quell’epoca (attorno al 1100) secondo lui è più arretrata della Spagna. Parla di origini celtiche e germaniche nel nord della Francia, della fantasia romantica dei Germani e al contempo di quella «rozzezza barbarica» che è alla base della «mirabile esplosione di energia creativa»: crociate, cattedrali, dispute scolastiche, nuova poesia epica e lirica. Si tratta di una società che non ha ancora raggiunto la sua forma definitiva, che vuole avere al più presto una propria cultura, e a tal fine finge una raffinatezza che in realtà non possiede. Le conseguenze, in quei tempi pericolosi e incerti erano (secondo Brenan) mancanza di autenticità, patetismo esagerato – come nella Chanson de Roland – e nevrosi di massa.

A questo contrappone il mondo spagnolo del tempo, così perfettamente evocato nell’epopea del Cid. Qui la società è «sana e sicura di se stessa». Dura, perché costantemente in guerra con i musulmani, ma detentrice di un’antica cultura che affonda le radici direttamente nell’epoca dei romani. Non solo lo stile del poema è sobrio, privo di digressioni o descrizioni esagerate e fervore mistico, ma anche il comportamento dei personaggi principali è controllato, sicuro di sé. E qui Brenan ci mette in guardia sul fatto che l’immagine che abbiamo della Spagna troppo spesso è influenzata da «quel secolo di stordimento fantastico ma fatale» noto con il nome di Siglo de Oro, e del successivo declino. Al tempo del Cid la Castiglia si trova in una fase di espansione, rivoluzionaria nel senso che comincia a nascere un’opposizione nei confronti del sistema feudale. Di ciò nella Chanson de Roland non c’è traccia, il motto è Paiens unt tort e chrestiens unt dreit, i pagani hanno torto e i cristiani ragione (e di conseguenza – nota en passant Brenan – tutti i pagani possono ovviamente essere uccisi). La sua conclusione è che gli spagnoli medievali, pur non avendo raggiunto il livello intellettuale e artistico dei francesi, nel contesto dell’epoca furono i primi a giungere a una maturità sociale e politica, perché l’inarrestabile guerra lungo quel confine fluttuante tra cristianesimo e Islam comportava continui movimenti e spinte verso la libertà.


[image: Immagine seguita da didascalia]

El Cid Campeador, statua a Burgos



Qualcuno sparge del grano e provoca un turbine di piccioni. Finisco per alzarmi ed entro nella basilica, passando davanti alla bizzarra fontana con l’uomo disteso e le folli figure di fanciulle. I miei occhi si devono abituare all’oscurità. È in corso una funzione: i bambini vengono sollevati da terra e protesi il più possibile verso il cielo, in alto come soltanto il sacerdote li può tenere, quanto più a lungo riesce a sorreggerli. Non so che cosa sia, non ho mai assistito a un rito del genere. La cresima, il rito delle ceneri, la benedizione di san Biagio, la prima comunione, questi sì, ma non sono mai stato sottratto così a mia madre e sollevato in aria, rivolto verso l’altare, tenuto stretto, mostrato, e poi, con un nuovo slancio, mostrato ancora una volta, ma ora a un’istanza terrena, il fotografo, che mi avvolge per un istante nell’argento bianco del suo flash e così immortala quel momento per l’eternità, in modo che in seguito io mi possa vedere, sospeso in aria nella basilica, il sacerdote con il suo piviale sotto di me, le sue mani strette attorno alla mia esile vita. Sospeso tra cielo e terra, come se già ora dovessi scegliere, una volta vengo rivolto verso il tabernacolo in cui dimora Dio, una volta nuoto nella luce del flash, poi posso tornare con i piedi per terra. Non io, i bambini, spaventati ma anche contenti, nessuno li solleverà più così in una chiesa. A uno a uno vengono immortalati nella sacra luce della foto, le madri assistono come se pensassero di vederli volare via tra le volte, uscire attraverso il rosone, ma la terra li risucchia col rumore delle monete su lisci vassoi di ottone, l’odore inebriante dell’incenso, le complicate manovre del segno della croce fatto da mani troppo piccole: no, non così, così. La sposa è ancora fuori che aspetta, come un veliero di tulle, è possente, l’uomo contadinesco e mingherlino accanto a lei è nervoso, forse preferirebbe non entrare in quel mondo che ha sapore di un altro mondo, il mondo di sacerdoti, organi e oro, in cui la tua voce sembra deformata da qualcosa di invisibile, lo stesso elemento indescrivibile che fa sì che all’interno non crescano alberi. Mi commuove, abbronzato e impacciato, col suo bel vestito della festa. Il prete, i colombi e la piazza mi hanno fatto ripiombare in Spagna, devo andarmene, uscire dalla città, allontanarmi dal mare, verso l’interno, verso quell’altro mare dalle onde color sabbia, un oceano lucente di ulivi, le strade su cui non passa anima viva. Sono venuto per questo e non posso spiegare a nessuno, lo so, la seduzione di quelle ore di calore e siccità, le file di ulivi che s’inerpicano su per le colline come una visione infuocata, i letti asciutti dei fiumi e i paesi umili, talora semiabbandonati. Ogni volta mi si apre uno spettacolo nuovo e pur sempre uguale. Qui passò san Giovanni della Croce, il mistico, il poeta, a dorso d’asino, cantando e leggendo e meditando come chi non ha bisogno di nessun altro che lo sollevi verso il cielo. Si librava sopra di sé, e il suo doppio era come un’ombra alta sopra l’uomo col bastone e l’asino che attraversava il silenzio di pietra. Io non sono santo, ma la terra sì, dev’esserlo, perché i nomi dei luoghi si leggono come una litania: Cocentaina, Villena, Elda, Novelda, Caravaca de la Cruz, Cehegín, Sierra de la Pila, Sierra Espuña, gli stessi nomi chiedono qualcosa, frusciano e sussurrano le loro origini dimenticate, insieme sono l’anima della sierra, un mare in cui ogni onda ha un nome. Io lo so, chi non ha occhi né orecchie qui non troverà niente, un mare di sabbia, un deserto, ostelli bui, cibi poveri, terra che nessuno ha reclamato, lenta e grigia, scostante, irresistibile. Penso sempre che sarei dovuto nascere qui, o che un mio lontano antenato fosse venuto da qui, ma forse è il contrario, e dovevo proprio nascere nel paludoso e verde paese delle acque per poter provare meglio la seduzione della durezza e della pietra. Quello che doveva essere scritto su queste terre, è già stato scritto:


!Encinares castellanos

en laderas y altozanos,

serrijones y colinas

llenos de obscura maleza,

encinas, pardas encinas;

humildad y fortaleza!b



Le encinas sono lecci, gli alberi che si vedono dove non sono stati piantati ulivi; laderas, altozanos, serrijones e colinas sono diverse forme di alture, colline, piccole catene montuose e pendii, e dossi isolati o raggruppati; llenos significa pieni, maleza è la mala erba, le erbe infestanti dei campi: suona oscura e maligna, quella parola. Pardas vuol dire grigie, femminile plurale, humildad è tanto umile come dice il suo suono e fortaleza è forte come una fortezza, e tutte queste parole insieme, come le ha riunite Antonio Machado, costituiscono una cantilena che va perduta se cerco di tradurle. Ma è quello che vedo attorno a me, i lecci con le loro dure foglie impolverate, soli o a gruppi sulle onde del paesaggio. Sono umili, ma forti, sopportano ogni cosa. «In te il paesaggio stesso si è fatto albero», dice più avanti nella stessa poesia, e rievoca gli scenari dell’estate e dell’inverno, sole cocente e freddo pungente, bochorno y borrasca, calore ardente e venti feroci, ma il leccio grigio resta sempre uguale, e veglia sul paesaggio come una sombra tutelar, come un’ombra protettiva, un albero per il viaggiatore che ha fermato l’automobile, è andato a sdraiarsi sul letto d’ombra e foglie secche e ascolta quella voce quasi priva di parole.

 

a Cantare del Cid, vv. 715-721, a cura di Cesare Acutis, Einaudi, Torino 1986.

b Antonio Machado, «Las encinas», vv. 1-6, in Campos de Castilla, Renacimiento, Madrid 1912.







Da Lorca a Úbeda, sogni di un pomeriggio
(1992)


Todo lo corren los moros,

sin nada se les quedar;

el rincón de San Ginés

y con ello, el Pinatar.

Cuando tuvieron gran presa

hacia Vera vuelto se han,

y en llegando al puntarón

consejo tomado han

si pasarían por Lorca,

por la mar…



(Dappertutto scorrazzano i mori, / senza nulla risparmiare; / San Ginés han conquistato / e con esso il Pinatar. / Impetuosi osano fino a Vera, / giunti in cima alla collina / si riuniscono in consiglio / se per Lorca poi passare / o dirigersi alla costa.)

Fu nel 1452 che si combatté la battaglia di Alporchones, e qualcosa della folgorante velocità di quella campagna è rimasto conservato nella cadenza delle frasi incalzanti del Romancero fronterizo, il grande libro di romances della zona di confine in cui è descritto con grande precisione e pathos l’ultimo secolo della Reconquista. Lo leggo qui, all’Hotel Alameda di Lorca, e trovo tutte le località sulla carta, le città, le montagne e i passi, così come ritroverò anche i paesaggi che gli eserciti hanno attraversato nel loro eterno abbraccio. Nel tempo in cui vivo sono tuttora diretto a Santiago, e a volte la meta mi sembra sfocata come la lontana terra del Nord in cui deve trovarsi la città, verde, nebbiosa, e così totalmente diversa dal tempo e dal luogo in cui mi trovo a leggere. Qui il sole di luglio picchia come allora, e il passato dei romances corrispondeva alla fine di qualcosa che era iniziato sette secoli prima nella nebbia delle Asturie e della Galizia, la lenta riconquista della terra che oggi si chiama Spagna. Il mio procedere è opposto rispetto a quello dei mori dei romances: il loro attacco disperato era rivolto verso nord, verso il mare, io invece dal mare mi allontano e cerco il fuoco dell’interno, andrò a Vélez-Rubio e Vélez-Blanco, Vélez la rossa e quella bianca, e poi insensate deviazioni mi porteranno sui Llanos de Orce, e passando da Huéscar e attraverso la Sierra de Marmolance e dopo ancora su e giù per le montagne di Cazorla e lungo il Guadalquivir fino a Úbeda, la città che assomiglia a un palazzo.

Suolo calcareo, pietrificato, capanni di fango diroccati, campi coperti di stoppie di grano sbiadite, cime frastagliate di montagne in lontananza, ore in cui non incontri praticamente nessuno, e quando ti fermi senti ronzare il silenzio. Ma non osare parlare di monotonia, perché in uno stesso giorno vedi strisce d’oro puro che si estendono fino all’orizzonte, tori che si bagnano sulle rive acquitrinose, oasi con piccole fattorie dai muri imbiancati a calce talmente accecanti che senza occhiali da sole non riesci a guardarli. La strada che devi percorrere è una folle serpentina in mezzo a centinaia di migliaia di ulivi, il sogno d’un pazzo, se la segui abbastanza a lungo poi sei grato quando ti si presenta un campo di grano o anche un solo pioppo. Chi vive qui dev’essere schiavo di questi paesaggi come un marinaio lo diventa del mare. Dopo alcune ore è quasi insopportabile, il calore acuisce l’estasi, i cardi acquistano il fascino delle orchidee, e proprio quando pensi di non poter più tollerare tutto quel vuoto, ecco che succede: la strada che hai percorso per ore, in mezzo a tavolati simili a fortezze, disegna una dolce curva, c’è un paesaggio diverso, scende in quella che sembra una valle, ma il fiume è sprofondato e nascosto, o prosciugato.

Già da ore la luce ti fa bruciare gli occhi. Il terreno, di cui da tempo non sapresti definire i colori (perché ci hai provato anche troppo) ma che in ogni caso ha il colore della terra, dato che la seduzione di altri colori più sensuali sembra essere annullata dal tipo di luogo o dalla stagione, pare continuare uguale a perdita d’occhio. E poi, prima come una forma del paesaggio stesso, poi come un’enorme massa morta di un altro mondo, da qualche parte, su una collina o aggrappato a una parete di roccia, camuffato con i colori delle pietre circostanti, ecco un castello, una rocca, una fortezza aperti dal vento e dal tempo, svuotati o impenetrabili, senza denti né occhi, insondabili come il volto di un morto. Sono troppo grandi per le nostre dimensioni, tutt’attorno non c’è vita o quasi che giustifichi la loro presenza, sono i relitti di un tempo in cui gli uomini avrebbero dovuto essere molto più grandi, ma in realtà non lo erano.

Vélez-Blanco. Dev’essere la stagione sbagliata per venire qui, perché questo è uno dei granai della Spagna. Lo sai, ma stenti a crederci. Il pensiero del grano fluttuante è scomparso, la terra si è travestita da deserto, su cui troneggia implacabile il castello, un rigido rettangolo moresco collegato da un alto ponte a un massiccio poligono alto e ripido, bianco nella luce meridiana. C’è un motorino, dunque dev’esserci un guardiano, ma non vedo nessuno. Probabilmente si sarà addormentato da qualche parte, soltanto un folle si muove con questo caldo. In passato qui doveva esserci uno splendido portone rinascimentale di bronzo, ma uno degli ultimi discendenti dei marchesi di Vélez ha venduto la porta e il rivestimento di marmo del cortile interno. Chi vuole toccare quel marmo deve andare al Metropolitan Museum di New York, però da lì non vedrà mai quello che vedo io dai merli: un paese abbarbicato alle rocce come un nido di rondini, una piazza abbandonata, una casa che sparisce tra le rocce, un bambino che esce di casa quattro volte a prendere acqua al pozzo, i tetti rossi talmente contigui tra loro che si ha l’impressione che tutti vivano sotto un solo grande tetto, una comunità.

Il cortile interno è alto e vuoto, vi crescono fiori viola di cui non conosco il nome, in seguito ne ritroverò uno seccato nel mio quaderno degli appunti e non riuscirò più a capacitarmi di quanto fosse intenso il suo colore su quei muri ciechi. Mi arrampico sulla torre, guardo da una delle feritoie che dall’esterno sembravano occhi vuoti e vedo una piccola oasi vicino al torrente; ma dietro la strada è come una pista di pietra. Vuoto, niente, fuori e dentro, come una dentatura consumata. All’interno delle mura ti senti ancora più nano, ti chiedi che cosa cerchi, come devi definire la sensazione che provi. Una sensazione sospetta, questo sì. Ne parla Ortega y Gasset nel saggio Ideas de los Castillos e giunge a una conclusione che lassù davanti al parapetto non riesco a provare:


I castelli ci appaiono innanzitutto indizi di una forma di vita completamente opposta rispetto alla nostra. Li abbiamo fuggiti per cercare salvezza nelle antiche democrazie, ritenendo che per quanto riguarda lo stato e il Diritto dovessero essere più vicine alla nostra forma di convivenza. Ma poi provando a sentirci cittadini – nel senso ateniese o romano del termine – avvertiamo una singolare resistenza. Lo stato antico s’impadronisce di tutta la persona, non le lascia niente per suo uso personale. E in un qualche cantuccio recondito della nostra personalità siamo contrari ad abbandonarci completamente all’intero corpo collettivo della polis o della civitas. Così alla fine, a quanto pare, non siamo quei cittadini che con fervore retorico affermiamo di essere durante le riunioni e negli editoriali. E allora i castelli, al di là della teatralità che esprimono, ci sembrano palesare un tesoro di idee che corrisponde esattamente a ciò che sentiamo dentro. Le loro torri servono a proteggere il singolo dallo stato. Signori: evviva la libertà.



D’accordo sull’ultima affermazione, ma chiaramente è assurdo sostenere che quelle torri siano state costruite per difendere l’individuo dallo stato. I castelli furono costruiti in punti strategici da cui si potesse dominare una vasta zona e costituiscono fattori importanti nelle lotte di potere tra i regni cristiani e arabi e nelle lotte intestine tra nobili durate diversi secoli. Tuttavia, un punto in cui Ortega coglie nel segno è la sensazione un po’ da superuomo che ti assale quando guardi quelle reliquie così prive di contesto: come se un tempo dentro e attorno a quei castelli si fosse svolta una vita migliore e più elevata di cui, se fossi vissuto a quei tempi, avresti preso parte. Però se ti fosse stato permesso di avvicinarti al castello sarebbe stato soltanto per portare il sacco di grano dovuto. È ingannevole l’impressione che si ha a guardarsi intorno dall’alto dei cammini di ronda: subito si pensa che quella vista ci appartenga e ci si mette nei panni di quanti si trovarono in quel luogo a guardare in basso e non in quelli di chi era guardato dall’alto.

L’individuo che qui si sottraeva a chissà cosa (uno stato come intende Ortega, all’epoca non esisteva affatto) in primo luogo proteggeva se stesso, e le probabilità che proprio a noi capitasse di essere quell’individuo – per quanto romantica ci sembri l’idea, da lassù – sono davvero scarse. È invece più probabile che saremmo stati preda dell’arbitrio di quello che si trovava qui, chiunque fosse. Solo lo stato che avremmo fondato noi stessi ci avrebbe liberati da questa dipendenza, ma poi avremmo dovuto dipendere dallo stato stesso, che si sarebbe rinchiuso in quel castello al quale gli agrimensori non avevano accesso. Ora i castelli del potere invisibile sono dotati di videocamere al posto delle torri di controllo, e allora forse Ortega in fondo aveva ragione: per un momento, su quello scenario teatrale di un tempo decisamente passato ci sottraiamo all’anonimato delle nostre vite banali. Perché, anzi, per quale motivo mi sono fermato? Per avvertire una qualche forma superficiale di nostalgia? Ma nostalgia di che cosa, poi? Di un tempo in cui gli uomini erano più grandi? Però di fatto non lo erano. Per godimento artistico? Lo splendore delle mura perfettamente dritte, imbiancate dalla luce del mezzogiorno, che si stagliano contro il cielo, la ricerca dell’effetto del luogo? Ma la scelta del posto fu certamente determinata da motivazioni strategiche, più che artistiche.

Chi viene a trovarsi da queste parti ha tutto il tempo che vuole per pensarci. Nei giorni seguenti vedo ancora il castello di La Calahorra, anch’esso sopra un villaggio aggrappato alla collina, mura spesse, torri circolari rosse, inavvicinabile, ma visibile già a chilometri di distanza. Opera umana, pietra organizzata sopra la roccia grezza, la pietra che la natura ha buttato là, e s’impone lo stesso pensiero: che cosa rende così affascinanti queste costruzioni per qualcuno? Le mie supposizioni maligne trovano conferma nel castello di Jaén, trasformato in parador dallo stato spagnolo. Lo avverti quando la tua anacronistica automobilina (sembra subito più piccola) s’inerpica sulla strada a tornanti che porta al minaccioso covo di briganti: la sensazione ha qualcosa a che fare con il teatro, con il delirio di grandezza, e naturalmente anche con l’ostentazione. La gente che viveva lì non era più grande, anzi, siamo noi che sembriamo un po’ più grandi. Sotto gli enormi lampadari di ferro e le alte volte, nelle stanze da cui si gode di una visuale da rapaci, passando furtivamente davanti alle armature lucide dentro le quali persone in carne e ossa hanno ammazzato altre persone in carne e ossa, possiamo per un momento convincerci di esserci sottratti alla sacrosanta uguaglianza, di non essere più condannati a restare custodi di nostro fratello, ma di poterlo anche spaccare a metà dalla testa ai piedi con la spada appesa sopra quel camino in granito con lo stemma della nostra casata, grande quasi quanto noi. Dal basso, da quelle casette miserevoli, giunge il canto di un gallo, alcuni maledetti cani ci terranno svegli per tutta la notte, soltanto il bikini della nostra vicina sul bordo della piscina ci farà tornare con i piedi per terra: di quelli, sui dipinti medievali non ne abbiamo mai visti, né c’erano perfidi televisori come quello nella nostra stanza così deliziosamente fresca.

La Spagna ovviamente non è l’unico paese in cui siano rimaste vestigia di quei tempi di continue lotte, ma grazie al clima qui si sono in un certo senso conservate meglio. L’aridità non soltanto ha preservato le carcasse, ma ha anche tenuto a bada la crescita dell’edera e di altre piante, che così non hanno potuto inghiottire le mura com’è accaduto in altri climi più umidi e gradevoli, e tuttora i luoghi in cui sorgono i castelli non vengono considerati sufficientemente attraenti da costruirvi abitazioni. José Zorrilla ha scritto una bella poesia su questo argomento:


De la pompa feudal resto desnudo

Sin tapices, sin armas, sin alfombra,

Hoy no cobija su recinto mudo

Más que silencio, soledad y sombra.

Tal vez groseros cuentos populares

Bajo el nombre sin crónica conserva,

Y en las bóvedas, torres y pilares

Brota a pedazos la pajiza hierba.

Los pájaros habitan la techumbre

Y la tapiza la afanosa araña,

Y eso guarda la tosca pesadumbre

Del viejo torreón de Fuensaldaña.a

 

Denudato residuo di pompa feudale,

senza tappeti, arazzi né armi,

ospitano queste mura ammutolite.

Ora c’è soltanto silenzio,

abbandono, ombre.

Forse il suo nome senza storia

potrebbe narrare ancora infinite leggende,

e sulle volte, le torri e le colonne,

ormai cresce soltanto erba gialla come la paglia.

Sotto i tetti abitano gli uccelli

e il ragno laborioso tesse la sua tela…

Eccola allora, rozza e piena di collera,

l’antica torre di Fuensaldaña.



Fuensaldaña, La Calahorra, Vélez-Blanco… La Spagna possiede ancora 2538 castelli, rovine, edifici diroccati, mura di fortezze e torri. Per lo più vengono gradualmente inghiottiti dal paesaggio e ci si chiede se ciò sia grave. Mi piace fermarmi nei paradores, e tuttavia queste rovine ristrutturate hanno qualcosa di fasullo, non fosse altro perché ci vorranno un paio di secoli prima che abbiano di nuovo un aspetto sufficientemente diroccato – ma anche questo è un sentimento sospetto, che si avvicina pericolosamente alla predilezione di Hitler per il Ruinenwert, il valore delle rovine. Per il grande architetto austriaco era un elemento indispensabile: costrinse Speer a costruire in modo tale che le rovine dei suoi edifici anche dopo duemila anni conservassero una certa bellezza. In Spagna l’operazione è riuscita, anche senza una simile premeditazione, a Speer naturalmente no. Chi opera con «intenzione», nella storia ne esce sempre scornato.

Mezzogiorno, l’aria vibra sopra l’asfalto, un ridicolo pino solitario come un ombrello sopra la propria ombra. L’autoradio trasmette le Tenebrae di Gesualdo, neve sulla Sierra Nevada, colline dalle pendici raggrinzite, campi disseminati di pietre calcaree. Huéscar, Castril, in alto sopra il paese la statua di un santo, ti sembra quasi di vedere la processione annuale. Mi rinfresco le mani in un ruscello e sento un padre che chiama: Laura, Laurita, vamos a comer, vieni, è pronto in tavola! E vorrei essere Laura, Laurita, e avere otto anni come la bambinetta che arriva di corsa, e vorrei entrare nella casa fresca e sedermi a tavola e passare a letto le ore più calde del pomeriggio in un teatro di sogni a catena. Ma non posso dormire e non devo sognare, continuo le mie digressioni nel paesaggio sempre mutevole: Tiscar, Quesada, ulivi e ulivi e ancora ulivi, curve su curve, fino al punto in cui mi ricompare davanti la donna con la zappa sulla spalla che avevo appena visto molto più in basso; ha risalito il pendio agile come una capra, così ha tagliato il lungo tornante, accetta un passaggio e siede silenziosa accanto a me, volto duro e abbronzato, sguardo intenso fisso sulla strada, la zappa ancora sulla spalla, una cesta con dentro un fagotto annodato e una caraffa di terracotta stretta tra i piedi. È per suo marito, che sta lassù tutto il giorno, lei va sempre a portargli da mangiare quando ha finito i suoi lavori. Lui di notte resta fuori, lei invece torna giù, sono più di cinque chilometri lungo la strada, ma a volte prende le ripide scorciatoie e allora arriva più in fretta, e quando smonta, in lontananza vedo il marito, si staglia contro il sole, uno schizzo riempito d’inchiostro, la forma di un uomo tra le forme delle pecore. Qui sono 1185 metri di altitudine, finalmente l’aria è un po’ più fresca.

I sogni della siesta sono diversi da quelli della notte, celano un’altra falsa notte, l’inganno del risveglio dentro qualcosa che non è un mattino ma un proditorio secondo inizio. La giornata allora è già insudiciata dalla vita e dal cibo, dalle parole del giornale e dal mondo, la sera è più vicina della prima ora di luce, tutto deve avvenire per la seconda volta; aleggia un senso di morte, ombre del tardo pomeriggio, il lento avvicinarsi dell’oscurità. Riconosco la stanza, ma non il rumore. Appartiene ancora all’uscita dal sogno, al peso ormai indefinito del sonno. Erano grida, grida umane eppure disumane, un muggito continuo privo di parole, lamento senza struttura, un dolore indefinibile che s’infiltra nella stanza attraverso le imposte socchiuse. Ed è anche negazione, quel suono, perché fuori, dietro le gelosie, ora c’è proprio soltanto struttura, rigidità, emozioni represse, quel muggito dovrebbe rimbalzare contro le cornici, le colonne, i muri d’arenaria che temono ogni eccesso, freschezza rinascimentale portata dal vento dalle città dominatrici dell’Italia settentrionale e riversata nel fuoco andaluso della Spagna del XVI secolo. Perché è qui che mi trovo, a Úbeda, nel sobrio palazzo chiamato Casa del Dean Ortega che oggi è un parador in cui si entra anche senza possedere titoli nobiliari.

La luce che filtra dalle persiane incide sul mio letto un crudele rettangolo; rileggo le parole che avevo sotto gli occhi prima di addormentarmi e che sembrano uscire da una canzone: Étrange fut le destin de Plotin dans le monde arabe! («Strano fu il destino di Plotino nel mondo arabo!») E poi mi alzo e apro le persiane e di nuovo succede una cosa strana, perché mentre, o proprio perché il muggito si arresta, d’un tratto mi ricordo il sogno che ho fatto, c’entravano leoni e tori, e mi rendo anche conto di quanto fosse sottile il crinale tra realtà e sogno, perché soltanto questa mattina mi sono segnato qualche appunto a proposito di un rilievo su uno dei pilastri nella facciata della Sacra Capilla del Salvador che si trova accanto al parador: un uomo, forse Eracle, che combatte con due tori. E il leone non è lontano, si trova, eretto e vigile, davanti al Palacio de las Cadenas, lo stemma di Vázquez de Molina sotto la zampa sinistra. Se mi sporgo molto dal balcone, alla mia sinistra posso rivedere quel rilievo in pietra grigia, l’uomo nudo di schiena, mezzo girato verso di me, con le braccia possenti tiene i tori per le corna, uno a destra e l’altro a sinistra, gli animali s’inarcano, il volto focoso dell’uomo dalla barba greca è rivolto a sinistra, questa mattina l’ho osservato a lungo.

Mentre il rumore continua considero la stranezza del fatto che in questo genere di città siamo sempre circondati da animali fiabeschi e ogni volta pensiamo di riuscire a farla franca. Il leone sul suo piedistallo, l’aquila con il cinghiale nello stemma, l’unicorno sulla vetrata, tutti cercano un sogno in cui potersi muovere, avvicinare, attrarre o minacciare, in cui la pietra consunta si trasformi in una pelle bruna lucida, l’aquila cerchi la sua preda, il leone ruggisca, il toro muggisca e carichi.

Esco e costeggio siepi di ligustri potati, voluttuosi oleandri bianchi e rosa con le loro foglie velenose, seguo il muggito e poi lo vedo, gli hanno costruito intorno tutto un cortile rinascimentale: un demente che vaga solo e incurante tra le colonne girando su se stesso come una farfalla gigante legata a terra, gridando ininterrottamente. Il palazzo in cui vive è un istituto, la gente dev’essersi abituata a lui perché gli passa accanto senza alzare lo sguardo, soltanto io mi fermo e guardo lui e gli altri che lo circondano e mi guardano da un mondo in cui il mio non ha valore. Ma come, non ha valore? Anche per me quelle grida fanno ormai parte del mondo in fondo alla strada, le sento ancora, e sono rivolte anche al paesaggio ai miei piedi, agli ulivi che dall’orizzonte marciano a ranghi serrati verso la città. Loro non stridono, come gli uccelli di Hitchcock, ma i colori del paesaggio, della collina di Úbeda, ardono fino al cielo, e se li guardi a lungo vengono su per il pendio, e le grida fanno parte di essi. Sono andato a Úbeda per sottrarmi per un solo giorno a quel paesaggio; il patio del parador è alto e fresco, palme e alte finestre luminose, avevo letto delle famiglie medievali che qui e a Baeza, dieci chilometri più avanti, cercarono di annientarsi a vicenda come le altre famiglie a Firenze e Verona, e che poi si batteranno insieme contro i comuneros per soffocare nel sangue quella rivolta popolare. Dopo avere inflitto due sconfitte ai musulmani nel 1227 e nel 1237, queste prime due città andaluse cristiane vissero un momento di prosperità: grano, olio d’oliva, sale, commerci.

Úbeda non si chiamava più Ubbadat-al-Arab e Baeza non più Byyasa, le famiglie si battevano per l’egemonia e le ricchezze, e alle nuove ricchezze si accompagnarono nuovi stili, e il più nuovo di tutti era quello della famiglia più ricca: così Francisco de los Cobos y Molina, segretario di Carlo V, fece venire a Úbeda l’architetto Andrés de Vandelvira, e ancora oggi si vedono i suoi palazzi; un limpido pensiero mi abbraccia, freschezza, distanza, calma, un gioiello classico foggiato in stile andaluso, una riserva tra l’arabo e il barocco, gusto passionale per l’ornamento e la profusione, una giornata intera per il totalmente diverso, misura tra la smisuratezza di tutte le terre circostanti.

Úbeda è piccola, e anche Baeza. Invitano all’ozio, a leggere, passeggiare, cercare l’ombra e osservare come la luce fotografa le statue, a contemplare e meditare. Baeza è più antica di Úbeda, altri echi, un silenzio diverso. Mentre prendo il sentiero dietro la cattedrale e giro intorno all’alta collina m’imbatto all’improvviso in una statua di Antonio Machado; anche questa è fatta della stessa materia dei sogni, perché la testa del poeta è una testa senza corpo, è in bronzo, ma imprigionata nel cemento e sistemata su un cumulo basso di macerie; ha gli occhi aperti, ma tiene lo sguardo puntato oltre di te; gli uccelli gli hanno coperto la testa di escrementi, tanto che dalla sommità gli scendono lacrime amare, sporche, grigie e bianche, una testa impagliata di poeta in una gabbia di cemento, disseccata dal calore, eretta come un idolo sopra le terre di cui scrisse che sono «talmente desolate e povere da avere perfino un’anima»:


¡Tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma!b



 

a José Zorrilla, La torre de Fuensaldaña, vv. 9-20.

b Antonio Machado, «La casa», II, vv. 43-44, in La tierra de Alvargonzález.







Addio a Granada
Il cieco e la scrittura
(1992)

L’acqua sfiorava il bordo della vasca e per un pelo non traboccava, i leoni con i loro volti ciechi, le piccole orecchie e il torace squamoso sussurravano con voci liquide, io stavo tra le esili colonne come in una foresta di marmo, ero il cieco che ha visto la fontana della vasca, che ha visto come il vento flette dolcemente lo zampillo solitario che vorrebbe stare dritto e porta via l’acqua dopo averla fatta sbrilluccicare per un istante; ero quello che ha visto i due piccoli aranci nel Patio dei Leoni nel palazzo di Muhammad-ibn-Yúsuf-al-Ahmar, eppure ero cieco perché non sapevo che quelle sul bordo della vasca erano lettere, vi avevo scorto soltanto motivi ornamentali e invece erano parole, un flusso serpeggiante di arabeschi ripiegato su se stesso. Era scrittura, ma anche se mi fossi avvicinato alla fontana tanto da poter seguire con le dita l’andamento dei ghirigori da destra verso sinistra, la mia bocca non sarebbe stata in grado di formare il suono di quelle parole: qui tra queste mura sono cieco e anche muto. Dovrebbe esserci qualcuno con me che pronunciasse quei versi nella lingua che è stata cacciata da questo paese, qualcuno che vive oltre il mare, nell’altro continente, e il gorgoglio dell’acqua non mi permetterebbe di sentire quelle parole, che tuttavia capirei perché qualcun altro le ha tradotte in spagnolo nel libro che ho in mano, così farei il giro della fontana osservando i testi e leggendo quello che sento:


Il solido e il liquido sono così vicini

che non si sa quale dei due scorra,

no, non è acqua, quella che scorre verso i leoni

è una nuvola di movimento fluido…



E finché stavo lì da solo avrei potuto provare a formulare un pensiero, ma non ci sarei riuscito. Un giorno, nella moschea d’inverno a Teheran, scrissi che l’arte araba è inumana: intendevo dire che non ci sono volti né figure umane a cui appoggiarsi, la religione non consente alcuna rappresentazione umana, e non c’è altro che forma, costruzione, decorazione, geometria, armonia, fasto, grotte rivestite di madreperla e legno e gesso e marmo, cupole d’oro e di smalto. Nessun appiglio, solo vertigine, finché non scopri che nelle decorazioni si celano lettere e parole, e che lo spazio si descrive attraverso quella scrittura, come nel tacas (tāqāt, nicchia) nel corridoio che porta al Patio de Arrayanes:


Sono un mihrāb per la preghiera

vado fino a lì, poi mi fermo

tu pensi che la brocca d’acqua

mormori le sue preghiere dall’interno

e ogni volta che ha finito

deve riprendere da capo.



Con il libro spagnolo in mano sono un po’ meno cieco degli altri, ma è inutile, perché le traduzioni sono criptiche e non so leggere la calligrafia araba riportata a lato, tutt’al più posso riconoscere una riproduzione dei caratteri e cercare di ritrovarli tra le elaborate lettere nelle nicchie. «Tu, figlio e nipote di re», leggo, «tu, davanti a cui le stelle si inchinano», ma più leggo e più sono ignorante, perché le poesie non vengono soltanto tradotte, ma anche analizzate: sono sei versi, scritti in metrica basit sulla rima mu, ma non riesco a sentire la musicalità di quella rima. Per poter apprezzare il suono avrei dovuto avere a disposizione un’altra vita, una vita in cui sarei stato una persona diversa, un musulmano dell’epoca di Yusuf I: avrei vagato per l’Alhambra del mio re, lontano dal mondo cristiano, sapendo che l’autore della poesia che si trova all’ingresso del Salone degli Ambasciatori è Ibn-al-Jatib,a che i cinque versi sono scritti in un metro kamil, e la mia voce interiore avrebbe recitato spontaneamente le parole secondo la metrica; e poi avrei proseguito per la mia strada, un uomo dalla tunica svolazzante tra altri uomini dalle tuniche svolazzanti, scalpiccio di babbucce sul marmo, fruscio di tessuti, sempre in cammino verso i cristalli di neve dei muqarnaṣ, lungo i miḥrābs orientati verso La Mecca, in corridoi e saloni in cui dopo avrebbe abitato un’altra razza, un popolo di ciechi e sordi che non è in grado di leggere le parole dei miei poeti, e che del mio tempo non vede altro che le decorazioni rimaste, le quali senza di noi non sono nient’altro che una forma ripetuta, destituita di significato. Tutt’al più avrebbero prodotto una certa nostalgia o sorpresa in un individuo isolato, ma in genere nemmeno questo.

Quando Muhammad-ben-Ali, l’ultimo sultano di Granada che i vincitori chiamavano Boabdil perché non sanno pronunciare le nostre parole, consegnò le chiavi della città ai re cattolici, il mio mondo sparì definitivamente dalla faccia dell’Europa. Noi ci ritirammo nell’Ifriqiya da cui eravamo venuti. Ci lasciammo dietro parole, edifici, echi nei nomi dei luoghi e uno stile, tutto questo era chiaramente visibile, ma nelle biblioteche di Granada e Toledo, di Leida e di Londra, la nostra eredità avrebbe continuato a sonnecchiare: il manoscritto n. 539 March Or. della Bodleian Library a Oxford, il manoscritto n. 9033 Or. al British Museum, il manoscritto n. 1411 nella biblioteca della Royal Asiatic Society of Bengal, il manoscritto Tabâtaba’i nella biblioteca del parlamento di Teheran, n. 1143, il manoscritto Alwāh in un’antologia del Vaticano, il catalogo di Levi della Vida, p. 141, una copia a Berlino (n. 4130) e nella Biblioteca Ambrosiana, riportato nel volume Sifr Adam. Frammenti, singole pagine, libri e parti di libri. In mille biblioteche di Alessandria, per secoli fino a un tempo che non riesco a immaginare, i saggi avrebbero cercato, meditato, verificato, studiato, trascritto e commentato quello che noi e quegli altri esiliati, gli ebrei, avevamo tradotto e quindi salvato: il Malfouzāt Aflātūn, le parole di Platone, l’esegesi dei Problemata di Aristotele a opera di Giovanni Philoponus, l’Al-ara’al-tabi’yyah di Plutarco, «cinque maqalahs contenenti le opinioni dei filosofi sulla fisica», tradotto da Qusta-ibn-Luqa-de-Baalbek, i Tafsîr, commentari di Ibn-Rušd (Averroè) alla Metafisica di Aristotele, graffiare di penne, fruscio di carte, quel convertire parole in altre parole, una scrittura in un’altra.

E come fu strano il destino, dato che tutti quei testi e quelle teorie, tutto quel sapere gnostico e scientifico, tutte quelle tesi matematiche, astronomiche, poetiche, mediche e filosofiche, il soppesare e valutare i pro e i contro, sarebbero sfociati nel rinascimento del loro mondo, non del nostro. Noi, che avevamo trasmesso quel sapere, non vi avremmo più avuto alcuna parte, le forze che ci avevano cacciato si sarebbero allontanate da noi per rivolgersi a Occidente e trovare lì un mondo e una ricchezza nuovi; e noi, noi saremmo stati condannati all’oblio da quest’acqua che ci separa e non avremmo mai saputo quale Islam sarebbe rimasto in Spagna e, assieme agli ebrei, avrebbe accompagnato gli spagnoli verso un futuro troppo grande per tutti loro e che, poiché avevano mirato troppo in alto, li avrebbe poi spinti in un isolamento che sarebbe durato secoli, proprio come il nostro. Avevano mandato via gli ebrei già prima di noi, non sapendo che così amputavano una parte del proprio corpo, poi era venuto il nostro turno.

Un tempo, sotto altri re, emiri e rabbini più illuminati, i tre popoli avevano basato la loro religione su un solo libro, vivendo divisi eppure uniti in uno spirito che il mondo non avrebbe più conosciuto, come se gli uomini di quei secoli precedenti avessero voluto dimostrare che era possibile. Ma a causa dei testi che avevamo tradotto, l’Occidente illuminato non sarebbe mai più tornato a essere il mondo di un solo libro, si sarebbe allontanato da se stesso a una velocità tale che, nella paura e nella confusione che ne risultarono, finì per prendere le distanze da tutto ciò che era visibilmente diverso. Così le nostre strade si divisero, tre lingue che tra loro non comunicano. E intanto l’Alhambra sarebbe rimasta lì, a ricordo dello splendore della dinastia dei nazaridi, l’estrema fioritura. Si sarebbe assopita, sarebbe decaduta e risorta, e le parole di Ibn Zamrakb sarebbero rimaste sempre lì, scritte nello stucco della Sala delle due Sorelle, quelle che al chiar di luna sembravano disegni di neve ghiacciata, e che perfino nella lingua del vincitore non potevano perdere il loro splendore:


Jardín soy yo que la belleza adorna:

sabrás mi ser si mi hermosura miras.

Por Mohámed, mi rey, a par me pongo

de lo más noble que será o ha sido.

Obra sublime, la Fortuna quiere

que a todo monumento sobrepase.

¡Cuánto recreo aquí para los ojos!

Sus anhelos el noble aquí renueva.

Las Pléyades le sirven de amuleto;

la brisa le defiende con su magia…




[image: Immagine seguita da didascalia]

Alhambra, Granada



Giardino sono che la grazia adorna: / Saprai chi sono al rimirar la mia bellezza. / Per Maometto, mio Signore, alla pari mi pongo / di quanto più nobile è stato o sarà. / Opera sublime, il Fato vuole / ch’io ogni altro monumento vinca. / Quale diletto qui per gli occhi! / I suoi palpiti il nobile vi rinnova. / Le Pleiadi gli servon da amuleto; / la brezza lo protegge col suo incanto…

Medita, medita, nel Generalife, tra rose, palme e allori, acqua verde scura con ninfee galleggianti e rane nascoste, mormorio di fontane sotto i cipressi, le bianche montagne in lontananza. Di qui sono passati Théophile Gautier e Richard Ford, Washington Irving e Louis Couperus, un doppio codice di felicità e malinconia detta i pensieri, soltanto chi si trincera dietro la plastica riesce a sfuggire. I muri rosati dell’Alcazaba, che ogni ora cambiano di colore, i giardini curati che mi circondano, i mattoni consunti delle mura che con una certa luce sembrano sanguinare, le porte e i cortili che ho visto quel giorno, la raffinatezza spinta alla follia negli ornamenti di corridoi e saloni, e poi a un tratto, in mezzo a tutto questo, come un intruso avvinghiato ai resti di quell’Oriente scomparso, il palazzo rinascimentale di Carlo V, proclamazione di potenza e trionfo. Si erge severo, un tozzo quadrato intorno a una strana ellisse oblunga, un cortile interno che è come una piazza, uno degli spazi aperti più belli che conosca, come se anche l’aria potesse esprimere un nuovo tempo e un nuovo potere. Le colonne e gli alberi sembrano stranamente affini, le schegge di pietra policrome che in passato la natura pressò in questi alberi di marmo come una sorta di raffinatissima galantina, sono testimoni di una nuova casta militare che sciamò per il mondo per distruggere imperi e tornare con l’oro con cui sfamare gli eserciti, costruire palazzi e alimentare l’inflazione. Bucrani, tavole in pietra su cui sono incise le battaglie, anelli con teste d’aquila a cui un tempo si legavano i cavalli, donne alate di grande bellezza distese sopra i frontoni con espressione sognante, le ali spezzate socchiuse, niente illustra ciò che è accaduto qui meglio di questi due palazzi incastrati l’uno nell’altro. L’uno aperto, seducente, l’altro ostile, chiuso in se stesso; dopo l’edonistica fioritura dei sultanati, il palazzo dell’imperatore testimonia il potere di altri, precedenti imperatori che governarono l’Europa molto prima che gli eserciti dell’Islam venissero e se ne andassero.

Sotto, oltre i quartieri popolari dell’Albaicín, nel centro di Granada, che non sembra aver niente a che fare con il mondo dimenticato di lassù, nella Capilla Real della cattedrale riposano i genitori dell’imperatore, Giovanna la Pazza e Filippo il Bello, e non lontano, un po’ più in basso, i re cattolici Ferdinando e Isabella, Aragona e Castiglia. Solo quando ti sei inerpicato su per i gradini dell’alto altare (e se sei riuscito a non farti risucchiare dalla profusione d’oro del retablo) puoi guardarli dall’alto come un paesaggio, due enormi letti di marmo di Carrara, così infinitamente più grandi dei sarcofaghi di piombo rivestiti in cuoio sotto, nella cripta, dove effettivamente riposano, conservati come reliquie, re morti in scatola. Sopra no, lì dormono soltanto, inspirano ed espirano piano l’aria marmorea. Giacciono ben divisi uno dall’altra, un’ultima volta in tutta la loro maestà, Giovanna con lo scettro sul petto, la fronte che prosegue in linea retta col naso greco, le labbra serrate in un sorriso che non ha nulla della pazza, un’Atena incoronata dormiente. Filippo stringe l’elsa della spada, ma la punta è rivolta in alto, arriva oltre la spalla; non si guardano, dei cinquant’anni che separano la morte di lui da quella di lei non c’è traccia. Come un guardiano che va a dare da mangiare ai leoni, una ragazzina penetra nel recinto che separa gli uomini di marmo da quelli in carne e ossa. Richiude la grata e con infinita delicatezza passa lo straccio della polvere sui volti pietrificati, sulle pieghe, sui leoni di guardia, sulle mani giunte.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Alhambra, Granada



Le immagini servono per ricordarci le persone, guardare le immagini è un modo di essere vicini, così adesso mi trovo vicino a Isabella per la terza volta: la prima è stato in centro, nei pressi della grande statua in cui, incurante del traffico, discute con Cristoforo Colombo, la seconda nell’assurdo quadro di Pradilla, che rappresenta la capitolazione di Boabdil, il XV secolo catapultato nel XIX, una bomboniera anacronistica. Il cielo annuvolato, l’Alhambra in lontananza; a sinistra, a cavallo, un po’ troppo umile, il moro che fu l’ultimo sultano di Granada; sulla destra, da sempre il lato dei vincitori, Ferdinando in rosso come un paggio e Isabella, una signora in sella a un cavallo bianco, un’attrice con la corona. Boabdil tiene in mano le chiavi della città, ma quello che non quadra è che la città era già aperta, la musulmana Granada aveva già da tempo permesso di entrare ai nobili e ai commercianti d’Aragona e Castiglia, del León e dell’Andalusia, i collegamenti con la Spagna cristiana avvenivano attraverso il porto di Malaga che era soggetta al sultanato, la casta militare di Castiglia aveva, all’occasione, fornito condottieri agli eserciti islamici, e fino all’incoronazione di Ferdinando e Isabella le due fazioni erano andate d’amore e d’accordo per cinquant’anni. Ora tutto questo era finito, le chiavi di Boabdil non servivano per aprire, ma per chiudere. I continui interventi della Chiesa sortirono l’effetto che i re non mantennero le promesse solenni fatte in occasione delle capitulaciones. Il retro del quadro è una storia di addii e tradimenti. Louis Couperus crede nella facciata anteriore, nell’amara bomboniera: «Di mattina presto il vescovo di Avila con un piccolo seguito arriva alla Porta dei Sette Piani, ai piedi dell’Alhambra, nel boschetto di olmi. Allora Boabdil gli va incontro con i suoi fedeli e dice: “Andate, signore, prendete possesso della mia fortezza che Allah vi ha concesso, per punire i mori per i loro peccati…” Poi l’infelice prosegue. Alla curva della strada lo aspettano “i re cattolici” Ferdinando e Isabella, sono entrambi a cavallo, circondati da una magnifica e possente scorta. Più in là, nella vega, aspettano i loro eserciti, le armi scintillano al sole tra l’accampamento e le tende bianche. Il cerimoniale della consegna delle chiavi della città è già tutto prestabilito. Boabdil non smonterà di sella, gli viene risparmiata l’umiliazione di doversi inginocchiare. Si avvicina. Come se non fossero mai stati nemici, saluta i vincitori e loro lo salutano. Restando a cavallo si scambiano parole di cortesia quasi si trattasse di una cerimonia insignificante. Ma la voce di Boabdil si spezza. Ora porge le chiavi di Granada a Ferdinando che le accetta con gratitudine. Anche Isabella, commossa offre a Boabdil una parola di conforto. Ci commuove il sentimento cavalleresco che tocca perfino il cuore di questa donna fiera, dopo gli intrighi della politica e gli orrori della lunga guerra…»c

Sul tradimento e il retro del quadro c’è una fonte molto più antica, un manoscritto della Biblioteca Nacional di Madrid (vitrina reservada 245, fol. 87-88). È la voce di Yuce Banegas, membro di un’importante famiglia musulmana di Granada:


Figlio mio, so che ne sai poco di quanto è accaduto a Granada, ma non essere sorpreso se io me ne ricordo, perché non passa un istante, che tutto questo non commuova il mio cuore; non un minuto, non un’ora, che non mi roda il fegato… A me pare che nessuno abbia mai pianto una disgrazia pari a quella dei figli di Granada. Non dubitare di quel che dico, perché io stesso sono stato testimone, perché con i miei occhi ho visto come le donne delle nostre famiglie, donne sposate e vedove, venivano derise, e ho visto vendere a un’asta pubblica oltre trecento fanciulle; non dico altro, è già più di quanto riesca a tollerare. Tre figli ho perduto, tutti e tre morti per la fede, e ho perso due figlie e la mia sposa e quest’unica figlia mi è rimasta come conforto: allora aveva sette mesi. Non piango per il passato, ché non si torna indietro. Figlio mio, io piango per quello che ancora dovrai vedere durante la tua vita, per quello che può accadere in questa terra, in questa penisola di Spagna. A Dio piaccia, per la santità del Corano, che quel che ho da dire si riveli infondato, e che le cose non andranno così come penso, ma in ogni caso la nostra religione soffrirà. Che cosa dirà la gente? Dove sono le nostre preghiere, dove sono andate? Che ne è stato della fede dei nostri antenati? Per chi ha sentimento ci sarà soltanto amarezza. E quello che fa più male è che i musulmani diventeranno proprio come i cristiani: si vestiranno come loro e mangeranno il loro cibo… Se dopo così poco tempo è già difficile sopravvivere, che cosa farà la gente alla fine di quest’era? Se già ora i genitori voltano le spalle alla religione, come potranno onorarla i loro pronipoti? Si el rey de la Conquista no guarda fidelidad, qué aguardamos de sus sucesores? Se il re della Conquista non mantiene la sua parola, che cosa dobbiamo aspettarci dai suoi successori?



La storia ha dato la risposta che si aspettava. I re riposano nella Capilla, Boabdil invecchiò alla corte di Fez o cadde sul campo ad Abu Aqba difendendo un regno che non era il suo, in Spagna cominciò l’epoca delle conversioni forzate, dell’esodo, della diffidenza, l’ossessione della limpieza de sangre, delle persecuzioni e dell’Inquisizione.

Un tempo si diceva che i cinesi hanno la saggezza nella mano, i greci nella testa, gli arabi nella lingua. La melodia del testo era quasi più sacra del testo stesso, e la melodia veniva evocata dalla vista. Ancora una volta, come addio, passo in mezzo a quelle file infinite di suoni disegnati, le lettere cufiche intrecciate dentro pampini, penne di pavone, scaglie d’ananas, foglie dentellate che si agganciano, lo stordimento delle ripetizioni, i cieli stellati delle volte, le teste di leone, l’acqua, la scrittura. Mai più si sentirà suonare nei mihrab dell’Alhambra:


Al hamdu lillah rabb-al-alamin,

Al-rahman, Al-rahim

Malik yawn al-din…

(Lodato sia Allah, Signore del Mondo

Il Misericordioso pieno di Clemenza

Il re del giorno del Giudizio…)



È mattina presto, ho i giardini del Generalife tutti per me, sono ancora solo con gli uccelli e le fontane, le torri rosse, il verde degli alberi che laggiù si estendono fino alla città. La coplad ha ragione, essere cieco a Granada dev’essere la peggiore di tutte le punizioni, fate dunque l’elemosina al cieco:


Dale limosna, mujer,

que no hay en la vida nada

como la pena de ser

ciego en Granada.



 

a Lisān al-Dīn ibn al-Khaṭīb (1313-1375), poeta, letterato e uomo politico arabo vissuto nel sultanato di Granada.

b Ibn Zamrak (1333-1393), poeta arabo andaluso, autore dei versi scolpiti sul bordo del bacino della fontana del Patio dei Leoni.

c Louis Couperus, Van en over alles en iedereen, 1915.

d Strofa poetica molto diffusa in Spagna e nell’America latina, utilizzata nei canti popolari.







In cammino verso la fine dei tempi
(1985)

In febbraio Madrid è fredda, fredda e limpida. Atterrando vedo la città, prigioniera in quel paesaggio pietrificato che più d’ogni altra cosa è l’espressione dell’anima della Spagna. Ci sono due luoghi che tutte le volte risvegliano in me una sensazione forte all’arrivo: la Spagna e il mio paese, perché anche lì accade lo stesso. Chi dopo una notte di volo scende in cerchi sempre più bassi sopra Amsterdam e vede il bianco sole mattutino nei canali e i prati così umidi, bassi e verdi, sa che anche alla centesima volta tutto gli parla del rapporto tra quel paese e l’acqua, e quindi della sua storia. La mia vita si sposta tra questi due paesi, in entrambi mi sento a casa e non a casa. La cosa migliore è percorrere la distanza che li separa in automobile, per abituarsi e disabituarsi, l’aereo va bene soltanto per i luoghi che non si conoscono bene. Ora devo modificare tutto il sistema, e ho imparato a farlo in modo radicale, a buttarmi a capofitto. Un paio d’ore dopo l’atterraggio mi trovo in una chiesetta un po’ buia nella parte vecchia della città, dove verrà rappresentato un miracolo.

La Capilla del Obispo (la cappella del vescovo) si riempie gradualmente. Lo spettacolo è famoso, qui si recita già da quattro mesi, dopo che la compagnia è stata in tournée per mezza Spagna. L’ho letto su El Público, la rivista spagnola di teatro. Le foto di scena mostrano una certa goffaggine neocattolica, come l’arte ecclesiastica degli anni Trenta: un lieto regresso verso quella che si ritiene essere la semplicità medievale. I testi però risalgono al XIII secolo. L’autore, Gonzalo de Berceo, uno dei primi spagnoli a scrivere in lingua volgare, per me non era molto più del nome di una strada. Scrisse i suoi Milagros de Nuestra Señora tra il 1246 e il 1252, e già questo è un buon motivo per essere venuto qui. Lingua antica che esce da bocche viventi, una delle cose più belle che esistano. La coreografia è primitiva, o essenziale che dir si voglia, dorata, religiosa. Un’eco di canto gregoriano contribuisce all’atmosfera. Nella cappella si gela, dalle pietre sale un freddo antico; e in maniera quasi impercettibile, come qualcosa di assurdo, avverto la stanchezza del viaggio e il déplacement, come se questo non fosse il mio posto, o, peggio ancora, come se non ci fossi affatto, ma poi si alza un uomo medievale e, con una dura voce spagnola che sette secoli fa dev’essere stata identica, esclama:


Amigos e vassallos / de Dios omnipotent

si vos me escuchássedes / por vuestro consiment,

querríavos contar / un buen aveniment:

terresdeslo en cabo / por buene verament.

Yo, maestro Gonçalvo / de Verceo nomnado

yendo en romeria / caeci en un prado,

verde e bien sencido, / de flores bien poblado

logar cobdiciaduero / pora omne cansado.



«Amici e vassalli», (in sostanza si tratta di questo) «col vostro permesso vorrei raccontarvi una bella storia… Io, maestro Gonçalvo, detto Berceo, andando in pellegrinaggio ero disteso in un prato verde, pieno di fiori, estremamente invitante per un uomo stanco…» Passa parecchio tempo, prima che venga al fatidico «E fu allora che…», ma la voce e la dizione ti trascinano nella piazza di un mercato qualsiasi, ai 2000 chilometri che ho percorso oggi si aggiungono 700 anni passati da quando queste parole sono state scritte, e nella somma di queste unità disomogenee di spazio e tempo mi lascio irretire dalle meraviglie dello scrivano e del fiore, della badessa incinta, del prete che poteva leggere una sola messa. Lo schema è sempre lo stesso: qualcosa va irrimediabilmente e ingiustamente per il verso sbagliato, la vittima si rivolge alla Vergine, e la situazione viene capovolta. È un teatro di marionette grandi come persone vere che vengono azionate e fatte parlare da giovani attori. Le marionette sono alquanto sdolcinate, non hanno l’aria minacciosa né la forza evocativa delle marionette giapponesi Bunraku (grandi più o meno uguali), ma la fissità delle loro espressioni si accorda con il carattere emblematico delle prime sculture romaniche: tristezza, collera o innocenza, c’è scritto tutto. Il canto gregoriano intervallato qua e là, i curiosi strumenti a corda e a percussione, le canzoni arabo-andaluse, l’organetto azionato da mani improvvisamente virginali, le vesti pallide, le voci alte e il regolare intervento del tamburello proprio nel punto di cesura di ogni verso, con tutto questo mi accorgo di sprofondare lentamente dentro qualcosa che non ha perduto ancora la sua efficacia, una forma primordiale di poesia narrativa, icastica e ritmica.

È una vittoria della lingua volgare sul latino ormai impoverito:


Quiero fer una prosa / en romanz paladino

en qual suele el pueblo / fablar con su vezino,

ca non so tan letrado / por fer otro latino…



lo stesso Berceo spiega: «Voglio scrivere nella lingua in cui la gente parla con i vicini», la lingua romanza. Romanz, romance, roman, ecco da dove viene la parola: una storia scritta in lingua romanza. Il giorno dopo compro il libro dei Milagros e mi accorgo di seguire lo spagnolo antico senza grande fatica, forse – con mio rammarico – perfino meglio del medio-nederlandese.a È bella quella cesura che l’autore mette in ogni riga – sembra un fossato che attraversa la pagina, ai suoi lati una striscia di parole. Leggendo incontro anche i pezzi che non hanno recitato, l’antisemitismo medievale puro e incontaminato che in seguito, sotto Ferdinando e Isabella, avrebbe avuto conseguenze così tragiche. Età delle tenebre, potremmo definirla, se non vivessimo in un’epoca in cui a quelle tenebre si è affiancato il progresso della tecnica che ha prodotto il pogrom più spaventoso di tutti i tempi.

Sera. Il freddo dell’altopiano e il freddo dell’inverno si mescolano al freddo della Plaza Mayor, alta, color granito, una piazza che sembra una sala del trono. Soltanto alle uscite c’è vita, chi ci va passa sotto il porticato della piazza, nessuno l’attraversa, come se al centro fosse troppo vuota e pericolosa. Nella vetrina del ristorante La Toja sono esposte passere di mare, gamberi che fanno ancora pigre strizzatine d’occhio e lamprede con le loro bocche spaventose dai dentini triangolari che brillano orribilmente. Da una cantina esce una musica per piano antica e contraffatta, scendo la scala passando davanti a vetrine piene di molluschi, salami, cotenne e buffi musi di maialini da latte. I camerieri indossano i calzoni alla zuava e i berretti di velluto col pompon sulle ventitré dei bandoleros andalusi, ma non sembrano mascherati, perché hanno il viso troppo largo e contadinesco, la voce troppo aspra e troppo lesto lo sguardo alle donne che entrano. Il piano viene azionato a manovella, e l’uomo che gira la manovella conosce l’umore dello strumento, che vuole suonare un paso doble, ma solo se l’uomo con la giacca di tweed grigia, il foulard rosso e il cappellino scozzese con visiera gira seguendo esattamente il ritmo giusto, fa un giro in più durante le pause, accelera e rallenta in modo che il tutto suoni un po’ stonato ma allo stesso tempo ballabile. Ha la faccia di Manolete, il più grande torero spagnolo di tutti i tempi ucciso da un toro nel 1946, una faccia da santo pallido con gli occhi vigili che un’unica volta si sono distratti.

La vecchia venditrice di garofani della bodega accanto alla macchina elettronica della fortuna con la sua musichetta di Beethoven deformata, gli zingarelli mendicanti, le vecchie in nero che siedono per strada nella gelida notte madrilena a vendere sigarette o sigari al pezzo: con queste immagini me ne vado a dormire. La mattina seguente mi svegliano le grida animalesche del venditore di biglietti della lotteria che salgono fino al quinto piano del mio albergo, Tira para hoy, per il sorteggio di oggi, il ti-i-i-i molto allungato, l’hoy come un colpo di frusta; ancora disteso a letto penso a quel passo di Proust in cui lui, dal suo letto, descrive tutti quei rumori ormai definitivamente scomparsi dei venditori ambulanti (carciofi – ricordo – sgombri, formaggi, ognuno con una rima e un grido diverso). A volte si ha l’impressione che la Spagna voglia conservare ancora qualcosa a profitto dell’Europa: rumori, odori e attività che altrove sono già scomparsi e un tempo invece erano parte integrante della vita quotidiana tanto che pareva facessero parte della natura, voci umane cantilenanti, imbonimenti che riecheggiano tra i muri delle case, frutta e pesci e fiori su carri e in ceste per gli asini, cacciati dalla giustizia sociale, la tecnica e il commercio che lasciano il mondo più ricco e insieme più povero.

Il giorno in cui parto per La Gomera fa molto freddo, sembra proprio che i marciapiedi siano più duri che d’estate. Quando esco sono circa le dieci, ma la luce assomiglia a quella della mattina presto, aleggia una nebbia rada e sottile, in cui l’ottone lucidato, il fratello povero dell’oro, brilla come il sole. Non posso farci niente, sono come una gazza, tutto ciò che brilla mi attira, e in Spagna l’ottone, come su questa porta di una grande banca vicino all’Alcalá, di notte viene lucidato dagli gnomi. Naturalmente in quella luce mattutina ci sono da vedere molte altre cose, ma per primo noto l’ottone perché, attraverso i vapori del mattino, suggerisce una ricchezza indecente, indicando che sotto, nei sotterranei della banca, c’è un tesoro arabo che col passare delle ore brillerà come il sole stesso. Come andrà a finire, con l’ottone? È destinato a estinguersi perché non c’è più nessuno che lo voglia lucidare? Nell’architettura nordica moderna non lo si vede più, forse in futuro la gente andrà in Spagna apposta per vederlo, batacchi e passamano d’ottone, luce solare solidificata che riflette la tua immagine dorata come un grottesco specchio deformante e che, se ti fermassi lì per tutto il giorno, alla sera apparirebbe modellata da mille impronte digitali.

Dalle facce della gente talvolta capisci se devi comprare un giornale o no. Non hai ascoltato la radio né guardato la televisione, sei uscito dall’albergo in una giornata immacolata e percorri l’ampio marciapiede diretto verso l’edicola. Ci sono due modi per avvicinarsi a un’edicola. Il primo è quello dell’innocenza: non sai ancora che notizie ci sono. L’altro è quello della contaminazione: è successo qualcosa, ne hai sentito parlare, e ora vuoi leggere la notizia. Già da tempo il giornale non coincide più con la notizia, però rappresenta l’unica reale conferma – il nero su bianco. Dall’espressione della donna che mi viene incontro vedo che è accaduto qualcosa. Che cosa sia, non riesco a vederlo. Cammina su quel marciapiede in un’aura di concentrazione, il giornale mezzo aperto, dal formato vedo che è El País. Si è allontanata dall’edicola di appena cinquanta metri ma è a metà del giornale, legge camminando, non si guarda in giro ed è visibilmente in preda a un intimo sconforto. Le persone che leggono sono sempre caratterizzate da qualcosa di intimo che è più evidente quando leggono in pubblico e sono assorbite nella lettura. Arrivo all’edicola, compro il giornale e vedo che è morto Julio Cortázar. Allora mi allontano dall’edicola, vado a sedermi su una panchina e apro il giornale alle pagine centrali in cui lo scrittore viene ricordato. Intanto penso ai suoi libri che ho letto, guardo la foto del viso straordinariamente giovanile per un uomo di settant’anni, poi penso al suo libro che ho acquistato qualche giorno fa, il resoconto dell’ultimo viaggio che fece con un’amica prima che lei morisse di leucemia. Ora è morto della stessa malattia, neppure un anno dopo di lei. Non l’ho ancora letto, ma ho guardato le foto, foto di un uomo e una donna dentro o accanto a un pullmino Volkswagen lungo l’autostrada, perché erano andati da Parigi verso il Sud della Francia senza lasciare l’autostrada. Uno strano addio, un racconto su se stesso, un racconto messo in scena da uno scrittore. Gli appartiene, come gli appartiene l’espressione di quella donna che lui non ha mai visto e che ora è sparita tra la folla col suo giornale. Nessuno ha mai definito che cosa significa l’espressione su quel volto (su un volto come quello) meglio di Auden per la morte di Yeats: He became his admirers. Lo scrittore scompare nei propri lettori.

Nei giorni che seguono vedo funzionare a pieno ritmo la macchina latina. Forse lo dico con troppa nostalgia, o invidia, ma sembra proprio che qui uno scrittore appartenga a tutti: Mario Benedetti, Gabriel García Márquez, altri nomi meno noti, da ogni angolo della lingua spagnola vengono i ricordi, il cordoglio, il dolore. E ancora una volta ti rendi conto, in questi momenti, dell’incredibile estensione di quest’area linguistica, dalla Terra del Fuoco al Texas, e della funzione centrale che tuttora la Spagna e Madrid vi svolgono.

Ora voglio allontanarmi dall’inverno dell’altopiano e volare verso Tenerife, posata là come una pietra in mezzo all’oceano, caso mai il gigante volesse passare in Sud America. Qui lo spagnolo comincia a suonare diverso, la vegetazione è quasi tropicale, è un addio all’Europa. La meta del mio viaggio è l’isola di La Gomera, ma quel giorno non ci posso andare: ci si arriva solo con un battello che è già partito quando atterra il mio aereo da Madrid. Gli hotel nelle vicinanze dell’aeroporto e del porto, che si trova a venti chilometri, sono pieni, un tassista riesce ancora a trovarmi un posto per dormire in uno scenario da film: una casetta bianca, spettrale, priva di illuminazione nell’oscurità della notte. Sento l’oceano, il vento trascina la sabbia sulla strada deserta. Quando busso forte alla porta arriva un uomo che senza aprire bocca mi prende la valigia e la deposita in un locale di pietra vuoto. Sopra si vede una balconata con una serie di piccole stanze senza lavandino né wc. Questa è la Spagna che frequentavo un tempo. Ma a che cosa serve quella stanza in pietra là sotto? Non lo saprò mai. Non ci sono mobili, in verità non c’è proprio niente, e poi anzi è il contrario, la stanza vuota si riempie, è piena di niente. Non è solo un gioco di parole. Una stanza così ostentatamente vuota si riempie di vuoto, ti costringe a pensare a quel vuoto, cosa che non avresti fatto se ci fossero state almeno un paio di sedie. In situazioni come questa mi vengono in mente quei momenti in cui si ha la testa blank, come dicono gli inglesi, quando cioè uno vorrebbe pensare a qualcosa ma non gli viene in mente niente, a parte il pensiero che c’era già: che vorrebbe pensare a qualcosa. Salgo la scala, ispeziono la stanza, conto i due piccoli letti di ferro, conto l’unica riproduzione di una chiesetta inesistente in un paesaggio inesistente. Fuori conto n. 1 notte e n. 1 tempesta, e osservo lungamente uno dei più magici fenomeni notturni: la luna che, come un cavaliere indemoniato, si precipita all’inseguimento di pesanti nubi immobili.

Sono già stato a La Gomera altre volte, questo viaggio è un ritorno. L’isola è scoscesa e povera, bisogna andarci via mare. Il fatto stesso di poterci arrivare in un solo modo accentua l’aspetto rituale del viaggio. Sempre la stessa barca, la Benchijijua, bianca e relativamente grande, sempre le stesse facce degli abitanti delle Canarie così diversi dagli spagnoli; e sempre lo stesso tragitto di due ore scarse in cui vedi sparire lentamente Tenerife e le orribili strutture turistiche che hanno deturpato l’arida costa meridionale dell’isola, finché nell’aria non resta che la cima vulcanica innevata del Teide, come la vela di un vascello fantasma. Quel viaggio ha qualcosa di singolare che ha a che fare con i ricordi. È la seconda volta che lo intraprendi, e poi hai visto attraccare e ripartire quella nave talmente tante volte che puoi immaginare di librarti sopra il mondo proprio come il Teide, e di tenere d’occhio ogni cosa dall’alto. Un’ora dopo l’attracco mi affaccio alla balaustra del giardino tropicale che circonda il parador alto sopra il porto e vedo sotto di me il battello rimpicciolito, stregato. Per poter salire a bordo dovrei essere piccolo come un pollice. È fermo, ora, intorno non c’è movimento, ma tra poco riparte e lo posso seguire con lo sguardo. Lo faccio spesso, e so che cosa aspetto: il momento in between. Lo spettacolo più bello è che in una giornata in cui tutto è limpido l’acqua assume lo splendore oleoso della seta. L’oceano rispecchia la luce del sole, la nave attraversa la superficie vuota, riuscirò a seguirla quasi fino all’altra isola. Dopo circa cinquanta minuti è arrivata in quel punto metafisico: non appartiene più a La Gomera e non è ancora a Tenerife, galleggia come un piccolo oggetto sulla grande superficie lucente, e il viaggiatore ricorda la sensazione, da ambo i lati un’ombra che si alza dal mare. Ciò che si trova ai piedi di queste alte ombre spettrali ora non è visibile, ci sono soltanto quei due giganti grigi nati in qualche momento del terziario da uno scoppio d’ira della natura. Il viaggiatore – io, dunque – cerca di immaginare il frastuono che ha accompagnato il fenomeno, ma non ci riesce più. L’oceano è troppo pacifico, il vulcano sopra l’altra isola sembra un monaco che vuole dimenticare la violenza del suo passato. Io lo vedo dall’alto, e so che, quando mi trovo a bordo, in quell’istante mi giro a guardare La Gomera per vederla avvicinarsi come la vide Colombo cinquecento anni fa, ma ormai si scorge ancora soltanto quella forma, rocce alte e scoscese, una furia irrigidita su cui gli uomini non possono vivere. Però ora non sono a bordo, sono alto sopra la città e il mondo, in mezzo agli alberi di jacaranda e alle bougainvillee. Ora non ricordo quando sono stato qui, ma avverto una falsa sensazione d’infinito nel riconoscere gli alberi come fossero persone, a pensare che le palme per tutto questo tempo non hanno interrotto il loro colloquio con le nubi e il vento. Solo io sono stato spazzato via e poi sono tornato; altrimenti, tutto sarebbe identico. Il viaggio è fugacità, per questo mi piace, ogni addio è una naturale preparazione, non bisogna legarsi, non è questo che vuole il destino. Voglio tornare qui così come torno in altri luoghi, misurare la mia fugacità sull’apparente permanence di ciò che mi circonda, finché un giorno finisce, e in questo luogo c’è un altro che guarda la cittadina sul mare, un altro che in questo momento sente i rintocchi dalla chiesa restaurata in cui un tempo pregò Colombo, e dietro quei suoni bronzei il rumore di una sega a mano, come se venisse segato via un pezzo di pomeriggio, e quindi di tempo.

La cittadina sorge dentro un golfo che funziona da cassa di risonanza, e ho l’impressione che tutti i suoni intimi mi vengano incontro. È un pensiero seducente – vorrei essere mandato in un mondo in cui nessun uomo sia mai stato. Non mi porterei dietro immagini, soltanto questo suono, che mi permetterebbe di spiegare la vita sulla terra. Sarebbe possibile? I tonfi sordi di una zappa nella terra, risa di bimbi, una vecchia motocicletta che percorre lentamente una strada in salita, gente che parla nel porto, il triste barrito con cui il battello annuncia il suo arrivo. Mi chiedo come mi sia venuta quest’idea e trovo la risposta: si direbbe che tutti questi rumori modesti rappresentino l’essenza, il profumo della vita. Di quanto tempo avrei bisogno? Molto, una conferenza lunga circa un anno. Dovrei spiegare che cos’è lo spagnolo, perché nel mondo si parlano lingue diverse e viceversa perché in diversi luoghi si parla la stessa lingua. Chissà, magari dovrei spiegare tutta l’evoluzione, la motocicletta e la zappa, no, forse sarà meglio che mandino qualcun altro e mi lascino qui, in alto sopra la città che giace lì come una poesia che in modo misterioso, com’è tipico delle poesie, racconta qualcosa della vita degli uomini. Vedo la spiaggia di ciottoli neri e le palme polverose che cercano di dare l’impressione di un autentico viale, il chiosco di legno di Francisco, che in una gabbia tiene un falco e un pappagallo, dove di pomeriggio per due soldi puoi comprare il cibo isolano dei poveri: un pezzo di tonno fresco con cipolle e patate cotte con la buccia, col sale marino e il mojo rojo o il mojo verde, sugo con peperoni rossi o coriandolo fresco, oppure un piatto di avanzi dei giorni precedenti, con un po’ di tutto, ropa vieja, la chiamano gli spagnoli, «vecchi stracci» servito da una delle tre belle figlie di Francisco che portano i nomi dei continenti: Africa, Asia, America.

La città è così piccola, da quassù posso tenerla in mano: la Torre del Conte, dove un tempo Beatriz de Bobadilla ricevette Colombo che era diretto in America – che allora non si chiamava ancora così – e che si fermò qui per l’ultima aguada, l’ultimo rifornimento di acqua potabile. Vedo le strette stradine rovinate e le case con le imposte coloniali, fatte a mano, e la piazza tirata a lucido con quegli olmi così vecchi che ti viene il sospetto che già i conquistadores stessero seduti alla loro ombra. Lì c’è anche il giornalaio che vende soltanto El Día che la Benchijijua porta da Tenerife, niente giornali stranieri, nemmeno giornali dal continente spagnolo. Il sole sparirà presto dietro le montagne, contro le quali a quest’ora si radunano nubi gonfie, come bufali d’acqua. Passa uno stormo di colombi, volano a ritmo pizzicato, le ali trasparenti contro la luce del sole. Se distolgo lo sguardo dal mare vedo le strade ancora illuminate dal sole che portano sulle montagne: una sulla cima di Garajonay, e da qui alle altre località costiere, e l’altra che sbuca a Hermigua, all’estremità nordorientale dell’isola. Ma prima di arrivarci bisogna fare una bella scalata, i paesi costieri non sono direttamente collegati tra loro, le montagne sono troppo alte, le valli troppo profonde. In soli trenta chilometri hai l’impressione di attraversare una serie di paesaggi e climi diversi, come se la natura volesse dispiegare qui tutto il suo repertorio per sfidare l’uomo. In nessun luogo si vede meglio che sulla carta ufficiale dell’Instituto Geográfico Nacional. Qui l’isola rotonda, che misura appena 378 chilometri quadrati, somiglia più che mai a una mela raggrinzita e poi fossilizzata, un duro frutto di pietra pieno di rughe e screpolature, qualcosa con cui potresti ferirti le mani.

Sulla carta dell’isoletta ci sono centinaia di nomi. Roque del Herrero, Crux de Cirilo, Casas Contrera, Cabezo de Pajarito, Lomito del Loro, Playa del Inglés, Charco de los Machos, Cueva de las Palomas, puoi recitare i nomi come una cantilena, e in alcuni risuona ancora l’eco dei primi abitanti di queste isole, i guanches, secondo la tradizione una razza alta e bionda totalmente assorbita dalle successive ondate dei colonizzatori e immigrati spagnoli, che ormai dominano l’arcipelago da oltre seicento anni.

Nel patio aperto del parador, su cui il cielo sempre più scuro incombe come un soffitto vivente, c’è una severa panca di aspetto claustrale con un leggio che puoi aprire per appoggiarci il tuo libro. Resta giusto lo spazio per un bicchiere di sherry. Ogni momento le nuvole dipingono un tetto diverso sopra la mia testa, le palme di questo cortile interno, mosse dalla lieve brezza che s’infiltra da fuori, scrivono con calligrafie sempre diverse, il pappagallo nella sua gabbia dorata ripete una frasetta inglese da cui trapela nostalgia, e io me ne sto lì – come se fosse la cosa giusta – seduto su quella curiosa panca, con un libro chiuso accanto a me, avvolto in un’aura tropicale, e penso a un vecchio signore morto ormai da tempo che una volta mi spiegò che «lo sherry deve avere il sapore d’un chiodo arrugginito». Penso ai capelli bianchi del defunto, alla cravatta da ufficiale di cavalleria che soleva portare, ai colori un po’ troppo sgargianti del distintivo del suo impronunciabile ordine sui revers di quel suo blazer enorme. Bevo il bicchierino in suo ricordo, percepisco la ruggine e devo ammettere che aveva ragione, e percorro il vialetto del parador verso il luogo in cui so che deve trovarsi il cimitero. Da lì si guarda l’oceano e il Teide in lontananza, si sta bene. Perché qualcuno in questo luogo esposto ai quattro venti si chiamerebbe Walkiria? Eppure si chiamava proprio così, Doña Walkiria Arteaga Herrera. A suo padre piaceva Wagner? Nessuna risposta. Perché la Señorita Carmen O. Hernández Padilla non si sposò mai, pur avendo raggiunto l’età di 56 anni? Sua madre e i fratelli non la dimenticheranno mai. Mai? E Don Rafaél Oliver Padilla, Sargento de la Guardia Civil, era suo padre? In fondo è arrivato a 78 anni. Le foto smaltate del regno dei morti non danno risposta. Alcune croci sono storte, spezzate o rovesciate. Per lo più non riesco a decifrare i nomi. La terra è rossa. I fiori sono di plastica. L’oceano è grande. La morte non è niente, o molto poco. Il sole dev’essere tramontato dietro le mie spalle, per giunta senza il mio consenso, ma la luna pende dalla stessa fune e ora si riempie come un sole, è quasi rossa a vedersi, attirata sopra il lieve pendio verso l’altro versante del vulcano. Resta un momento lì sdraiata, come se non avesse ancora voglia. Ora vedo la scena seguente: la strada ai miei piedi, poi una scarpata, poi la caserma del 29° Reggimento di fanteria, poi l’oceano al chiaro di luna, molto invitante, poi il Teide, e sul dolce pendio il corpo celeste ora si lascia sollevare rapidamente e intanto assume una colorazione argentea e comincia a brillare. Qualcuno che non è capace di farlo suona la tromba, e questo, dati il momento e il luogo, è molto commovente. Sole che cala, luna che sale, squillo di tromba nell’aria serotina, passi militari sull’asfalto, i morti si rivoltano nelle tombe, dal barranco salgono voci di bambini, gli scuri pendii della montagna dietro di me si muovono piano, ma sono le pecore. Pace! Pace e grilli che trasmettono in codice messaggi del Passato e del Presente.

Ci sono anche grilli umani sull’isola, ma non friniscono, fischiano. La comunicazione da una valle all’altra era talmente difficoltosa che i «gomerani», se così si possono chiamare, inventarono un’apposita lingua fischiata, il silbo. Gli esperti la studiarono già nel secolo scorso, qualcuno scrisse un libro sull’argomento (El Silbo Gomero, análisis lingüístico di Ramón Trujillo) in cui, oltre a fotografie straordinariamente mal riuscite – e proprio per questo così impressionanti – delle spaventose montagne che dovevano essere scavalcate dai fischi, ci sono grafici, come radiografie delle parole fischiate, onde sonore trasformate in bellissimi disegni astratti. Peccato che quei suoni non hanno niente di astratto, perché quelle strane calligrafie orientali rappresentano concetti molto concreti come La Roccia, Il Tavolo e La Messa. I silbadores più noti al giorno d’oggi sono Don Gilberto Mendoza Santos, Don Olivier González Hernández e Don Vicente Herrera Ramos: su richiesta, questi uccelli umani ripetono i loro elementari messaggi in questa lingua destinata ormai, tra breve, a scomparire.

Quello che invece non scomparirà è il problema geografico della stessa La Gomera. Subito dopo San Sebastián ci si trova in un paesaggio alto e ostile in cui non può crescere nulla. Pietra. Solo in cima, nel Parco Nazionale di Garajonay il panorama cambia, e cambia radicalmente. Spesso di giorno è coperto da una fitta nebbia: attraversi un paesaggio da Nibelunghi accompagnato dal canto del tergicristalli e poi scendi sull’altra costa dell’isola con i tornanti più stretti che mai hai percorso e all’improvviso, quasi come un’esplosione, il sole forte ti colpisce e sei nei tropici, in un paesaggio pieno di palme che potrebbe essere a Bali. Un mondo di magica bellezza che sfocia in una valle con piantagioni di banani, campi, e un porticciolo di pescatori e povera gente costretta a strappare il pane alla terra e al mare, assediato da una tribù di hippies tedeschi che, proprio come i soldati giapponesi nella foresta vergine del Borneo, non hanno ancora sentito che la guerra è finita e se ne stanno qui con il costume folcloristico di un ideale ormai svuotato di significato.

L’ultimo giorno che mi trovo sull’isola scopro una costa abbandonata. Non c’è gente, ma un campo di calcio su cui crescono solamente due porte, non un filo d’erba. Sabbia, e solo sabbia. Un forte crollato, molto lugubre, Piranesi-sur-Mer. E due case diroccate. A sinistra e a destra montagne di piombo, e nel punto in cui, in seguito alle pesanti piogge, un torrente si versa nell’oceano, un paio di carcasse di automobili sul fianco, le bocche morte spalancate. Sono giustamente soddisfatto. La decadenza può essere bella, e questa è opera di un artista, si è soltanto dimenticato di firmare il tutto. Con i suoi denti la risacca raschia via invisibili scaglie di basalto del forte. In una delle case la tappezzeria verdastra penzola come brandelli di pelle strappata; ogni volta che l’onda si ritira per poi saltare ancora più in alto, l’acqua che defluisce tra le crepe nere produce un suono di risucchio, le finestre vuote segnano un ritmo indefinibile, la fine dei tempi è vicina.

 

a Insieme di dialetti usati nei Paesi Bassi tra il XII e XVI secolo circa.







L’arrivo
(1992)

Riti di meditazione. Mi ritrovo a mormorare tra me e me queste ridicole parole antiquate. A volte le parole sono presenti ancora prima del pensiero, o in ogni caso questa è la mia sensazione. E come è ovvio, tutto concorre a evocare quel pensiero: il luogo in cui mi trovo, il paesaggio che si stende sotto di me, il monastero cistercense abbandonato che sto guardando, il gelido vento di febbraio che si accanisce sui miei vestiti, le decorazioni di ferro vecchie di secoli sulla porta attraverso cui entrerò. Catalogna, Monasterio Santes Creus, per l’ennesima volta ho deviato dalla strada prevista a causa di un nome, di una parola. Non avevo forse intenzione di andare al convento di Veruela, da cui oltre dieci anni fa iniziai tutti i miei détour? Volevo andare a Santiago, ma le strade si sono sfilacciate come una corda spezzata, gli anni si sono accumulati, mi sono allontanato sempre più dalla mia meta, sprofondando sempre più in una Spagna che cambiava e un paesaggio che invece rimaneva uguale.

Raccoglimento. Potrebbe significare anche questo, che ti addentri sempre più, e anche se le strade portano a sud o a ovest, hai l’impressione di penetrare sempre più a fondo nell’anima di un paese, e che lì si trovi qualcosa che non c’è in nessun altro paese, e sì che hai viaggiato. Questa storia dura da quarant’anni, e, assieme alla scrittura, è la linea più costante della mia vita. Ed è una sensazione fisica: ogni anno senza il vuoto di questo paese, senza i colori della terra e delle rocce, è un anno perduto.

Dieci anni fa decisi di andare a Santiago, e naturalmente ci arrivai, non una, ma più volte. Al tempo stesso, però, non ci ero veramente arrivato perché non ne avevo scritto. C’era sempre qualcos’altro da scrivere o su cui riflettere, uno scrittore, un pittore, un paesaggio, una strada, un convento, eppure sembrava che tutti questi personaggi, queste storie di mori e re e pellegrini, o i miei ricordi, o i ricordi scritti da altri continuassero a indicare una stessa direzione, quel punto in cui la Spagna e l’Occidente oceanico si toccano, e dove si trova la città che, nel suo galiziano isolamento, è la vera capitale della Spagna.

Ancora una volta voglio dunque compiere questo viaggio, e anche ora so che non riuscirò ad andarci direttamente, che un viaggio per me non può mai significare altro che digressione, l’eterno labirinto che il viaggiatore si costruisce lasciandosi sedurre ogni volta da una deviazione e dalla deviazione della deviazione, dal mistero di un nome sconosciuto sulla guida, dal profilo di un castello in lontananza che quasi nessuna strada raggiunge, da ciò che potrebbe esserci da vedere dietro la prossima collina o montagna.

Forse somiglia più che altro a una storia d’amore, con tutto quello che c’è di inspiegabile e di enigmatico nelle storie d’amore. Ma quest’amante non scappa, ecco la differenza. Che cosa faccio, quando ci arrivo? Cerco le stesse sensazioni di trenta e dieci anni fa, e so che le troverò. Quelle che sono cambiate sono soprattutto le città: sono più piene, più moderne, la campagna si è spopolata. Naturalmente anche qui si notano i segni dei tempi nuovi, ma fuori dai paesi le pianure, gli altopiani e le vallate sono immutati. Ora sono ancora in Catalogna, stasera sarò in Aragona, e a mano a mano che mi allontano dalla costa il paesaggio si farà più ampio e aperto, sarà più secco e sopporterà sempre meno la presenza umana, finché il viaggiatore si trasformerà in un nuotatore solitario in un oceano di terra che si estende fino all’orizzonte; e quella terra colore di ossa, di sabbia, di conchiglie sbriciolate, di rottami arrugginiti, di legno imputridito, ma perfino i colori più scuri avranno una luminosità che in lontananza diventa un velo, come se l’occhio dovesse ancora essere protetto da tanto spazio e tanta luce. E in lontananza ci sono chiese e conventi che corrispondono all’infinito visibile, che vogliono raccontare di un passato impensabile che l’aria calda e fredda di un clima estremo hanno conservato per chi ne va in cerca. Un tempo, quando di queste cose non mi rendevo ancora conto, questi paesaggi devono essermi penetrati dentro, in risposta a un desiderio d’infinito, un infinito che al di fuori dell’oceano o del vero deserto non si trova più in nessun luogo. So bene che questo modo di esprimersi non appartiene più a quest’epoca, ma non me ne importa niente se su questo punto posso non essere compreso. Con chi dovrei parlare di realizzazione, o di illuminazione? Pedro Laín Entralgo nel suo libro A qué llamamos España (Che cosa chiamiamo Spagna) cerca di rispondere alla domanda: quale effetto produce il colore del paesaggio castigliano su chi lo osserva con venerazione? E Ortega y Gasset in Notas de andar y ver (Appunti di viaggio e cose viste) parla di geometria della pianura, «una geometria sentimentale per la gente della Castiglia e del León, in cui il pioppo è l’elemento verticale e il levriero da caccia quello orizzontale, e li vedi subito, che spiccano nel vuoto, demarcazioni orizzontali e verticali che devono fornire appoggio all’occhio che altrimenti si perderebbe in quell’infinito.»

Io non vengo dalla Castiglia, né dal León. Non si può scegliere il proprio paese d’origine, e non so che tipo d’uomo sarei se fossi nato qui. Anche il paese da cui provengo, nelle regioni dove non domina ancora il pieno, conosce l’assolutismo geometrico: la pianura dei polder, il rettangolo del cielo soprastante. Mondrian non avrebbe potuto nascere altrove. Niente tentazioni, estrema visibilità. È qui che il calvinismo e alcune forme del cattolicesimo spagnolo si toccano. Ma i Paesi Bassi hanno perso il loro spazio, e così, strano a dirsi, anche il loro tempo; quando ci torno avverto una superficialità, un’instabilità nevrotica, come se tutto e tutti avessero fretta di liberarsi della propria storia e di essere o diventare qualcosa di diverso. Ho degli amici spagnoli che provano la stessa sensazione a proposito del proprio paese dopo la morte di Franco, parlano di transición e movida, e sarei un viaggiatore povero di spirito se non notassi la differenza rispetto a prima; a volte è talmente forte che potrei dimenticare di avere vissuto e viaggiato qui anche ai tempi di Franco, i tempi della censura e del bigottismo, delle uniformi della falange, delle condanne a morte e delle esecuzioni, delle messe della Divisione Blu, degli scrittori esiliati, dell’amaro isolamento di quelli che avevano combattuto dalla parte dei perdenti. Tutto questo non c’è più, sparito, fuorché, ovviamente, dalle teste di coloro che ne hanno patito. A volte si ha l’impressione che questo paese enorme abbia assorbito, fatto evaporare e sparire tutto insieme ai ricordi e al sangue, un paio di cicatrici in più sulla pelle conciata di toro, graffi in una storia che semplicemente non voleva finire, saga dei romani e dei mori e degli ebrei e dei visigoti, delle invasioni e della lenta Reconquista, della scoperta e della colonizzazione, della repressione e della guerra civile. È impossibile da dimostrare, penso, questo rapporto che voglio stabilire tra spazio e tempo, eppure ho l’impressione che in questo paese – che è ancora il meno popolato d’Europa – si sia conservata anche un’altra forma di tempo, quasi che tutto ciò che è attuale, per quanto chiassoso, fosse meno importante e si consumasse a un ritmo infinitamente più lento. Forse sono i luoghi di cui vado in cerca, penso. Perché è proprio quello che voglio, il rallentamento, e quale che sia la legge in vigore, trovo quello che cerco. In un paese in cui un singolo albero è visibile a chilometri di distanza il tempo si misura con un metro diverso. È questo metro che mi attira.

No, non è che tutto questo mi sia venuto in mente nel vento pungente davanti al portone del convento. Il sole nel chiostro, il senso di protezione, i morti che giacciono qui già da quasi mille anni lo sanno meglio di me. Quando sto in piedi, fermo, la luce incide la mia ombra sul muro tra quella degli archi gotici multilobati, quando cammino i miei passi misurano la distanza tra tomba e tomba, tra Ramén d’Alemany e Guillem de Claramunt, entrambi caduti durante la conquista di Maiorca nel 1230. Nel silenzio sento una voce femminile spagnola che racconta di uno «scultore inglese» che è venuto ad abitare qui, ma quando la mano che appartiene a quella voce indica i capitelli nel chiostro capisco che non intende ora, ma allora, in passato, al tempo di «c’era una volta», e da quell’epoca le statue di arenaria perfettamente conservate ci guardano. Il leone con la testa di sole, le immagini della creazione, di Eva che nasce dalla costola di Adamo, del peccato originale e della cacciata dal paradiso, di mostri e di volti ghignanti, e di Caino nei panni di contadino e Abele pastore: l’eterno panoptikon davanti al quale la nostra ignoranza pian piano ci rende ciechi, cosicché il suo significato ci risulta incomprensibile tanto quanto un banchetto organizzato per gli dei greci. Le mutazioni sempre più rapide del progresso hanno indebolito l’idea nascosta dietro queste sculture, finché non è rimasto altro che una fiaba che si conosce o non si conosce. Non è nuovo, questo pensiero, eppure in questo viaggio mi trovo costretto a ripensarlo di continuo. Non è inteso come un allenamento per la nostalgia, ma è che succede qualcosa in questi confronti, due elementi si scontrano, ciò che è definitivamente passato è ancora presente nella pietra, già l’età di per sé gli conferisce un valore superiore. Ma che cosa diventa un oggetto quando perde il suo significato, quando non significa più quello che significava un tempo? Soltanto arte, accessibile e inaccessibile allo stesso tempo? O è proprio questo, il confronto, l’istante in cui non riconosci più il pensiero della tua specie, da cui risulta evidente che anche il tuo pensiero un bel giorno non verrà più riconosciuto? Ma che cosa ho cercato, dunque, in tutti questi viaggi? Forse proprio il brivido legato a queste considerazioni, il tappeto che ti viene sfilato sotto i piedi, la disperata ambiguità di persone che osano addentrarsi nel passato più di quanto non sarebbe opportuno, e non perché vogliono recuperarlo e trasformarlo in un presente eterno, come i tradizionalisti, no, al contrario, perché come dice Ortega y Gasset «amano il passato in quanto passato», ciò che è chiuso a chiave eppure non può mai essere chiuso a chiave perché continua a riverberare sul presente.

Arco romanico sotto portico gotico, così entro nella chiesa. «I paesaggi sono proprio come l’architettura», scrisse Unamuno, «la nudità è l’ultima cosa che si impara ad amare.» È vuoto, lì dentro, sobrio, luminoso, alti muri privi di decorazioni, quel genere di spazio in cui ci si trasforma in un punto matematico, come se dalla tua presenza mobile venissero costantemente tracciate linee verso le superfici, gli angoli e le fonti di luce che ti circondano. Solo nel XX secolo, con architetti come Adolf Loos, torna la sobrietà dello stile cistercense, e anche se le funzioni sono cambiate, l’ideale è rimasto immutato: avversione per il non essenziale. Ci si trova bene, in quella sobrietà, soprattutto ora che non c’è nessun altro. Qui giacciono i re aragonesi Pedro El Grande e Giacomo II con sua moglie Bianca d’Angiò, il grande re del XIII secolo nella sua inviolata tomba di porfido, conquistatore della Sicilia, scomunicato dal Papa che in Sicilia avrebbe preferito un Valois. Giacciono tranquilli, finito il balletto delle dinastie, conquistate, perse e riconquistate la Sicilia, la Corsica, la Sardegna e Maiorca, sovrani di un regno di ottocentomila persone. Questa chiesa del convento è la prosecuzione delle loro tombe, i loro paladini dormono nella terra vicino a loro, i nomi e i titoli scolpiti nella pietra accanto ai leoni di marmo orientali che sorreggono il sarcofago reale. Se scostassero il coperchio del loro luogo di riposo riconoscerebbero tutto, eccetto me.

Fuori, aranci, una fontana coperta di muschio sotto un pergolato di pietra, il mormorio dell’acqua, le cantine deserte con i grandi tini, la biblioteca abbandonata, le tombe degli abati nel pavimento della sala del capitolo, nomi e anni. Nel 1830 tutto era finito, i monasteri furono espropriati dal governo liberale, i monaci se ne andarono e la decadenza, che ora molto lentamente viene cancellata, poté cominciare. Dall’alto guardo il paesaggio, la strada che gira a nord, verso Huesca, verso le cime innevate dei Pirenei alle sue spalle.

E poi ancora una volta chiese, scorci, nostalgia, passione per le rovine. Una volta qualcuno mi ha chiesto perché mi piace tanto il paesaggio della meseta. Lì per lì non seppi rispondere altro che: «Perché penso che il mio paesaggio interiore le assomigli», ed è proprio per questo tipo di soggettivismo estetico che Goytisolo attacca Unamuno; ma anche Goytisolo vacilla, perché non può non rendersi conto che l’industrializzazione e il turismo divorano l’anima del paesaggio, e non trova una via d’uscita da questo dilemma. Da un lato dice che Unamuno, e in misura minore Azorín, guardavano al paesaggio abbandonato secondo i canoni della casta militare estetico-religiosa di Castiglia (non per niente Ortega in Tierras de Castilla sogna che il Cid un tempo attraversasse a cavallo le stesse regioni che lui, Ortega, attraversava a dorso d’asino), ma dall’altro vede che le regioni desertiche del paese – appena sei sfuggito all’altro deserto, quello spirituale, della costa devastata – possiedono una propria maestosità. Un tempo in Spagna c’erano i boschi, esistono quadri e racconti a sufficienza per comprovarlo. Ma il paese fu disboscato, sradicato, spogliato e denudato, come in una seconda, negativa creazione: senza alberi niente pioggia, senza pioggia niente alberi. Dovrei rimpiangere tutto questo, ma non ci riesco. Nell’Europa affollata questo è l’ultimo rifugio. E questa terra non è morta. Vedo pecore del colore della terra, il rapace che scrive le sue lente lettere prima di piombare al suolo e poi levarsi in volo con un serpente tra gli artigli; soltanto gli uomini sono scomparsi, hanno abbandonato le loro case. È un enigma, come se qui avesse infuriato una guerra. Dapprima non ci credi, non può essere che tutti siano andati via, ma quando ti avvicini, lo sai, ti muovi con cautela, pensi che forse in una di quelle case potrebbe esserci ancora un morto. Questo è il Nord, lungo la strada tra Boltaña e Broto. Passai di qui nel 1957, forse allora questo paese viveva ancora. Seguo un sentiero fangoso fino alle prime case, il vento si accanisce contro le imposte scardinate, il loro sbatacchiare somiglia a un gemito. PROHIBIDO EL PASO, c’è scritto, PUEBLO EN RUINA, ed è vero, tutto il paese è una unica rovina: balconi di ferro arrugginiti, tutte le finestre senza vetri, portalampade senza lampadine, tutto smontato, svuotato, una secca sterpaglia ricopre i davanzali scrostati, i lecci contorti penetrano nelle case, e io inciampo sulle pietre smosse. È triste questo mondo privato degli uomini, gli oggetti assurdi, corrosi dal tempo, cose che non volevano o potevano portarsi dietro. Sono partiti tutti? C’erano bambini, o soltanto anziani? Non si sentono voci né passi, soltanto il rumore impercettibile di qualcosa che decade infinitamente piano, scivola via, si sbriciola, se torno tra cent’anni non è mai esistito.

Le mie frecce non sanno volare dritte, c’è sempre qualcosa – la tentazione di una carta, una frase che ho letto, una foto, una riproduzione, il suono di un nome – che mi fa deviare il corso di quello che alla fine diventa nel suo insieme un lungo viaggio, la mia via è la deviazione. Questa volta è stato un po’ di tutto: un libro (Elegía) su Antonio Saura in cui sono raffigurati gli affreschi del soffitto che dipinse nella Diputación (la sede della provincia) di Huesca. Son dovuto andare a Huesca, quindi, ma anche a Roda de Isábena, perché lì devono esserci gli antichi affreschi che ispirarono Saura. Due pittori, otto secoli, continuità aragonese. Cerco Roda de Isábena sulla carta: si trova alle pendici dei Pirenei, vi arrivano soltanto strade bianche, ed è lontana, la strada attraversa diagonalmente la Sierra del Castillo de Lugares. Forse è soltanto per questa chiesa che il paese non è stato abbandonato, vi regna un silenzio di tomba. Un vecchio è seduto al sole e dorme, un cane sta sdraiato ai suoi piedi, per il resto non si vede anima viva, la chiesa è chiusa. Ma come sempre succede in questo genere di posti, occhi invisibili mi hanno spiato, la notizia dell’arrivo di un forestiero è passata di bocca in bocca, e all’improvviso compare una donna che mi fa entrare. La chiesa è del 1018, dice, come se avesse assistito alla costruzione, e parla di tombe e vescovi e fondatori come fossero ancora vivi; mi indica le iscrizioni funerarie che corrono lungo i capitelli e i muri del cortile come un necrologio ondeggiante, lettere chiare del XII secolo, chi le ha scolpite ha finito proprio ieri. Il sarcofago di Raymundus, che è stato priore e in seguito fu santificato, un angelo con la testa di un altro angelo sottobraccio, la storia senza parole attorno all’arca di pietra, annunciazione, visitazione, nascita, fuga in Egitto, affreschi indistinti dai colori corrosi, la voce femminile che vuole descrivere quello che vedo e intanto mi racconta che il paese si sta svuotando, che i giovani non vogliono più restare. Queste ore hanno una specie di trasparenza, le iscrizioni e le statue si aggiungono all’elenco di tante altre, la deviazione mi è costata mezza giornata, avrei anche potuto evitarla, dimenticherò i particolari, li confonderò, ma non dimenticherò l’essenza, sempre più vicina al silenzio, anche se non so ancora dove mi condurrà.

Quando arrivo a Huesca è già quasi sera, un cielo di ardesia incombe sopra un parco di platani torturati dalle forme capricciose, d’inverno sono gli alberi più strani che esistano. Li vedi dappertutto, a Burgos, a Logroño e a San Sebastián, spogli, rigidi eserciti allineati in lunghe formazioni, di notte ti entrano nei sogni a passo di marcia. C’è un concerto alla Diputación, io non ho voglia di andarci e chiedo se posso vedere l’affresco di Saura. Posso, qualcuno accende le luci, ci sono addirittura tre divani di pelle soltanto per guardare i dipinti del soffitto e così la vedo, da sdraiato, quella folle rivoluzione planetaria, grande ondeggiare di corpi colorati sfuggiti ai propri contorni, in un angolo lontano il nome illeggibile del pittore. Cerco di immaginare un’era lontana, tra ottocento anni, quando qualcuno guarderà così come io guardavo questo pomeriggio, ottocento anni prima, scruterà questo soffitto in posizione supina, ma non mi riesce: una simile resistenza non fa più parte del nostro mondo, proprio come i sarcofaghi scolpiti. Abbiamo troppa fretta per rimanere morti così a lungo.

Torla. Nel 1957 c’era soltanto una locanda. Ci ero arrivato in pullman, un trabiccolo vecchissimo con scatoloni e gabbie di legno piene di polli sul tetto. Contadini che fumavano Ideales, un odore forte e aromatico. Trote e capretto e pagnotte gigantesche. Vorrei poter incontrare di nuovo me stesso a quei tempi, ma non mi riconoscerei, come ora non riconosco il paese: alberghi, pensioni, l’ingresso del Parco Nazionale di Ordesa. Proseguo in auto fino a dove la neve diventa troppo alta e scorgo la cima lontana del monte Perdido, il monte perduto. Sulla carta sono disegnati grandi cervi, negli anni Cinquanta qui c’erano ancora gli orsi, e tutt’a un tratto mi ricordo che allora avevo pensato che forse un giorno avrei visto un orso, e chissà, magari lo penso ancora. Ho spento il motore per ascoltare il silenzio e mi sono seduto su una pietra in un prato innevato. Uno stormo d’uccelli sta eseguendo la sua ottava sinfonia, e se ascolto attentamente, con le orecchie di allora sento gli orsi che suonano i bassi.

L’altopiano su cui sorge Jaca è racchiuso tra due fiumi: il Gállego e l’Aragón. I pellegrini che venivano da nord potevano dirigersi verso Jaca o Pamplona, e proseguire quindi attraverso l’Aragona o la Navarra. Se sceglievi la Navarra, allora venivi a trovarti nei luoghi mitici dove un tempo Orlando fu battuto dai baschi, nella foresta di lance fiorite, in cui 53.066 ragazze armate rimpiazzarono i soldati caduti di Carlo Magno. Ma io non vengo da nord, le montagne che i primi pellegrini superarono rischiando la vita si ergono bianche e splendenti alla mia destra e mi dirigo verso la costruzione bassa e ampia della cattedrale di Jaca come un marinaio verso il proprio porto. Sto tornando a casa per l’ennesima volta. L’amore per gli edifici esiste, per quanto sia difficile parlarne; allora dovrei spiegare per quale motivo, qualora non dovessi mai più poter viaggiare, questo sarebbe l’unico che vorrei rivedere ancora una volta. È la prima cattedrale romanica costruita in Spagna (1077), ma non è soltanto per le sue origini remote. È antica, però non te ne rendi conto. L’edificio vive, lo indossi come un indumento, quando ci entro me lo stringo addosso, quasi non fosse di pietra ma di un altro materiale indefinibile formato da pietra, luce, armonia, fulgore e intimità. E anche se non ci sono stato per anni, quella sensazione di felicità l’avverto subito. Il pavimento è di legno, la pietra in cui sono scolpiti colonne e capitelli è della zona (Castiello) ed è grigia, color ardesia. Non è mai stato il mio colore preferito, ma qui è avvenuto qualcosa, le colonne sembrano indietreggiare, però al contempo è come se avessero anche la facoltà di annullare quel movimento, come se potessero di nuovo avanzare, per questo sembra che respirino, colonne viventi. Fuori il colore somiglia più alla sabbia rossa, la chiesa si è drappeggiata intorno la città come ambiente naturale. Negozi, una piazzetta, una donnina che vende frutta e verdura, la curva dell’abside che si ripete tre volte, i dromedari, i leoni e i basilischi delle cornici, animali fiabeschi lontani. Sotto il portico meridionale Abramo con il coltello sacrifica Isacco, che è nudo, e re David suona con i suoi musici, il re tiene il suo strumento a corda dritto sulle ginocchia, i lunghi piedi magri appoggiati sul toro nel basamento della colonna, gli uomini intorno a lui suonano fiati e arpe e strumenti di cui non conosco il nome. Alla porta di legno è affisso un avviso mortuario, ogni momento c’è qualcuno che si ferma a leggerlo.

L’ingresso principale è sul lato ovest, un atrio, un nartece in cui fermarsi a parlare o a ripararsi dalla neve. Sopra le porte un timpano semicircolare con due leoni che sembrano presi da un manoscritto mozarabico, sotto uno dei due giacciono un uomo e un serpente, sotto l’altro, che con la zampa destra tiene in scacco un orso, si trova un basilisco. Sono collocati a destra e a sinistra di una ruota con il crisma, e rappresentano essi stessi Cristo nella sua forma apocalittica di leone. Storie di animali! Dei come animali, figli di dei, sterminatori di mostri; se non sto attento, qui sotto questo rilievo in pietra mi trasformo lentamente in un babilonese, in qualcuno che nella doppia sembianza felina riconosce una creatura divina, ma al contempo non sa leggere l’avvertimento latino che si trova sotto quelle zampe leonine:


VIVERE SI QVERIS MORTIS LEGE TENERIS

HVC SVPLICANDO VENI RENVENS FOMENTA VENENI.

COR VICIIS MVNDA, PEREAS NE MORTE SECVNDA.



Se vuoi vivere, tu che sei soggetto alle leggi della morte / qui supplicando vieni, / rinuncia al cibo avvelenato del mondo / monda il tuo cuore dalle iniquità / così da non perire una seconda morte.

Dentro c’è il corridoio che porta al Museo diocesano, custodito da un sacerdote pallido. Porta avvolta intorno al collo una sciarpa nera lavorata a maglia dalla sua vecchissima madre, ha il volto bianco e sofferente di un futuro santo. Da dove vengo, vuole sapere. Ah! L’Olanda! La guerra degli ottant’anni! E vuole davvero spiegarmi quanto gli abitanti dei Paesi Bassi abbiano sempre frainteso gli spagnoli, e che per questo siamo ancora in collera con loro, e io gli dico che già da tempo non sono più adirato, già da un paio di secoli, ma che ora voglio entrare, vedere gli affreschi romanici. Rimane indietro bofonchiando, solo con Lutero e Calvino e Alba ed Egmont e Hoorne e Filippo, mentre io voglio andarmene molto più lontano, lontano da lui e dal suo XVI secolo, vicino agli affreschi sbiaditi e scrostati, frammenti, mani, volti semicancellati. Qui il tempo stesso è diventato artista, uno di quegli artisti che sanno che le cose possono essere belle anche quando vengono trascurate, ha graffiato, spazzato, conservato questo e scartato quello, così vedo una donna bruciata, di cui si riconoscono soltanto i contorni, un negativo di crocifissione, cose che riconosci da ciò che manca. L’assenza di spalle, teste e atteggiamenti ha reso astratte le rappresentazioni, misteri, suggestioni, chiazze vuote in una stirpe di santi, ognuno con la sua aureola dorata, tanto che pare che un tempo esistesse una razza umana che nasceva con quei cerchi luminosi intorno alla testa.

È venerdì sera a Jaca, qui accade quello che in seguito vedrò anche a Logroño, Burgos e Santiago: un fiume di giovani si riversa nelle strade, sembra che ci siano centinaia di caffè pieni fino a scoppiare. Fa freddo, eppure nessuno è rimasto in casa, un pullulare vertiginoso di spermatozoi. La musica da discoteca rimbomba contro le vecchie mura, il contrasto rispetto al giorno non potrebbe essere più stridente. Che cosa cercano? A Berlino o Amsterdam non se ne vedono tanti, è una specie di disperazione sorridente, o una noia bestiale, vengono da tutte le parti, entrano nei caffè ed escono, incrociano gli sguardi, rimorchiano, bevono, gridano, formano gruppi che poi tornano a smembrarsi, si aggregano, sembrano assordati dal frastuono delle loro stesse voci. Chi sta a casa dev’essere pazzo, chi si ritira a leggere un libro viene messo al bando o isolato, bisogna stare tra le facce estatiche con gli occhi luccicanti, il frastuono della musica, i gemiti dei giochi elettronici, l’onnipresente baluginare azzurro del televisore che nessuno sta guardando. Sopra tutte quelle teste pende un’ombra di desideri inappagati o inappagabili, e insieme il sospetto che vi sia un conto che qualcuno, in un futuro non troppo lontano, si troverà costretto a pagare.

Ricordo un’altra estasi, quella della folla a Madrid quando i socialisti stravinsero le elezioni e le donne cantavano: Felipe, capullo, queremos un hijo tuyo. Felipe, boccio di rosa, vogliamo un figlio da te. Era il momento: la Spagna, che era vissuta così a lungo chiusa tra le proprie mura, si sarebbe rivolta all’Europa, avrebbe cacciato le ombre del passato. C’era da recuperare tutto il tempo perduto, e fu così, con una passione che lasciò il paese senza respiro – la stessa mancanza di respiro con cui il paese si accinge ad affrontare i grandi avvenimenti di quest’anno – un’ubriacatura che spinge ad accettare tutto, prezzi che salgono, ostentazione di materialismo, la scomparsa di cose che in seguito bisognerà cercare con grande fatica. E dopo questo ricordo del giorno delle elezioni, l’altro, di una Spagna molto più antica, prigioniera di altre contraddizioni, parate di uomini con caschi tedeschi, gli stessi che avevo visto soltanto dieci anni prima in un altro contesto, e che a mio parere si accompagnavano così male ai visi dei giovani spagnoli. Ma vedo una folla ancora precedente, così diversa da quella di oggi, e diversa anche da quella del giorno delle elezioni o da quella dei soldati in marcia: una folla intima, che gira intorno a se stessa e che non ho mai scordato. Era a Salamanca. Alloggiavo in una pensione sulla Plaza Mayor, una piazza come un salotto di pietra. 1954. Dal balcone osservavo il rettangolo perfetto della piazza con i portici. Niente marciapiedi, niente distrazioni – e dentro quella figura geometrica ne ruotava un’altra, formata da studenti e insegnanti, un cerchio di persone che andavano avanti e indietro parlando tra loro. Non avevo mai visto niente di simile, e avvertii la medesima commozione che avevo provato quello stesso anno a Perpignan vedendo alcuni esiliati catalani che ballavano la sardana, un senso di appartenenza a una comunità che aveva ancora una forma, quella del ballo, della conversazione che si svolgeva in un cerchio in movimento e per me lassù – una volta scomparso il suono delle singole parole – suonava come una poesia strascicata e incomprensibile.

La sardana è un ballo misurato, che si scatena solo ogni tanto, mentre per il resto viene tenuto saldamente in pugno; lo stesso si può dire di quella conversazione peripatetica laggiù in quella piazza, non c’era alcuna fretta, e io me ne stavo su quel balcone nel mio autismo nordico, ed ero geloso. Quella Spagna è già scomparsa? Non lo so, le costanti della storia non si lasciano cacciare così in fretta; forse si tiene soltanto nascosta fino a quando le improvvise tempeste di una modernità male intesa si saranno placate. E forse sono soltanto irrimediabilmente antiquato e ho nostalgia delle cose sbagliate. Sotto una neve rada m’incammino verso l’albergo, i fiocchi come fiori privi di peso mi si posano sulla giacca, pellegrino decorato. Nella mia stanza guardo ancora una volta una delle riproduzioni che ho comprato dal prete pallido: Adamo ed Eva, un affresco del XIII secolo, che avrebbe dovuto restare nella chiesa, quella di Urriés, da cui naturalmente è stato tolto. Anziché contro l’uniforme sfondo dorato di un tempo, le due figure rosate ora danzano contro un muro rovinato, graffiato, tanto che la scena, già di per sé involontariamente lugubre, acquista una spiccata modernità e ti colpisce subito. I nostri primi antenati sono rappresentati diagonalmente, con i loro lunghi corpi rosati e nudi. I seni di Eva puntano verso il basso e sono di un colore diverso rispetto al resto della pelle, trattini bianchi indicano le costole di entrambi, il ventre è stranamente bombato, i genitali stiracchiati. Lei gli sta facendo mangiare quella dannata mela con cui ci priverà dell’eternità, il sorriso perfido come quello di una strega.

Il mattino seguente ha scacciato tutte quelle immagini. Mi inoltro tra le montagne diretto al monastero di San Juan de la Peña. La strada attraversa la Sierra de la Peña, curve, ampi panorami, lecci, montagne in lontananza. Tra il monastero e Jaca non ci sono ricoveri, mi chiedo come facessero i pellegrini. L’ultima volta che sono stato qui accompagnavo una troupe televisiva olandese; facevo da cicerone in un programma sul pellegrinaggio a Santiago, per questo ero venuto dalla California, dove all’epoca temporaneamente risiedevo. Ma alla partenza dall’altra parte della terra qualcosa era andato storto. Una volta decollati, il pilota non era riuscito a ritirare il carrello. Dovevamo tornare indietro, ma prima si dovevano scaricare 140.000 litri di cherosene, così abbiamo continuato a girare in tondo accompagnati da quattro getti di terrificante schiuma bianca, il pensiero della morte era aleggiato per un momento sull’aereo, l’impotenza dovuta alla consapevolezza di essere animali incapaci di volare. All’atterraggio confusione, sapevo che la troupe mi aspettava a Pamplona, la mia valigia andò smarrita, era dicembre e non avevo vestiti invernali; così mi trovai di colpo, quasi senza rendermene conto, in quel monastero abbandonato, appeso come un nido di rondine a una parete di roccia infinitamente alta; e tutto ciò che era accaduto nelle precedenti ventiquattr’ore, a partire dalla troppa naturalezza con cui il pilota aveva annunciato l’inconveniente e fino a quei dannati getti di carburante color gesso fuori dal mio finestrino e ai giapponesi che invadevano il mio spazio con le loro macchine fotografiche perché da lì si vedeva meglio, l’affrettato cambio di aereo e il successivo viaggio passando da Miami e Madrid, e infine l’improvviso silenzio di quel nido tra le montagne, i ciechi occhi sporgenti delle figure sui capitelli nel chiostro, le tombe dei re aragonesi, la parete di roccia che sembrava ergersi fino al cielo, tutto questo dava all’istante in cui mi trovavo lì qualcosa di assurdamente irreale, come se fossi diventato trasparente e le parole che dicevo (sulla Gerusalemme celeste, tema di uno dei capitelli) fossero fatte d’aria e non potessero mai essere catturate da un microfono.

Ma anche adesso c’è qualcosa d’inconsueto, questi monasteri non si lasciano conquistare senza opporre resistenza. Man mano che avanzo, la quantità di ghiaccio sulla strada aumenta, l’alternarsi di sole e ombra ha fatto sì che la neve ora si sciogliesse e poi gelasse, l’auto comincia a slittare, sbanda in curva, l’istinto mi dice di tornare indietro ma sono troppo cocciuto, e quando finalmente mi trovo davanti al monastero è chiuso «per l’inverno». Dal basso scruto quella parete di roccia sempre uguale e i pochi capitelli che vedo da lontano. Tutt’attorno a me una pineta, il fruscio mi deride, ma quando cerco di ripartire già alla prima curva mi pianto nella neve e poi comincio a scivolare lentamente indietro, giù per il ripido pendio, finché mi fermo di traverso in mezzo alla strada. Ora non mi resta altro che aspettare. Nel silenzio sentirò chiunque si avvicini, e poi ecco, dapprima molto lontano, più forte e poi di nuovo lontano, il rumore di un’altra automobile; sono le curve che coprono il rumore e poi lo fanno sentire finché sembra la propria eco. Ma mi ero sbagliato, perché sono addirittura due le auto che vengono da direzioni opposte e si trovano davanti l’ingenuo abitante delle pianure che credeva di riuscire a cavarsela senza catene. Loro le hanno, e salvano lo straniero con una gentilezza che non è più di questi tempi. Non si conoscono, come non conoscono me, a giudicare dalle targhe vengono da zone diverse, uno dei due ha con sé un paio di catene supplementari, insieme le montano sui miei pneumatici, io porto l’automobile fuori della zona pericolosa e poi a piedi torno dove i miei soccorritori mi aspettano. Grazie a un caso fortunato ho con me due copie della versione spagnola del mio libro In Nederland, che qui in Spagna si chiama En las montañas de Holanda, e capisco che pensano che nei Paesi Bassi non ci sono montagne, ma è troppo complicato da spiegare, e poi, che cosa ci si può aspettare da un uomo che attraversa le montagne in febbraio senza catene?
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Embalse de Yesa



So che devo proseguire a ovest verso la Navarra, in direzione di Santiago, so dove passerò e dove devo evitare di fermarmi se mai voglio arrivare a destinazione. Devo essere severo, mi ci vorrebbe un anno per visitare tutti i luoghi in cui sono stato, cedo alla tentazione solo una volta ogni tanto. Per un momento, come se volessi sapere se c’è ancora tutto, mi trovo nella misteriosa, bassa cripta del monastero di Leyre, tra le ataviche, robuste colonne bianche come la calce con i motivi visigotici. Follia, tutto questo, son cose per cui bisogna prendersi tempo, proprio come per la magia della chiesa del monastero che – attraverso un gioco di prospettive creato da tre alti archi uno dopo l’altro – si estende in direzione dell’abside, e così sembra volare via. Mi ci vorrebbe una vita parallela, una quantità di tempo in cui poter rifare contemporaneamente a questo viaggio anche i viaggi precedenti, andare a Silos, León e Oviedo; ora questo tempo lo devo distillare dai miei ricordi, ma se anche mi restituiscono le immagini non basta, ho bisogno della presenza, del contatto, la mano che sfiora la pietra, l’impossibile. Perché quello che desidero allora non è un’altra vita, ma una vita più lunga, una vita in cui ruotare costantemente in quegli stessi cerchi di addii e arrivederci, finché un giorno sei talmente stanco che vai a sdraiarti in una di quelle nicchie dentro una chiesa e ti addormenti in un sogno di pietra.

Ma non sono ancora a questo punto. Il tempo parallelo non mi appartiene, ho solo un corpo mortale che non può trovarsi in più luoghi contemporaneamente e che ora mi porta di nuovo fuori a guardare l’Embalse de Yesa, un grande lago artificiale nella cui immobile acqua blu dai riflessi metallici si rispecchiano le forme scure delle colline circostanti. Un tempo queste erano zone pericolose, Aymeric Picaud, monaco di Poitiers e autore di parte del Codex Calixtinus, la prima guida per i pellegrini, raccomanda la massima circospezione nei confronti dei bestiali abitanti della Navarra. Del resto raccomanda circospezione riguardo a tutto e tutti, tranne gli abitanti della sua regione. Anche lui aveva compiuto il pellegrinaggio, pertanto parlava con cognizione di causa, ma l’esperienza non gli aveva certo instillato l’affetto per il prossimo, l’inchiostro in cui intingeva la penna era un miscuglio di zolfo e fiele prodotto in qualche angolo recondito dell’inferno. «Per un centesimo e mezzo», scrive, «un navarro ammazzerebbe un francese. Sono pieni di cattiveria, scuri di pelle, brutti di aspetto, libertini, perversi, sprezzanti, infedeli, corrotti, lascivi, ubriaconi, esperti in ogni forma di violenza, feroci, selvaggi, disonesti, falsi, miscredenti e insolenti, crudeli e litigiosi, e non sono in grado di comportarsi degnamente, la natura li ha provvisti di tutti i vizi.» Brava gente, insomma. I pellegrini di allora, che dovevano spostarsi da un ostello all’altro e avevano davanti a sé ancora quasi mille chilometri ed erano lontani un’eternità dal loro mondo, dovevano proprio sentirsi tranquilli. Picaud mette in guardia davanti alla «lingua barbara dei baschi», e poi ai «barcaioli che tentano di farti annegare», a briganti e truffatori, lupi, ghiaccio e neve, per tacere poi degli altri pericoli, quelli per l’anima. Praticamente non esiste un solo timpano privo di dannati, che precipitano all’indietro nell’infernale regno delle tenebre come qui a Sangüesa, suonano le trombe, diavoli con grandi bocche piene di denti di pescecane aspettano di mordere tutta quella morbida carne corrotta, la crudezza delle immagini è sempre un po’ più convincente dell’estatico splendore della ricompensa eterna.

Chi va mai a Uncastillo? È così sperduta e lontana da tutto, dev’essere stata la zona vuota sulla cartina a invogliarmi ad andarci, oppure il nome, non ricordo. Ci capitavo sempre all’ora sbagliata per la chiesa e a quella giusta per il macellaio. Forse la chiesa era sempre chiusa, mi accontentavo di quel piccolo arco triplo sopra l’ingresso a sud, gli animali con la testa sopra e le zampe sotto la cornice della porta, l’uomo che tiene aperte le fauci di un mostro, l’omino con la brocca, i due che mangiano da una stessa scodella, proverbi di pietra, visti per la prima volta anni fa, il sole nel punto più alto del cielo, incendio privo di fiamme. Avevo fame, quella prima volta, e proprio mentre entravo nella sua bottega, il macellaio usciva dalla cucina con una ciotola fumante piena di sanguinacci.

Río Riguel, si chiama il fiume che passa di là. Cercai un posto dove sdraiarmi e sistemai i miei tesori: formaggio, bianco e lucido, pane come quello che si vede nelle nature morte di Meléndez, il sanguinaccio di un colore viola scuro tendente al nero. È fatto con cannella e riso, i chicchi brillano come piccole, morbide schegge di smalto. Ricordo ancora un gregge sull’altra sponda del fiume quasi asciutto, fruscio di pioppi, l’immobilità del pastore, il cane che faceva ampi giri nervosi attorno al gregge. Pastore, gregge, fiume, pane: anni dopo, quando andai a Uncastillo per la seconda volta, fu soltanto per rivivere la stessa esperienza. Dev’essere una sorta di presunzione, come se uno volesse intessere nella propria vita qualcosa di eterno, ma la presunzione questa volta non fu punita: quando arrivai, il macellaio, proprio come la prima volta, stava entrando nella sua bottega con una ciotola di salsicce fumanti, e a un tratto vidi come lui e io avremmo ripetuto lo stesso balletto per secoli – lui, il macellaio, e io, il cliente – e come l’ombra della chiesa di fronte avrebbe proiettato per sempre quello stesso disegno sui sampietrini della piazza disposti a quadrati. È la terza volta, ed è inverno. Il macellaio c’è ancora, ma i suoi sanguinacci sono freddi, come la terra in riva al fiume. Il gregge e il pastore non ci sono più, ma l’uomo di pietra tiene ancora aperta la bocca del mostro, e questa è l’unica forma di eternità che c’è. Racconto la mia storia al macellaio che ride divertito, ma forse pensa che sono pazzo, e poi cedo di nuovo al richiamo della vasta pianura.

Logroño, Navarrete. Enigmi che fanno parte di questo cammino: d’un tratto ho visto qualcosa senza vedere niente, qualcosa in un muro, parole, fiori, un particolare che esige attenzione. Parcheggio e torno a vedere. PEREGRINO, REZA UNA ORACIÓN EN MEMORIA DE ALICE DE GRAENER, QUE FALECIÒ EL 3-7-1985… Pellegrino, recita una preghiera in memoria di Alice de Graener che morì qui il 3 luglio 1985, mentre era in pellegrinaggio verso Santiago de Compostela, e in memoria di tutti i pellegrini morti in cammino. Il testo è scritto due volte, in spagnolo e in nederlandese, e sotto, scarabocchiato con un gessetto, qualcuno ha aggiunto, in spagnolo: ALICE, BUONA FORTUNA NEL TUO NUOVO VIAGGIO. Mi accorgo che è il muro di un cimitero, ma non trovo la sua tomba. Al muro sono affissi due piccoli rilievi, uno raffigura un giovane col bastone da pellegrino in cammino verso Santiago, l’altro una giovane donna, ancora bambina, seduta su una panca di pietra, anche il suo volto pensieroso, inquieto è rivolto verso Santiago, i piedi posano su una conchiglia. Qua e là contro il muro qualche fiore di plastica, un pensiero, un ricordo di qualcuno che era in cammino, qualcuno che non arriverà a destinazione, che ha cambiato strada. Il viaggiatore procede chiedendosi: chi era, e cosa le è successo?

Burgos, Castrojeriz, Frómista, Carrión de Los Condes, Valencia de Don Juan, León, il Panteón de los Reyes, ogni nome un richiamo e un ricordo, come sirene stanno ai due lati della strada e mi attirano, ma seguendo l’esempio di Ulisse mi sono tappato le orecchie con la cera, non le voglio sentire e non le vedrò, un giorno venderò l’anima al diavolo in cambio di un anno supplementare di pellegrinaggio vero e proprio, ora non posso. Una volta soltanto cedo alla tentazione per un canto lontano e così antico e orientale che non riesco a resistere. Arrivato al fiume Esla svolto a destra, la strada è stretta, piena di curve. Buoi, carri di letame, dappertutto gente che lavora, la terra è fertile in questa valle. Gli abiti invernali sanno di nordico, un uomo dietro un aratro, una donna con una fascina di rami rossi di ontano sul capo, un cacciatore col suo cane. So che quello che vedrò tra poco non ha niente a che fare con questo paesaggio quasi olandese, l’eleganza dell’Oriente che si è smarrito nel Nord, ma è proprio il motivo per cui torno, il fascino dell’insolito. Nulla di quel paesaggio prepara l’occhio a questa visione, i dodici archi così finemente disegnati del monastero abbandonato di San Miguel de Escalada, costruito nel 913 da monaci mozarabi provenienti da Córdoba come una delle chiese che formano una specie di corona attorno a León, la città reale di Alfonso III. A occhi chiusi so come il monastero apparirà nel paesaggio, inatteso come sempre, lo so eppure ci devo tornare. È lunedì, quindi la chiesa è chiusa, il custode solitario ha la giornata libera ma non importa, tanto voglio vedere il portico, il luogo, la posizione contro la collina, l’ampio cerchio di silenzio tutt’attorno. Ed è così come dev’essere, non c’è nessuno e non viene nessuno, altri, eppur identici corvi, continuano un discorso millenario in cerchio attorno alla grossa torre quadrata e vedo quello che desideravo: le dodici colonne slanciate che all’improvvisa luce del sole sembrano d’avorio, l’arco sovrastante a ferro di cavallo ripetuto undici volte che, quando mi inerpico sulla collina, vedo ancora una volta attraverso la piccola finestrella doppia (alfiz) priva di vetri, un’ondata araba, pietrificata mille anni fa, un’eco delle moschee di Córdoba e Kairouan, una forma che i costruttori si erano portati dietro da un mondo da cui erano stati cacciati, il Califfato degli omayyadi. Dentro so che ci sono i capitelli e i rilievi dalle reminiscenze asturiane e visigotiche, ma soprattutto i motivi floreali continuamente ripetuti, gli uccelli tropicali col becco arcuato, le foglie di palma stilizzate, i grappoli d’uva, conchiglie, bisbigli musulmani in quella piccola foresta cristiana di colonne, un’oasi in cui si abbevera un cervo che nessuno vede.
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San Miguel de Escalada



Più ci si avvicina alla meta, e più frequenti si fanno le indicazioni. Quelle di pietra, alte; poi i vecchi cartelli metallici su cui in Galizia i nomi sono cancellati e sostituiti da quelli in gallego, e i nuovi, alti cartelli della Comunità Europea, con la loro conchiglia stilizzata che non somiglia a quella vecchia, disegnata su tutti gli altri, e poi i segnali che indicano dove c’è ancora un tratto della strada originale, in genere non più di un sentiero. E d’un tratto succede: vuoi scendere dall’automobile, vuoi camminare, hai sbagliato fin dall’inizio, non puoi stare all’ombra degli altri, dei veri pellegrini, quelli che hanno percorso tutto il cammino a piedi, gli unici che sanno veramente che cosa significhi. «Una volta lo farò», pensi tra te, e speri che sia vero, e per vedere com’è lasci ferma l’automobile per un giorno e prosegui a piedi. Senza bastone e senza bagagli, senza conchiglia, perché a quella non hai diritto, ma cammini, e poiché cammini sei diventato una persona diversa. Soltanto adesso ti rendi conto della reale portata dell’impresa, a un tratto sei costretto a misurarti esclusivamente con te stesso, con i tuoi pensieri nei quali cerchi di comprendere quelli degli altri, dei pellegrini di un tempo. Dato che a volte mancano i cartelli, spesso non sai dove ti trovi, ti resta solo il ritmo dei tuoi passi. Ora sei tu che conti le ore, osservi la lentezza del paesaggio che ti circonda, camminando su un terreno polveroso, solo in lontananza la sagoma di un’unica casa, o, più tardi, un altro giorno, un’altra volta, lungo un fiume o in un bosco, là dove il terreno torna a essere più selvaggio e ondulato. Le immagini di tutte quelle chiese si sono già da tempo mescolate in un nastro incredibilmente lungo che da Haarlem o Parigi o Cluny sale e scende seguendo il paesaggio, ora a parlare sono altre voci, gazze e civette, altri rumori, i passi di un altro, acqua tumultuosa contro un ponte, animali notturni invisibili, una voce che canta in una casa.

Ti accorgi che comincia a calare la sera, però non hai luci da accendere, così puoi immaginare che cosa pensavano e provavano in quell’altro tempo, quando restavano indietro e si trovavano a camminare da soli al buio. Il paesaggio della Galizia è pieno di fiabe e proverbi, di streghe e maghi, di apparizioni inattese e boschi fatati, spiriti volanti e nebbie celtiche, anche chi cammina solo per qualche ora nella penombra e poi prosegue per tutta la notte si sente prigioniero di una chimera, il sentiero non è un sentiero, i cespugli sono cavalli, la voce che sento viene da un altro mondo. E fa anche freddo, quando arrivo in cima al Cebreiro nevica, entro in una di quelle capanne di pietra preistoriche, pallozas, bassa, scura, pavimento di terra, mobili che sono ancora quasi alberi, pentole annerite che un tempo erano appese sopra un fuoco in mezzo alla capanna, c’è ancora odore di fumo, il tetto aguzzo di canne intrecciate come le capanne dei Dogon nel Mali. Vent’anni fa qui ci viveva ancora della gente, nove di queste costruzioni si sono conservate ma non c’è più nessuno che accenda il fuoco. Eppure un tempo tutta l’Europa passava di qua, perché in cima a questa montagna era accaduto un grande miracolo: un contadino credente, un monaco miscredente, la vera carne, il vero sangue, il calice che lo contenne c’è ancora, perfino i re cattolici vennero a vederlo.

Anche qui i monaci di Cluny avevano un ostello, se ne sono andati appena nel secolo scorso, in silenzio, come chi è stato in un luogo per mille anni e ora volta l’ultima pagina di un libro molto grande che chiude per sempre, una storia passata di potere, fede e politica, che per secoli ha dominato la storia d’Europa. C’è ancora, quell’ostello, sembra quasi che sia stata la montagna stessa a costruirlo, brilla quella pietra grezza e fredda, la chiesa attigua del IX secolo è altrettanto severa, il cammino doveva essere duro e faticoso prima di avvistare la meta. Qui c’è lo spartiacque tra l’Oceano Atlantico e il Mar Cantabrico, è il punto più alto delle montagne circostanti, bruna e cupa, la terra punta a Occidente.

Il Codex Calixtinus mi guida attraverso il Campus Leporarius, che oggi si chiama Leboreiro, sul ponte nel paese medievale si passa solo a piedi. Nulla può essere cambiato qui, è sbucato il sole che illumina l’acqua frettolosa, i prati coperti da una neve di piccoli fiori bianchi, e una vecchia che grida qualcosa in una lingua che non capisco. Il granaio rotondo pieno di pannocchie è ancora intrecciato a mano: in che razza di mondo mi trovo, rispetto al quale il mio diventa così pallido e insignificante? Un altro ponte pedonale, altre case, quel prato dev’essere di velluto, voglio sdraiarmici sopra e ascoltare l’uccello che imita gli altri uccelli, ma la guida è implacabile: dopo il chilometro 558 si abbandona la strada di campagna e si svolta a sinistra, poi si prosegue dritto.

Parla per te! Tu, forse, non io, faccio un’altra deviazione, insensata, illogica, non voglio ancora, non sono ancora pronto, la città è troppo vicina, tutta la Galizia è il suo giardino; arriverò, ma non ancora, faccio un lungo giro, io stesso non so se sono serio o sto giocando, prima voglio andare a La Coruña, che si sporge sull’oceano come un balcone, una città di luce e vento e grandi finestre dove si hanno impressioni così diverse rispetto al resto della Spagna, quasi facessero parte più del mare che dell’immensa massa pietrificata della terraferma. Navi e mercati, statue ondeggianti, ma neppure qui mi posso fermare, la terra ancora più a ovest è voluttuosa e irlandese, ma la costa dove tocca il mare si chiama Costa de la Muerte, e oggi il vento sta facendo del suo meglio per spiegare perché: arrivato a Muxía fatico a reggermi in piedi, le barche sono rientrate nel porto e i pescatori non si schiodano dai caffè lungo la riva. Di fronte, sugli scogli, c’è una chiesa, il vento fa suonare le campane, non occorre che nessuno muova un dito, ma la tempesta supera i limiti, ogni tanto grida qualcosa con la sua voce di bronzo, i pescatori non si scompongono. Costa della morte, tra gli scogli è incagliato un relitto mezzo arrugginito, onde bianche lo flagellano, spruzzi come migliaia di piume, l’acqua turbolenta e accecante mi fa male agli occhi. Più a sud si trova Finisterre, su queste coste fu trasportato dal mare il corpo dell’apostolo sulla sua barchetta, qualcuno l’avrebbe trovato, un re avrebbe costruito una chiesa in suo onore, avrebbe combattuto come matamoros («ammazzamori») nella guerra contro i mori, avrebbe fatto miracoli e il suo nome sarebbe stato portato a Oriente e a Settentrione lungo tutte le strade e sarebbe tornato più glorioso che mai con i pellegrini che avrebbero applicato ai propri vestiti le conchiglie di questo mare; e poi il flusso sarebbe divenuto inarrestabile, in Scozia e in Pomerania la gente avrebbe abbandonato le case per venire qui dove la terra finiva, molti avrebbero visto per la prima volta in vita loro la pericolosa, luminosa infinità del mare qui, a capo Finisterre, finis terrae, e la loro costante, mobile presenza nel nord di quella che oggi è la Spagna, la zona di confine degli ultimi regni cristiani di Navarra e Aragona e León e in seguito di Castiglia, avrebbe respinto l’Islam oltre le colonne d’Ercole, fino nell’Africa da cui un tempo i primi eserciti musulmani avevano invaso Al-Andalus come un’onda di marea.

Ora posso chiudere il cerchio attorno alla città, passo vicino alle Rías Bajas, le baie che penetrano così profonde nella terra verde, all’isola La Toja (La Toxa), dove con la bassa marea le donne cercano molluschi nella sabbia, poi torno verso l’interno, sulle strade scoscese in mezzo alle ginestre bianche e gialle, tra un mese qui sarà pieno di papaveri, trifoglio e digitale, finché, con un’ampia curva a est, attraverso boschi di eucalipto e terrazze coltivate e pascoli, torno sulla strada dei pellegrini, là dove inter duos fluvios, quorum unus vocatur Sar et alter Sarela, urbs Compostella sita est, dove tra due fiumi, di cui uno si chiama Sar e l’altro Sarela, sorge la città di Compostela. Ora bisogna conquistare la montagna da cui, quando il tempo è bello, si vede la città, il Monxoi, Monte do Gozo, Mons Gaudii, Monte della Gioia.

Sto lì e guardo, ma non sono i miei occhi, a guardare, sono quelli di altri, prima. È questo panorama, questa vista che si guadagnarono camminando, esponendosi ai pericoli, sorretti dalla fede, rischiando la vita e rinunciando a tutto pur di trovarsi una volta sola nelle vicinanze del santo, delle sue reliquie; ora vedevano la città, il campanile della cattedrale, già in quello stesso giorno vi sarebbero entrati attraverso la Puerta Francígena, avrebbero faticosamente salito i gradini della cattedrale, posato la mano in quell’impronta vuota a forma di mano sulla colonna centrale del Portico de la Gloria di cui tanto avevano sentito parlare, avrebbero pregato sulla tomba dell’apostolo e ottenuto la sua completa assoluzione. Erano altre persone, con lo stesso cervello pensavano un pensiero diverso. È tipico di alcuni luoghi, una magia che ti permette di partecipare ai pensieri di altri, sconosciuti, gente che viveva in un mondo che non potrà mai essere il tuo.

Non si vede nessuno su quell’alta collina, proprio niente, un campo un po’ spelacchiato, una chiesetta chiusa, alcuni blocchi di pietra. Mi ci arrampico sopra, scruto in lontananza e poi, piano, come se venisse sollevato un velo, la vedo: un profilo lievissimo, quasi nascosta dietro una serie di verdi colline e un paravento trasparente di alberi, tre torri slanciate, una visione di sogno, e allora, che lo voglia o no, attraverso una reazione chimica che non sono in grado di spiegare, m’invade tutta la sua grazia e rimango lì finché le ombre della sera non s’impadroniscono della collina e le automobili là sotto, nella valle nebbiosa, non accendono i fari e si dirigono verso la città in lunghe serpentine luminose. Sono arrivato, adesso posso andarci. Nelle antiche città spagnole ti svegliano le campane. Santiago non è grande, ma ci sono quaranta chiese, e ognuna di quando in quando deve chiedere o gridare qualcosa che rimbomba tra i muri di pietra. Tutti i muri sono di pietra, si potrebbe dire allora, eppure si ha l’impressione che qui, al centro, la città sia più pietrosa che altrove, cammini su grandi lastre di granito, e di granito sono le case e le chiese, e quando piove – come ieri – la pietra luccica e rinasce. Camminando in mezzo agli ombrelli neri mi pareva di trovarmi tra un popolo di pipistrelli in movimento. Stradine strette, grandi piazze aperte in cui la pioggia sottile somigliava piuttosto a una nebbia che velava le forme degli edifici. Niente automobili, così l’unica dimensione è quella umana, voci e passi, e una sola volta, da una viuzza, tristi ghirlande di suoni, una storia senza fine: la gaita, la cornamusa della Galizia. Usciva da una locanda dove avevo mangiato e bevuto vino violaceo servito in ciotole bianche, tutto era così come doveva essere, ora sapevo dell’oceano e delle terre circostanti, potevo osservare espressioni e gesti e avvertivo che quella città era se stessa nel suo isolamento dal resto del paese, protetta, il suo splendore in questa serata invernale offuscato dalla pioggia nebulosa che rendeva me allegro e malinconica la città.

Lessi La Voz de Galicia, le notizie locali che non mi riguardavano e che mi avrebbero riguardato se avessi abitato qui, lessi i servizi dalla lontana Spagna e dall’ancora più lontana Europa e sentii conversazioni in una lingua che somigliava al portoghese eppure era così diversa, e mi abbandonai alla spossatezza dell’arrivo dopo un lungo viaggio, perché questo viaggio era la somma di tutti gli altri viaggi in Spagna: qualsiasi cosa avessi detto ancora della Spagna sarebbe stata diversa, il mio stupore permanente non sarebbe mai più stato descritto allo stesso modo. Ero uno straniero e lo sarei sempre rimasto, e andava bene che fosse così, ma ero diventato lo straniero che viene a riconoscere ciò che già conosce, e questa era una storia diversa.

Julien Gracq (in La Forme d’une ville) scrisse che chi rivede una città con gli occhi della memoria si aggrappa alle immagini di alcuni edifici come un marinaio cerca le boe di segnalazione per entrare nel porto. Ma ieri la città stessa si era trasformata nel mio ricordo di marinaio, ricordo e realtà insieme, e mi ero lasciato andare alla deriva. Forse questa è proprio la malinconia più profonda del viaggiatore, che la gioia del ritorno sia sempre mescolata a qualcosa che è più difficile da descrivere, che quello di cui hai avuto tanta nostalgia ha continuato a esistere anche senza di te, che per averlo veramente con te dovresti restare per sempre lì dove si trova. Ma allora dovresti diventare qualcuno che non puoi essere, quello che rimane a casa. Il vero viaggiatore vive della sua lacerazione, della tensione tra il ritrovare e l’abbandonare, e tuttavia quella lacerazione è l’essenza della sua vita, non è di casa in nessun luogo. All’universo intero, in cui si muove continuamente, mancherà sempre qualcosa, è l’eterno pellegrino di quello che non c’è, della perdita, e proprio come i veri pellegrini in questa città, è in cerca di qualcosa che si trova un po’ oltre la tomba di un apostolo o la costa di Finisterre, qualcosa che gli fa cenno e resta invisibile: l’impossibile.

In quella debole luce avevo esaminato le statue del portico meridionale. Dio era sempre intento a creare Adamo dal viso serio, re David a strofinare l’archetto sulle corde del suo strumento simile a un liuto. Non una delle tante pieghe del suo abito reale era scomposta, cadevano in successione inesorabile dal collo fino alle caviglie dei magri piedi incrociati. Cristo con la sua corona da re medievale e gli occhi ciechi di un dio greco, l’adultera con il grande viso e i capelli da Gorgone, i piccoli seni rotondi e la contraddizione della testa di morto in grembo; tutti siamo venuti all’appuntamento, e tutti, anch’io, aspettiamo che il re si metta a suonare, in un’altra vita, in un altro millennio, più tardi, se il mondo non sarà ancora sparito e torneremo sotto una forma in cui noi stessi non ci riconosceremo più.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Santiago de Compostela, statua di Daniele, dettaglio della

Puerta de la Gloria



Le enormi grate ai piedi delle scale che portano alla cattedrale erano chiuse, ma io sapevo che cosa c’era da vedere lassù, dietro quelle porte chiuse e quelle facciate barocche scagliate verso il cielo, sapevo come si entra attraverso una grotta piena di statue e che tra tutte quelle statue di granito rosa ce n’era una che avrei guardato per prima, dopo avere messo la mano nella mano assente, e cioè quel Daniele sorridente, perché quel sorriso ebete sembra annunciare un tempo nuovo. Questa scultura del XII secolo è del Maestro Mateo, ma non ha molto a che vedere con la severa grandezza arcaica delle statue a Silos o Moissac, qui è una questione diversa: questo sguardo, questo sorriso, lo stupore sorpreso e l’ironia, lo sappiamo, segnano il passaggio dal mondo mitico a quello psicologico, fanno già parte del nostro mondo. Secondo la gente, che doveva cercare di capirci qualcosa, sorride in quel modo perché guarda Esther, che è di fronte a lui, ed è proprio così: quel sorriso doveva essere spiegato con qualcosa di riconoscibile, di identificabile in quanto la statua rappresentava se stessa, non era simbolo di qualcos’altro. Qui ottocento anni fa qualcuno aveva cominciato a sorridere e sorrideva ancora, in un modo che ti costringeva a continuare a guardarlo.

E ora? Ora suonavano tutte quelle campane, ero arrivato dove dovevo arrivare, eppure non ci andavo ancora. Prima il cielo, prima l’Alameda dove crescevano gli alberi, il grande parco di Susanna di fianco all’albergo, alto sopra il paesaggio circostante che sembra scorrere via. Nel Paseo de las Letras Gallegas passai davanti alla scultura di Rosalía de Castro, splendeva il sole, querce, cipressi, palme, eucalipti fino in alto nel cielo, la poetessa della Galizia sedeva con il capo appoggiato alla mano e ascoltava gli altri poeti tra i cespugli di rose – merli, colombi e tordi – che fischiavano la canzone che Eugeni d’Ors scrisse per lei:


En la Ría

un astro se ponía:

Rosalía

de Castro de Murguía.



Nell’acqua del Ría / si fermò una stella, / Rosalía / de Castro de Murguía.

Questo è un parco in cui si potrebbe diventare vecchissimi, ma non mi sarei fermato, avrei dovuto leggervi i trentotto volumi dell’opera omnia di un maestro islandese dimenticato, avrei potuto comporre una poesia di quattro versi impiegando tutta la vita, e invece no, sarei andato a sedermi sui gradini di pietra della Plaza de los Literarios per guardare la gente che attraversa quella grande piazza vuota e scompare girando l’angolo della Plaza de las Platerías. Da qualche parte lassù dev’esserci la stanza buia in cui un giorno ero stato a trovare il sacerdote che teneva il grande registro dei pellegrini. Chiunque percorresse il tragitto a piedi o in bicicletta poteva, se lo desiderava, farsi mettere un timbro da lui ed essere iscritto nel grande registro. «Spesso la gente qui scoppia a piangere», mi aveva raccontato indicando un punto davanti alla sua scrivania. Avevo anche avuto il permesso di vedere il registro, una specie di libro mastro compilato a mano. Aveva cercato brevemente per trovare un cittadino dei Paesi Bassi, chimico, «non credente», motivo: «per pensare». Questo gli era piaciuto, mi aveva detto, la gente dichiarava i motivi più strani, ma «pensare» gli era capitato poche volte. Tre mesi, il minimo per venire a piedi dai Paesi Bassi, lui stesso riteneva che non ce l’avrebbe fatta. Chi arriva a destinazione riceve una specie di diploma che dà diritto a tre pernottamenti gratis all’Hostal de los Reyes Católicos, non proprio nelle stanze più belle, ma meglio che niente. Chi vi alloggia ha la sensazione di dover mettere in scena solo soletto un dramma reale, o perlomeno di essere tenuto ad assumere un’espressione aristocratica quando esce dal portale plateresco, gotico, rinascimentale, barocco, tutto è riunito in quell’edificio. In genere i turisti non sono vestiti come si conviene e cercano di reprimere i sensi di colpa sganciando mance esagerate al portiere in livrea, ma superato questo scoglio si trovano in una delle piazze più belle del mondo. Alle loro spalle la frastornante camera del tesoro del loro alloggio provvisorio, a destra il classico, severo Palacio de Rajoy, vicino la chiesa di San Fructuoso con le statue barocche svettanti sul cornicione, a sinistra il Palacio de Gelmírez e l’ascensione alla cattedrale, e di fronte alla vuota superficie in pietra l’arcaico Colegio de San Jerónimo. Aleggia una sensazione di ampiezza in questa piazza, una superficie di granito in mezzo a gioielli di granito, perché è situata in alto e non vedi che distanza e cielo. Ed è sempre bella. Neve, notte, grandine, pioggia, ghiaccio, luna, nebbia, tempesta o sole possono fare quello che vogliono della Plaza del Obradoiro, le sferzate o il velo che avvolge cambiano i gesti, l’atteggiamento e il passo della gente con la morsa del freddo o del caldo, la luce o l’oscurità rendono la piazza più vuota o più piena, un disegno sempre mutevole di cui entri a far parte non appena vieni a trovarti in quel rettangolo, proprio come le figure danzanti contro il cielo a ponente, un elemento mobile in un’opera d’arte ideata da un altro.

E poi torno ancora una volta nel libro che non finisco mai di leggere perché non voglio finirlo. Né posso: più leggi, e più grosso diventa. Dietro il trionfo delle scale e le facciate del XVIII secolo con i loro pilastri e pinnacoli, il Portico tanto più antico con le sue statue e la colonna con la mano scavata e l’albero di Jesse e l’apostolo sopra. Me ne sto là a guardare tutti quei volti, e in particolare quello con il sorriso e la piccola statua curva che lo scultore ha fatto di sé, e vedo madri che sfiorano delicatamente con la testa dei loro figli quella di Mastro Mateo nella speranza che la scintilla si trasmetta, e poi proseguo, entro nell’altra chiesa, nella sua chiesa, quieta, romanica, uno spazio che non ti aspettavi più, dopo quella esibizione di barocco così rivolta al mondo esterno. Questo edificio è l’anacronismo di se stesso, ma non disturba. «Es sind nicht die Kirchen zu verehren, sondern das Unsichtbare, das in ihnen lebt» (Non sono le chiese che bisogna adorare, ma l’invisibile che vi dimora) disse una volta Ernst Jünger. L’invisibile, ciò di cui non si può parlare, forse perché la lingua non lo consente, forse perché non lo desideri, perché va bene così. Come se niente fosse, passi di epoca in epoca, percorri sentieri luminosi in cappelle secondarie in cui i cavalieri riposano sul fianco, senti il mormorio delle preghiere spagnole, vedi le facce degli altri che non ti guardano e consideri la strana compagnia di persone in movimento e statue immobili. Mi trovo dietro la schiena irrigidita della statua dell’apostolo che dalla follia dorata della Capilla Mayor scruta la chiesa, idolo smarrito in un tempo futuro. Per tre volte vedo la sua conchiglia, una volta in oro dietro la testa come l’aureola di un nuovo Poseidone, la seconda volta sulla lucida schiena dorata che posso toccare e, poiché in quel momento non c’è nessun altro che desidera farlo, posso guardare oltre le sue spalle possenti nella chiesa che ora ha l’aspetto di una radura deserta in un bosco immerso nella nebbia. Se guardo in alto, oltre le colonne tortili dell’altare maggiore, vedo il marmo rosso, il legno dorato, i colori di un autunno senza inverno. I putti che vedo sospesi sono grandi non una ma molte volte più di me, autentici mostri, alle loro caviglie gigantesche sono fissate le catene delle lampade a olio, e l’assurdità di quel luogo ti fa capire come nei secoli seguenti l’arte sacra spagnola abbia esaurito se stessa nel trionfalismo e nel sentimentalismo, e al contempo sai che questo edificio tollera facilmente questa dorata profusione perché è governato da una misura e da uno spazio diversi in cui un profeta può sorridere come un uomo innamorato, e tra i re addormentati di allora un esercito degli stessi eppure sempre diversi esseri viventi avanza e si ritira come le maree.

Il giorno passa, musei, strade, negozi, giornali, cala una sera con la luna e nubi veloci, non sai chi è il fuggiasco e chi l’inseguitore. E di nuovo suonano le campane, prima tre brevi rintocchi, metallo contro metallo, rumore secco, senza melodia, poi dodici rintocchi sonori che scagliano le ore sulla strada e spezzano la notte a metà: l’ora dei fantasmi. La piazza è avvolta alternatamente di luce e di oscurità, tanto che sembra anch’essa in movimento, diventa un mare e la chiesa è un rimorchiatore diretto a Occidente, un’imbarcazione che si trascina dietro un paese, un paese come una nave che è grande come un paese. Una volta Antonio Machado chiese al Duero (il poeta chiede al fiume): la Castiglia non corre sempre verso il mare, proprio come lo stesso Duero, e cioè verso la morte e quello che viene dopo? Se è vero, è a quest’ora che lo si può vedere: a Puigcerdá, a Somport, a Irún non soltanto la Castiglia, ma tutta la Spagna si stacca ancora una volta dall’Europa, Santiago è il capitano sul rimorchiatore, la forma nera della cattedrale traina la nave di Aragona e di Castiglia e di tutte le regioni della Spagna fino all’oceano, e, appoggiato al parapetto, tra preghiere, brindisi e gran segni di commiato, il Grande Teatro della Spagna, Alfonso il Saggio e Filippo II, Teresa di Avila e san Giovanni della Croce, El Cid e Sancho Panza, Averroè e Seneca, l’Hadjib di Córdoba e Abraham Benveniste, Gárgoris e Habidis, Calderón de la Barca, gli ebrei e i mori scacciati, i roghi dell’Inquisizione e le suore esumate della guerra civile, Velázquez e il duca di Alba, Francisco de Zurbarán, Pizarro e Jovellanos, Gaudí e Baroja, i poeti del ’27, le marionette di Valle-Inclán e il cagnolino di Goya, anarchici e vescovi mitrati, il piccolo dittatore e la regina ninfomane, il castello di Peñafiel sulla sua collina color zolfo, l’Alhambra rosata e la Valle dei Morti, amici e nemici, vivi e morti. La zona in cui un tempo si estendeva la meseta ora è un mare in tempesta, il frastuono è assordante, e poi, d’un tratto, come se il tempo stesso si fermasse, tutto è finito, il viaggiatore sente i propri passi sulle grandi lastre di pietra, vede il chiaro di luna sulle torri e sui palazzi severi e sa che dietro quelle fortificazioni del passato dev’esserci un’altra Spagna che forse non vuole più conoscere la sua, oppure non sa riconoscerla. Le sue deviazioni, le sue digressioni sono giunte al termine. Il suo viaggio in Spagna è finito.







Postfazione
di Matteo Nucci







Eternità di Spagna

«Forse questa è proprio la malinconia più profonda del viaggiatore, che la gioia del ritorno sia sempre mescolata a qualcosa che è più difficile da descrivere, che quello di cui hai avuto tanta nostalgia ha continuato a esistere anche senza di te, che per averlo veramente con te dovresti restare per sempre lì dove si trova. Ma allora dovresti diventare qualcuno che non puoi essere, quello che rimane a casa. Il vero viaggiatore vive della sua lacerazione, della tensione tra il ritrovare e l’abbandonare, e tuttavia quella lacerazione è l’essenza della sua vita, non è di casa in nessun luogo. All’universo intero, in cui si muove continuamente, mancherà sempre qualcosa, è l’eterno pellegrino di quello che non c’è, della perdita, e proprio come i veri pellegrini in questa città, è in cerca di qualcosa che si trova un po’ oltre la tomba di un apostolo o la costa di Finisterre, qualcosa che gli fa cenno e resta invisibile: l’impossibile.»

Alla fine di questo meraviglioso libro, Cees Nooteboom affida al lettore che lo ha seguito in tutte le sue peregrinazioni una specie di malinconica confessione. È un momento decisivo. Dopo aver viaggiato con lui per centinaia di pagine stiamo per essere abbandonati a noi stessi e questa rivelazione improvvisamente ci svuota. Una sensazione di perdita ci sale dentro, sfogliamo le pagine, sappiamo che fra poco non potremo che tornare indietro a cercare luoghi e avvenimenti che vogliamo rivivere e sappiamo però che tornare è impossibile. E dire che poco prima ci era parso improvvisamente di vivere un sogno. Leggendo di un episodio accaduto in una località «sperduta e lontana da tutto», l’eternità era scesa finalmente in Terra e ci eravamo sentiti prendere dall’euforia. Tutto era accaduto in un paesino aragonese, Uncastillo, dove Nooteboom si era trovato a rivivere esattamente quel che aveva vissuto anni prima. Una scena perfetta che nulla aveva a che fare con il déjà-vu, ma semmai con l’eterno ritorno dell’identico: la chiesa sbarrata, l’arco sopra l’ingresso che proietta la sua ombra sui sampietrini, la piazza deserta, e solo la macelleria aperta, e lì, proprio in quel momento, il macellaio che compare sull’uscio portando una ciotola fumante di sanguinacci. «Dev’essere una sorta di presunzione, come se uno volesse intessere nella propria vita qualcosa di eterno», era stato il commento.

Eppure, adesso, mentre una specie di sconforto ci consuma, visto che l’impossibile sembra aver messo nell’angolo l’eterno, la realtà non prende il sopravvento. Non è la concretezza delle cose a prevalere. E anzi trionfa finalmente la Spagna con tutte le sue contraddizioni. La Spagna che Nooteboom attraversa in lungo e in largo cercando un senso che è impossibile afferrare. La Spagna che sembra sempre perduta e che invece resiste. E ovunque, basta abbandonare la strada principale, quella che crediamo ci debba portare a destinazione, per vivere un attimo perfetto e ritrovare quel che ci pareva di aver lasciato per sempre.

In questo suo libro così riuscito e perfettamente calibrato, nonostante sia un insieme di viaggi compiuti in tempi diversi (ma forse è quello il suo segreto), Nooteboom ci accompagna a fare, come lettori, l’esperienza che il viaggiatore sapiente è costretto a vivere sulle strade di questo paese così complesso e sfuggente. La parola d’ordine è perdersi. O meglio, deviare, divagare. Inutile cercare un filo. Sia perché «il viaggio è una divagazione composta da tante divagazioni» in cui a volte è necessario «sviare anche da queste», ossia dalle stesse divagazioni. Sia perché è nei momenti in cui il viaggiatore cambia strada divagando, e si perde, che può finalmente fare l’esperienza sacra di Spagna, quella in cui le coordinate spazio-temporali a cui la quotidianità ci abitua vengono scardinate. Si tratta di momenti estatici che Nooteboom racconta più volte e in forme diverse. Momenti che il paese di cui si è innamorato rende particolarmente fruibili grazie a due aspetti. Da una parte, l’immensità di spazi vuoti. Dall’altra, il tempo dissolto «come sull’orologio molle, disciolto e liquefatto di Dalí», un’attitudine tutta mediterranea e spagnola che possiamo cogliere in maniera sublime durante le ore morte del primo pomeriggio, oppure in un ristorante mentre le posate tintinnano, o in una qualsiasi domenica mattina.

«Vorrei che tutta la mia vita fosse una domenica mattina spagnola», dice a un tratto Nooteboom, e mentre lo dice abbiamo l’impressione di capire. La storia qui sembra seguire un altro corso. E poiché questo viaggiatore che si è votato alla Spagna cerca costantemente di ripercorrere la difficile storia del suo paese adottivo, il libro che ne esce è anche una specie di ricognizione di filosofia della storia, in cui, diversamente da quello a cui ci hanno abituato gli storiografi, è necessario ogni volta immaginare cosa sarebbe stato se… Perché la storia non è solo quello che è accaduto. Certo, così noi diciamo facendo riferimento a ciò che sappiamo che è accaduto. Ma «anche quello che non sappiamo è accaduto». Nooteboom si abbandona alla «schizofrenia» di chi ripensa al corso tortuoso degli eventi sulla base di uno scardinamento spazio-temporale che consente di rivedere gli snodi principali di ciò che è stato. E questo gli permette di dare vita a racconti indimenticabili. Ovunque si perda, ovunque abbia deviato dal suo percorso verso Santiago (una meta molte volte toccata ma idealmente mai raggiunta), egli cerca ciò che ama (su tutto, lo stile spoglio del romanico) e scopre ciò che non si aspettava. Così ci troviamo davanti a storie di ogni tipo. Al-Andalus e Filippo II; Velázquez e Zurbarán (due capitoli strepitosi); Cervantes e Machado; la civiltà Inca e quella dei conquistadores; e anche ciò che accade mentre Nooteboom è in viaggio, dalla morte di Borges a quella di Cortázar. Ma non sono questi grandi temi, narrati con raffinatezza e genialità, a spiegare la bellezza di Verso Santiago. Sono piuttosto i piccoli aneddoti, le impressioni, i momenti di soprassalto o di nostalgia o di dolce abbandono disseminati a ogni svolta, a ogni curva su cui l’autore spinge la sua automobile, in ogni hotel in cui finisce per passare la notte, in ogni libreria in cui cerca il volume raro che accumula dati allo sfinimento.

Di continuo, Nooteboom fa i conti con l’ironia della comprensione umana. Essa infatti è inestricabilmente legata al tempo in cui una lingua e un sistema di segni ci parlano, mentre si spegne di fronte a immagini, simboli e segni legati a epoche perdute, anche quando noi vorremmo disperatamente comprendere (inarrivabile il capitolo sull’Alhambra: «Addio a Granada. Il cieco e la scrittura»). «Ma che cosa diventa un oggetto quando perde il suo significato, quando non significa più quello che significava un tempo?» La domanda sembra ripetersi sempre senza risposta. E invece è proprio alla fine del libro che tutto improvvisamente s’illumina. Perché la storia umana e le sue epoche perdono senso di fronte a una certa idea di eternità. Ossia l’ineffabile delirio che ancora è possibile vivere in questo paese che sembra sempre estraneo all’Europa, anche oggi che di anni dall’uscita del libro ne sono passati più di trenta e certe derive hanno preso il largo come probabilmente era impossibile immaginare.

La domanda di Nooteboom è implicita ma evidente. Quale eternità abbiamo sperato di recuperare continuando a tornare, vivendo la nostra nostalgia e sognando momenti passati, irrecuperabili, che pure ci sembra di poter ancora stringere in mano, solo un attimo, solo un istante, anche se a Uncastillo non abbiamo più ritrovato il macellaio con i sanguinacci fumanti in mano, ma era inverno e la morcilla era fredda dietro il banco del negozio? «Ero stato dove dovevo andare, eppure non c’ero ancora andato», spiega Nooteboom prima di chiudere il libro. E mentre io scrivo queste righe è mattina, è la domenica delle Palme, e so che lontano da dove io sono ora, il domingo de Ramos sta aprendo la Semana Santa più bella del mondo. So che a Siviglia sta per uscire dalla chiesa di San Sebastián la Vergine della Confraternita de la Paz e io voglio essere lì, voglio rivedere l’immenso palio che come un parto compare scintillante di ori dal portale della chiesa mentre le candele bruciano, grida commosse accompagnano l’apparizione e la banda suona una musica di estasi e felicità, e petali di fiori bianchi e rosa cadono dalle finestre mentre attorno la folla piange, ride, beve, sgranocchia mandorle o mangia pipas, semi di girasole («tanta buccia per un semino minuscolo: cibo per gente che ha pochi soldi e molto tempo»). Voglio essere lì, sotto quel sole, nel profumo di zagare. Sono così nostalgico e pieno di dolore e pieno di invidia. E ho così tanta paura di non poter tornare che improvvisamente un lampo squarcia il velo e mi convinco che invece tornerò, e sarò ospitato di nuovo nella stessa casa di San Salvador, e mangerò ancora la sublime ensaladilla, opera d’arte dell’anziana proprietaria di casa, e ci sarà ancora suo figlio, un dandy di altri tempi, si era rotto la caviglia allora, e seduto in poltrona mi spiegava ogni aspetto delle processioni che sarebbero venute per sette, interminabili giorni. Ne sono certo: accadrà. E allora l’eterno sarà mio. Come di chiunque ami quel paese imprendibile. In cui del resto vige una legge che solo chi l’ha vissuta sa quanto è vera. Essa è stabilita perfettamente da una specie di aforisma divino, e suona così: «Solo l’effimero è eterno.»
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js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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